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Resumo

O presente  trabalho  de  pesquisa apresenta  uma tradução  do original  em russo da

novela Púnin e Babúrin, de Ivan Turguêniev, publicada em 1874, assim como uma

investigação  dos contextos  histórico  e  literário  russo,  a  partir  da  datação  dos

capítulos da novela pelo autor, com o objetivo de compreender  a caracterização e

evolução dos tipos “homem supérfluo” e “raznotchínets”, bem como o embate entre

eles. Por se tratarem de tipos recorrentes na obra de Turguêniev, procurou-se realizar

também  um  estudo  da  relação  que  as  duas  personagens  centrais  da  novela,  o

“homem  supérfluo”  e  o  “raznotchínets”,  guardam  com  alguns  dos  principais

personagens da obra do escritor. Paralelamente, o trabalho apresenta um comentário

sobre o estilo literário do autor e, mais especificamente, sobre determinados recursos

que são frequentes em suas narrativas,  com o propósito de ressaltar  sua riqueza e

importância para a Literatura. E, por fim, ressalta alguns elementos autobiográficos

presentes  na  novela,  visto  que  estão  atrelados  tanto à construção  estética  de  suas

obras,  de  modo  geral,  quanto  ao  retrato  desses  dois  tipos  tão  representativos  da

literatura russa do século XIX.

Palavras-chave: Literatura russa; século XIX; Ivan Turguêniev; “homem supérfluo”;

“raznotchínets”
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Abstract

The present research work presents a translation of the original  in Russian of the

novel  Punin  and Baburin,  by  Ivan  Turguêniev,  published in  1874,  as  well  as  an

investigation of the Russian historical and literary contexts, from the dating of the

chapters  of  the  novel  by  the  author,  with  the  aim  of  understanding  the

characterization and evolution of the types "superfluous man" and "raznoshynets", as

well as the clash between them. Since they are recurrent types in Turgenev's work,

there is a study about the relationship that the two central characters of the novel, the

“superfluous man” and the “raznotchínets”, keep with some of the main characters

of the writer's  work.  In parallel,  the work presents  a commentary  on the author's

literary  style  and,  more  specifically,  on  certain  resources  that  are  frequent  in  his

narratives,  with  the  purpose  of  highlighting  its  richness  and  importance  for

Literature. And, finally, we highlights some autobiographical elements present in the

novel,  since  they  are  linked  both  to  the  aesthetic  construction  of  his  works,  in

general, and to the portrait of these two types so representative of Russian literature

of the 19th century.

Keywords:  Russian literature;  XIX century;  Ivan Turgenev;  “superfluous man”;

“raznoshynets”
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Apresentação

Para a minha dissertação de mestrado, traduzi para o português a novela  O rei

Lear da estepe, de Ivan Turguêniev, publicada em 1870, por tratar-se de um texto então

inédito  no  Brasil.  Além da  tradução,  realizei  também  uma  pesquisa  na  medida  do

possível  aprofundada  sobre  esta  obra,  procurando  abordar  alguns  elementos

significativos em sua composição, como o skaz literário, discutido por Mikhail Bakhtin

e Boris Eichenbaum, e a estilização, recurso estilístico teorizado também por Bakhtin e

por Iúri Tiniánov. 

Como a intenção era continuar trabalhando com a obra do escritor,  o primeiro

passo  para a escolha do tema para a presente tese de doutoramento foi selecionar as

obras de Turguêniev que ainda careciam de tradução direta do original em russo para o

português. Após uma breve pesquisa sobre cada uma delas, optei por realizar um estudo

da novela Púnin e Babúrin, de 1874, assim como sua tradução. A personagem central

desta  obra  é  um raznotchínets  próximo da  meia-idade,  republicano  e  de  tendências

revolucionárias já na década de 1830, o que faz dele uma figura singular para a época. O

que chamou minha atenção em especial  nesta obra foi a relação evidente que existe

entre suas personagens principais e as demais personagens icônicas do escritor, assim

como o recurso à datação dos capítulos da novela, que se revela fundamental para a sua

compreensão,  e  também  a  habitual  linguagem  poética  e  a  elegância  de  estilo  nela

empregadas por Turguêniev.

A primeira parte da tese é composta pela tradução da novela, seguida de um breve

comentário elaborado a partir do cotejo com versões para o francês e o inglês e das

diversas soluções encontradas pelos respectivos tradutores. No comentário à tradução,
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foram ressaltadas as escolhas de equivalentes para a tradução de pronomes e formas de

tratamento,  assim como para  as  expressões  idiomáticas  empregadas  pelo  autor  e  as

soluções encontradas para os erros de pronúncia e grafia de duas das personagens. 

Na segunda parte,  o  primeiro  capítulo  aborda o contexto  histórico  e  literário

russo dos  períodos datados  nos  capítulos  da  obra,  que compreendem cerca  de três

décadas do século XIX, mais especificamente os anos de 1830, 1837, 1849 e 1861,

que expõem a intenção do narrador de “contar pela ordem e na sequência”. Esta parte

foi dedicada também a um estudo que relaciona a figura de Babúrin aos principais

protagonistas  da  obra  de  Turguêniev,  entre  eles  Tchulkatúrin,  Rúdin,  Lavriétski  e

Bazárov,  visando ressaltar  suas  semelhanças  e  diferenças,  inclusive  levando-se em

consideração o lugar ocupado por tais personagens em categorias arquetípicas, como

“homem  supérfluo”,  “raznotchínets”  e  “homem  novo”.  Para  os  objetivos  desta

pesquisa,  estas  denominações  revelam-se  de  extrema  importância.  Através  de  sua

narrativa, o narrador, Piotr Petróvitch, ao se recordar de um acontecimento de sua pré-

adolescência, se propõe a apresentar ao leitor  a história do raznotchínets Babúrin. No

entanto, a contraposição que implicitamente acaba por se estabelecer entre ambos, na

novela,  traz  à  tona  a  revelação  do  próprio  narrador,  Piotr  Petróvitch,  como  um

“homem supérfluo”. Dessa forma, como procurei mostrar, a narrativa sobre o outro

acaba  se  tornando  também  uma  narrativa  sobre  si  mesmo,  que  coloca  o  narrador

como, de fato, a personagem principal da obra.

Como a datação dos capítulos remete a acontecimentos históricos da época em

que tem lugar  a  ação,  o  segundo capítulo  foi  dedicado  a  uma discussão  acerca  da

questão do realismo na obra do autor, que inicia sua carreira literária como prosador ao

se aproximar dos integrantes da chamada Escola Natural, que colocava como exigência
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aos escritores a representação da realidade “como ela é”. Por procurar representar a

sociedade  russa  em  suas  diversas  esferas  de  forma  objetiva  e  evidenciar  questões

políticas e sociais mais prementes, Turguêniev foi frequentemente apontado como um

“cronista  de  sua  época”.  No  entanto,  teóricos  como Marina  Ledkovskaia-Astman  e

Elizabeth  Allen  associam  sua  obra  não  apenas  à  literatura  de  cunho  realista,  mas

também a  outras  correntes  literárias.  Esta  última,  por  exemplo,  procura  dissociar  o

escritor do chamado “realismo puro”, ligado ao senso de comunidade rural e familiar,

que em geral lhe é atribuído.

O  estilo  literário  e  narrativo  empregado  por  Turguêniev  na  novela  também

recebeu especial atenção nesta pesquisa, não apenas por sua riqueza, mas também por

sua importância  na caracterização da figura do narrador,  Piotr  Petróvitch,  como um

homem supérfluo. Para refletir sobre sua linguagem poética e a figura do narrador, o

ponto de vista de teóricos como Edmund Wilson, Mikhail Bakhtin e Norman Friedman

foram de importância fundamental. Também recebeu destaque o modo como o autor

russo costuma estruturar  as  suas  narrativas,  num modelo  que tende  a ser  constante,

como expõe o teórico Anthony Briggs, com elementos que são frequentes nela, como a

questão da dualidade,  a referência  a filósofos, além da recorrência  a Púchkin, como

examina o estudioso Vladimir Gromov.

Por fim, a conclusão procura apresentar a recepção da obra à época de sua publicação e

destacar elementos  autobiográficos  presentes  na  narrativa.  Como  Turguêniev  sempre

declarou que para criar as suas personagens ele precisava se apoiar em protótipos existentes

na  realidade,  este  foi  mais  um elemento  abordado  neste  trabalho,  encerrando,  assim,  a

proposta de entender o lugar e o significado tanto da figura do narrador quanto de Babúrin na

novela, ao acompanhar o percurso de ambos na história, na obra e na vida de Turguêniev. 
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Parte I

2. Tradução

Púnin e Babúrin

Relato de Piotr Petróvitch B.

...Agora, que estou velho e doente – me ponho cada vez mais a pensar na morte,

cada dia mais próxima; raramente penso no passado, raramente volto meu olhar interior

para o que ficou  para trás. Apenas de vez em quando – no inverno, sentado  imóvel

diante  da  lareira que  arde; no verão,  ao perambular a passos lentos pela alameda

sombreada – me lembro dos anos passados, de acontecimentos, de pessoas: mas não é

na época de  maturidade da minha vida, nem na de  juventude que meus pensamentos

então  se detêm. Eles me transportam ou para o  início  da  infância ou para a  pré-

adolescência. Como agora: vejo-me na aldeia com minha avó severa e colérica – não

tenho mais que doze anos – e duas criaturas vêm-me à imaginação...

Mas me porei a contar pela ordem e na sequência.

I

1830

O velho criado Filípitch entrou, como de costume na pontinha dos pés, com a

gravata atada em forma de roseta, os lábios bem apertados “para não deixar cheiro” e o

topete grisalho bem no meio da fronte; entrou, fez uma reverência e entregou à minha

avó, numa bandeja de ferro, uma carta enorme com um selo oficial. Vovó colocou os

óculos e leu a carta...

12



− Ele está aqui? – perguntou ela.

− O que a senhora deseja? – proferiu Filípitch com timidez.

− Imbecil! Aquele que trouxe a carta está aqui?

− Tá aqui, Tá aqui... no escritório.

Vovó sacudiu o rosário de âmbar...

− Traga-o aqui... E você, meu senhor − dirigiu-se a mim −, fique quieto.

E eu nem me mexia em meu cantinho, no banco a mim atribuído.

Vovó me tratava com mãos de ferro!

−−−

Uns cinco minutos depois, entrou no aposento um homem de uns trinta e cinco

anos, de  cabelos pretos, moreno, de  bochechas largas e  bexiguentas, nariz adunco e

sobrancelhas grossas, sob as quais os  olhos pequenos e  cinzentos espiavam triste e

calmamente. A cor desses olhos e a sua expressão não correspondiam com a feição

oriental do restante do rosto. O homem que entrara vestia uma sobrecasaca solene de

abas longas. Ele se deteve junto à porta e fez uma reverência – apenas com a cabeça. 

− Seu sobrenome é Babúrin? – perguntou vovó e no mesmo instante acrescentou

para si mesma: − Il a l’air d’un arménien.1

− Exatamente, minha senhora – respondeu este com uma voz surda e regular. À

primeira palavra de minha avó: “seu” – suas sobrancelhas estremeceram ligeiramente.

Será que estava esperando que ela fosse tratá-lo por “senhor”, dizer a ele: o senhor?

− Você é russo? Ortodoxo?

− Exatamente, minha senhora.

Vovó tirou os óculos e lançou para Babúrin um olhar vagaroso da cabeça aos pés.

Ele não baixou o olhar e apenas pôs as mãos atrás das costas. A mim, pessoalmente, o

1 “Ele parece armênio”. Em francês no original. 
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que interessava mais que tudo era a sua barba: ela estava muito bem escanhoada, mas

bochechas e queixo azuis assim eu nunca tinha visto!

−  Iakov Petróvitch –  começou vovó – o  recomenda muito em sua carta, como

homem “sóbrio” e trabalhador; no entanto, por que então você o deixou?

− Ele, senhora, precisa de pessoas de outro tipo em sua propriedade.

−  Outro... tipo? Está aí  algo que não compreendo. –  Vovó tornou a  sacudir o

rosário. –  Iakov Petróvitch escreveu-me que você  tem duas peculiaridades. Que

peculiaridades?

Babúrin deu ligeiramente de ombros.

− Não tenho como saber o que ele quis dizer com peculiaridade. A não ser que

eu... não admito castigos físicos.

Vovó se admirou.

− Será possível que Iakov Petróvitch quis castigá-lo?

O rosto escuro de Babúrin ficou rubro até a raiz dos cabelos.

−  Não me entenda mal, senhora. Eu tenho como regra não empregar castigos

físicos... nos camponeses.

Vovó ficou ainda mais admirada do que antes e chegou a levantar as mãos.

− Ah! – proferiu ela por fim e, inclinando a cabeça um pouco de lado, tornou a

examinar Babúrin com atenção. –  Essa é a sua regra? Bem, isso para mim não faz a

menor diferença; não é para administrador que o estou designando, mas a empregado de

escritório, escrivão. Como é a sua caligrafia?

− Eu escrevo bem, minha senhora, sem erros ortográficos.

− Para mim isso também não faz diferença. Para mim, o mais importante é que

seja legível, e sem essas letras  maiúsculas novas,  com perninhas, que eu não gosto. E

14



qual é a sua outra peculiaridade?

Babúrin deu uma titubeada, tossiu...

− Pode ser... que o senhor proprietário tenha aludido ao fato de que não sou

sozinho.

− É casado?

− De forma alguma, minha senhora... mas...

Vovó ficou carrancuda.

− Vive comigo uma pessoa... do sexo masculino... um companheiro, um homem

miserável, do qual não me separo... já tem, veja só, dez anos.

− Ele é seu parente?

−  Não, minha  senhora, não é parente, é um companheiro. Nenhum incômodo

poderá acontecer na propriedade por sua causa − apressou-se em acrescentar Babúrin,

como que antecipando uma objeção. –  Ele vive da minha  comida, ocupa o mesmo

quarto que eu; também  pode  ser útil, pois é alfabetizado, fala sem adulação, com

perfeição e a moral é exemplar.

Vovó ouvia Babúrin mexendo os lábios e murmurejando.

− Ele é sustentado por você?

− Por mim, minha senhora.

− Você o mantém por caridade?

− Por justiça... já que um homem pobre tem a obrigação de ajudar outro pobre.

− Ora essa! É a primeira vez que ouço isso. Até agora eu acreditava que isso era

antes uma obrigação de pessoas ricas.

− Para os ricos, permito-me dizer, isso é um passatempo... mas para a nossa gente...

− Bem, basta, basta, está bem – interrompeu-o vovó e, pensando um pouco, falou
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pelo nariz, o que sempre era um mau sinal: − E que idade tem ele, o seu parasita?

− A minha idade, minha senhora.

− A sua? Eu supunha que fosse seu pupilo.

− De modo algum, senhora; ele é meu companheiro e além disso...

−  Basta –  interrompeu-o vovó pela segunda vez. –  Nesse caso, você é um

filantropo. Iakov Petróvitch está certo: na sua posição, essa é uma grande peculiaridade.

E agora vamos falar de trabalho. Vou lhe explicar quais serão as suas tarefas. E ainda a

propósito do ordenado... – Que faites vous ici?2 – acrescentou vovó de repente, voltando

para mim seu rosto seco e amarelo. – Allez étudier votre devoir de mythologie.3

Levantei de  um salto, me aproximei da mão de vovó e saí, não para estudar

mitologia, mas simplesmente para o jardim. 

−−−

O jardim da propriedade de vovó era muito antigo e grande e ia terminar de um

lado numa represa de água corrente, em que havia não apenas peixes-dourados e gobios,

mas se pegava até mesmo salvelinus, os famosos salvelinus, que hoje em dia quase

desapareceram em toda parte. À cabeceira dessa represa havia  um espesso arbusto de

salgueiro encravado; mais acima, em ambos os lados da encosta, haviam densas moitas

de aveleira, sabugueiro, madressilva, abrunheiro, debaixo germinavam  urzes e

levísticos. Só aqui e acolá entre as moitas apareciam minúsculas clareiras com uma erva

fina, verde-esmeralda, sedosa, em meio à qual emergiam cogumelos atarracados que se

espalhavam alegremente com seus chapeuzinhos rosas, lilases e cor de palha, e bolinhas

2 “O que está fazendo aqui?” Em francês no original. 
3 “Vá estudar seu dever de mitologia” Em francês no original. 
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douradas de “cegueiras noturnas”4 acendiam em manchas luminosas. Aqui, na

primavera, se ouve  rouxinóis cantando, tordos assobiando, cucos cuculando; no verão

aqui mesmo no calor era fresco, e eu adorava embrenhar-me nesse fundo de jardim e no

matagal, onde eu tinha meus lugarejos secretos favoritos, conhecidos − pelo menos era

o que eu imaginava! − apenas por mim. Ao sair do gabinete da vovó, fui direto para um

desses lugarejos que eu apelidara de “Suíça”. Mas qual não foi minha surpresa quando,

sem ter ainda alcançado a “Suíça”, por entre um denso emaranhado de juncos úmidos e

ramos verdes, vi que alguém além de mim a  havia descoberto! Uma figura longa,

longuíssima, num balakhon5 de frisa amarela e kartuz6 alto estava bem no meu lugarejo

predileto! Aproximei-me sorrateiro e avistei um  rosto, que me era completamente

desconhecido, também longo, fino, com olhinhos pequenos avermelhados e nariz

engraçado: espichado como uma vagem, ele parecia pender sobre os lábios grossos; e

esses lábios, de vez  em quando tremiam e ficavam  arredondados, soltavam um

assobio agudo, em meio ao qual os dedos longos das mãos ossudas, colocadas uma

contra à outra no alto do peito, com agilidade punham-se em movimento circular. De

tempos em tempos o movimento das mãos cessava, os lábios paravam de assobiar e

tremer, a cabeça se inclinava para frente como se prestasse atenção. Aproximei-me

ainda mais, olhei com mais atenção... O desconhecido segurava uma pequena xícara

rasa em cada mão, semelhante àquelas que provocam os canários e os fazem cantar.

Um galho estalou-me sob os pés; o desconhecido se sobressaltou, voltou seus

olhinhos cegos para a mata e quase recuou... mas deu de encontro com uma árvore,

deixou escapar um ai e parou.

Saí para a clareira. O desconhecido sorriu.

4 Nome popular da Ranunculus acris, uma espécie de planta com flor amarela. 
5 Espécie de casacão que os camponeses russos usavam. 
6 Espécie de quepe ou boné. 
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− Bom dia – disse eu.

− Bom dia, senhorzinho!

Não me agradou que tenha me chamado de senhorzinho. Que intimidade!

− O que o senhor faz aqui? – perguntei com severidade.

− Pois veja o senhor − respondeu-me ele sem parar de sorrir. Estou chamando os

passarinhos para cantar. –  Ele mostrou suas xícaras. –  Os tentilhões respondem muito

bem! O senhor, por sua pouca idade, sem dúvida precisa escutar o canto das aves!

Queira escutar: vou me pôr a gorjear, e eles vão me seguir no mesmo instante, que coisa

agradável!

Ele começou a esfregar suas xícaras. De fato, um tentilhão respondeu numa

sorveira próxima. O desconhecido se pôs a rir baixinho e me deu uma piscadela.

Essa risada e essa piscadela –  cada movimento do desconhecido, a voz fraca e

sibilante, os joelhos arqueados, as mãos magrelas, e mesmo  seu kartuz e o  balakhon

longo – tudo nele inspirava bondade, algo inocente e divertido.

− O senhor vem sempre aqui? – perguntei eu.

− Só hoje.

− Não seria o senhor aquele que...

− O senhor Babúrin falou com a patroa? Esse mesmo, esse mesmo.

− Seu amigo se chama Babúrin, e o senhor?

− Me chamo Púnin. Púnin é meu sobrenome; Púnin. Ele é Babúrin e eu sou

Púnin. –  Ele pôs a zumbir as xícaras novamente. –  Escute, escute o tentilhão...

como canta!

De repente fiquei gostando “terrivelmente”  desse esquisitão. Como quase todo

menino, ou me acanhava com estranhos, ou me empertigava, mas esse era como se eu o
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conhecesse há séculos.

− Venha comigo – disse-lhe eu −, conheço um lugarejo ainda melhor que este; lá

tem um banco: nós podemos sentar e de lá se vê a represa.

− Pois bem, vamos – respondeu meu novo amigo meio cantado. Deixei-o passar

na frente. No caminho, ele ia de um lado para o outro, tropeçava nos próprios pés e

atirava a cabeça para trás.

Reparei que atrás do seu balakhon, embaixo da gola, uma pequena borla

balançava.

− O que é isso que o senhor tem pendurado aí? – perguntei eu.

− Onde? – replicou ele de volta e apalpou a borla com a mão. – Ah! Essa borla?

Deixe aí! Pois está pregada para enfeitar. Não incomoda.

Eu o conduzi até o banco e sentei-me; ele se instalou ao lado.

− Aqui é bom! – proferiu ele e deu um suspiro bem profundo. – Oh, boníssimo!

O senhor tem um jardim magnífico! Oh, oh, oh!

Olhei para ele de lado.

− Que kartuz o senhor tem! – exclamei sem querer. – Vamos, mostre!

− Como quiser, senhorzinho, como quiser. – Ele tirou o kartuz; ia  estender a

mão, mas ergui os olhos e então cai na risada. Púnin era completamente careca; não

se via nem um único fiozinho de cabelo no topo de sua cabeça, coberta de uma pele

lisa e branca.

Ele passou a mão nela e também começou  a rir. Quando ria, engasgava,

escancarava a boca e fechava os olhos – e  na testa formavam-se rugas de baixo para

cima em três fileiras, como ondas.

− E então? – disse ele afinal. – Não é verdade que é um verdadeiro ovo?
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− Um ovo, um verdadeiro ovo! – arrastei eu com admiração. – Faz tempo que o

senhor é assim?

− Faz tempo; e que cabelos tinha! – um velo de ouro, semelhante àquele atrás do

qual os argonautas navegaram por sorvedouros marítimos.7

Embora tivesse apenas doze anos, eu sabia quem eram os argonautas, graças às

minhas lições de mitologia; tanto mais me surpreendi ouvindo essa palavra dos lábios

de um homem vestido quase de farrapos.

− Mas então o senhor estudou mitologia? – perguntei eu, revirando nas mãos o

kartuz, que era de algodão, com uma faixa de pele puída e uma pala de papelão rasgada.

− Estudei esse tema, meu caro e pequeno senhorzinho; em minha vida tive de

tudo o suficiente! Mas agora devolva minha coberta, pois ela protege a nudez da

minha cabeça.

Ele enterrou o kartuz na cabeça e, franzindo o sobrolho esbranquiçado,

perguntou-me: quem era eu, precisamente, como e quem eram meus pais?

− Sou neto da proprietária daqui – respondi eu. – Sou o único que ela tem. Papai

e mamãe morreram.

Púnin benzeu-se.

− Que Deus os tenha! Nesse caso então é órfão; e herdeiro. O sangue nobre agora

é evidente; e assim corre pelos olhinhos, e assim brinca... sh... sh... sh... sh... –  Ele

mostrou com os dedos como brinca o sangue. – Bem, mas não saberia, vossa alteza, se

meu amigo entendeu-se com sua avó, se conseguiu a ocupação que lhe prometeram?

− Isso eu não sei.

Púnin soltou um grasnido.

7Na mitologia grega, os argonautas eram tripulantes da nau Argo, que saíra em busca do Velo de Ouro, a
lã do carneiro alado Crisómalo. O velo foi conquistado pelo herói Jasão e o carneiro foi transformado na
constelação de Áries no céu. 
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−  Eh! Se ele  se instalar aqui! Ainda que por um tempo! Mas aquele vagueia,

vagueia, não encontra refúgio, as inquietações da vida não cessam, a alma se aflige...

− Diga-me – interrompi eu −, o senhor é do clero?

Púnin virou-se para mim e apertou os olhos.

− E qual é o motivo dessa pergunta, meu caro adolescente?

− O senhor fala do jeito que recitam na igreja.

−  Os dizeres eslavos que usei? Mas isso não deve surpreender o senhor.

Suponhamos que numa conversa comum dizeres semelhantes nem sempre sejam

oportunos; mas apenas quando se infla o espírito, como agora, e o estilo se torna

elevado. Certamente o seu mestre, o professor de literatura russa – pois a lecionam ao

senhor? –, então certamente ele lhe explicou isso, não?

− Não, não explicou – respondi. – Não tenho mestres quando estamos morando

na aldeia. Em Moscou tenho muitos mestres.

− E por quanto tempo o senhor se digna a morar na aldeia?

− Uns dois meses, não mais; vovó diz que fico mimado quando estou na aldeia.

Tem uma governanta aqui comigo.

− Franciesca?

− Francesa.

Púnin coçou atrás da orelha.

− Ou seja, uma mademosele.

− Sim; ela se chama mademoiselle Friquet – De repente, pareceu-me vergonhoso

que eu, um garoto de doze anos, não tivesse um preceptor, mas uma governanta,

justamente uma garota! – Mas eu não a escuto – acrescentei eu com desdém. – Eu não!

Púnin meneou a cabeça.
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−  Oh, nobrezinho, nobrezinho! Da estrangeirinha gostando o senhor ficou!

Daquilo que é russo o senhor se afastou, ao alheio se inclinou, ao forasteiro se voltou...

− O que é isso? O senhor fala em versos? – perguntei.

− E o que o senhor acha? Eu posso sempre, o quanto quiser; porque isso é natural

para mim...

Mas neste mesmo instante um assobio forte e agudo ressoou no jardim atrás de

nós. Meu interlocutor levantou-se do banco com presteza.

−  Perdoe-me, senhorzinho; isso é o  meu amigo que me chama, procura por

mim... O que ele tem para me dizer? Perdoe-me, queira desculpar...

Ele esgueirou-se pelos arbustos e desapareceu; e eu ainda permaneci sentado no

banquinho. Sentia-me atônito e com alguma outra sensação agradável de satisfação...

jamais havia encontrado e nem falado com uma pessoa assim. Pouco a pouco fui me

entregando a devaneios... mas lembrei-me da mitologia e me arrastei para casa.

-----

Em casa fiquei sabendo que vovó havia se entendido com Babúrin: fora-lhe

concedido um pequeno quarto na isbá dos criados, no pátio do estábulo. Ele instalou-se

ali imediatamente com seu amigo.

Na manhã seguinte, após  terminar de tomar  o chá e, sem pedir a permissão de

mademoiselle Friquet, dirigi-me à  isbá dos criados. Queria tornar a  conversar com o

esquisitão de ontem. Sem bater na porta – esse não era e nunca fora um hábito entre nós

–, entrei direto no quarto. Nele encontrei não aquele a quem procurava, não Púnin, mas

seu protetor − o filantropo Babúrin. Ele estava de pé diante da janela, sem o sobretudo,
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as pernas bem afastadas, e com cuidado enxugava a cabeça e o pescoço comprido com

uma toalha.

− O que deseja? – proferiu ele sem baixar as mãos e franzindo o cenho.

−  Púnin não está em casa? –  perguntei de maneira bem desembaraçada e sem

tirar o gorro.

−  O senhor Nikandr Vavílitch Púnin, neste minuto precisamente, não está em

casa –  respondeu Babúrin, sem se apressar  –  mas permita-me dizer, meu  jovem: será

que é decente entrar assim, sem perguntar, no quarto dos outros?

Eu!.. meu jovem!.. como ele ousa!.. Fique rubro de ira.

− O senhor provavelmente não me conhece – articulei já não sem cerimônia, mas

com arrogância −, eu sou o neto da patroa daqui.

− Isso não faz diferença para mim – objetou Babúrin, pondo-se a usar a toalha de

novamente. – Mesmo o senhor sendo o neto da patroa, não tem o direito de entrar no

quarto dos outros.

− Como ele é dos outros? Como assim?! Estou em casa aqui, ou onde estiver.

− Não, desculpe-me, aqui quem está em casa sou eu; porque este quarto me foi

destinado como condição do meu trabalho.

−  Não queira me ensinar, por favor –  eu o interrompi −, sei melhor do que o

senhor que...

− É preciso que o senhor aprenda – interrompeu-me ele, por seu turno –, porque

o senhor acha-se em idade para isso... Conheço as minhas obrigações, mas também

conheço muito bem os meus direitos, e se o senhor continuar a conversar dessa maneira

comigo, então devo pedir-lhe que se retire daqui...

Não se sabe como terminaria nossa discussão se, nesse minuto, Púnin não tivesse
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entrado correndo e se balançando. Ele provavelmente adivinhara, pela expressão de

nossos rostos, que entre nós se passava algo desagradável e, no mesmo instante, dirigiu

para mim as mais afáveis manifestações de alegria.

−  Ah, senhorzinho, senhorzinho!  –  exclamou, agitando as mãos ao  acaso  e

caindo em seu riso silencioso – Querido! Veio me visitar! Você veio, querido! (“O que

é isso? –  pensei eu. – Então ele de fato disse “você” para mim?) Anda, vamos, vamos

comigo para o jardim. Eu achei aqui uma coisa... Para que ficar nesse calor sufocante?

Vamos.

Eu acompanhei Púnin, entretanto, na soleira da porta, considerei necessário

virar-me e lançar um olhar provocador a Babúrin. Como se dissesse “eu  não tenho

medo de você”!

Ele respondeu da mesma maneira e até bufou na toalha – é provável que tenha

feito isso para que eu sentisse direitinho até que ponto ele me desprezava!

−  Que insolente o seu companheiro! –  disse eu a Púnin assim que a porta se

fechou atrás de mim.

Púnin voltou seu rosto rechonchudo para mim quase assustado.

− De quem o senhor fala dessa forma? – perguntou ele arregalando os olhos.

− Mas, é claro, dele... como o senhor o chama? Desse... Babúrin.

− De Paramon Semiónovitch?

− Isso mesmo; é desse... moreno.

−  Ora... ora... ora!.. –  proferiu Púnin em tom de reproche afável. –  Como o

senhor pode falar desse jeito, senhorzinho, senhorzinho! Paramon é um homem

respeitável, de regras rígidas, extraordinário! Mas, é claro – ele não se dá por vencido −

porque conhece o seu valor. Esse homem possui um grande conhecimento – e não é um
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lugar como esse que ele deveria ocupar! Ele, meu querido, é preciso tratar com cortesia,

pois ele... – aqui Púnin inclinou-se até meu ouvido – é republicano!

Cravei os olhos em Púnin. Por essa eu não esperava. Eu havia lido no manual de

Kaidánov,8 e em outras obras de história, que existiram nos tempos da Antiguidade os

republicanos, os gregos e os romanos, e por alguma razão até imaginava-os todos de

capacetes, escudos redondos nas mãos e grandes pés descalços; mas que de fato, nos

dias de hoje, sobretudo na Rússia, na província de ...a, se podia encontrar republicanos –

isto derrubava todos os meus conceitos, confundia-os completamente!

− Sim, meu querido, sim; Paramon Semiónitch9 é republicano – repetiu Púnin −;

pois daqui em diante o senhor sabe como opinar sobre tal homem! E agora vamos para

o jardim. Imagine o que eu encontrei lá! Um ovo de cuco no ninho de um rabirruivo!

Que maravilha!

Dirigi-me com Púnin ao jardim; mas tinha sempre no pensamento: republicano!

Re... pu... blicano!

“Ora, ora – resolvi eu por fim – ele tem uma barba tão azul!”

-----

Minhas atitudes com essas duas personalidades –  Púnin e Babúrin –  se

determinaram definitivamente a partir deste dia. Babúrin suscitava em mim um

sentimento hostil, com o qual, no entanto, dentre em pouco misturou-se com  algo

parecido com respeito. E como eu o temia! Não deixei de temê-lo mesmo quando sua

severidade rude de antes havia sumido em seu tratamento comigo. Não é preciso dizer

8Ivan Kuzmitch Kaidanov (1782 - 1843), educador russo, autor de livros de história. 
9Corruptela do patronímico Semiónovitch. 
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que eu não temia a Púnin; até o desrespeitava, eu o considerava – falando sem rodeios –

um tolo; mas o amava de todo o coração! Passar horas inteiras em sua companhia, ficar

a sós com ele, escutar suas histórias – era um verdadeiro deleite para mim. Vovó não

gostava nem  um  pouco  dessa “intimité”10 com uma pessoa “simplória”  –  “du

commun”;11 mas era só eu conseguir escapar que corria imediatamente para o meu

divertido, querido e estranho amigo. Nossos encontros tornaram-se frequentes,

sobretudo após o afastamento de mademoiselle Friquet, a quem vovó mandou de volta a

Moscou como castigo por ter inventado de ir se queixar do tédio que reinava em nossa

casa a um capitão de equipe do exército que estava de passagem. E Púnin, por seu lado,

não se incomodava com as conversas prolongadas com um menino de doze anos; ele

como que as procurava. Quantas histórias suas ouvi, sentado com ele à sombra

perfumada, na relva seca e lisa, sob o resguardo do álamo prateado ou nos juncos atrás

da represa, na areia grossa e meio úmida que se desprendia da beira, de onde se

sobressaíam e entrelaçavam raízes nodosas como grandes veias negras, como serpentes,

como que provenientes de um reino subterrâneo! Púnin contou-me em detalhes sua

vida, todos os seus acontecimentos felizes e infelizes, com os quais eu sempre tão

sinceramente me solidarizava! Seu pai era diácono; “era um homem admirável –

entretanto, sob a embriaguez, severo até a inconsciência”.

O próprio Púnin estudara em um seminário; mas, por não suportar os “flagelos” e

não sentir inclinação para o clero, tornou-se leigo, em consequência disso adveio-lhe

todo um calvário e finalmente virou um vagabundo. “Não teria me encontrado com o

meu benfeitor Paramon Semiónitch −  acrescentou Púnin como de costume (ele não

chamava Babúrin de outra forma) −, e teria me atolado em um pântano de vícios,

10“Intimidade”. Em francês no original. 
11“Comum”. Em francês no original. 
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vergonha e desgraça!” Púnin amava expressões elevadas e tinha forte pretensão, se não

para a mentira, à invenção e ao exagero; tudo o deixava admirado, encantava-se com

tudo... E eu, imitando-o, também me punha a exagerar e me encantar. “Mas você ficou

tão endemoniado – se  benza, ora essa” –, costumava dizer-me minha velha ama-seca.

As histórias de Púnin me interessavam muito; mas mais ainda do que suas histórias, eu

amava as leituras que ele fazia comigo. É impossível transmitir a sensação que

experimentava quando, achando um momento oportuno, como que um ermitão

fantástico ou um espírito bondoso, ele de repente surgia na minha frente com um livro

pesado debaixo do braço e, acenando às furtadelas com os dedos longos e tortos e

piscando misteriosamente, apontava com a cabeça, as sobrancelhas, os ombros e todo o

corpo para o fundo e os confins do jardim, onde ninguém poderia se infiltrar atrás de

nós e onde era impossível nos encontrar! E assim conseguimos escapar despercebidos;

então com êxito atingimos um dos nossos lugarejos secretos; e já sentávamos juntos, e o

livro já se abria devagar, exalando um forte odor de mofo e velho que para mim,

naquela época, era indescritivelmente agradável! Com tal estremecimento, com tal

espera de agitação silenciosa, eu olhava para o rosto, os lábios de Púnin – esses lábios

dos quais dentro de um instante verteria uma fala doce! Por fim ressoariam os primeiros

sons da leitura! Tudo ao redor desaparecia... não, não desaparecia, mas se distanciava,

cobria-se de névoa, deixando atrás de si apenas uma impressão de algo amigável e

protetor! Essas árvores, essas folhas verdes, essas relvas altas nos acolhiam, protegiam

de todo o resto do mundo; ninguém sabia onde estávamos, que, com nossa poesia, que

nós penetrávamos e  nos inebriava, algo grande, secreto e importante acontecia

conosco... Púnin detinha-se de preferência aos versos – os versos sonoros e estrondosos;

ele estava pronto para dar a própria alma por eles! Ele não lia, ele gritava, com uma
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solenidade altissonante, vibrante, anasalada, como um ébrio, como um frenético, como

Pítia!12 E este era mais um costume dele: primeiro zumbia os versos baixo, à meia voz,

como se murmurasse... A isso ele chamava de ler em rascunho; depois passava a limpo

esses mesmos versos já retumbante e de repente erguia-se de um salto, levantava a mão

– seja em súplica, ou em tom imperativo... Desse modo nós passávamos não apenas por

Lomonóssov, Sumarókov e Kantemir13 (quanto mais velho fossem os versos, mais eram

do agrado de Púnin), mas até mesmo pela “Russíada” de Kheráskov!14 E, para dizer a

verdade, ela, essa mesma “Russíada”, me encantava em especial. Havia ali, entre outros,

uma tártara valente, uma heroína gigante; agora me esqueci de seu nome, mas naquele

tempo eu ficava com as mãos e os pés gelados assim que ele era mencionado! “Sim −

acontecia de Púnin dizer acenando expressivamente com a cabeça −, Kheráskov –

aquele não perdoava ninguém. Por vezes lança um versinho assim, que simplesmente

machuca... Apenas resista!.. Você deseja compreendê-lo, mas veja só, lá está ele! E soa,

soa como um címbalo! Por isso lhe foi dado o nome! Uma palavra: Kherrráskov!!!”

Púnin acusava Lomonóssov de ter um estilo demasiado livre e simples, e a Derjávin15 se

referia quase com animosidade, dizia que ele era mais cortesão do que poeta.16 Em

nossa casa não apenas não se dava nenhuma importância à literatura, à poesia, mas até

consideravam-se os versos, sobretudo os versos russos, como algo completamente

indecente e vulgar; vovó nem mesmo os chamava de versos, mas de “cantos”;17 todo

12Sacerdotisa de Apolo no oráculo de Delfos, na Grécia Antiga. 
13Mikhail  Lomonóssov (1711 -  1765),  poeta,  cientista  e  polímata  russo. Em 1755 fundou a primeira
universidade russa, que hoje leva seu nome, a Universidade Estatal de Moscou. Aleksandr Sumarókov
(1717 - 1777), poeta, escritor e dramaturgo russo. Antiokh Kantemir (1708 - 1744), poeta e diplomata
russo de origem moldávia. 
14Mikhail Kheráskov (1733 - 1807), poeta, escritor e dramaturgo russo. Russíada, o primeiro poema épico
russo na tradição de Homero e Virgílio, retrata a tomada de Kazan em 1552 por Ivan, o Terrível. 
15Gavrila Derjávin (1743 - 1816), poeta russo que também ocupou diversos cargos políticos. Algumas de
suas odes foram dedicadas à Catarina, a Grande, e outros cortesãos. 
16O  personagem  utiliza  a  palavra  piita,  antiga  denominação  para  poeta,  atualmente  possui  sentido
pejorativo ou irônico. 
17O termo utilizado (kanty) designa um tipo de arte musical e poética desde meados do XVII ao século
XVIII. Eram cantos líricos, populares, panegíricos e espirituais. Lomonóssov e Sumarókov estão entre os
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autor de cantos era, em sua opinião, ou um beberrão, ou um tolo completo. Educado sob

tal compreensão, eu inevitavelmente deveria ou me afastar de Púnin com repulsa – e ele

vinha tão desmazelado e desleixado, que chegava a ofender meus hábitos de fidalgo –,

ou então me deixar entusiasmar e cativar por ele, seguir seu exemplo, contagiar-me com

sua paixão pelos versos... E assim aconteceu. Eu também comecei a ler versos ou, como

vovó dizia, entoar cantos... até tentei escrever alguma coisa, precisamente a descrição de

um realejo da qual ficaram os dois versinhos seguintes:

Eis o grande veio a girar

E os dentes a estalar

Púnin aprovou nessa descrição algo de onomatopeico, mas censurou o tema em si

como sendo baixo e indigno do tinido da lira.

Que pena! Todas essas tentativas e agitações, nossas leituras solitárias, nossa vida

a dois, nossa poesia –  tudo acabou de uma vez. Como um trovão, de súbito uma

desgraça se abateu sobre nós.

-----

Vovó gostava de ordem e limpeza em tudo, sem tirar nem pôr dos generais

daquela época; e nosso jardim deveria ser mantido em ordem e limpeza. Por isso, de

tempos em tempos, nele “juntava”  de mujiques sem terra nem família, servos

dispensados  ou que caíram em desgraça –  e eles eram obrigados a limpar o caminho,

carpir os canteiros, peneirar e afofar a terra sob as  flores etc. Então certa vez, na

nomes famosos que compuseram nesse gênero. 
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barafunda justamente da condução disso, vovó dirigiu-se ao jardim e prendeu-me com

ela. Por toda a parte, em meio às árvores, pelos prados, surgiram camisas brancas,

vermelhas e cinzas; por toda a parte ouviam-se rangidos e tinidos de pás raspando,

baques surdos de torrões de terras em peneiras inclinadas. Passando em frente  aos

trabalhadores, vovó imediatamente notou com seus olhos de águia que um deles

empenhava-se menos do que o restante e que tirara o gorro como que a contragosto.

Esse era um rapaz ainda muito jovem, de rosto macilento e olhos fundos e baços. O

kaftan de nanquim,18 todo rasgado e remendado, mal parava em seus ombros estreitos.

− Quem é esse? – perguntou vovó a Filípitch, que ia atrás dela na ponta dos pés.

− De quem... a senhora... perdoe-me...− balbuciou Filípitch.

− Oh, imbecil! Estou falando desse que olha para mim como um lobo. De pé ali –

não está trabalhando.

−  Esse, senhora! Sim, senhora... E... e... esse é Ermil, o filho do finado Pável

Afanássiev.

Esse Pável Afanássiev havia sido mordomo de vovó há dez anos e a servia com

extraordinária disposição; mas de repente  caiu em desgraça, assim de repente  virou

vaqueiro, mas não se manteve, caiu mais, aos trambolhões, por fim foi parar numa isbá

sem chaminé numa aldeia longínqua com um pud19 de farinha por mês e morreu de

paralisia, deixando a família em extrema pobreza.

−  Ah, ha! −  proferiu vovó –  A maçã, como se vê, não cai longe do pé. Bem, é

necessário tomar uma providência com ele. Não preciso de gente assim que olha de soslaio.

Vovó voltou para casa e tomou uma providência. Três horas depois levaram

Ermil, totalmente “equipado”, para debaixo da janela do gabinete dela. O menino

18Tecido de algodão amarelo-ocre proveniente da China. 
19Antiga unidade de medida equivalente a 16,3 kg. 
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miserável foi mandado para o exílio, do outro lado da cerca; a alguns passos dele,

avistava-se um carrinho  de camponês, cheio de seus trastes miseráveis. Assim eram

aqueles tempos! Ermil permanecia de pé sem o gorro, de cabeça baixa, descalço, com as

botas atadas por um barbante jogadas atrás das costas; seu rosto, voltado em direção à

casa senhorial, não expressava nem desespero, nem mágoa, nem mesmo surpresa; um

sorriso apático congelou-se nos lábios descorados; os olhos, secos e estreitos, olhavam

fixamente para o chão. Anunciaram-no à vovó. Ela se levantou do sofá, aproximou-se

da janela do gabinete farfalhando um pouco o vestido de seda e, encostando o lornhão

duplo de ouro no intercílio, olhou para o novo degredado. No gabinete, além dela,

naquele momento encontravam-se quatro pessoas: o mordomo, Babúrin, um moleque da

faxina e eu.

Vovó balançou a cabeça de cima a baixo...

− Senhora – ouviu-se de repente uma voz rouca, quase abafada. Olhei em volta.

O rosto de Babúrin ruborizara... ruborizara até a escuridão; sob o cenho carregado

surgiram pequenos pontinhos finos e brilhantes... Não havia dúvida: foi ele, foi Babúrin

que pronunciou a palavra: “Senhora!”

Vovó também olhou em volta e transferiu seu lornhão de Ermil para Babúrin.

− Quem aqui... está falando? – pronunciou ela lentamente... pelo nariz. Babúrin

avançou um pouquinho para frente.

−  Senhora –  começou ele −, fui eu que... atrevi-me. Suponho... Permito-me

informar-lhe que a senhora em vão digna-se a agir assim... como a senhora agora se

digna a agir.

− Como é? – reiterou vovó com a mesma voz e sem afastar o lornhão.

− Tenho a honra... – prosseguiu Babúrin com clareza, ainda que articulando cada
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palavra com esforço evidente – Explico-me acerca deste rapaz que está sendo enviado

ao exílio... sem qualquer culpa de sua parte. Tais disposições, ouso informar, trarão

apenas descontentamentos... e outras – que Deus nos guarde! – consequências ruins –,

que nada mais são do que o abuso do poder dado aos proprietários de terras.

− Você... estudou onde? – perguntou vovó após um certo silêncio e baixando o

lornhão.

Babúrin se surpreendeu.

− O que deseja, senhora? – murmurou ele.

− Estou perguntando: onde você estudou? Você usa essas palavras complicadas.

− Eu... a minha educação... – fez menção de começar Babúrin.

Vovó deu de ombros com desprezo.

− Pois então –  interrompeu ela −, as minhas disposições não te agradam. Isso

pouco me importa –, tenho poder sobre meus súditos e não respondo a ninguém sobre

eles –,  só não estou acostumada que raciocinem em minha presença e nem que se

intrometam em meus assuntos. Não preciso de sábios filantropos raznotchínets;20

preciso de criados submissos. Assim como tenho vivido antes de você,  também

viverei depois de você. Você não me serve: está demitido. Nikolai Antonov – dirigiu-

se vovó ao mordomo –,  acerte as contas com este homem; porque hoje mesmo no

almoço ele não estará mais aqui. Ouviu? Não me incite à ira. E aquele outro também...

mande o tolo parasita com ele. – O que Ermilka21 está esperando? – acrescentou ela,

novamente lançando um olhar pela janela. – Eu o examinei. Bem, o que mais? – Vovó

agitou o vestido em direção à janela, como se espantasse uma mosca importuna.

Depois sentou-se na poltrona e, virando-se para nós, disse sombriamente: − Vão todas

20Intelectuais que não pertenciam à nobreza na Rússia dos séculos XVIII e XIX. 
21Diminutivo do nome Ermil. 
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as pessoas embora!

 Todos nos retiramos – todos, exceto o moleque da faxina, a quem a fala de vovó

não se referia, porque ele não era “uma pessoa”.

-----

A ordem de vovó foi cumprida com precisão. No almoço, Babúrin e meu amigo

Púnin haviam partido da propriedade. Não me proponho a descrever meu desgosto, meu

sincero e verdadeiro desespero de criança. Ele era tão forte que até abafava aquele

sentimento de respeitosa admiração que a demissão audaciosa do republicano Babúrin

inspirou em mim. Depois da conversa com vovó, ele dirigiu-se imediatamente ao seu

quarto e começou a fazer as malas. Não me concedeu nem uma palavra, nem um olhar,

ainda que eu me remexesse o tempo todo perto dele, isto é, perto de Púnin, na verdade.

Este ficara completamente desconcertado e também não falou nada, em compensação,

olhava para mim sem cessar, e em seus olhos havia lágrimas... sempre aquelas mesmas

lágrimas: não derramavam e não secavam. Ele não se atreveu a censurar seu

“benfeitor”. Paramon Semiónitch não podia equivocar-se com nada, mas ele estava

muito triste e abatido. Púnin e eu tentamos ler algo da Russíada em despedida; nós até

nos trancamos com ela na despensa –  era inútil pensar em ir ao jardim –,  mas no

primeiro verso nós dois hesitamos e me pus a chorar como um bezerro desmamado, a

despeito dos meus doze anos e da pretensão de ser grande. Já sentado na carruagem,

Babúrin por fim virou-se para mim e, suavizando um pouco seu rosto habitualmente

severo, disse: “Uma lição para você, jovem senhor; lembre-se do acontecimento de hoje

e, quando crescer, se esforce para pôr fim a tais injustiças.  O senhor tem um coração

bom, e o caráter por enquanto ainda é puro... Veja, tenha cuidado: pois assim não é

possível!” Entre as lágrimas que corriam abundantemente pelo meu nariz, pelos lábios,
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pelo queixo, balbuciei que iria... iria lembrar-me, que eu prometia... faria... sem

falta...sem falta...

Mas nesse momento Púnin, a quem eu já tinha abraçado umas vinte vezes

(minhas bochechas ardiam de roçar em sua barba por fazer e eu estava todo impregnado

do seu cheiro) −, nesse momento Púnin caiu num repentino frenesi! Ele saltou do

assento da carruagem, ergueu ambas as mãos para o alto e se pôs com voz retumbante

(de onde ela apareceu!) a declamar a famosa releitura22 do salmo de Davi por Derjávin,

desta vez poeta, e não cortesão:

Levante-se, Deus onipotente! Para julgar

Os deuses terrenos em sua congregação!..

Até quando o Senhor, diga, até quando o Senhor irá

Os injustos e perversos poupar...

O vosso dever é as leis preservar...

− Sente-se! – disse-lhe Babúrin.

Púnin se sentou, mas prosseguiu:

“O Vosso dever é salvar da desgraça os inocentes

Cobrir com o manto os infelizes

Defender dos fortes os impotentes...”

Púnin – junto com a palavra “fortes” – apontou com o dedo para a casa senhorial,

e depois meteu-o nas costas do cocheiro sentado na boleia:

“Arrancar os pobres dos grilhões!

Eles não escutam! Não veem nem sabem...”

22Trata-se do poema Vlastiteliam i sudiiam (Aos soberanos e juízes) escrito por Derjávin em 1780,
baseado no Salmo 81. 
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Vindo correndo da casa senhorial, Nikolai Antónov se  pôs a gritar a plenos

pulmões ao cocheiro: “Vá! Paspalho! Vá, não perca tempo!” – e a carruagem começou a

rodar. De longe ouvia-se ainda:

“Ressuscita, Deus, justo Deus!..

Venha, julgue, castigue os maliciosos

E seja o único rei na Terra!”

− Que palhaço! – observou Nikolai Antónov.

−  Não o  açoitaram o suficiente na juventude –  acrescentou o diácono

aparecendo no terraço de entrada. Ele viera para saber a que horas a patroa desejava

estabelecer a vigília.23

-----

Neste mesmo dia, fiquei sabendo que Ermil ainda  se achava na aldeia e que

apenas na manhã  seguinte se encaminharia cedo  à cidade para realizar certas

formalidades legais, que tinham por objetivo limitar a arbitrariedade dos proprietários

de terra, mas serviam apenas como fonte de renda adicional para as autoridades −, neste

mesmo dia  o encontrei e, por falta de dinheiro próprio, entreguei-lhe uma trouxa em

que embrulhei dois lenços de assoar, um par de sapatos cambaios, um pente, uma

camisa velha de dormir e uma gravata de seda novinha em folha. Ermil, a quem me vi

obrigado a despertar – ele estava deitado nos fundos do quintal, ao lado da telega, numa

braçada de palha – Ermil, com bastante indiferença, não sem até certa hesitação, pegou

meu presente, não me agradeceu, então afundou a cabeça na palha e tornou  a

23Culto da Igreja Ortodoxa realizado na véspera de domingo e de alguns feriados religiosos. Inclui os
serviços Vesperal, Matinal e Primeira Hora. Antigamente iniciava-se à tarde e estendia-se por toda a noite
até o amanhecer. 
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adormecer. Afastei-me dele um tanto decepcionado. Eu havia imaginado que ele ficaria

maravilhado e se regozijaria com minha visita, veria nela  uma promessa de  minhas

magnânimas intenções futuras – e em vez disso...

“Podem dizer o que for, essa gente é insensível” − pensei eu no caminho de volta.

Vovó, que por algum motivo me deixara em paz neste dia inesquecível para mim,

lançou-me um olhar de desconfiança, quando fui despedir-me dela depois do jantar.

− Seus olhos estão vermelhos – observou-me ela em francês −, e o senhor cheira

à isbá. Não vou entrar em julgamento de seus sentimentos e suas ocupações – eu não

desejaria ser obrigada a punir-lhe –,  mas espero que o senhor abandone todas as suas

tolices e volte a se comportar, como convém a um menino nobre. Ademais, agora  logo

nós retornaremos a Moscou, e eu pegarei um preceptor para o senhor – tal como vejo,

para dominá-lo, são necessárias mãos masculinas. Vá.

De fato, nós logo voltamos para Moscou.

II

1837

Passaram-se sete anos. Nós vivíamos em Moscou como antes –  mas eu já era

aluno do segundo ano da faculdade –  e o poder da vovó, que se  tornara visivelmente

decrépito nos últimos anos, não pesava sobre mim. De todos os meus camaradas, eu

ficara especialmente próximo de um tal de Tarkhov, um rapaz alegre e bondoso. Nossos

hábitos, nossos gostos eram os mesmos. Tarkhov era um grande caçador de poesia e ele

próprio fazia  uns versinhos, também não havia desaparecido em mim o que Púnin

semeara. Como é de praxe entre jovens que estreitam relações, não havia segredos de
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um para o outro. Mas então, no decorrer de alguns dias, comecei a observar certa

vivacidade e agitação em Tarkhov... Ele desaparecia por horas, e eu não sabia onde

havia se metido, antes isso nunca lhe acontecia! Eu já estava começando a exigir dele,

em nome da amizade, uma confissão completa... Ele mesmo se antecipou a mim.

Um dia eu estava sentado em seu quarto...

−  Petia24 −  pôs-se a falar ele de repente, corando com alegria e olhando-me

diretamente no rosto −, preciso apresentá-lo à minha Musa.

−  À sua musa! Como você fala estranho! Um perfeito clássico! (O

Romantismo, naquele tempo, no ano de 1837, encontrava-se em pleno auge.) Como se

eu não conhecesse há muito tempo a sua musa! Você escreveu uma nova poesia, ou o

quê?

− Você não está me entendendo –  objetou Tarkhov continuando sempre a rir e

corar. – Vou apresentá-lo a uma Musa viva.

− Ah! Então é isso! Mas por que ela é sua?

− Bem, é porque... Veja, espere, parece que ela está vindo para cá.

Ouviu-se um barulho suave de saltos rápidos –  a porta se  abriu –  e na soleira

surgiu uma moça de uns dezoito anos, usando um vestidinho de chita colorido, uma

manta de feltro preta sobre os ombros, um chapéu de palha preto sobre os cabelos loiros

e um pouco armados. Ao me ver ela se assustou e ficou envergonhada, e recuou... mas

Tarkhov imediatamente saltou ao encontro dela.

− Por favor, por favor, Musa Pávlovna, entre: este é meu amigo íntimo, uma

pessoa maravilhosa –  manso e pacífico. Não tenha nenhum medo dele. Petia –

dirigiu-se ele a mim −, apresento-lhe a minha Musa – Musa Pávlovna Vinográdov,

meu bom amigo.

24Diminutivo do nome Piotr. 
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Fiz uma reverência.

− Como assim... Musa? – eu já ia começar...

Tarkhov pôs-se a rir.

−  Mas você não sabe que existe tal nome no calendário eclesiástico?25 E eu,

irmão, não sabia até encontrar-me com esta senhorinha encantadora. Musa! Que nome

fascinante! E como ele lhe cai bem!

Inclinei-me pela segunda vez para a boa conhecida de meu amigo. Ela

desprendeu-se da porta, deu dois passos e parou. Ela era muito atraente, mas eu não

podia concordar com a opinião de Tarkhov e até pensei comigo mesmo: “Mas que musa

é essa?”

Os traços de seu rosto rosado e arredondado eram finos e delicados; uma

juventude fresca e viva ventilava de toda a sua figura esbelta e delicada; mas a musa, a

personificação da musa eu, naquele tempo – sim, e não estava sozinho –, todos nós, os

rapazotes, a representávamos de maneira completamente diversa! Antigamente toda

musa precisava sem falta ser pálida e ter  cabelos negros! Uma expressão de desdém e

altivez, um sorriso sarcástico, um olhar inspirador – eis sem o que nós não podíamos

imaginar uma musa, a musa de Byron, a soberana que então reinava nos pensamentos

dos homens. Nada semelhante notava-se no rosto da jovem que havia chegado. Se

naquela época eu fosse mais velho e mais experiente, é provável que prestasse maior

atenção em seus olhos, pequenos, profundos, com as pálpebras inchadas, mas negros,

como ágatas vívidas e brilhantes,  que são raros nas loiras. Eu não descobria

inclinações poéticas em seus olhares apressados, como que furtivos, mas sinais de

uma alma apaixonada, apaixonada até a abnegação... Mas naquela época eu era ainda

25Na Igreja Ortodoxa, a tradição é os pais darem nomes aos filhos de acordo com nomes de santos do
calendário eclesiástico. 
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muito jovem.

Estendi a mão a Musa Pávlovna – ela não me ofereceu a sua −, não havia notado

meu gesto; sentou-se na cadeira puxada por Tarkhov, mas não tirou o chapéu e a manta.

Ela estava visivelmente envergonhada; a minha presença a constrangia.

Respirava de forma irregular e prolongada, como que se estivesse ganhando ar.

− Vim vê-lo por um minutinho, Vladimir Nikoláitch26 – começou ela, sua voz era

muito macia e profunda; em seus lábios vermelhos, quase infantis, ela parecia um tanto

estranha −, mas nossa madame não queria me deixar de forma alguma por mais de meia

hora. Há três dias o senhor não se sentia bem.... então pensei...

Ela hesitou, abaixou a cabeça. Cobertos pelas sobrancelhas grossas e baixas, seus

olhinhos escuros corriam de lá para cá sem que se pudesse apanhá-los. No verão quente,

viam-se tais besourinhos escuros, ágeis e brilhantes entre as hastes de relva secas.

− Mas como a senhora é encantadora, Musa, Musotchka!27 – exclamou Tarkhov.

– Mas fique, fique um pouquinho... Vamos acender o samovar.

− Oh, não, Vladimir Nikoláievitch! Como é possível! Preciso ir em um segundo.

− Descanse um bocadinho que seja. A senhora está ofegante... está cansada.

− Não estou cansada. Eu... não por isso... Apenas... dê-me outro livrinho: este eu

terminei de ler. – Ela tirou do bolso um pequeno volume cinza e gasto de uma edição

moscovita.

−  Pois bem, pois bem. E então? A  senhora  gostou  dele? –  Ruslaviev –

acrescentou Tarkhov, dirigindo-se a mim.

− Sim. Só que Iuri Miloslávski28 me pareceu muito melhor. Nossa madame é

26Corruptela do patronímico Nikoláievitch. 
27Diminutivo do nome Musa. 
28Ruslaviev ou Os russos em 1812 (1831) e Iuri Miloslávski ou Os russos em 1612 (1829) são romances
do escritor e dramaturgo Mikhail Nikolaievitch Zagoskin (1789 -  1852), que introduziu o romance
histórico ao estilo de Walter Scott na Rússia. 
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muito severa quanto a esses livros. Diz que eles atrapalham o trabalho. Porque na

sua opinião...

−  Mas Iuri Miloslávski está par a par com  Os ciganos de Púchkin,29 não é? E

então? Musa Pávlovna? – interrompeu Tarkhov com um sorriso.

−  Como não! Os ciganos... –  arrastou ela pausadamente. –  Ah, sim, mais uma

coisa, Vladimir Nikoláitch: amanhã não vá.... o senhor sabe aonde.

− Mas por quê?

− Não é possível.

− Por que não?

A moça deu de ombros e no mesmo instante, como se tivesse sido empurrada,

levantou-se da cadeira.

−  Mas para onde vai, Musa, Musotchka! –  gritou Tarkhov com voz chorosa. –

Fique mais!

− Não, não, não é possível. – Ela se aproximou da porta rapidamente, agarrou a

maçaneta...

− Mas ao menos pegue um livrinho!

− Uma outra vez.

Tarkhov se lançou sobre a jovem, mas aquela havia desaparecido imediatamente

para fora do quarto. Por pouco ele não bateu com o nariz na porta.

−  Que coisa! Uma verdadeira lagartixa! –  disse ele não sem despeito, e depois

ficou pensativo.

Eu permaneci com Tarkhov. Era preciso saber o que tudo aquilo significava.

Tarkhov não fez mistério. Ele contou-me que essa moça era uma pequena burguesa,

29Aleksandr Púchkin (1799 - 1837), escritor considerado o fundador da literatura russa moderna, autor de
obras renomadas como O prisioneiro do Cáucaso, Evguêni Oniêguin e Boris Godunóv.
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41uma costureira; que três semanas atrás ele a vira pela primeira vez numa loja de moda

onde ele fora fazer a encomenda de um chapeuzinho a encargo de sua irmã, que vivia na

província; que ele se apaixonara por ela à primeira vista e que então no dia seguinte ele

conseguira conversar com ela na rua; que ela, parece, havia sido indiferente com ele.

− Apenas, por favor, não pense – acrescentou ele com entusiasmo −, não imagine

nada de ruim sobre ela. Pelo menos até agora ainda não se passou entre nós nada de...

− De ruim – secundei eu –, não tenho dúvida; também não tenho dúvida de que

você lamenta isso sinceramente, meu velho! Aguente – tudo se acertará.

− Espero! – disse Tarkhov rindo, ainda que entre dentes. – Mas, palavra, irmão,

essa moça... Estou lhe dizendo – esse tipo, sabe, é dos novos. Você não teve tempo de

examiná-la bem. É arisca! Como é arisca! E teimosa! Mas que teimosia! Por outro lado,

essa sua  selvageria me agrada. É um sinal de independência! Eu, irmão, estou

simplesmente caído por ela!

Tarkhov pôs-se a falar sobre sua “enamorada” e até leu para mim o início de um

poema intitulado “Minha Musa”. Seus desabafos amorosos não me agradaram. No

fundo eu o invejava. Logo fui embora.

-----

Passados alguns dias, aconteceu-me de estar passando por uma das fileiras  do

Gostíni Dvor.30 Era um sábado; os consumidores se ajuntavam numa multidão; de todos

os lados, em meio ao aperto e tropel de gente, ouviam-se os gritos insistentes dos

comerciantes. Tendo comprado tudo o que precisava, pensava apenas em como escaparia o

mais depressa desses assédios importunos – quando de repente me detive... a contragosto:

30Complexo comercial e arquitetônico de Moscou.
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em uma quitanda avistei a conhecida do meu amigo – Musa, Musa Pávlovna! Ela achava-

se bem ao meu lado, e parecia que estava à espera de alguém. Vacilando um pouco, decidi

aproximar-me e falar com ela. Mas não tive tempo de atravessar a soleira da loja e tirar o

kartuz, pois ela afastou-se com pavor e, virando-se rapidamente para um velhinho de

capote de frisa para quem o lojista pesava uma libra de passas, agarrou-o pela mão, como

se recorresse à sua proteção. Aquele, por sua vez, voltou o seu rosto para ela – e imagine

só a minha surpresa! Quem eu reconheço nele? Púnin!

Sim, era ele; eram aqueles seus olhinhos inflamados, seus lábios grossos, seu

nariz fino e curvado. Ele até que havia mudado pouco nesses sete anos; talvez um pouco

mais flácido.

− Nikandr Vavílitch! – exclamei eu. – O senhor não me reconhece?

Púnin estremeceu, abriu a boca, cravou os olhos em mim...

−  Não tenho a honra –  começou ele e de repente pôs-se a choramingar: −  O

senhorzinho de Troitski! (A propriedade de vovó chamava-se Troitski.) Será mesmo o

senhorzinho de Troitski? – A libra de passas caiu de sua mão.

− Justamente! – respondi eu e, apanhando do chão a compra de Púnin, beijei-lhe.

Ele sufocou de alegria, de emoção; por pouco não chorou, tirou o gorro – assim

pude me certificar de que os últimos vestígios de fios de cabelo haviam desaparecido de

seu “ovo” −, puxou do fundo dele um lenço, assoou-se, enfiou o gorro no peito junto

com as passas, vestiu-o de novo, deixou as passas caírem de novo... Não sei como Musa

havia se portado durante todo esse tempo: eu me empenhava em não olhar para ela. Eu

não acreditava que a emoção de Púnin provinha de uma afeição excessiva para com a

minha pessoa: sua natureza simplesmente não suportava nenhum abalo inesperado. Os

nervos eram fracos!
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−  Venha conosco, conosco, meu caro –  pôs-se a balbuciar ele afinal −, mas  o

senhor não se dignaria em visitar nosso pequeno ninho isolado? O senhor, estou vendo,

é estudante...

− Perdão, eu, ao contrário, ficaria muito feliz.

− O senhor está livre agora?

− Totalmente livre.

−  Que maravilha! Como Paramon Semiônitch ficará contente! Hoje, como de

hábito, ele voltará para casa mais cedo, e a madame dela a deixa livre aos sábados. Sim,

espere, perdão, eu perdi a  cabeça  completamente. Mas o senhor não conhece nossa

sobrinha?

Apressei-me em insinuar que eu ainda não tivera o prazer em...

−  Mas isso é evidente! Onde o senhor poderia ter se encontrado com ela!

Musotchka... Repare, caro senhor: esta moça se chama Musa – e esse não é um apelido,

mas seu nome verdadeiro... Como uma predestinação? Musotchka, apresento-lhe o

senhor... o senhor...

− B... – lembrei eu.

− B... – repetiu ele. – Musotchka! Preste atenção! Você está vendo na sua frente

um jovem querido e maravilhoso. O destino levou-o de mim, quando ele ainda era bem

novo! Peço que simpatize e goste dele!

Fiz uma mesura profunda. Musa, vermelha como uma flor de papoula, ergueu os

olhos de soslaio e baixou-os imediatamente.

“Ah! – pensei eu – Você é dessas que em momentos difíceis não empalidecem,

mas enrubescem: é preciso levar isso em consideração.”

− Queira desculpar, ela não é à nossa moda – observou Púnin e saiu da loja para a
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rua; Musa e eu seguimos atrás dele.

A casa onde Púnin morava ficava a uma grande distância do Gostíni Dvor, mais

precisamente na Rua Sadôvaia. Meu antigo e querido mentor de poesia chegou a me

contar vários pormenores sobre sua vida cotidiana. Após nossa separação, ele e Babúrin

percorreram bastante a Santa Rus e só recentemente, um ano e meio atrás, encontraram

refúgio permanente em Moscou. Babúrin conseguira ingressar como o  escriturário

principal no escritório de um rico comerciante e fabricante.

− O empreguinho não é vantajoso – observou Púnin com um suspiro −, trabalho

demais, proveito de menos... mas o que se há de fazer? Mesmo assim, graças a Deus!

Eu também procuro ganhar alguma coisa com cópias e aulas; só que meus esforços até

agora foram em vão. A minha caligrafia, o senhor talvez se lembre, é antiquada, nada

apreciada no gosto atual, e a propósito da licenciatura, um obstáculo para mim é a falta

de traje decente; além do mais, temo o ofício do aprendizado –  aprendizado da russa

literatura – pois para o gosto atual tampouco serei adequado; por isso vivo esfomeado.

(Púnin caiu na risada com seu riso surdo e roufenho. Ele conservava a linguagem

antiga, de estilo um pouco elevado, e o velho hábito de rimar.) Tudo gira em torno das

novidades, das novidades! O  senhor,  é  claro, já não reverencia os antigos deuses  e

agarra-se aos novos?

− E o senhor, Nikandr Vavílitch, será que ainda estima Kheráskov?

Púnin deteve-se e acenou com ambas as mãos ao mesmo tempo.

− No mais alto grau, meu senhor! No ma...is al...to grau!

− E não lê Púchkin? Púchkin não o agrada?

Púnin tornou a erguer as mãos acima da cabeça.

− Púchkin? Púchkin é uma serpente que se esconde em ramos verdes, a quem foi
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dada a voz de um rouxinol!

Enquanto Púnin e eu conversávamos assim, andando com ar importante e com

cuidado pelas calçadas de tijolos irregulares da Moscou “de pedras brancas”,31 essa

mesma Moscou – na qual não havia nenhuma pedra e que de modo algum era branca –,

Musa caminhava conosco em silêncio, pelo lado mais distante de mim. Falando sobre

Musa, ele a chamava de: sua sobrinha. Púnin ficou um pouco calado, coçou a nuca e me

disse a meia voz que ele a chamava assim... por chamar; que ela não tinha nenhum grau

de parentesco com ele: que era órfã, encontrada e acolhida por Babúrin na cidade de

Voronej; mas que ele, Púnin, poderia chamá-la de filha, pois não a amava menos do que

uma filha legítima. Eu não duvidava que, embora Púnin houvesse baixado a voz de

propósito, Musa ouvia muito bem tudo o que ele dizia: e algo a irritara, acanhara e

envergonhara; sombra e rubor percorreram seu rosto e tudo nela moveu-se ligeiramente:

as pálpebras e sobrancelhas, os lábios e as narinas estreitas. Tudo era muito gracioso,

engraçado e singular.

-----

Mas por fim alcançamos o “pequeno ninho modesto”. E, de fato, esse pequeno

ninho era muito modesto. Ele consistia numa pequena casinha térrea, quase afundada no

terreno, com um telhado de tábuas finas e tortas e quatro janelinhas embaçadas na

frente. A mobília dos cômodos era mesmo pobre e até não muito limpa. Entre as janelas

e pelas paredes pendiam cerca de uma dúzia de minúsculas gaiolas de madeira com

cotovias, canários, pintassilgos e tentilhões. “Meus súditos!” – disse Púnin solenemente,

31Moscou tem esse epíteto, pois entre os anos 1366 e 1368 o grão-príncipe Dmitri Donskoi substituiu as
paredes de carvalho do Kremlin por uma cidadela de pedra calcária branca. Posteriormente, a muralha e
torres da fortificação tiveram que ser reconstruídas. 
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apontando com o dedo para eles. Mal tivemos tempo de entrar e olhar ao redor, mal

Púnin teve tempo de mandar Musa buscar o samovar, e  o próprio Babúrin surgiu.

Pareceu-me ter envelhecido muito mais do que Púnin, contudo seu passo permanecia

firme e a expressão geral de seu rosto se conservava; mas ele havia emagrecido,

curvara-se, as faces ficaram cavadas, e seus fios negros e espessos  “desenvolveram

cabelos grisalhos”. Ele não me reconheceu e não manifestou nenhum prazer em especial

quando Púnin me apresentou; ele não sorriu nem mesmo com os olhos, mal acenou com

a cabeça; perguntou – extremamente desdenhoso e seco – se minha vó era viva – e só.

“A mim, era como se dissesse, a visita de um nobre não surpreende, e não me é nem um

pouco lisonjeira.” O republicano permanecia republicano. Musa retornou; uma velhinha

decrépita trazia atrás dela um samovar mal areado. Púnin ficou atarantado e se pôs a me

servir; Babúrin sentou-se à mesa, apoiou a cabeça em ambas as mãos e lançou um olhar

cansado em volta. Ao pegar o chá, entretanto, começou a conversar. Ele estava

descontente com sua posição. “É um kulak,32 não é um homem –  assim se referia ao

patrão −, para ele as pessoas subordinadas são lixo, são insignificantes; mas o próprio

não usou uma sermiaga33 por muito tempo? Uma crueldade e uma cobiça só. Pior que o

serviço público! E todo o comércio local se faz com embuste e só por isso se mantém!”

Ouvindo tais palavras tristes, Púnin suspirou desolado, concordou, balançou a cabeça

para cima e para baixo, e de um lado para o outro; Musa fazia um silêncio obstinado...

Era evidente que um pensamento a atormentava: seria eu essa pessoa  discreta ou um

fofoqueiro? E se eu me fazia de discreto, não seria de propósito? Seus olhos tão negros,

velozes e inquietos corriam sob as pálpebras meio caídas. Ela olhou para mim apenas

uma vez, e de modo tão curioso, penetrante, quase maldoso... Que eu até estremeci.

32Termo pejorativo para designar um camponês rico. A palavra também significa “punho”.  
33Espécie de sobretudo de tecido rústico.
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Babúrin quase não falou com ela; mas toda vez que a ela se dirigia, em sua voz ouvia-se

uma ternura sombria, não paternal.

Púnin, ao contrário, estava sempre a gracejar com Musa; no entanto, ela o

respondia a contragosto. Ele a chamava de snegurka,34 floco de neve.

− Por que o senhor dá a Musa Pávlovna tais nomes? – perguntei eu.

Púnin pôs-se a rir.

− Porque ela é muito fria conosco.

− É sensata – replicou Babúrin −, como deve ser uma moça nova.

−  Podemos chamá-la de patroazinha –  exclamou Púnin. –  Hein? Paramon

Semiónitch? –  Babúrin franziu o cenho; Musa virou-se... Naquele momento eu não

entendi essa indireta.

Assim passaram-se cerca de duas horas... não muito animadas, embora Púnin

fizesse todo o possível para “ocupar a honorável companhia”. Ele, entre outras coisas,

ajeitou-se diante da gaiola de um de seus canários, abriu a portinhola e ordenou: “Na

cúpula! Dê o concerto!” No mesmo instante o canário saiu voando, sentou-se na cúpula,

ou seja, no alto da careca de Púnin e, girando de um lado para o outro e sacudindo as

asinhas, pôs-se a cantar com toda a força. Púnin não se mexeu durante todo o concerto,

apenas regeu levemente com o dedo e apertou os olhos. Não consegui segurar  a

gargalhada... mas nem Babúrin, nem Musa riram.

Ante minha saída, Babúrin surpreendeu-me com uma pergunta inesperada.

Desejava saber de mim, enquanto estudante da universidade, que tipo de pessoa havia

sido Zenão e qual era a minha opinião sobre ele.

− Que Zenão? – perguntei eu um pouco espantado.

34Donzela de neve dos contos populares russos. 
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−  Zenão, o pensador da Antiguidade.35 Será possível que ele permanece

desconhecido para o senhor?

Lembrei-me vagamente do nome Zenão como fundador da escola estoica; de

resto, não sabia absolutamente mais nada sobre ele.

− Sim, foi um filósofo – proferi afinal.

−  Zenão –  continuou Babúrin com disposição −, aquele mesmo pensador que

explicou que o sofrimento não é ruim, pois a paciência a tudo suplanta; mas o bem neste

mundo é um só: a justiça; a maior virtude nada mais é do que a justiça.

Púnin apurou os ouvidos com devoção.

− Contou-me essa máxima um pequeno-burguês que tinha muitos livros velhos –

prosseguiu Babúrin −, e ela me agradou muito. Mas o senhor, vejo, não estuda esse tipo

de matéria.

Babúrin havia dito a verdade. De fato eu não estudava tais matérias. Desde o meu

ingresso na universidade, eu não me tornara um republicano pior que o próprio Babúrin.

Sobre Mirabeau e Robespierre falaria com prazer. Ainda mais de Robespierre!.. Tinha

pendurado sobre a escrivaninha um retrato litografado de Fourquier de Tinville e

Charlie!36 Mas Zenão!!! De onde Zenão tinha saído?

Despedindo-se de mim, Púnin insistiu muito para que eu os visitasse no dia

35Zenão de Cítio  (333 -  263 a.C.),  filósofo grego.  Lecionou na antiga Atenas,  onde fundou a escola
estoica, que defendia uma vida virtuosa e obediente às leis da natureza. 
36Honoré Gabriel Riqueti, Conde de Mirabeau (1749 - 1791), escritor e parlamentar francês. Foi líder da
posição moderada entre os revolucionários nos estágios iniciais da Revolução Francesa ao favorecer uma
monarquia constitucional.  Maximilien François Marie Isidore de Robespierre (1758 - 1794), uma das
figuras  mais  importantes  da  Revolução  Francesa,  saiu  em  defesa  dos  pobres  e  de  instituições
democráticas. Após a queda da monarquia, iniciou o chamado Reino do Terror, promovendo a execução
de cidadãos considerados contrarrevolucionários.  Por tais atos foi preso e executado.  Antoine Quentin
Fouquier  de Tinville  (1746 - 1795),  promotor francês  durante os períodos de Revolução e Reino do
Terror.  Assim  como  Robespierre,  era  conhecido  por  seu  radicalismo  implacável  e  foi  igualmente
condenado  à  guilhotina.  Marie  Joseph Chalier  (1747  -  1793),  revolucionário  francês  que  entrou  em
conflito com o prefeito de Lyon ao articular várias prisões e exigir o estabelecimento de um tribunal e um
exército  revolucionário  na cidade.  Foi  preso  e  condenado,  no entanto,  sua  execução  na guilhotina o
transformou em mártir da República, pois a lâmina desceu três vezes sobre seu pescoço sem cortá-lo. O
carrasco teve de usar uma faca para concluir a decapitação, para horror do povo que assistia. 
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seguinte, um domingo; Babúrin não me convidou de modo algum e até disse entre

dentes que a conversa com gente simples, raznotchínets, não poderia me dar grande

prazer e que provavelmente desagradaria minha vovó... Nessas palavras eu, no entanto,

interrompi seu discurso e lhe dei a entender que minha avó não mandava mais em mim.

− Não entrou na posse das propriedades? – perguntou Babúrin.

− Não, não entrei – respondi eu.

−  Bem, pois então... –  Babúrin não terminou a frase que começou; mas eu a

terminei por ele: “Pois então, eu era um moleque”.

− Adeus – disse eu em voz alta e retirei-me.

Eu já havia saído do quintal para a rua... Musa de repente saiu correndo de casa e,

enfiando-me um papelzinho amassado na mão, desapareceu no mesmo instante. Abri

esse papelzinho no primeiro poste de luz. Era um bilhete. Com dificuldade distingui as

linhas fracas traçadas a lápis. “Pelo amor de Deus – escreveu-me Musa −, vá amanhã

depois do almoço no Jardim Aleksandróvski37 ao lado da torre Kutafia38 eu vou esperar

pelo senhor não me recuse não me faça infeliz eu preciso ver o senhor sem falta”. Não

havia erros de ortografia neste bilhete, mas também não havia sinais de pontuação.

Voltei para casa perplexo.

-----

No dia seguinte, a quinze minutos da hora marcada, quando me aproximava da

torre Kutafia (era início de abril, os brotos amadureciam, a relva enverdecia, os pardais

pipilavam ruidosamente e se engalfinhavam nos pés de lilases desfolhados), para meu

grande espanto,  vi  Musa  de um lado,  perto  do  muro.  Ela se antecipou a mim. Fiz

menção de me dirigir até ela; no entanto, ela mesma veio ao meu encontro.
37Fundado em 1812, trata-se de um parque composto por três jardins, situado no lado norte-ocidental do
Kremlin. 
38O nome da torre viria da palavra “kut” que significa abrigo ou resguardo, ou ainda de uma expressão
coloquial, já obsoleta, para designar uma mulher mal vestida e desajeitada. 
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−  Vamos para a muralha do Kremlin –  sussurrou ela com voz apressada,

correndo os olhos caídos pelo chão −, aqui tem gente.

Nós subimos a colina pelo caminho.

− Musa Pávlovna – comecei eu... Mas ela me interrompeu imediatamente.

− Por favor – começou a falar com a mesma voz baixa e impetuosa  −, não me

julgue, não pense nada de ruim. Escrevi-lhe a carta, marquei um encontro –  porque...

tive medo... Ontem pareceu-me que o senhor estava  rindo  o tempo todo. Ouça –

acrescentou com um esforço repentino, parou e se virou para mim −, ouça: se o senhor

falar com alguém... se o senhor mencionar em casa que nos encontramos, eu me atiro na

água, me afogo, tiro minha própria vida!

Então pela primeira vez ela lançou para mim aquele olhar ávido e penetrante que

eu já conhecia.

“Será possível que ela realmente… realmente seria capaz?” – pensei.

− Perdão, Musa Pávlovna – proferi eu apressado −, como a senhora pode ter uma

opinião tão ruim sobre mim? Será que sou capaz de trair um amigo e prejudicar a

senhora? E por fim, suas atitudes, até onde sei, não são nada censuráveis... Pelo amor de

Deus, acalme-se.

Musa me escutou sem sair do lugar e sem olhar mais para mim.

− Tem mais uma coisa que preciso contar ao senhor – começou ela seguindo em

frente  pelo caminho −, e então o senhor pode  pensar: sim,  ela é louca! Preciso lhe

contar: esse velho quer se casar comigo!

− Que velho? O careca? Púnin?

− Não, esse não! O outro... Paramon Semiónitch.

− Babúrin?
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− Ele mesmo.

− Será possível? Ele pediu a sua mão?

− Pediu.

− Mas a senhora, é claro, não consentiu.

− Não, consenti... porque na hora não entendi nada. Agora é diferente.

Ergui os braços.

− Babúrin e a senhora! Ora, ele está beirando os cinquenta!

− Ele diz que tem quarenta e três. Mas isso não faz diferença. Mesmo se  ele

tivesse vinte e cinco anos eu não me casaria com ele. Que alegria seria! A semana inteira

se passa e ele não sorri nenhuma vez! Paramon Semiónitch é meu benfeitor, lhe sou

muito grata, ele me abrigou, educou, eu estaria perdida sem ele, devo reverenciá-lo como

a um pai... Mas ser sua esposa! É melhor a morte! É melhor ir direto para o caixão!

− Por que a senhora sempre menciona a morte, Musa Pávlovna?

Musa deteve-se novamente.

− Mas será que uma vida dessas é boa? Eu me apaixonei com aflição e tristeza

pelo seu, por assim dizer, conhecido Vladimir Nikoláitch −, mas então Paramon

Semiónitch pediu a minha mão... Púnin, ainda que importune com seus versos, mas não

intimida ao extremo; não obriga a ler Karamzin39 à noite, quando estou com a cabeça

cansada caída nos ombros! Para que quero essas velharias? E ainda me chamam de fria.

Como poderia ser calorosa com eles? Se começarem a me forçar, eu vou embora. O

próprio Paramon Semiónitch sempre diz: liberdade! Liberdade! Pois então eu quero

liberdade. Não é isso o que significa? Todos são livres, mas eu permaneço na prisão? E

lhe digo. Se o senhor me trair, ou mesmo fizer alusão, lembre-se:  nunca mais vão me ver!
39Nikolai  Karamzin  (1766  -  1826),  escritor  e  historiador  russo  representante  do  surgimento  do
sentimentalismo na Rússia, autor da novela Pobre Lisa entre outras obras. Foi um grande renovador da
língua russa ao romper com o eslavo-eclesiástico e escrever literatura utilizando a linguagem cotidiana da
época. 
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Musa parou no meio do caminho.

− Nunca mais vão me ver! – repetiu ela com rispidez. Nem dessa vez seus olhos

se ergueram; como se ela soubesse que se trairia sem falta ao mostrar o que havia em

sua alma, se olhasse alguém diretamente nos olhos... E justamente por isso que ela de

forma alguma, a não ser  num repente de cólera ou enfado, erguia  o olhar −  e então

cravava os olhos na pessoa com que estivesse falando... Mas seu rosto pequeno, rosado

e gracioso tinha ares de uma decisão irrevogável.

“Bem − passou-me pela cabeça −, Tarkhov está certo. Essa moça é um tipo novo.”

− Não tenha nenhum medo de mim – pronunciei afinal.

− Verdade? Mesmo se... O senhor disse qualquer coisa sobre nossas relações...

Mesmo no caso... – Ela se calou.

− E nesse caso a senhora não deve ter medo de nada, Musa Pávlovna. Eu não sou

seu juiz. O seu segredo está enterrado bem aqui. – Apontei para o meu peito. – Acredite,

sei apreciar...

− A minha carta está com o senhor? – perguntou Musa de súbito.

− Está comigo.

− Onde?

− No bolso.

− Dê-me... rápido, rápido!

Tirei o papelzinho de ontem. Musa agarrou-o com sua mãozinha áspera, ficou um

pouco parada diante de mim, como que se  preparando para me agradecer; mas de

repente estremeceu, olhou ao redor e, sem nem mesmo se despedir, desceu rapidamente

pela colina.

Eu olhei para a direção para onde ela se encaminhava. Não muito longe da torre,
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envolto numa almaviva (almavivas40 estavam na  moda naquela época), avistei uma

figura na qual imediatamente reconheci Tarkhov.

“Ah, irmão – pensei eu −, se está vigiando é porque já sabe da notícia...”

Fui para casa assobiando baixinho.

-----

Na manhã seguinte, mal tive tempo de tomar o chá  quando Púnin apareceu.

Entrou no quarto com o semblante muito perturbado, começou a fazer reverências,

olhou ao redor e desculpou-se por sua suposta indiscrição. Apressei-me em acalmá-lo.

Pecador que sou, imaginei que Púnin viera com a intenção de pedir um dinheirinho

emprestado. Mas ele limitou-se a pedir uma xícara de chá com rum, já que o samovar

não havia sido retirado. 

− Vim-lhe ao encontro com coração um tanto ansioso e palpitante – ele se pôs a

falar, mordendo pedacinhos de açúcar. –  Não temo o senhor: mas tenho horror à sua

venerável avó! A minha roupa também me deixa envergonhado, como eu já lhe relatei.

– Púnin passou o dedo pelos botões de sua sobrecasaca velha. – Em casa não faz mal, na

rua também não; mas quando adentra  um palácio dourado, sua pobreza se  exibe e te

deixa confuso!”

Eu ocupava dois pequenos cômodos no segundo andar e, é claro, não passaria

pela cabeça de ninguém chamá-los de palácios, ainda mais dourados; mas Púnin

provavelmente falava sobre toda a casa de vovó que, aliás, também não se distinguia

pelo luxo. Ele me censurou  por  não  ter  ido visitá-los  no dia anterior: Paramon

40Espécie de capa sem mangas que cobre  quase todo o corpo.  Seu nome originou-se do personagem
Conde de Almaviva das óperas O barbeiro de Sevilha e As bodas de Fígaro de Beaumarchais. 
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Semiónitch, disse, esperou pelo senhor, apesar de assegurar que por nada o senhor viria.

E Musotchka também lhe esperou.

− Como? Musa Pávlovna também? – perguntei eu.

− Ela também. Nossa donzela revelou-se realmente amável! Não é mesmo?

− Encantadora – confirmei eu.

Púnin esfregou a cabeça desnuda com uma rapidez extraordinária.

− Uma beldade, meu senhor, uma pérola ou até um diamante; é verdade o que lhe

digo. – Ele se inclinou para os meus ouvidos. – Sangue nobre também − cochichou para

mim –, apenas, o senhor compreende, do lado esquerdo; o fruto proibido foi provado.

Bem, então  os pais morreram, os parentes a  abandonaram e lançaram à própria sorte!

Isso  significa desespero, inanição! Mas aqui entra Paramon Semiónitch, notório e

imemoriável libertador! Pegou, vestiu, aqueceu e levou a passarinha; e nossa alegria

floresceu! Eu lhe digo: um homem de qualidades raras!

Púnin recostou-se na poltrona, ergueu as mãos e inclinando-se para frente

novamente, começou a cochichar de novo, porém mais misterioso:

− E de fato o próprio Paramon Semiónitch... O senhor não sabe? Ele também é de

origem elevada, e também do lado esquerdo. Dizem que seu pai era um soberano

príncipe georgiano da tribo do rei Davi...41 Como o senhor entende isso? Em poucas

palavras, o que mais se pode dizer?! O sangue do rei Davi! Que tal? De acordo com

outras informações, o progenitor de Paramon Semiónitch era um certo xá indiano,

Babur Sangue Azul!42 Isso é bom mesmo! Hein?

41David IV, o Restaurador (1073 - 1125),  da Dinastia Bagrationi, foi rei  da Geórgia de 1089 até sua
morte. A expressão “tribo do rei Davi” também faz referência ao rei bíblico de Israel, figura importante
para as religiões monoteístas. 
42Babur  (1483 -  1530),  nascido  Zahir-ud-Din  Muhammad,  foi  um conquistador  da  Ásia  Central  que
estabeleceu as bases para a dinastia mongol no subcontinente indiano tornando-se o primeiro imperador
mongol. Do lado paterno, era descendente direto do conquistador turco-mongol Tamerlão e, pelo lado
materno, descendente de Genghis Khan.  A expressão aqui traduzida como “sangue azul” também  se
refere  a  pessoa  de  nascimento  nobre  ou  pertencente  a  uma  classe  privilegiada  na  Rússia  pré-
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− Mas então – perguntei – ele, Babúrin, também foi abandonado à própria sorte?

Púnin tornou a esfregar sua careca.

− Justamente! E até com mais crueldade do que a nossa beldade! Desde a tenra

idade foi  uma luta! Eu até, confesso, por esta ocasião, inspirando-me em Ruban,43

compus uma quadra para o retrato de Paramon Semiónitch. Espere... Como é mesmo?

Ah, sim!

Desde o berço o destino não poupando em feroz perseguição

Puxou Babúrin para o abismo da maldição!

Mas uma luz nas trevas, um raio dourado brilha na podridão

E então! Sua testa é laureada com o galardão!

Púnin proferiu esses versos com a voz cadenciada, melodiosa e pronunciando os

“ós”, como os versos devem ser lidos.44

− Então é por isso que ele é republicano! – exclamei eu.

− Não, não é por isso – respondeu Púnin com simplicidade. − Ele perdoou o pai

há muito tempo; mas não pode suportar a injustiça de maneira alguma; a tristeza alheia

o aflige!

Eu tive a intenção de levar a conversa para aquilo que ficara sabendo de Musa,

isto é, a proposta de casamento de Babúrin, mas não sabia como começar. O próprio

Púnin me tirou do embaraço.

− O senhor não notou nada? − perguntou de repente, apertando os olhinhos com

malícia. − Quando esteve em nossa casa? Nada especial? 

− E havia algo para se notar? − perguntei por meu turno.

revolucionária. 
43Vassíli Grigoriévitch Ruban (1742 - 1795), poeta e escritor da época do Iluminismo. Trabalhou em
algumas das primeiras revistas de língua russa. Entre suas obras há descrições de monumentos, trabalhos
históricos,  estatísticos  e  geográficos.  Também foi  autor  do  primeiro  guia  de  Moscou:  Descrição  da
capital imperial de Moscou.
44Na língua russa, as letras “o” átonas são pronunciadas como “a” e as tônicas como “o”. 
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Púnin olhou por cima dos ombros, como se quisesse se certificar de que ninguém

nos escutava.

− Nossa bela Musotchka logo será uma senhora casada!

− Como?

− Senhora Babúrina − pronunciou Púnin tenso e, batendo algumas vezes com as

palmas das mãos nos joelhos, meneou a cabeça como um chinês de porcelana.

− Não pode ser! − exclamei com uma surpresa fingida.

A cabeça de Púnin parou imediatamente e suas mãos se detiveram.

− Mas por que não pode ser? Permita-me indagar?

− Porque Paramon Semiónitch tem idade para ser pai de sua senhorinha; porque

isso significa que a diferença entre as idades exclui qualquer possibilidade de amor por

parte da noiva. 

−  Exclui! −  apanhou Púnin num arroubo. −  Mas e a gratidão? E a pureza de

coração? E a ternura dos sentimentos? Exclui!!! O senhor pelo menos queira considerar:

reconhecemos  que Musa é uma jovem esplêndida; mas merecer a afeição de Paramon

Semiónitch, ser seu conforto, seu apoio, sua esposa afinal! Será que essa não é a maior

felicidade até mesmo para tal jovem? E ela entende isso! Olhe, dê uma boa olhada!!!

Com Paramon Semiónitch, Musotchka é toda respeitosa, toda temerosa e entusiasmada!

−  Mas isso é ruim, Nikandr Vavílitch, que ela, como o senhor diz, seja toda

temerosa. Não se teme a quem se ama.

−  Eu não concordo com isso! Veja eu, por exemplo: para mim, parece, é

impossível amar Paramon Semiónitch, mas eu... eu tremo diante dele.

− Mas o senhor é outra coisa.

− Por que outra coisa? Por quê? Por quê? − interrompeu Púnin. Eu simplesmente
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não o reconheço: ele se irrita, fica sério, quase zangado e não rima. Não − repetiu ele −,

eu observo: o senhor não tem o olhar  perspicaz! Não! O senhor não é entendedor do

coração humano! −  Eu desisti  de contradizê-lo... e, para dar outra direção para a

conversa, propus que nos ocupássemos da leitura, segundo nosso velho hábito.

Púnin se calou.

− Dos antigos? Dos verdadeiros? − perguntou ele por fim.

− Não, dos novos.

− Dos novos? − repetiu Púnin com desconfiança.

−  De Púchkin −  respondi eu. De repente me  veio  à mente Os ciganos, que

Tarkhov havia mencionado há pouco tempo. Trata-se, a propósito, de uma balada sobre

um marido velho. Púnin resmungou um pouco, mas eu o fiz se sentar no sofá para que

ouvisse confortavelmente e me pus a recitar o poema de Púchkin. Então chegou até o

“marido velho, marido terrível”; Púnin ouviu a balada até o fim, e de repente  se

levantou num ímpeto.

− Não posso − proferiu ele com uma emoção tão profunda que me impressionou −,

desculpe-me; não posso mais ouvir falar dessa obra. Ele é um pasquineiro imoral; é um

mentiroso... ele me perturba. Não posso! Perdoe-me por interromper minha visita de hoje.

Eu comecei a persuadir Púnin a ficar; mas ele insistiu com certa obstinação

obtusa e assustada; repetiu algumas vezes que ele se sentia perturbado e queria tomar

um ar fresco − e nisso seus lábios tremeram ligeiramente e seus olhos evitaram os meus

− como se eu o tivesse ofendido. Então ele foi embora.

Um pouco mais tarde, saí de casa e fui até Tarkhov.

-----
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Sem pedir a permissão de ninguém, introduzi-me direto em seu apartamento, com

a costumeira desenvoltura de estudante. Não havia ninguém no primeiro cômodo. Gritei

pelo nome de Tarkhov e, sem obter resposta, quis me retirar; mas a porta do cômodo

vizinho se  entreabriu e meu amigo apareceu. Ele olhou para mim de modo um tanto

estranho e apertou minha mão em silêncio. Eu fui até ele para lhe contar tudo aquilo que

soubera de Púnin; e embora tivesse sentido no mesmo instante que visitava Tarkhov em

má hora, no entanto, ao acabar de falar um pouco sobre assuntos que nada tinham a ver,

informei-lhe da intenção de Babúrin em relação à Musa. Essa notícia, pelo visto, não o

surpreendeu muito; ele sentou-se à mesa devagar e, cravando o olhar em mim com

atenção e guardando silêncio como antes, deu traços à sua expressão... uma expressão

tal, como se quisesse dizer: “Bem, o que mais você vai me contar? Vamos, exponha

seus pensamentos”. Olhei fixamente para o seu rosto...  Ele me parecia animado, um

pouco jocoso, até mesmo um pouco insolente. Mas isso não me impedia de “expor meus

pensamentos”. Ao contrário. “Você está mostrando sua fanfarronice – pensei –, e eu que

não vou te poupar!”  E  então comecei imediatamente a discutir sobre o prejuízo das

paixões repentinas, sobre a obrigação de toda  a  pessoa em respeitar a liberdade e

individualidade da outra  –, numa palavra, me  pus a dar conselhos sensatos e

proveitosos. Discorrendo dessa maneira, eu, para ficar mais confortável, andava de um

lado para o outro no aposento. Tarkhov não me interrompia e nem se mexia na cadeira:

apenas brincava com os dedos no queixo.

– Eu sei – disse... (O que, no fundo, me levara a falar permanecia obscuro mesmo

para mim, o mais provável é que fosse inveja; em desacordo com a moral, é verdade!)

Eu sei – disse – que esse assunto não é fácil, não é brincadeira; estou certo de que você

ama Musa e que Musa te ama, que não é um capricho momentâneo da sua parte... Mas
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vamos supor!.. (Aqui eu cruzei os braços sobre o peito.) Vamos supor: você saciou

sua paixão, e depois? Você realmente irá se casar com ela? E enquanto isso você

arruinará a felicidade de um homem bom e honesto, o benfeitor dela e – quem sabe?

(aqui meu rosto expressou perspicácia e tristeza ao mesmo tempo) – talvez a própria

felicidade dela...

Etc, etc, etc!!!

Meu discurso derramou-se por cerca de um quarto de hora. Tarkhov se manteve

calado. Esse silêncio começou a me perturbar. De quando em quando, eu lançava um

olhar para ele, não apenas para me certificar da impressão que minhas palavras

causavam, como também para entender por que ele não retrucava e nem concordava,

mas ficava sentado, como se fosse surdo-mudo. Pareceu-me, por fim, que em seu rosto

acontecia... sim, de fato acontecia uma mudança. Ele passou a expressar inquietação,

ansiedade, uma ansiedade melancólica... Mas que coisa estranha! Aquilo alegre,

animado, radiante que me surpreendia desde a primeira vez que vira Tarkhov, apesar de

tudo, aquilo não abandonava esse rosto triste e alarmado! Ainda não sabia se devia

parabenizar a mim mesmo pelo sucesso do meu sermão, quando Tarkhov se levantou de

repente e, apertando-me ambas as mãos, pronunciou rapidamente:

– Grato, grato! Você com certeza está certo... embora, por outro lado, talvez fosse

o caso de observar... O que propriamente é o seu alardeado Babúrin? –  Um idiota

honesto e mais nada! Você o intitula republicano, mas ele é apenas um casmurro! Oh! É

isso o que ele é! Todo o seu republicanismo consiste no  fato de  não se encaixar em

lugar nenhum.

 – Ah! É o que você acha! Um casmurro! Não se encaixa!!! – Mas  você sabia –

prossegui num arrebatamento repentino –,  você sabia, meu caro  Vladimir Nikoláitch,
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que não se encaixar em lugar nenhum em nossa época é um bom sinal de sua nobre

natureza? Só as pessoas vazias, as pessoas más, se encaixam em toda parte e se

conformam com tudo! Você diz: Babúrin é um idiota  honesto!!! Então para você é

melhor ser um esperto desonesto?

–  Você está deturpando as minhas palavras! –  exclamou Tarkhov. –  Eu apenas

quis lhe explicar como eu vejo esse senhor. Você pensa que ele é um exemplar muito

raro? De modo algum! Eu já  encontrei homens semelhantes a ele em minha vida. O

homem vive com esse ar importante, calado, obstinado, eriçado... Veja só! É de crer que

há muito em seu interior! Mas não há nada em seu interior, nem um único pensamento

em sua cabeça, apenas o sentimento de amor próprio.

– E isso já é uma coisa respeitável – interrompi eu. – Mas permita-me perguntar

onde você chegou a estudá-lo tão bem assim? Será que você o conhece? Ou você o

descreve... pelas palavras de Musa?

Tarkhov deu de ombros.

–  Musa e eu... não conversamos sobre ele. Ouça –  acrescentou ele com um

movimento impaciente de todo o seu corpo –, ouça: se Babúrin possui tal natureza nobre e

honesta, então como não vê que Musa não combina com ele? Das duas, uma: ou ele não

entende que a está coagindo em nome da gratidão, se é assim... então onde foi parar sua

honestidade? Ou ele não entende isso... e nesse caso como não chamá-lo de idiota?

Eu quis retrucar, mas Tarkhov tornou a agarrar minhas mãos e a falar com voz

apressada:

– Ademais... com certeza... eu concordo, você está certo, mil vezes certo... Você

é um verdadeiro amigo para mim... mas agora deixe-me, por favor.

Eu fiquei admirado.
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– Deixá-lo?

– Sim. Pois vê que eu devo refletir bem sobre tudo o que você me disse agora...

Não duvido que você esteja certo... mas agora me deixe!

– Você está nessa agitação... – comecei.

–  Agitação? Eu? –  riu Tarkhov, mas conteve-se imediatamente.  –  Sim; com

certeza. Como seria diferente? Você mesmo disse: isso não é brincadeira. Sim; é

preciso pensar sobre isso... a sós. –  Ele continuou apertando minhas mãos. –  Adeus,

irmão, adeus!

–  Adeus –  repeti eu. –  Adeus, irmão! –  Ao sair, lancei um último olhar a

Tarkhov. Ele parecia satisfeito. Com o quê? Será porque eu, como um amigo e

companheiro fiel, lhe indiquei o perigo do caminho pelo qual conduzia seus passos, ou

porque eu havia  ido embora? Diversos pensamentos giraram em minha cabeça o dia

inteiro até aquela noite, até aquele momento em que entrei na casa ocupada por Púnin e

Babúrin, pois fui até eles neste mesmo dia. Devo reconhecer que certas expressões de

Tarkhov ficaram gravadas em minha alma... ressoavam em meus ouvidos... E, na

verdade, de fato Babúrin... de fato ele não via que ela não combinava com ele?

Mas como isso era possível: Babúrin, o abnegado Babúrin – um idiota honesto!!!

-----

Durante sua visita, Púnin me  contara que eles haviam  me  esperado no dia

anterior. Pode ser; mas naquele dia absolutamente ninguém esperava por mim...

Encontrei todos em casa, e todos se admiraram com o meu aparecimento. Tanto Púnin

quanto Babúrin estavam doentes; Púnin tinha dor de cabeça, estava enrolado e deitado
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junto à lareira, tinha um lenço estampado atado à cabeça e pepinos fatiados  em cada

uma das têmporas. Babúrin sofria de amarelão: estava realmente amarelo, quase pardo,

com círculos escuros ao redor dos olhos, com a testa franzida e a barba por fazer –

pouco se parecia com um noivo! Eu quis ir embora...  Mas não deixaram e até me deram

chá. Passei uma noite aborrecida. Musa, é verdade, não estava doente, até se esquivava

menos do que de costume, mas era evidente que estava entediada, irritada... Por fim não

se conteve e, me entregando uma xícara de chá, sussurrou às pressas:

–  Nada do que o senhor disser lá, por mais que se esforce, não há nada que o

senhor possa fazer... Assim que é!

Olhei para ela com surpresa e, encontrando o momento apropriado, perguntei-lhe

também a meia voz:

 – O que isso significa?

– Significa –  respondeu ela e, correndo seus olhos escuros com raiva sob as

sobrancelhas franzidas, cravou-os em meu rosto e se  afastou para o lado no mesmo

instante –, significa que eu ouvi tudo o que o senhor estava falando lá hoje, e obrigada

por não dizer nada, mas mesmo assim não será como o senhor diz.

 – A senhora estava lá? – deixei escapar sem querer... Mas então Babúrin ficou de

sobreaviso e olhou para o nosso lado. Musa se afastou para longe de mim.

Passados cerca de dez minutos, ela conseguiu se aproximar de mim novamente.

Era como se lhe fosse agradável dizer-me coisas ousadas e arriscadas, e dizê-las na

presença de seu protetor, sob a vigilância dele, escondendo apenas o suficiente, o

suficiente necessário para não incitar sua desconfiança. Caso conhecido: andar na borda,

pela beira do precipício, é a ocupação feminina preferida.

−  Sim, eu estava lá –  sussurrou Musa sem enrubescer; apenas suas narinas
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estremeceram ligeiramente e seus lábios se crisparam. – Sim, e se Paramon Semiónitch

me perguntar sobre o que estou cochichando com o senhor agora, digo-lhe no mesmo

instante. Ora essa!

– Então tome cuidado – persuadi-a –, parece que estão mesmo observando...

– E estou lhe dizendo que estou pronta para contar tudo. Quem está observando?

Um tem o pescoço esticado na cama, como se fosse um patinho doente, e não escuta

nada; o outro medita sobre filosofia. Não tenha medo! –  A voz de Musa se  elevou

ligeiramente e suas bochechas coraram pouco a pouco para um vermelho malévolo e

opaco; isso lhe caía  maravilhosamente, e nunca estivera com tão boa aparência. Após

limpar a mesa e colocar os pires e xícaras em seus lugares, ela se deslocou depressa pelo

aposento; havia algo de provocativo em seu andar ligeiro e desenvolto. “Podem me

julgar”, era como se dissesse, “mas eu sou independente e não tenho medo de vocês”.

Não posso esconder que Musa me parecia fascinante justamente naquela noite.

“Sim – pensava eu –, essa fera, esse novo tipo... esse encanto. Essas mãos, faça o favor,

podem me esbofetear... Sim! Não faz mal!”

– Paramon Semiónitch! –  exclamou ela de repente – A república é um império

onde cada um faz o que lhe vier na cabeça?

–  Na república não há  império  –  respondeu Babúrin, erguendo a cabeça e

franzindo o cenho –, ela é... uma estrutura na qual tudo é baseado na lei e na justiça.

– Pois então – prosseguiu Musa –, na república ninguém pode coagir o outro?

– Ninguém pode.

– E cada um é livre para dispor de si mesmo.

– É livre.

– Ah! Era só isso o que eu queria saber.
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– E por que você queria saber isso?

– Porque precisava. Eu precisava que o senhor dissesse isso.

– Nossa senhorinha é curiosa – observou Púnin da cama.

Quando saí para a entrada, Musa me acompanhou, é claro, não por cortesia, e sim

por alegria maldosa. Perguntei-lhe na despedida:

– Será possível que o ame com tanta força?

– Se amo ou não amo, isso sou eu que sei – respondeu ela –, mas o que tiver

que ser, será.

– Olhe, não brinque com fogo... vai se queimar.

–  Melhor queimar do que congelar. E o senhor... com seus conselhos! Como o

senhor sabe que ele não irá me desposar? Como o senhor sabe que eu quero sem falta

me casar? Bem, eu estou perdida... O que isso importa ao senhor?

Ela bateu a porta atrás de mim.

Lembro-me que, no caminho de volta para casa, era muito agradável pensar que –

ora,  ora ,  ora,  meu amigo Vladimir  Tarkhov podia estar em maus lençóis com esse

“novo tipo”... Pois ao menos ele deveria pagar alguma coisa por sua felicidade!

De que ele seria feliz eu, infelizmente, não podia duvidar.

-----

Passaram-se  cerca  de  três  dias.  Eu  estava  sentado  em meu  quarto  diante  da

escrivaninha, mas estava mais me preparando para ir almoçar do que trabalhando... ouvi

sussurros, levantei a cabeça e fiquei petrificado. Diante de mim estava uma aparição

imóvel,  terrível,  branca  como  giz...  estava  Púnin.  Piscando  devagar,  seus  olhinhos
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estreitos olhavam para mim, eles expressavam um pavor  absurdo e assustadiço, e os

braços pendiam como chicotes.

–  Nikandr  Vavílitch!  O que há  com o senhor?  Como o  senhor  entrou  aqui?

Ninguém o viu? O que aconteceu? Pois então fale!

– Fugiu – pronunciou Púnin num sussurro rouco e quase inaudível.

– O que o senhor está dizendo?

– Fugiu – repetiu ele.

– Quem?

– Musa. Partiu à noite e deixou um bilhete.

– Um bilhete?

– Sim. Agradeço, diz, mas não volto mais. Não procurem. Nós ficamos para lá e

para cá; perguntamos à cozinheira: essa não sabe de nada. Perdão, não posso falar alto.

Estou sem voz.

– Musa Pávlovna os deixou! – exclamei eu. – Diga! O senhor Babúrin deve estar

em desespero. O que ele pretende fazer agora?

– Ele não pretende fazer nada. Eu quis recorrer ao governador-geral: proibiu. Eu

quis dar parte na polícia: proibiu e até zangou-se. Fala que é a vontade dela. Que não

deseja perseguir. Até foi para o escritório trabalhar. Apenas, é claro, já não tem mais a

aparência  humana.  Ele  a  amava  profundamente...  Oh,  oh,  nós  dois  a  amávamos

profundamente!

Então Púnin mostrou pela primeira vez que não era um estátua, mas um homem

vivo: ergueu ambos os punhos para o alto e baixou-os no alto de sua cabeça, que  reluzia

como um marfim.

–  Ingrata!  –  gemeu  ele.  –  Quem te  deu de  comer,  de  beber,  salvou,  calçou,

65



educou; quem cuidou de você, que toda a vida, toda a alma... Mas você esqueceu tudo?

Me abandonar, é claro, não é nada, mas a Paramon Semiónitch, a Paramon...

Pedi-lhe que se sentasse, descansasse...

Púnin fez que não como a cabeça.

– Não, não é preciso. Eu vim até o senhor... Não sei porquê. Estou como tonto;

deixar  a  casa  sozinha  é  terrível;  onde  se  meteu?  Ficarei  postado  no  meio  da  sala,

fecharei  os olhos e  chamarei:  Musa!  Musotchka!  Assim que você fica  louco.  Estou

mentindo? Eu sei porque vim até o senhor. Outro dia o senhor recitou aquela maldita

balada... lembra quando falava sobre um marido velho? Por que o senhor fez isso? Será

que naquele momento o senhor já sabia... ou desconfiava? – Púnin olhou para mim. –

Meu caro, Piotr Petróvitch – exclamou ele de repente e se pôs a tremer inteiro –, é

possível que o senhor saiba onde ela se encontra? Meu caro, para quem ela fugiu?

Fiquei confuso e baixei os olhos a contragosto...

– Em sua carta ela não lhes teria dito – comecei eu...

– Ela disse que fugiu de nós porque amava outro! Meu caro, querido, o senhor

com certeza sabe onde ela está! Salve-a, vá até ela; nós a convenceremos. Piedade, juiz,

quem ela matou? – De repente Púnin ficou vermelho, todo o sangue subiu à cabeça, ele

caiu de joelhos pesadamente. – Perdoe, pai, vá até ela!

Meu criado surgiu na soleira e deteve-se perplexo.

Deu-me muito trabalho colocar Púnin de pé novamente, fazer-lhe ver que eu até

suspeitava  de  algo,  mas  que,  apesar  de  tudo,  não  se  pode  agir  assim  sem pensar,

sobretudo em dois; que isso apenas estragaria a coisa toda, que eu estava pronto para

procurar saber, mas que não garantia nada. Púnin não retrucou, mas também não me

escutou e só repetia de vez em quando, forçando a voz:
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– Salve, salve-a e Paramon Semiónitch. – Por fim ele pôs-se a chorar. – Diga ao

menos isso – perguntou ele – se... ele é bonito, é jovem?

– É jovem – respondi eu.

– É jovem – repetiu Púnin,  esfregando as lágrimas pelas  bochechas. – E ela é

jovem... Eis de onde todo o mal vem!

Essa rima veio ao acaso; o pobre Púnin não estava para poesia. Eu daria  tudo

para  ouvir  dele  novamente  os  discursos  empolados  ou  ainda  sua  risada  quase

silenciosa... Que pena! Aqueles discursos haviam sumido para sempre – eu não ouviria

mais a sua risada.

Prometi visitá-lo assim que soubesse de qualquer coisa positiva... No entanto, não

mencionei Tarkhov. De repente Púnin curvou-se inteiro.

– Está bem, senhor, está bem, senhor, obrigado, meu senhor – observou ele com

uma careta deplorável e inserindo “senhor” a cada palavra, algo que nunca havia feito

antes  –,  só  que,  sabe,  senhor,  não  diga  nada  a  Paramon Semiónitch...  senão  ficará

zangado! – Numa palavra: proibiu! Adeus, meu senhor!

 Ao se retirar e dar as costas para mim, Púnin parecia-me tão miserável que até

me admirei: e, mancando das duas pernas, ele foi coxeando a cada passo.

“Que coisa ruim! Finis,45 como se diz” – pensei eu.

Embora  eu  tivesse  prometido  a  Púnin  que  reuniria  informações  sobre  Musa,

entretanto,  dirigindo-me naquele mesmo dia à casa de Tarkhov, eu não esperava de

modo algum saber de algo, porque acreditava com certeza que ou eu não o encontraria

em  casa,  ou  ele  não  me  receberia.  Minha  proposição  mostrou-se  falsa:  encontrei

Tarkhov em casa, ele me recebeu e eu até fiquei sabendo tudo o que queria saber, mas

isso não teve utilidade nenhuma. Tão logo atravessei a soleira de sua porta, Tarkhov

45“Fim”. Em latim no original. 
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aproximou-se de mim rápido, resoluto e radiante, os olhos ardentes no rosto bonito e

iluminado, e pronunciou com firmeza e desenvoltura:

– Ouça, irmão Petia! Desconfio do porquê você veio e o que você se prepara para

falar comigo; mas o previno de que se você mencionar ao menos uma palavra sobre ela,

ou sobre a conduta dela, ou sobre aquilo que, a seu ver, governa o meu juízo, nós não

seremos mais amigos, não seremos nem mesmo conhecidos, e lhe pedirei que seja como

um estranho para mim.

Olhei para Tarkhov: ele tremia todo por dentro como uma corda esticada,  ele

retinia todo, mal continha as rajadas do seu sangue jovem que subia, uma felicidade

forte e alegre irrompia-lhe na alma e se apoderava dele – e ele se apoderava dela.

– Essa é a sua decisão irrevogável? – proferi eu com tristeza.

– Sim, irmão Petia, irrevogável.

– Nesse caso só me resta dizer-lhe: adeus!

Tarkhov apertou ligeiramente os olhos... Ele estava muito bem naquele momento.

– Adeus, irmão Petia – disse ele um pouco anasalado, com um sorriso sincero,

reluzindo com alegria todos os seus dentes brancos.

O que eu poderia fazer? Deixei-o com sua “felicidade”.

Quando bati a porta atrás de mim, ouvi que outra porta no aposento também bateu.

-----

Eu não tinha o coração leve quando, no dia seguinte, arrastava-me à casa de meus

desgraçados conhecidos. No fundo eu esperava – tal é a fraqueza do homem! – não

encontrá-los  em  casa,  e  enganei-me  novamente.  Ambos  estavam  em  casa.  A

transformação que havia se operado neles nos últimos três dias atingira a todos. Púnin
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estava todo pálido e inchado. Onde se metera sua tagarelice? Ele falava com moleza e

fraqueza, sempre com aquela voz roufenha, e tinha o semblante assombrado e abatido.

Babúrin, por outro lado, havia encolhido e enegrecido; antes já era de poucas palavras,

agora  mal  emitia  sons  entrecortados;  uma  expressão  de  severidade  petrificada  se

congelara em seus traços.

Eu sentia que ficar em silêncio era impossível, mas o que iria dizer? Limitei-me a

cochichar para Púnin: “Eu não fiquei sabendo de nada, e o meu conselho para o senhor

é: não tenha qualquer esperança.” Púnin olhou para mim com seus olhinhos vermelhos e

inchados – e era só isso que restava de vermelho em todo o seu rosto –, murmurou algo

incompreensível e afastou-se para o lado. Babúrin provavelmente adivinhou sobre o que

era minha conversa com Púnin e, descerrando seus lábios apertados, como se estivessem

colados, pronunciou com voz lenta:

− Prezado senhor! Desde a sua última visita, nos aconteceu algo desagradável:

nossa pupila  Musa Pávlovna Vinográdova,  não encontrando mais  conforto em viver

conosco, decidiu nos abandonar e expressou isso em uma declaração por escrito. Sem

nos darmos o direito de impedi-la, deixamos que agisse a seu critério. Desejamos que

esteja bem – acrescentou ele não sem esforço –, mas lhe pedimos encarecidamente que

não  faça  menção  a  este  assunto,  bem  como  a  semelhantes  discursos  inúteis  e  até

lamentáveis.

“Então é isso, assim como Tarkhov, me proíbe de falar de Musa” – pensei eu e

não podia não ficar admirado por dentro! Não sem razão ele atribuía tanta importância a

Zenão. Eu queria contar-lhe algo sobre este sábio, mas não me atrevia a falar e fiz bem.

Logo  fui  para  casa.  Ao  se  despedirem  de  mim,  nem  Púnin,  nem  Babúrin

disseram: “Até a vista!” – ambos pronunciaram numa só voz: “Adeus, senhor!” Púnin
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até devolveu-me a edição de “O Telégrafo”46 que eu lhe trouxera:  agora,  disse, não

preciso mais disso.

Uma  semana  depois  tive  um  encontro  estranho.  Uma  primavera  precoce

começou  abruptamente;  ao  meio-dia  a  canícula  chegava  a  dezoito  graus.  Tudo

enverdecia e subia da terra fofa e úmida. Aluguei um cavalo no haras e parti para

fora  da  cidade,  para  as  Colinas  dos  Pardais.47 No  caminho,  dei  com uma  telega

atrelada  a  um par  de cavalos  fogosos,  viátkas48 salpicados  até  as orelhas,  com os

rabos trançados,  com fitas  vermelhas  nas  franjas  e crinas.  Os arreios  nos cavalos

eram de caça,  com placas  de cobre  e  borlas  –  e  os  conduzia  um jovem cocheiro

elegante,  vestindo  uma  podióvka49 azul  sem  mangas,  uma  camisa  de  kanaús50

amarela e um chapéu baixo de poiárka51 com uma pena de pavão ao redor da copa.

Ao  lado  dele  estava  sentada  uma  jovem  pequena-burguesa  ou  da  classe  dos

comerciantes, vestida com uma katsaveika52 de brocado estampada, com um grande

lenço azul claro na cabeça, que caía na risada. O cocheiro também estava sorrindo.

Voltei meu cavalo para o lado, e de outro modo não teria prestado especial atenção

ao alegre casal que passava rapidamente, quando de repente o rapaz gritou para os

cavalos... Mas essa é a voz de Tarkhov! Olhei para trás... De fato era ele; é evidente

que ele estava vestido como um cocheiro, e não seria Musa ao lado dele?

Mas neste momento os viátkas arrancaram e só eu os vi. Eu ia soltar meu cavalo

a galope atrás deles, mas este era um velho drabant53 de pista, com aquela chamada
46O Telégrafo de Moscou (1825-1834),  a  primeira revista  enciclopédica  russa segundo o modelo das
revistas inglesas. Teve papel importante no Romantismo russo dos anos 30. 
47Colina localizada à margem direita do rio Moscou. Trata-se de um dos pontos mais altos da cidade,
atingindo de 60 a 70 metros acima do nível do rio. 
48Raça de cavalos de médio porte originária da atual região do oblast de Kirov. Em meados do século
XIX foi considerado o melhor cavalo para puxar troicas. 
49Casaco pregueado na cintura. 
50Tecido de seda de baixa qualidade. 
51Lã do primeiro corte da pelagem da ovelha. 
52Jaqueta curta forrada de pele. 
53Soldado da cavalaria montada. 
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marca oscilante de general: ele ia a um galope mais devagar do que a trote.

– Descanse, meu caro! – resmunguei eu entre dentes.

É preciso observar que eu não vira Tarkhov ao longo de toda a semana, embora

tivesse ido até ele umas três vezes. Ele nunca estava em casa. Também não havia visto

Babúrin e Púnin... Não fui visitá-los.

Apanhei um resfriado em meu passeio: embora estivesse muito calor, o vento

soprava penetrante. Fiquei gravemente doente e, quando sarei, eu e vovó partimos para

a aldeia – “para o pasto” –  por recomendação do doutor. Não fui mais para Moscou; no

outono mudei para a universidade de Petersburgo.

III

1849

Já havia se passado não sete, mas doze anos inteiros, e eu completara trinta e dois

anos.  Vovó  havia  falecido  há  muito  tempo;  eu  vivia  em  Petersburgo  onde  era

funcionário do Ministério do Interior. Havia perdido Tarkhov de vista: ele ingressara no

serviço militar e ficava quase sempre na província. Encontrei-me com ele umas duas

vezes de modo cordial e amigável; mas nossas conversas não tratavam do passado. Na

época de nosso segundo encontro ele, se bem me lembro, já estava casado. Certa vez,

num dia tórrido de verão,  eu,  amaldiçoando o exercício de minhas  funções  que me

seguravam  em  Petersburgo,  o  calor  sufocante  da  cidade,  o  fedor  e  a  poeira,

encaminhava-me pela rua Gorókhova. Um cortejo fúnebre cortou meu caminho. Era

formado  todo  por  um  único  carro,  isto  é,  propriamente  falando,  por  uma  carroça

decrépita grosseiramente conduzida aos solavancos pela calçada  acidentada,  na qual
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sacudia um caixão de madeira deplorável,  coberto até a metade por um tecido preto

surrado. Um velho de cabeça branca se sobressaía sozinho atrás do carro funerário.

Olhei atentamente para ele... O rosto era conhecido... Ele também lançou-me um

olhar... Meu Deus! Mas este é Babúrin!

Tirei o chapéu, me aproximei dele, me apresentei – e pus-me a andar ao seu lado.

– Quem o senhor está enterrando? – perguntei eu.

– Nikandr Vavílytch Púnin – respondeu ele.

Eu pressenti, eu sabia de antemão que ele diria esse nome, mesmo assim senti um

aperto no coração. Fiquei triste,  mas também feliz,  pois a ocasião havia me dado a

possibilidade de prestar as últimas honras ao meu mentor...

– Posso ir com o senhor, Paramon Semiónitch?

– Pode... Eu o estava acompanhando sozinho; agora seremos dois.

Nossa procissão prolongou-se por mais de uma hora. Meu companheiro avançava

sem erguer os olhos nem descerrar os lábios. Ele havia se tornado definitivamente um

velho desde a última vez que eu o vira; o rosto encovado, enrugado e cor de cobre se

destacava nitidamente dos cabelos brancos. Marcas de uma vida laboriosa e penosa, de

lutas  constantes,  revelavam-se  em todo  o  ser  de  Babúrin:  a  pobreza  e  a  miséria  o

roeram. Quando tudo acabou, quando aquilo que havia sido Púnin desapareceu para

todo o sempre na úmida...  na de fato úmida terra do cemitério Smoliénski, Babúrin,

detendo-se por uns dois minutos com a cabeça baixa e descoberta diante do pequeno

monte de argila arenosa recém-levantado, voltou para mim seu rosto macilento, como

que obstinado, seus olhos secos e encovados, agradeceu-me de modo sombrio e quis se

retirar; mas eu o detive.

– Onde o senhor está morando, Paramon Semiónitch? Permita-me que lhe faça
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uma visita.  Eu de modo algum sabia que o senhor estava morando em Petersburgo.

Lembraríamos dos velhos tempos, conversaríamos sobre nosso falecido amigo.

Babúrin não me respondeu de imediato.

– É o terceiro ano que estou em Petersburgo – proferiu ele afinal –, moro bem no

fim da cidade. Aliás, se o senhor quer mesmo me visitar, então venha. – Ele me deu seu

endereço. – Venha à noite; nós sempre estamos em casa à noite... nós dois.

– Vocês... dois?

– Sou casado. Minha esposa não está muito bem de saúde hoje; por isso ela não

acompanhou o falecido. E, aliás, uma pessoa basta para cumprir essa formalidade vazia,

essa cerimônia. Quem acredita em tudo isso?

Fiquei um tanto surpreso com as últimas palavras de Babúrin, no entanto, não

disse nada, peguei uma carruagem e ofereci deixar Babúrin em casa, mas ele recusou.

-----

Naquela mesma noite me dirigi à casa dele. Pensei em Púnin o caminho todo.

Lembrei-me  da  primeira  vez  em que o  encontrei  e  como ele  era  entusiasmado  e

divertido  naquela  época;  depois  em  Moscou,  como  estava  sereno,  sobretudo  em

nosso último encontro; mas agora sua conta com a vida estava completamente paga:

ela não está para brincadeira! Babúrin vivia no lado de Víborgski, numa casinha que

me fazia recordar de seu pequeno ninho moscovita: o petersburguês era quase mais

pobre ainda. Quando entrei em sua casa, ele estava sentado num canto da mesa, com

as  duas  mãos  sobre  os  joelhos;  uma  vela  de  sebo  que  se  consumia  iluminava

fracamente sua cabeça branca inclinada. Ele ouviu o som de meus passos, agitou-se
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e cumprimentou-me com mais hospitalidade do que eu esperava.  Passados alguns

minutos,  sua  esposa  apareceu:  nela  reconheci  Musa  imediatamente  –  e  só  então

entendi porque Babúrin me convidara para a sua casa: ele queria me mostrar que,

apesar de tudo, havia alcançado seu objetivo.

Musa mudara bastante – de rosto, de voz e de gestos; mas, acima de tudo, seus

olhos haviam mudado. Outrora eles corriam como mercúrio, esses olhos maus, esses

olhos bonitos; eles faiscavam furtivamente,  mas com vivacidade; seu olhar picava

como um alfinete... Agora eles olhavam de frente, com tranquilidade e fixamente; as

pupilas negras haviam se apagado. “Sou rendida, sou tranquila, sou boa”  – parecia

dizer  seu  olhar  manso  e  inexpressivo.  Isso  também  dizia  seu  constante  sorriso

submisso.  Seu  vestido  era  modesto:  marrom  com  pequenas  bolinhas.  Ela  se

aproximou de mim primeiro e perguntou se eu a reconhecia. Ela, era evidente, não

se  constrangera,  e  não  porque  ela  havia  perdido  a  vergonha  ou  a  memória,  mas

simplesmente porque sua vaidade havia desaparecido. Musa falou bastante sobre o

falecido  Púnin,  falava  com voz  também  fria  e  uniforme.  Fiquei  sabendo  que  no

último ano ele estava completamente débil, quase voltara à infância, de forma que

até  chegava a se aborrecer  sem seus brinquedos;  é verdade que o convenceram a

costurá-los  com  trapos  para  vender...  mas  ele  próprio  se  divertia  com  eles.  Sua

paixão pelos versos, no entanto, não se extinguira e a memória não conservara nada

além de versos: alguns dias antes de sua morte, ele ainda declamava a Russíada; em

compensação, tinha medo de Púchkin, como uma criança que tem medo do bicho-

papão. Seu apego a Babúrin tampouco diminuíra:  ele o venerava como antes e, já

envolto  pelo  frio  e  pelas  trevas  da  morte,  ainda  balbuciava  com a  fala  tremida:

“Benfeitor!”  Também  fiquei  sabendo  por  Musa  que,  logo  após  o  ocorrido  em
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Moscou, Babúrin pôs-se a percorrer a Rússia novamente, mudando de um emprego

privado para outro; que, em Petersburgo, tornou a se empregar num serviço privado,

o qual,  por outro lado, fora forçado a abandonar  há alguns dias por causa de um

aborrecimento com o patrão: Babúrin inventou de intervir em favor dos operários...

O  sorriso  constante  de  Musa,  que  acompanhava  seu  discurso,  fazia-me  ter

pensamentos  tristes;  ela  completava  a  impressão  que  a  figura  de  seu  marido

suscitava em mim. Ambos conseguiam o pão de cada dia com dificuldade  – disso

não havia dúvida. Ele mesmo pouco participava de nossa conversa: parecia muito

mais preocupado do que amargurado... Alguma coisa o atormentava.

– Paramon Semiónitch, faça o favor – disse a cozinheira, surgindo subitamente

na soleira da porta.

– O que foi? Do que precisa? – perguntou ele aflito.

–  Faça  o  favor  –  repetiu  a  cozinheira  com  muita  persistência.  Babúrin  se

abotoou e saiu.

-----

Quando fiquei sozinho com Musa, ela olhou para mim com o olhar um pouco

alterado e pronunciou com a voz também alterada e já sem o sorriso:

– Não sei, Piotr Petróvitch, o que o senhor pensa de mim agora, mas acredito que

o senhor se lembra de como eu era... Eu era presunçosa, jovial... e má; queria viver à

larga.  Mas  agora  lhe  digo  isso:  quando  me  abandonaram  e  eu  estava  como  que

desnorteada, só esperava que, ou Deus me recolhesse, ou que tivesse coragem suficiente

para  me  suicidar,  e  novamente,  como  em  Voronej,  encontrei-me  com  Paramon
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Semiónitch e mais uma vez ele me salvou... Não ouvi uma palavra ofensiva dele, não

ouvi nem uma única recriminação, ele não exigiu nada de mim; eu não era digna dele,

mas ele me amava...  e eu me tornei sua esposa. O que eu poderia fazer então? Não

consegui morrer; viver como eu queria também não era possível... Onde então iria me

meter? E isso é misericórdia. Isto é tudo.

Ela se calou e virou-se por um instante...  o sorriso resignado de antes surgiu

novamente em seus lábios: “Não me pergunte se está sendo fácil viver” – era o que

agora parecia-me dizer esse sorriso.

A conversa passou para assuntos corriqueiros. Musa contou-me que Púnin havia

deixado um gato do qual gostava muito, mas que, com a sua morte, fugira para o sótão e

lá  ficava  sempre  a  miar,  como  se  chamasse  alguém...  os  vizinhos  ficavam  muito

assustados e imaginavam que a alma de Púnin havia passado para o gato.

– Paramon Semiónitch está alarmado com alguma coisa – disse eu afinal.

– Então o senhor reparou? – Musa deu um suspiro. – É impossível ele não se

preocupar.  É  inútil  lhe  contar  que  Paramon  Semiónitch  permanece  fiel  às  suas

convicções... A atual ordem das coisas só poderia reforçá-las. (Musa se expressava de

modo  completamente  diferente  daquele  manifestado  em  Moscou:  sua  fala  recebera

nuances literárias e eruditas.)  Por outro lado, não sei se poderia confiar no senhor e

como o receberá...

– Por que a senhora acredita que não pode confiar em mim?

– Pois o senhor está em serviço, o senhor é um funcionário público.

– Bem, mas e daí?

– O senhor, por conseguinte, é leal ao governo.

Admirei-me por dentro... com a inocência de Musa.
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–  Sobre  minhas  relações  com  o  governo,  o  qual  nem  suspeita  de  minha

existência, não irei me estender – proferi –, mas a senhora pode ficar tranquila. Não

usarei da sua confiança para o mal. Com as convicções de seu esposo eu simpatizo...

mais do que a senhora acredita.

Musa meneou a cabeça.

– Sim; bem, então – começou ela um pouco hesitante –, já que é assim. Pode ser

que as convicções de Paramon Semiónitch em breve tenham que se mostrar na prática.

Elas não podem mais permanecer em sigilo. Há camaradas que não se pode deixar para

trás agora...

Musa se calou de repente, como se mordesse a língua. Suas últimas palavras me

assombraram e amedrontaram um pouco. É provável que meu rosto tenha expressado o

que sentia, e Musa percebeu isso.

Já  contei  que  nosso  encontro  aconteceu  no  ano  de  1849.  Muitos  ainda  se

lembram como esse tempo foi duro e angustiante e quais acontecimentos o marcaram

em  São  Petersburgo.54 Eu  mesmo  ficara  estupefato  com  algumas  estranhezas  no

comportamento de Babúrin, em todo o seu jeito. Umas duas vezes ele opinou sobre as

ordens do governo e altos dignatários com tal ódio e amargor, com tal repugnância, que

fiquei perplexo...

–  Mas,  e  então?  –  perguntou-me ele  de  repente  – O senhor  libertou  os  seus

camponeses?

Fiquei constrangido ao reconhecer que não.

– Mas, decerto, é provável que a avozinha tenha falecido?

Isso fui obrigado a reconhecer que sim.

54Alarmado  com a  perspectiva  das  revoluções  de  1848  se  estenderem  pela  Rússia,  o  tsar  Nikolai  I
reprimiu organizações como o Círculo Petrachévski, grupo de discussões composto por intelectuais de
mentalidade progressista de São Petersburgo. Em 1849, membros do Círculo foram presos. 
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– Ora, ora, o senhor, um nobre fidalgo – resmungou Babúrin entre dentes... –

Puxar a brasa... para a sua sardinha... é disso que o senhor gosta.

Em seu quarto, no lugar mais visível, estava pendurada uma litografia do retrato

de Belínski;55 na mesa estava um volume antigo do Estrela polar, de Bestujev.56

Babúrin demorou a voltar depois que a cozinheira o chamou. Musa olhou com

inquietação algumas vezes para a porta por onde ele saíra. Por fim ela não se conteve,

levantou-se, desculpou-se e também saiu pela mesma porta. Um quarto de hora depois,

ela estava de volta com o marido; o rosto de ambos, pelo menos assim me pareceu,

expressava  embaraço.  Mas  então  de  súbito  o  rosto  de  Babúrin  adotou  uma  outra

expressão, obstinada, quase frenética...

– Qual  será então o fim disto? – ele se pôs a falar  de repente com uma voz

entrecortada e ofegante, que não lhe era peculiar de maneira alguma, passando ao redor

seus olhos vagos e selvagens. – A pessoa vive, vive, na esperança, de que, quem sabe,

as coisa melhorem, seja mais fácil respirar –, mas, ao contrário disso, tudo vai de mal a

pior!  Já  totalmente  espremidos contra  a parede!  Eu sofri  de tudo na mocidade;  Em

mim...  pode  ser...  até  bateram...  sim  –  acrescentou  ele  girando  bruscamente  nos

calcanhares e como que se atirando sobre mim –, eu, já homem feito, recebia torturas

físicas... sim; e nem estou falando de outras injustiças... Mas será que devemos voltar...

aos tempos passados? O que estão fazendo agora com a gente jovem! Ora, pois no final

isso vai estourar toda a paciência... Estourar! Sim! Pode esperar!

Eu nunca havia visto Babúrin em semelhante estado. Musa chegara a ficar toda

pálida... De repente Babúrin teve um acesso de tosse e deixou-se cair num banco. Não

55Vissarión Bielínski (1811-1848), ensaísta, filósofo e crítico literário russo. Teve papel importante no
desenvolvimento da crítica e da literatura russa ao publicar  ensaios sobre os grandes escritores como
Liérmontov, Púchkin, Gógol, Dostoiévski, entre outros. 
56Estrela polar foi um almanaque literário russo, publicado em São Petersburgo de 1822 a 1825. Seus
editores principais eram Alexandr Bestujev e Kondrati Riliéev. 
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querendo incomodar nem a ele, nem a Musa com minha presença, decidi ir embora e já

me despedia deles quando, de repente, a porta do cômodo vizinho abriu-se e surgiu uma

cabeça...Não era a cabeça da cozinheira, mas a cabeça assustada de um jovem.

– Uma desgraça, Babúrin, uma desgraça! – balbuciou ele às pressas, mas então

escondeu-se imediatamente ao ver minha figura desconhecida.

Babúrin lançou-se para fora atrás do jovem. Dei um forte aperto de mão em Musa

e retirei-me com um pressentimento ruim no coração.

– Venha amanhã – cochichou ela com inquietação.

– Virei sem falta – respondi.

 -----

No dia  seguinte,  eu  ainda  estava  na  cama quando meu criado entregou-me

uma carta de Musa.

“Prezado  senhor,  Piotr  Petróvitch!  –  escreveu  ela  –  Guardas  prenderam

Paramon Semiónitch esta noite e o conduziram para a praça-forte ou não sei onde: eles

não me disseram. Reviraram todos os nossos papéis, selaram vários e levaram com

eles. Também os livros e as cartas. Dizem que na cidade foi presa uma multidão de

gente.  O senhor pode imaginar o que estou sentindo. O bom é que Nikandr Vavílitch

não chegou a viver para ver isso! Ele partiu a tempo. Aconselhe-me sobre o que fazer.

Não temo por mim mesma – não morrerei de fome –, mas o pensamento em Paramon

Semiónitch não me dá sossego. Venha, por favor, apenas se o senhor não teme visitar

gente na nossa posição.

Sempre às ordens, Musa Babúrina.”
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Meia hora depois eu estava na casa de Musa. Ao me ver, estendeu a mão e,

embora não tivesse pronunciado palavra,  uma expressão de gratidão brilhou em seu

rosto. Usava o vestido do dia anterior: em tudo notava-se que ela não havia se deitado e

nem dormira a noite inteira. Tinha os olhos vermelhos, mas de insônia, não de lágrimas.

Ela  não havia  chorado.  Não estava  para  isso.  Ela  queria  agir,  queria  lutar  contra  a

infelicidade  que  a  atingira:  a  Musa  de  antes,  enérgica  e  insubordinada,  havia

ressuscitado nela. Não tinha tempo nem de se indignar, apesar de a indignação sufocá-

la. Como ajudar Babúrin, a quem recorrer para aliviar seu destino – ela não pensava em

outra coisa. Queria ir imediatamente...  pedir...  exigir... Mas ir aonde? Pedir a quem?

Exigir o quê? – era isso o que ela desejava ouvir de mim, era sobre isso que desejava se

aconselhar comigo.

Comecei lhe aconselhando... a ter paciência. De início não havia nada a fazer,

mas  apenas  esperar  e,  na  medida  do  possível,  pegar  informações.  Tomar  qualquer

decisão  agora,  quando  o  caso  mal  começara,  mal  se  desenrolara,  era  simplesmente

inconcebível, uma loucura. Ter esperança de êxito era uma loucura, até se eu gozasse de

muito mais importância e influência... mas o que poderia fazer, um mísero funcionário?

Ela também não tinha ninguém que oferecesse proteção...

A custo fiz-lhe ver tudo isso... Mas por fim ela compreendeu meus argumentos;

também compreendeu que não era um sentimento egoísta que me guiava quando dei

provas da inutilidade de todas as tentativas.

–  Mas  diga,  Musa  Pávlovna  –  comecei  eu  quando por  fim ela  se  sentou na

cadeira (até então permanecera o tempo todo em pé, como se estivesse se preparando

para ir ajudar Babúrin no mesmo instante) –, de que maneira Paramon Semiónitch, em

sua idade, foi apanhado nesta história? Estou certo de que estão envolvidos nisso apenas
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jovens semelhantes àquele que veio avisá-los ontem à noite...

– Esses jovens são nossos amigos! – exclamou Musa e seus olhos brilharam e

correram como antigamente. Parecia que algo forte, incontrolável erguia-se do fundo de

sua  alma...  e  de  repente  lembrei-me  do  título  “novo  tipo”,  outrora  dado  a  ela  por

Tarkhov. – A idade dele não significa nada quando o assunto são convicções políticas! –

Musa deu ênfase especial a estas duas últimas palavras. Podia-se pensar que, apesar de

toda a sua dor, não lhe era desagradável mostrar-se diante de mim sob essa nova e

inesperada  luz,  sob  a  luz  de  mulher  culta  e  madura,  digna  da  esposa  de  um

republicano! – Alguns velhos são mais jovens que certos moços – continuou ela –,

mais capazes de sacrifícios... Mas essa não é a questão.

– Me parece, Musa Pávlovna – observei eu –, que a senhora está exagerando

um pouco. Conhecendo o caráter de Paramon Semiónitch, eu estaria certo de antemão

que  ele  simpatizaria  com todo...  impulso  honesto;  mas,  por  outro  lado,  sempre  o

considerei um homem sensato... Será que ele não entende toda a impossibilidade, todo

o absurdo das conspirações aqui na Rússia! Em sua posição, em sua condição...

– É claro – interrompeu Musa com voz amarga –, ele é um pequeno-burguês; e

na Rússia só os nobres podem tramar conspirações, como, por exemplo, no catorze de

dezembro...57 pois foi isso o que o senhor quis dizer.

“Nesse caso, do que a senhora está se queixando?” – quase deixei escapar... no

entanto, me contive.

–  Então  a  senhora  acredita  que  o  resultado  do  catorze  de  dezembro  teve

características tais que é necessário incentivar outros? – pronunciei em voz alta .

Musa franziu o cenho. “Não há o que discutir com você sobre isso” – li em seu
57A Revolta Dezembrista foi um levante organizado por um grupo da nobreza, dentre o qual havia oficiais
da Guarda, na tentativa de evitar a ascensão do tsar Nikolai I ao trono. Ocorrida em São Petersburgo, a
capital  do Império Russo, em 14 de dezembro de 1825, a revolta tinha como objetivo a abolição da
autocracia e da servidão. 
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rosto abatido.

– Paramon Semiónitch é muito comprometido? – decidi perguntar afinal. Musa

não respondeu nada... Um miado selvagem e faminto ressoou do sótão.

Musa estremeceu.

– Ah, que bom que Nikandr Vavílitch não viu tudo isso! – proferiu num gemido

quase desesperado. – Ele não viu como à noite agarraram à força o seu benfeitor, o

nosso benfeitor, talvez o melhor e mais honesto homem de todo o mundo –, não viu

como  trataram  um  ancião  respeitável,  como  o  chamaram  por  “você”...  como  o

ameaçaram – e por que ameaçaram? Apenas porque ele é um pequeno-burguês! Esse

jovem oficial também deve ser um desses desalmados sem consciência, que a mim e a

minha vida...

A voz de Musa quebrou-se. Ela tremia inteira, como uma folha.

Uma indignação contida há muito tempo enfim rompeu-se; velhas recordações se

alvoroçaram para fora, abaladas e despertas pela total ansiedade de sua alma... Mas, no

fundo, nesse momento eu me convenci de que o “novo tipo” permanecera nela,  naquela

natureza entusiasmada e apaixonada... Só que Musa já não se entusiasmava pelo mesmo

motivo de quando era mais jovem. Aquilo que em minha primeira visita tomei como

renúncia, como mansidão, e que de fato era – esse olhar calmo e passivo, essa voz fria,

essa retidão e simplicidade –, tudo isso só fez sentido em relação ao passado, ao que não

volta mais...

Agora o presente se manifestava.

Eu me esforçava para acalmar Musa, me esforçava em mudar nossa conversa

para um terreno mais prático. Era preciso tomar medidas mais imediatas: saber onde

exatamente Babúrin se encontrava; e depois arranjar para ele e para Musa um meio de
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subsistência.  Tudo  isso  apresentava  grandes  dificuldades;  era  necessário  ir  direto

encontrar  não  dinheiro,  mas trabalho,  que,  como se sabe,  é  uma tarefa  muito  mais

complicada...

Saí da casa de Musa com um enxame de pensamentos na cabeça.

Logo fiquei sabendo que Babúrin estava na praça-forte...

O processo começou... se arrastou. Toda semana eu via Musa várias vezes. Ela

também tinha vários encontros com o marido. Mas bem no momento da solução de toda

essa história, eu não estava em Petersburgo. Imprevistos me obrigaram a ir para o sul da

Rússia. Na época de minha ausência, fiquei sabendo que Babúrin fora absolvido pelo

tribunal:  verificou-se que toda sua culpa consistia  apenas  no fato de que ele,  como

pessoa, não era capaz de despertar suspeita por ter se reunido com jovens algumas vezes

e  presenciar  essas  conversas;  no  entanto,  ordens  administrativas  o  desterraram para

viver em uma das províncias da Sibéria ocidental. Musa foi com ele.

“Paramon  Semiónitch  não  queria  isso  –  escreveu-me  ela  –,  porque,  em  sua

opinião, ninguém está no direito de se sacrificar por outra pessoa , nem por uma causa;

mas eu lhe respondi que não há sacrifício nenhum nisso. Quando lhe disse em Moscou

que seria sua esposa, pensei comigo: para todo o sempre e inviolável! Assim inviolável

deve permanecer até o fim dos dias…”

IV

1861

Mais  doze  anos  se  passaram...  Todos  na  Rússia  sabiam  e  para  sempre  se

lembrariam do que havia ocorrido entre os anos de 1849 e 1861.  E em minha vida
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particular  aconteceram  muitas  mudanças  sobre  as  quais,  aliás,  não  há  porque  me

estender.  Nela  surgiram novos interesses,  novas  preocupações...  De início,  o  casal

Babúrin  foi  relegado  para  segundo  plano,  depois  desapareceu  completamente.  No

entanto, continuei a me corresponder com Musa – muito de vez em quando, é verdade;

às vezes passava mais de um ano sem qualquer notícia dela ou de seu marido. Fiquei

sabendo que, logo após o ano de 1855, ele foi autorizado a regressar à Rússia; mas

queria  mesmo  permanecer  naquela  pequena  cidadezinha  siberiana,  para  onde   o

destino o levara e onde, pelo visto, fizera seu ninho, encontrara abrigo, um círculo de

atividades...

E então no final do mês de março do ano de 1861, recebi a seguinte carta de Musa:

“Faz tanto tempo que não lhe escrevo, respeitável P. P., que nem sequer sei se o

senhor está vivo; e se está vivo, se não teria se esquecido de nossa existência? Mas tanto

faz; não posso deixar de lhe escrever hoje. Até agora tudo nos vai indo como antes;

Paramon Semiónitch  e eu nos dedicamos às nossas escolas,  que progridem pouco a

pouco; além disso, Paramon Semiónitch se dedica à leitura, à correspondência e às suas

habituais discussões com velhos crentes,58 clérigos e poloneses exilados; ele está bem de

saúde... E eu também. Mas então ontem o manifesto de 19 de fevereiro59 chegou até

nós! Há muito tempo nós o esperávamos, há muito tempo corriam boatos desde aquilo

que se passou com o senhor em Petersburgo... mas não posso descrever-lhe como foi

isso! O senhor conhece bem o meu marido; a infelicidade não o mudou nem um pouco,

pelo contrário, ele ficou ainda mais forte e enérgico. (Não posso esconder que Musa

escreveu: inérgico.) Sua força de vontade é de ferro, mas isso ele não pode suportar! As

58Assim são chamado os fiéis que se separaram da Igreja Ortodoxa Russa oficial e mantiveram as velhas
práticas litúrgicas como forma de protesto contra as reformas introduzidas pelo Patriarca Nikon entre
1652 e 1666. 
59Manifesto de  Emancipação,  que,  em 3 de março  de  1861 (19 de fevereiro  de  1861,  no calendário
juliano), proclamou a emancipação dos servos. 
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mãos tremiam-lhe enquanto lia; depois ele me abraçou três vezes e três vezes me beijou,

queria dizer alguma coisa, mas não! Não podia! Acabou derramando algumas lágrimas,

o que foi muito espantoso de se ver, e de repente gritou: “Hurra! Hurra! Deus, salve o

tsar!”60 Sim, Piotr  Petróvitch,  estas mesmas palavras! Depois acrescentou:  “Agora

despedes...”61 e, ainda: “Esse é o primeiro passo, ao qual outros devem se seguir”; e

do jeito que estava, com a cabeça descoberta, correu para dar essa grande novidade

aos nossos amigos. Fazia muito frio e até começava uma nevasca, tentei impedi-lo,

mas ele não me ouviu. E quando chegou em casa estava todo coberto de neve, os

cabelos, o rosto e a barba – agora sua barba vai até o peito – e até as lágrimas no

rosto haviam congelado!  Mas ele estava muito vivo e alegre,  me disse para abrir

uma garrafa de Tsimliánsk62 e, junto com nossos amigos que ele trouxera consigo,

bebeu à saúde do tsar, da Rússia e de todos os russos livres;  e,  pegando a taça e

baixando os olhos para o chão, disse: “Nikandr, Nikandr, está me ouvindo? Não há

mais  escravos na Rússia!  Regozije-se no caixão,  velho camarada!”  E assim falou

muitas vezes ainda, que “minhas esperanças”, disse, “se realizaram!”. Falou também

que agora já é impossível de voltar atrás...  que isso é uma espécie de garantia ou

promessa... Não me lembro de tudo, fazia tempo que eu não o via assim feliz. Então

decidi  escrever-lhe  para  que  o  senhor  soubesse  como  nós  nos  alegramos  e

rejubilamos  nos  longínquos  desertos  siberianos,  para  que  o  senhor  se  alegrasse

conosco...”

Recebi essa carta no final de março; mas no início de maio chegou outra, uma

carta muito mais curta do que essa,  também de Musa.  Ela me informava que seu

60Nome da canção que foi hino nacional da Rússia de 1833 a 1917. Com melodia do príncipe Aleksei
Fiodorovitch Lvov e letra do poeta Vassíli Jukóvski. 
61Referência às palavras de abertura da passagem bíblica Nunc dimittis (Lucas 2:29-32), onde Simeão se
encontra com Jesus Cristo, pois havia recebido a promessa do Espírito Santo de que não morreria até ver
o Salvador: “Agora despedes, Senhor, em paz o teu servo, segundo a Tua palavra”. 
62Cidade localizada à margem direita do rio Don, famosa pela produção de vinho tinto espumante.
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marido, Paramon Semiónitch Babúrin, tendo apanhado um resfriado no mesmo dia

da chegada do manifesto, falecera no dia 12 de abril de pneumonia, aos sessenta e

sete anos de idade. Ela acrescentou que tinha a intenção de permanecer lá, onde seu

corpo repousava, e continuar com o trabalho que ele havia legado, pois esse fora o

último desejo de Paramon Semiónitch – e para ela não havia outra lei.

Desde então, não tive mais notícias de Musa.
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2.1. Sobre a tradução

Para a realização da tradução da novela Púnin e Babúrin foi utilizado o texto da

edição das Obras Completas de Turguêniev em dez volumes, de 1961. Além disso, foi

feito um cotejo com a tradução para o francês de Édith Scherrer, editada pela Gallimard

em 1986; com a tradução para o inglês de Sidney Jerrold, com quem Turguêniev chegou a

se corresponder, publicada em 1884; e com a tradução  de 1899 de Constance Garrett, que

afirmou: “Turguêniev é o mais difícil dos russos de traduzir, porque é o mais belo”.63

Na afirmação do teórico da tradução Paulo Henriques Britto: “O tradutor precisa

ter  consciência  de  que,  estritamente  falando,  nem  tudo  é  traduzível;  em  certas

circunstâncias, o máximo que ele pode conseguir é uma solução muito insatisfatória.”64

De  fato,  a  linguagem  de  Turguêniev  por  vezes  apresenta  uma  musicalidade  e

aliterações, especialmente nas descrições da natureza, que aproximam a prosa da poesia

e  desafiam  o  trabalho  do  tradutor.  Um  exemplo  disso  é  a  fala  de  Púnin  em  tom

eclesiástico:  “А то  странствуешь,  странствуешь,  приюта  не  обретается,  тревоги

житейские не прекращаются, душа сомущается…”65

Ademais, outros elementos podem causar dificuldade para a tradução de um texto

original em russo para o português. É o caso dos pronomes pessoais, em razão do grau

de formalidade que podem carregar, e que nesta obra de Turguêniev se destacam de

modo especial.  Assim sendo,  a  opção  foi  por  traduzir  o  pronome pessoal  russo  de

segunda pessoa do singular, ты (ti), por “você” e o de segunda pessoa do plural вы (vi)

por  “o  senhor/a  senhora”,  visto  que  os  correspondentes  em português  “tu”  e  “vós”

63GARRETT, 1947, p. 195 apud MAY, 1994, p. 24. “Turgenev is much the most difficult of the Russians
to translate because his style is the most beautiful.”
64BRITTO, 2012, p. 117.
65“Mas aquele vagueia, vagueia, não encontra refúgio, as inquietações da vida não cessam, a alma se
aflige...”
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fariam com que o texto soasse um tanto arcaico e menos fluido. O emprego do pronome

вы está relacionado a uma questão de formalidade na cultura russa e transmite a ideia de

respeito.  O  que  leva  a  personagem  Babúrin  a  se  sentir  incomodada,  no  primeiro

capítulo, ao perceber que a avó do narrador não adota essa forma para se dirigir a ele:

− Seu sobrenome é Babúrin? – perguntou vovó e então acrescentou para si
mesma: − Il a l’air d’un arménien.
− Exatamente, minha senhora – respondeu este com uma voz surda e regular.
À primeira palavra de minha avó: “seu” – suas sobrancelhas estremeceram
ligeiramente. Será que estava esperando que ela fosse tratá-lo por “senhor”,
dizer a ele: o senhor?

Como era uma tirana, a velha proprietária certamente não trataria por “senhor” um

membro de uma classe social inferior em vias de se tornar mais um de seus empregados,

aos quais chamava de “súditos”.  Em português,  outra  opção seria  utilizar  os verbos

“vosear” e “tutear”, no sentido de “tratar por vós” e “tratar por tu”, respectivamente. No

entanto, essas também são expressões em desuso na língua corrente.

Na tradução para o francês,  foram utilizados os pronomes “tu” e “vous”, que,

assim como os correspondentes em russo, também denotam formalidade: “Au premier

mot de grand-mère, ‘ton’, ses sourcils avaient légèrement frémi. S’attendait-il donc à ce

qu’elle le vouvoie, à ce qu’elle lui  dise ‘vous’?”. A tradução de Jerrold apresenta o

pronome pessoal de segunda pessoa “thy”, que atualmente é arcaico e caiu em desuso

no inglês moderno:

“Thy  surname  is  Babúrin?”  enquired  my  grandmother,  and  immediately
added to herself, “Il a l’air d’un arménien,”
“That  is  so,  Madam,”  he  replied  in  a  muffed,  monotonous voice.  At  my
grandmother first word – “Thy,”* a sight frown passed over his face. Surely
he did not imagine that she would say “you” to him!

O tradutor recorreu a uma nota explicativa para mostrar a diferença de tratamento

ao  se  utilizar  “thou/thy”  em  vez  de  “you/your”,  esclarecendo  que,  por  não  haver

intimidade entre os falantes, o pronome  denota a inferioridade daquele com quem se
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fala:  “‘Thou,’  if  not used to  an equal  on the most  familiar  terms  with the speaker,

denotes the inferiority of the party addressed.” Garret, por outro lado, preferiu explicar

em sua tradução que Babúrin gostaria de ser tratado como um igual pela senhora: “'So

your name's Babúrin?' […] At the first brusque sound of my grandmother's voice his

eyebrows faintly quivered. Surely he had not expected her to address him as an equal?”

Entretanto,  sem  uma  menção  à  questão  da  linguagem  informal  empregada  ou  da

diferenciação dos pronomes, tal explicação fica sem fundamento.

Algo semelhante acontece mais adiante, quando Púnin tem seu primeiro contato

com  o  narrador  e o  trata  como  se  houvesse  intimidade  entre  eles,  o  que  causa

estranhamento em Piotr Petróvitch:

Saí para a clareira. O desconhecido sorriu.
− Bom dia – disse eu.
− Bom dia, senhorzinho!
Não me agradou que tenha me chamado de senhorzinho. Que intimidade!

Mais tarde, Púnin torna a adotar um tratamento mais íntimo e incomum com o

narrador  quando  intervém  na  discussão  entre  este  e  Babúrin,  que  acabavam  de  se

conhecer:  “Ah, senhorzinho, senhorzinho! –  exclamou, agitando as mãos ao acaso  e

caindo em seu riso silencioso – Querido! Veio me visitar! Você veio, querido! (“O que

é isso? –  pensei eu –  Então ele de  fato  disse “você”  para mim?)”.  O jovem Piotr

Petróvitch fora repreendido por entrar no quarto de Babúrin sem se anunciar, o que o

deixara irritado, pois se tratava de um nobre sendo admoestado por um criado, mas,

ainda assim, eles se tratam por вы. Logo, o narrador fica surpreso quando Púnin aparece

e  se  dirige  a  ele  com  o  pronome  ты.  Na  tradução  de  Jerrold,  infelizmente  esse

parênteses  utilizado  pelo  narrador  no  meio  da  fala  de  Púnin  foi  suprimido;  já  na

tradução de Garrett, esse pensamento de Pior Petróvitch foi traduzido por: “(What's the

meaning of it? I thought can he be speaking in this familiar way to me?)”, evidenciando
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o  desconforto  do  jovem  com  a  intimidade  de  Púnin.  Na  tradução  de  Scherrer,  o

pronome foi adequadamente trocado por seu equivalente na língua francesa: “(Qu’est-ce

que cela? pensai-je, est-ce que vraiment il me dit “tu”?)”.

No segundo capítulo, Púnin aparece agitado no apartamento do narrador para lhe

contar sobre a fuga de Musa. Ao se despedir, ele se dirige a Piotr Petróvitch utilizando a

expressão “сударь” e a partícula “-c”, que são formas de tratamento bastante formais e

polidas:

− Хорошо-с, хорошо-с, спасибо-с,  − заметил он с убогой ужимочкой и
вставляя  слово-ерики,  чего  он  прежде  никогда  не  делал,  − только,
знаете-с,  Парамону  Семенычу  не  говорите-с  ничего-с...  а  то  он
рассердится! Одно слово: запретил! Прощайте-с, сударь!

Isso é digno de nota da parte do narrador, já que, desde o primeiro contato, sempre

fora tratado por Púnin com familiaridade. Escolhemos traduzir a expressão por “meu

senhor”, para transmitir  a ideia de formalidade e respeito:  “–  Está bem, senhor, está

bem,  senhor,  obrigado,  meu  senhor  –  observou  ele  com  uma  careta  deplorável  e

inserindo “senhor” a cada palavra, algo que nunca havia feito antes [...]”. Nas traduções

para o inglês, tanto Jerrold quanto Garrett optam pela forma “sir”: “using a form of

adress which he never before had used” e “using the word ‘sir’, which he had never

done before”. Já Scherrer utiliza “monsieur”, um termo equivalente em francês: “et me

donnant du monsier à chaque mot, ce qu’il n’avait jamais fait auparavant”.

Por fim, no terceiro capítulo, quando Babúrin é preso por envolvimento com um

grupo de conspiradores contra o governo, Musa reclama da forma como os oficiais o

tratam:  “[…]  não viu como trataram um ancião  respeitável,  como o chamaram por

‘você’... como o ameaçaram – e por que ameaçaram? Apenas porque ele é um pequeno-

burguês!” Apesar de já ser um senhor de certa idade, o republicano não recebeu um
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tratamento formal e respeitoso por ser um pequeno-burguês envolvido com atividades

ilícitas.

Outro recurso a  que Turguêniev lançou mão em alguns momentos  nesta  obra,

como forma de matizar a linguagem das personagens Púnin e Musa, que, até onde se

sabe, não receberam educação formal, foi o erro de pronúncia e grafia. Por ocasião de

sua primeira conversa com Púnin, o narrador menciona sua governanta. Ao perguntar

sua nacionalidade, Púnin pronuncia errado a palavra “francesa” e usa uma corruptela

para a palavra “mademoiselle”:

− Uns dois meses, não mais; vovó diz que fico mimado quando estou na
aldeia. Tem uma governanta aqui comigo.
− Franciesca?
− Francesa.
Púnin coçou atrás da orelha.
− Ou seja, uma mademosele.
− Sim; ela se chama mademoiselle Friquet. [...]

No  original,  Púnin  troca  duas  letras  e  diz  “францюзенка”  em  vez  de

“француженка”. Nossa escolha para representar esse lapso foi por acrescentar as letras

“i” e “c” à palavra. Já “mademosele” é uma corruptela comum em português para a

palavra francesa “mademoiselle”.

Na tradução de Scherrer, houve uma boa solução, pois o termo correto “française”

foi substituído por “Françoise”, uma palavra bastante semelhante que, na verdade, é um

nome  feminino  em francês.  “Mademoiselle”  também  foi  substituída  pela  contração

“mam'zelle” na fala de Púnin.

Em inglês, Jerrold não apresentou uma variação para o erro de Púnin ao dizer

“francesa”, mas utilizou a corruptela “mamzel”:

“Two months; not longer. My grandmother says that I waste my time in the
country. I have merely a governess.”
“A Frenchwoman?”
“A Frenchwoman.”
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Púnin scratched his era.
“A Mamzel, then?”
“Yes,” I said. “She is called Mademoiselle Friquet.”

A versão  de  Garrett  apresenta  soluções  semelhantes,  pois  foram utilizados  os

termos “French governess” e “mamselle”. Acreditamos que há certa perda das nuances

da  linguagem  das  personagens  na  tradução,  por  não  se  buscar  um  equivalente,  ou

mesmo procurar explicar com uma nota o engano da personagem ao dizer “francesa”,

pois o gesto que se segue, de coçar atrás da orelha, certamente está ligado ao fato de ter

sido corrigido pelo narrador e, assim, percebido seu lapso.

No último capítulo da novela, ao transcrever a carta de Musa, o narrador chama a

atenção para um erro de ortografia: “[...] он стал еще крепче и энергичнее. (Не могу

скрыть, что Муза написала: енергичнее.)” No alfabeto russo existem pares de vogais,

a cada vogal com som duro corresponde a uma com som suave, e Musa utilizou a letra

“e” errada para escrever a palavra “enérgico”. Ao invés do “e” duro, empregou o ‘e”

brando. Sendo assim, optamos por manter o erro ortográfico, trocando a vogal “e” por

“i”: “[...] ele ficou ainda mais forte e enérgico. (Não posso esconder que Musa escreveu:

inérgico.)” Em francês, a tradutora manteve o comentário do narrador entre parênteses,

explicando que houve um desvio quanto à norma ortográfica,  mas não reproduziu o

erro: “[...] il est devenu encore plus ferme et énergique. (Je ne puis dissimuler que Muse

avait fait là une faute d'orthographe)”. Nas traduções inglesas, tanto de Jerrold quanto

de Garrett, o comentário entre parênteses do narrador foi omitido.

Em algumas circunstâncias, Turguêniev recorre também a expressões idiomáticas.

No  segundo  capítulo,  ao  comentar  a  origem de  Babúrin,  Púnin  utiliza  a  expressão

“Белая Кость”,  que, de acordo com o  Dicionário Fraseológico da Língua Literária

Russa,66 se refere a:  “Uma pessoa de nascimento nobre ou pertencente a uma classe

66Cf. FIODOROV, 2008. Disponível em: https://gufo.me/dict/fedorov/
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privilegiada  na  Rússia  pré-revolucionária.”  Em  sua  tradução  para  o  inglês,  Sidney

Jerrold  optou  por  traduzir  a  locução  literalmente,  ou  seja,  por  “White-Boned”.

Entretanto,  dessa  forma  faz-se  necessário  conhecer  o  sentido  original  da  expressão

russa,  pois “white-boned” não possui  o mesmo significado na língua inglesa.  Dessa

maneira, escolhemos utilizar uma expressão idiomática em português que guardasse o

mesmo  sentido:  “De acordo com outras informações, o progenitor de Paramon

Semiónitch era um certo xá indiano, Babur Sangue Azul!”  Essa  também  foi  a

preferência das tradutoras Constance Garrett e Édith Scherrer, que traduziram a locução

respectivamente por “Blue blood” e “Sang Bleu”.

No capítulo seguinte, quando o narrador visita a casa de Babúrin após o cortejo

fúnebre  de  Púnin,  o  republicano  lhe  pergunta  se  já  havia  libertado  os  servos  da

propriedade  rural  que  herdara  de  sua  avó.  Ao receber  a  resposta  negativa  de  Piotr

Petróvitch,  Babúrin  resmunga  a  expressão  idiomática:  “Чужими  руками  жар

загребать”, que, em sua tradução literal, significa “Juntar as brasas com mãos alheias”.

Escolhemos então traduzir pela expressão em português de mesmo sentido: “Puxar a

brasa para a sua sardinha”, como também sugere o livro Locuções russas por imagens.67

Da mesma forma, Scherrer encontrou um ditado francês para utilizar em sua tradução:

“Tirer les marrons du feu” (Tirar as castanhas do fogo), que também possui o sentido de

tirar proveito de uma situação de maneira oportunista, manipulando-a em favor próprio.

Já Jerrold infelizmente apenas suprimiu o dito popular da fala de Babúrin: “‘That

is just like you, my lords,’” Babúrin muttered between his teeth.” Garrett,  por outro

lado, preferiu traduzir a expressão quase literalmente: “use other men’s hands… to poke

up your fire…” (Usar as mãos de outro homem para cutucar o seu fogo). Certamente é

preferível traduzir o ditado de forma literal, para que se conserve o significado, do que

67DUBROVIN; MELLO, 1981, p. 311.

93



retirar  a  frase do texto.  No entanto,  uma opção para a tradução para o inglês  seria

utilizar  a  expressão  “To  feather  one's  own nest”  (Emplumar  o  próprio  ninho),  que

possui sentido equivalente de enriquecer aproveitando-se de uma posição privilegiada.
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Parte II

Capítulo I

3. Introdução

Ivan Serguêievitch Turguêniev (1818 - 1883), um dos escritores russos que mais

procurou  representar  a  sociedade  intelectual  russa  do  século  XIX  em  suas  obras,

principalmente  em romances  como  Rúdin (1856),  Ninho de nobres  (1859) e  Pais  e

filhos (1862), também popularizou nelas alguns termos e expressões, entre eles o termo

“intelligentsia”.  Empregado  pela  primeira  vez  na  imprensa  pelo  escritor  Piotr

Dmítrievitch  Boboríkin  (1836  -  1921),  como  aponta  Aurora  Bernardini,  tal

denominação  não  faz  referência  a  “certos  indivíduos  de  cultura  e  expressão

privilegiadas, aos quais no ocidente costuma-se dar também o nome de intelectuais, e

sim a  uma categoria  social  muito  peculiar  de  homens  e  mulheres,  definida  por  um

critério não de classe, mas de consciência.”68 A princípio, a intelligentsia foi formada

por  jovens  da  nobreza,  classe  social  com mais  acesso  à  instrução  formal  que,  sob

influência  do  Romantismo e  da  filosofia  idealista  alemã  e  com tendências  liberais,

viriam a ser posteriormente conhecidos como a “geração dos anos 40”.

Com  a  publicação  de  sua  novela  Diário  de  um  homem  supérfluo,  de  1850,

Turguêniev consagrou também a expressão “homem supérfluo”,  que passou então  a

denominar  toda  essa  geração  de  personagens  da  nobreza  envolvida  pelos

acontecimentos que tiveram lugar na Rússia após a derrota dos insurgentes aristocratas

na Revolta Dezembrista, ocorrida em 14 de dezembro de 1825, em São Petersburgo,

capital do Império Russo. Organizado por um grupo da aristocracia com a participação

68BERNARDINI, 2008, p. 109.
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de oficiais da Guarda que defendiam a abolição da autocracia e da servidão, o levante

tinha  como  principal  objetivo  impedir  a  ascensão  do  tsar  Nikolai  I  ao  trono.  Seu

fracasso, no entanto, levou a um recrudescimento sem limites do despotismo e a uma

repressão violenta na sociedade russa, que deu ensejo, na literatura, ao surgimento do

verdadeiro fenômeno que constituiu a figura do “homem supérfluo”. 

Como aponta Fatima Bianchi, trata-se de personagens  altamente atraentes, que

possuem “uma integridade e um encanto fora do comum”,  e cujo surgimento foi se

dando em diferentes etapas do desenvolvimento histórico e social do país,69 pelo menos

desde os anos 30 do século XIX,  mas que apresentam como principais características

negativas a inação e a desesperança.

Ainda que haja controvérsias, de um modo geral, a crítica considera que a origem

do tipo  “supérfluo”  remonta  a  criação  da  figura  de  Evguêni  Oniêguin,  do  romance

homônimo  em  versos  de  Púchkin  (1799-1837),  de  1830,  que  teve  um  significado

evidente  para  o  desenvolvimento  posterior  da  literatura  russa.  Em  1840,  Mikhail

Liérmontov  publica  seu  romance  Um herói  do  nosso  tempo,  em cujo  protagonista,

Petchórin, é impossível não perceber um diálogo com seu antecessor no que se refere à

caracterização  desse tipo.  Partindo dessa  relação  que se estabeleceu,  nesse primeiro

momento,  entre  Oniêguin  e  Petchórin,  todos  os  grandes  escritores  do  período  se

proporiam a também apresentar a sua própria versão dessa figura em suas obras, seja

como protagonistas, seja como personagens secundárias. Entre as que mais se destacam

estão Béltov,  do romance  Quem é o culpado? (1846),  de Aleksandr  Herzen;  Rúdin

(1856), do romance homônimo de Turguêniev, “inteiramente dedicado aos ‘homens dos

anos 40’”;70 e  Oblómov, do romance também homônimo (1859) de Ivan Gontcharóv.

69BIANCHI, 2006, p. 119.
70BIANCHI, 2012, p. 189.
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Mas há também os irmãos Kirsánov, de Pais e filhos (1862), de Turguêniev, ou Stiepan

Trofímovitch, de Os Demônios (1872), de Dostoiévski, entre outros. 

No que se refere a Turguêniev, o tipo “supérfluo” está presente já desde a sua

primeira novela, Andrei Kólossov, de 1844, no conto “Hamlet do distrito de Schigrí”,

de  1849,  assim  como  em  praticamente  toda  a  sua  produção  literária.  Portanto,  a

expressão   “homem  supérfluo”,  que  passou  a  denominar  toda  essa  galeria  de

personagens  que  foi  surgindo  ao  longo  do  século  XIX,  só  foi  cunhada  após  o

surgimento da grande maioria delas. 

Tão emblemático da Era de Ouro da literatura russa, seu surgimento só se dá,

portanto, após a derrota da Revolta Dezembrista e a rigorosa repressão que a seguiu, que

levou toda essa geração a mergulhar numa crise ideológica e moral sem precedentes.

Como observa Victor Terras:

A rigidez do regime transformou potenciais reformadores em revolucionários
e mártires, como foi demonstrado em dezembro de 1825; e as subsequentes
repressões  de  Nicolau  I  pareciam  congelar  a  Rússia  em  um  permanente
estado de atraso e barbárie. Debatendo-se em vão neste terreno congelado, os
senhores de talento, educação e boa vontade da Rússia pareciam condenados
pela história à frustração e ao desespero, ou seja, à "superfluidade".71

Uma de suas principais características está no fato de ser ele um herói da nobreza

que, ainda que enxergasse melhor do que ninguém os problemas políticos e sociais de

seu país  e  almejasse  solucioná-los,  se  vê  completamente  incapaz  de  adotar  atitudes

práticas, que pudessem realizar mudanças efetivas na sociedade, sobretudo em razão do

regime opressor de Nikolai I. Daí a tendência dessas personagens a terminarem seus

dias envoltas numa angústia e num tédio existencial incontornáveis. Além disso, trata-se

também  de  um  tipo  que  podia  facilmente  ser  encontrado  na  vida  real,  para  cuja

71TERRAS,  1985,  p.  454.  “The  regime’s  rigidity  turned  potential  reformers  into  revolutionaries  and
martyrs, as was demonstrated in December 1825; and the subsequent repressions of Nicholas I seemed to
freeze Russia into a permanent state of backwardness and barbarism.  Thrashing vainly about on this
frozen ground, Russia’s  gentlemen of talent,  education,  and good will  seemed doomed by history to
frustration and despair, i.e., ‘superfluity’”.
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formação e ideais a cultura europeia – tanto os preceitos do idealismo alemão quanto o

pensamento  revolucionário  francês  –  desempenhou  um  importante  papel.  Como

aponta Angelo Segrillo:

Eram pessoas  que  conseguiam ver  criticamente  a  realidade  social  que  os
cercava na Rússia absolutista da época, mas não conseguiam encontrar um
caminho de ação para mudá-la, caindo assim  em um impotente niilismo. O
estudo de Schiller e outros idealistas alemães permitia aos jovens membros
da  fase  universitária  do  Círculo  de  Stankevich  antever um  mundo  ideal
melhor (pelo menos em sua esfera íntima interior idealista) que sua realidade
presente e notar as deficiências do mundo real russo que os cercava, mas que
quedavam-se perplexos por sua própria impotência em fazer “alguma coisa”
em relação a isso.72

Em seu livro Problemas da poética de Dostoiévski, Bakhtin considera essa figura

como representada  no  “‘romance  russo  de  provações’  do  intelectual  ideólogo”.73 A

originalidade do romance, para o crítico, encontra-se em seu objeto, ou seja, na pessoa

que fala e em seu discurso. E, além de falar, o homem no romance também pode agir,

mas,  diferentemente  do  drama ou  da  epopeia,  sua  ação  é  sempre  associada  ao  seu

discurso e possui  uma posição ideológica  bem definida.  No século XIX, entretanto,

como observa Bakhtin,  surge uma variação do romance,  com o surgimento de uma

figura que, incapaz de agir, apenas fala, passando assim toda uma vida condenada a

sonhos e reflexões estéreis. 

Bakhtin  teoriza  ainda  acerca  da  relação  com o discurso  alheio,  uma palavra

ideológica e interiormente persuasiva, importante para a formação de nossa consciência

individual. Nesse sentido, as vozes alheias lutam para manter sua influência tanto na

realidade social quanto na consciência do indivíduo, o que propicia a objetivação da

palavra do outro:

A conversação com esta palavra internamente persuasiva,  que se pretende
desmascarar, prossegue, mas se reveste de um outro caráter: interrogam-na e

72SEGRILLO, 2016, p. 65.
73BAKHTIN, 2010a, p. 136.
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a colocam numa nova posição, a fim de revelar sua fraqueza, descobrir seus
limites,  sentir  seu  caráter  de  objeto.  Por  isso,  semelhante  estilização
frequentemente se torna paródica, mas não grosseiramente paródica – uma
vez  que  a  palavra  de  outrem,  tendo  sido  pouco  antes  interiormente
persuasiva, resiste e frequentemente começa a ressoar sem qualquer acento
paródico.  Nesta  base  nascem  representações  romanescas  bivocais
penetrantes, que objetivam o conflito entre a palavra persuasiva do outro e o
autor  que ela  regia  outrora  (assim é,  por exemplo,  Evguêni  Oniêguin  em
Púchkin, Petchórin em Lérmontov).74

A Oniêguin e Pietchórin,  nessa citação,  poderíamos acrescentar  também Piotr

Petróvitch,  o  narrador  de  Púnin  e  Babúrin.  Ao  longo  de  sua  narrativa,  é  possível

observar  a  objetivação  do  conflito  entre  a  palavra  do  “homem  supérfluo”  e  a  do

raznotchínets,  representado por  Babúrin.  Isso é  perfeitamente  perceptível  através  do

desenvolvimento da personagem de Piotr na direção de uma figura “supérflua”, já que

sua narrativa se estende ao longo de três décadas. Desse modo, o tipo simbolizado por

Piotr, cujo surgimento se dá já no final dos anos de 1820 e tem seu auge nos anos de

1840, se tornará conhecido como a “geração de 40”.

Posteriormente,  nos  anos  60  do  século  XIX,  a  intelligentsia  passaria  a  ser

constituída por indivíduos oriundos de diversos estratos sociais, os raznotchínets, como

a própria palavra indica:  разный (razni): diverso, variado, e  чын (tchin): classe, grau,

patente.  Os  raznotchínets,  em  geral,  eram  filhos  de  clérigos,  comerciantes,  filhos

bastardos  de  nobres  ou  até  mesmo  de  servos  emancipados  que  tiveram  acesso  à

universidade.  Publicada  na  revista  Rússki  Viéstnik  (O  mensageiro  da  Europa)75 em

1874,  a  novela  Púnin  e  Babúrin  apresenta  como  personagem  central  Babúrin,  um

raznotchínets republicano, e é narrada por Piotr Petróvitch, um jovem da nobreza que,

por  sua  própria  formação,  e  também educação,  se  torna  um “homem supérfluo”.  A

narração dos eventos se desenrola em quatro capítulos, com datas de 1830, 1837, 1849 e

1861, relacionadas a eventos importantes na vida histórica e literária da Rússia. 

74BAKHTIN, 2010b, p. 148.
75Publicação  político-literária  mensal  de  orientação  liberal  moderada,  editada  de  1866  a  1918,  em São
Petersburgo. Ela continuava a tradição da revista de mesmo nome, fundada em 1802, por Karamzim.
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A  novela  tem  início  com  a  chegada  de  Babúrin,  em  busca  de  emprego,  à

propriedade rural de uma rica senhora, a avó do narrador,  Piotr Petróvitch B., órfão,

então com doze anos. Babúrin é admitido para trabalhar no gabinete da patroa, apesar

das  recomendações  de  seu  empregador  anterior,  de  que  este  servo  tinha  duas

peculiaridades: se negava a infringir castigos físicos aos camponeses e havia acolhido e

sustentava  um amigo,  Púnin.  Ao entrar  em contato  com essas  duas  personagens,  o

narrador aprende a amar a poesia do simplório e sábio Púnin e se vê entusiasmado pelas

ideias republicanas e revolucionárias de Babúrin.

Passados sete anos, o narrador agora é um estudante universitário que vive em

Moscou. Seu melhor amigo, Tarkhov, apresenta-lhe a jovem Musa Pávlovna, por quem

está apaixonado, e certo dia Piotr Petróvitch a encontra na rua em companhia de Púnin.

Animado, Púnin o convida para ir a sua casa, onde vive com Babúrin e Musa, a quem o

republicano acolheu, pois fora abandonada quando criança.  Ao final da visita,  Musa

entrega um bilhete ao narrador, pedindo-lhe para encontrá-la no dia seguinte no parque.

Nesse encontro, Musa conta a Piotr que fora pedida em casamento por Babúrin. Apesar

da diferença de idade – ele tem quarenta e dois anos e ela vinte – e de estar apaixonada

por Tarkhov, ela aceita a proposta, por se sentir em dívida com Babúrin. Ao conversar

com o amigo e descobrir que os amantes planejavam fugir, o narrador tenta dissuadi-lo

da ideia, mas seus esforços são em vão, pois Musa e Tarkhov vão embora juntos.

Doze anos mais tarde, com trinta e dois anos de idade e a avó já falecida, Piotr

havia se tornado funcionário do Ministério do Interior em São Petersburgo. A caminho

do trabalho,  ele  se  depara  com um cortejo  fúnebre  seguido  por  um único  homem,

Babúrin, que está indo enterrar Púnin. O narrador o acompanha e em seguida vai à sua

casa,  onde  reencontra  Musa,  que,  após  a  fuga,  fora  abandonada  por  Tarkhov  e
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novamente  acolhida  por  Babúrin.  Durante  a  visita,  Piotr  também  fica  sabendo  que

Babúrin participa de um grupo de conspiradores contra o governo. No dia seguinte ele é

preso; após um longo processo, é condenado ao exílio na Sibéria, para o qual Musa o

acompanha.

Mais doze anos se passam. Embora já estivessem autorizados a retornar para a

Rússia,  o  casal  Babúrin  decidira  continuar  na  Sibéria,  onde  haviam iniciado  certas

atividades  sociais.  Em uma carta,  Musa descreve a alegria  de Babúrin ao receber  a

notícia do manifesto que decretou a emancipação do servos em fevereiro de 1861. Dois

meses  depois,  Piotr  Petróvitch  recebe  outra  carta  de  Musa  informando  que,  após

apanhar um resfriado no mesmo dia da chegada do manifesto (pois havia saído em meio

a uma nevasca para dar a grande notícia aos amigos), Babúrin morrera de pneumonia.

Musa manifesta ainda a sua intenção de permanecer na Sibéria para dar continuidade ao

trabalho do marido.76

76Em 1919,  a Púnin  e  Babúrin  recebeu  uma adaptação  para  o  cinema  sob  a  direção  de  Aleksandr
Ivanóvski (1881-1968), roteirista e diretor de cinema soviético que recebeu o Prêmio Stálin em 1941 pelo
filme História musical (Музыкальная история), de 1940. Seu filme Silva, adaptação de uma opereta do
compositor húngaro Emmerich Kálmán, foi um dos lançamentos mais populares da União Soviética em
1944. O diretor realizou mais duas adaptações de obras de Turguêniev: Três retratos, também em 1919, e
Ássia, em 1928.
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4. Púnin e Babúrin no contexto histórico e literário russo

4.1. Capítulo I – 1830 – Período pós-Revolução Dezembrista

A  1830,  data  do  primeiro  capítulo,  podemos  conectar  a  diminuição  das

expectativas com as reformas moderadas do tsar Nikolai I após a Revolta Dezembrista

de 1825. Esse capítulo é protagonizado pela avó do narrador, dona da propriedade e

representante  dessa  nobreza  tirana  ligada  às  tradições.  Ao  admitir  Babúrin  como

empregado de escritório e discutir a primeira peculiaridade mencionada por seu patrão

anterior, ela entende que a recusa aos castigos físicos se aplicavam a ele próprio:

− Não tenho como saber o que ele quis dizer com peculiaridade. A não ser o
fato de que eu... não admito castigos físicos.
Vovó admirou-se.
− Certamente, Iakov Petróvitch quis te castigar?
O rosto escuro de Babúrin ruborizou-se até a raiz dos cabelos.
−  Não me entenda mal, senhora. Eu tenho uma regra de não empregar
castigos físicos... nos camponeses.

Para a senhora não seria uma surpresa se o antigo patrão quisesse infringir-lhe

castigos  físicos,  mesmo  se  tratando  de  um  empregado  de  escritório.  Mas  se,  para

Babúrin,  a ideia de açoitar  os camponeses já causava revolta  e feria  seus princípios

republicanos, tanto mais indignação lhe causava a ideia de ele próprio ser açoitado por

um patrão.

O primeiro capítulo é importante também para a análise da evolução do tipo do

“homem  supérfluo”,  aqui  representado  pelo  narrador.  Como  já  apontado,  além  da

inação, o fato de pertencer à nobreza constitui um elemento essencial na caracterização

desse tipo, um requisito que Piotr Petróvitch cumpre perfeitamente, dada a sua origem

aristocrática, que desempenha um papel significativo na construção de sua figura e em

sua relação com as demais personagens. Ao encontrar Púnin no jardim da propriedade
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de sua avó, por exemplo, o narrador se incomoda com a liberdade que o desconhecido

toma ao tratá-lo de “senhorzinho”. Ao jovem desagradam também os trajes simples de

Púnin: “ele vinha tão desmazelado e desleixado, que chegava a ofender meus hábitos de

fidalgo”. Mais adiante na história, logo no primeiro contato de Piotr e Babúrin também

vemos  um indício  do  embate  entre  o  “homem supérfluo”  e  o  “raznotchínets”,  pois

Babúrin manifesta seus ideais republicanos de direitos e deveres como cidadão quando

repreende o jovem fidalgo que,  ao procurar  por Púnin,  entra  em seu quarto sem se

anunciar, ao que Piotr Petróvitch responde com indignação e petulância:

− O senhor Nikandr Vavílitch Púnin, neste minuto precisamente, não está em
casa –  respondeu Babúrin, sem se apressar  –,  mas permita-me dizer, meu
jovem: será que é decente entrar assim, sem perguntar, no quarto dos outros?
Eu!.. meu jovem!.. como ele ousa!.. Fiquei rubro de ira.
− O senhor provavelmente não me conhece – articulei já não sem cerimônia,
mas com arrogância −, eu sou o neto da patroa daqui.
−  Isso não faz diferença para mim –  objetou Babúrin, pondo-se a usar a
toalha novamente. –  Mesmo o senhor sendo o neto da patroa, não tem o
direito de entrar no quarto dos outros.

Piotr Petróvitch se sente insultado pela reprimenda e recorre à sua posição social

para justificar a atitude, mas isso deixa Babúrin ainda mais irritado e prestes a expulsar

o jovem de seu aposento. Nesse instante aparece Púnin, que leva o “senhorzinho” dali,

explicando-lhe  que  Babúrin  se  comportava  de  tal  forma  por  ser  republicano.  Essa

explicação deixa o narrador confuso, pois, no seu entender, republicanos eram figuras

da Antiguidade, ou seja, gregos e romanos com capacetes e escudos. No momento em

que surpreende a discussão, Púnin diz: “[...]  –  Querido! Veio me visitar! Você veio,

querido! (“O que é isso? – pensei eu. – Então ele de fato disse “você” para mim?) [...]”

Esse pensamento do narrador reflete sua visão aristocrática: apesar de ainda ter doze anos,

por ser neto da patroa e futuro patrão, os funcionários da propriedade deveriam tratá-lo de

maneira formal e respeitosa, logo, pelo pronome na segunda pessoa do plural  вы (vi)  –

que optamos traduzir por “o senhor”, e não por ты (ti), que traduzimos por “você”.
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Em seguida, o enfrentamento com a própria patroa em defesa de um camponês faz

Babúrin ser demitido.  Certo dia, enquanto inspecionava a limpeza do jardim, a avó de

Piotr  julga  que  um jovem chamado  Ermil  não  está  desempenhando  o  seu  trabalho

devidamente  e decide enviá-lo para uma espécie  de exílio  para além dos limites  da

propriedade. Babúrin, sem conseguir se conter ao presenciar a determinação dessa pena

excessiva, tenta intervir em favor do camponês e diz à velha senhora: “Tais disposições,

ouso informar, trarão apenas descontentamentos... e outras –  que Deus nos guarde! –

consequências ruins –,  que nada mais são do que o abuso do poder dado aos

proprietários de terras.” Essa intervenção, entretanto, não obtém sucesso, ao contrário,

além de manter sua disposição acerca de Ermil, a proprietária decide demitir Babúrin

por  tamanha  audácia,  e  lhe  diz:  “Não preciso de sábios filantropos raznotchínets;

preciso de criados submissos. Assim como tenho vivido antes de você, também viverei

depois de você. Você não me serve: está demitido.”

Ao ser demitido, Babúrin pede ao narrador para que, quando crescesse, lutasse

contra tais injustiças. Já Púnin declama exaltado trechos do poema de Derjávin,  Aos

soberanos e juízes, que exorta contra os “deuses terrenos”. Imbuído com tais ideais e na

tentativa  de contribuir  com o que tem ao seu alcance,  o  adolescente  dá  para Ermil

alguns de seus pertences, como lenços, pente e gravata, sem perceber que esses itens,

que chegavam a  ser  artigos  de luxo,  em nada ajudariam o camponês,  prestes  a  ser

exilado. O jovem esperava que Ermil ficasse maravilhado com esse gesto que mostrava

suas  “magnânimas  intenções  futuras”,  mas  fica  decepcionado  com a  indiferença  do

camponês, e conclui: “Podem dizer o que for, essa gente é insensível”. Ao voltar para

casa, a severa avó o acusa de estar cheirando à isbá e o instrui a abandonar suas tolices e

comportar-se como convém a um menino nobre. Ou seja,  o contato com figuras de
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estrato  social  mais  baixo  mostra  que  a  educação  que  o  narrador  vinha  recebendo,

baseada em conceitos aristocráticos, já moldava sua visão de mundo.

4.2. Capítulo II – 1837 – Busca por ilustração

No segundo capítulo, os eventos se desenrolam no ano de 1837, quando tem lugar

um fato histórico relevante, as reformas na administração dos camponeses em regime de

servidão  ao  Estado,  realizadas  de  1837  a  1841  por  Pável  Dmítrievitch  Kisselióv,

ministro  do  Patrimônio  do  Estado.  Kisselióv  acreditava  na  eliminação  gradual  da

servidão e na destruição da escravidão por si  só,  sem causar abalo ao Estado.77 No

entanto,  houve reações  negativas  a  tais  reformas,  como indica  o escritor  Aleksandr

Herzen  (1812-1870)  em seu  texto  Literatura  e  pensamento  social  depois  do  14  de

dezembro de 1825,  de 1850,  ao criticar  a  repressão violenta  do governo a  levantes

populares: “O que sabemos sobre as revoltas localizadas, que irromperam em função da

nova administração introduzida por Kisselióv?”78

Nesse mesmo texto, Herzen escreve que no período pós-1825 a Universidade de

Moscou floresceu, ideias liberais foram trazidas do exterior, a influência da literatura se

intensificou e a sede de educação dominou a nova geração: “A juventude, privada da

participação em qualquer  tipo  de atividade,  sob a  eterna  ameaça  da polícia  secreta,

mergulhava na leitura com ainda mais ardor. A soma das ideias em circulação crescia

cada vez mais.”79 Estas circunstâncias  também estão representadas  na novela.  Nesse

momento  da  narrativa,  o  narrador  encontra-se  em  Moscou,  no  segundo  ano  de

faculdade,  e  Tarkhov e  Musa discutem sobre literatura.  Ao ouvir  Babúrin  discorrer

77МЕДУШЕВСКИЙ, 2015, c. 85.
78HERZEN In: GOMIDE, 2013, p. 166.
79Ibidem, p. 168.
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sobre  o  filósofo  Zenão,  Piotr  Petróvitch  mostra  que  também  havia  se  tornado

republicano a partir da leitura de revolucionários franceses:

Desde o meu ingresso na universidade, não me tornara um republicano pior
que o próprio  Babúrin. Sobre Mirabeau e Robespierre falaria com prazer.
Ainda mais  de  Robespierre!.. Tinha pendurado sobre a escrivaninha um
retrato litografado de Fourquier de Tinville e Charlie!

No entanto, apesar da aparente radicalidade, o republicanismo de Piotr Petróvitch

é superficial, pois, além de não ser um homem de ação, essas eram ideias políticas que

estavam na moda entre os estudantes da época. Os ideais republicanos de Babúrin, por

outro lado, são mais complexos, não estão relacionados a sistemas políticos específicos,

mas seguem uma regra moral geral.

Nesse período  Babúrin está trabalhando no escritório de um rico comerciante em

Moscou. Nas palavras de Púnin, o emprego não era vantajoso, “trabalho demais, proveito

de menos... mas o que se há de fazer?” Ao visitá-los, o narrador julga que, na expressão de

Babúrin ao revê-lo, estava estampado: “'A mim, era como se dissesse, a visita de um nobre

não surpreende, e não me é nem um pouco lisonjeira.' O republicano permanecia

republicano.” Ainda durante esse encontro, Babúrin reclama da atitude do patrão:

“É um kulak, não é um homem –  assim se referia ao patrão −, para ele as
pessoas subordinadas são lixo, são insignificantes; mas  o próprio não usou
uma sermiaga por muito tempo? Uma crueldade e uma cobiça só. Pior que o
serviço público! E todo o comércio local se faz com embuste e só por isso se
mantém!”

Percebe-se  que  Babúrin  permanecia  indignado  e  com uma  postura  totalmente

contrária tanto em relação à aristocracia – aqui representada pela figura do narrador, um

jovem  nobre  –  quanto  à  burguesia  –  simbolizada  pelo  patrão,  um  comerciante  e

fabricante  avarento  e  mal  caráter,  e  todo  o  comércio  local  corrupto.  Ainda  neste

capítulo, há certo embate entre Piotr e Babúrin, pois enquanto Púnin insiste para que o

jovem torne a visitá-los no dia seguinte, Babúrin não reforça o convite e até diz “entre
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dentes que a conversa com gente simples, raznotchínets, não poderia me dar grande

prazer e que provavelmente desagradaria minha vovó”.  Tal  comentário  incomoda o

narrador, que interrompe Babúrin para insinuar que a avó não mandava mais nele.

Quanto ao contexto literário da época, destacamos uma referência expressa pelo

narrador quando seu amigo Tarkhov lhe fala com entusiasmado sobre Musa, a jovem

por quem estava apaixonado: “−  À sua musa! Como você fala estranho! Um perfeito

clássico! (O Romantismo, naquele tempo, no ano de 1837, encontrava-se em pleno

auge.)”  Como  Tarkhov  era  um “grande caçador de poesia e ele próprio fazia  uns

versinhos”,  o  narrador  esperava  que  a  jovem  por  quem  se  apaixonara  tivesse  as

características  presentes  na  descrição  da  musa  contida  nas  obras  da  época  do

Romantismo, ou seja, uma mulher de pele muito branca, cabelos pretos e ar altivo:

Os traços de seu rosto rosado e arredondado eram finos e delicados; uma
juventude fresca e viva ventilava de toda a sua figura esbelta e delicada;
mas a musa, a personificação da musa eu, naquele tempo –  sim, e não
estava sozinho –,  todos nós, os rapazotes, a representávamos de maneira
completamente diversa! Antigamente toda musa precisava sem falta ser
pálida e ter  cabelos negros! Uma expressão de desdém e altivez, um
sorriso sarcástico, um olhar inspirado – eis sem o que nós não podíamos
imaginar uma musa, a musa de Byron, a soberana que então reinava nos
pensamentos dos homens. Nada semelhante notava-se no rosto da jovem
que havia chegado.

Neste capítulo,  Tarkhov empresta  a Musa livros  de Mikhail Zagoskin (1789  -

1852), escritor que introduziu o romance histórico ao estilo de Walter Scott na Rússia, e

compara  Iuri  Miloslávski  ou Os  russos  em  1612 (1829)  a  Os  ciganos  (1827),  de

Púchkin. Posteriormente, ao saber da intenção de Babúrin de desposar Musa, o narrador

se admira, por causa da diferença de idade entre eles, e declama trechos de Os ciganos

para  Púnin.  Este  se  irrita  com  o  verso  que  menciona  um  “marido velho, marido

terrível”.  Vale  destacar  que  o  ano  de  1837  é  marcado  na  literatura  pela  morte  de
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Púchkin,  considerado por muitos  o fundador da literatura  russa moderna  e fonte de

inspiração para Turguêniev, como se verá mais adiante.

Piotr Petróvitch lia e havia emprestado para Púnin um volume de O Telégrafo de

Moscou (1825  - 1834), a primeira revista enciclopédica russa segundo o modelo das

revistas inglesas.  Tendo Nikolai Polevoi como editor,  O Telégrafo foi  um periódico

importante para o Romantismo russo dos anos 30, com publicações de obras de ficção e

artigos sobre ciência, economia, história, filosofia, literatura etc. Para Herzen, a revista

teve  papel  importante  para  a  disseminação  da  literatura  russa:  “Polevoi  começou  a

democratizar a literatura russa; ele a obrigou a descer das alturas aristocráticas e tornou-

a mais popular ou, pelo menos, mais burguesa”.80

Nesse mesmo capítulo,  ainda nos é  dado a conhecer  o apreço de Babúrin por

Karamzin, quando Musa conta ao narrador o interesse do republicano em se casar com

ela: “[...] Púnin, ainda que importune com seus versos, mas não intimida ao extremo;

não obriga a ler Karamzin à noite, quando estou com a cabeça cansada caída nos

ombros! Para que quero essas velharias? [...]” Vemos que Nikolai Karamzin (1766 -

1826), representante do surgimento do sentimentalismo na Rússia, é visto como uma

“velharia” pela jovem que apreciava obras do Romantismo, gênero em voga na época.

Em 1837 também acontece a construção da ferrovia Tsarskoie Seló, primeira linha

ferroviária  pública  do  Império  Russo,  que  percorria  27  km  de  São  Petersburgo  a

Pavlóvsk. Em seu reinado, Nikolai I de fato pretendeu dar fomento ao capitalismo na

Rússia, com modernização do país e melhorias na economia, no entanto, permanecia

ligado ao absolutismo, tentando proteger seu supostos direitos divinos.

80HERZEN In: GOMIDE, 2013, p. 170.
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4.3. Capítulo III – 1849 – Período pós-Primavera do Povos

O ano de 1849 foi marcado por violenta repressão na Rússia, em consequência

dos  movimentos  revolucionários  ocorridos  no  ano  anterior  em todo  o  Ocidente  em

oposição  aos  regimes  autocráticos.  Este  é  o  momento  em  que  Babúrin  é  preso  e

mandado para a Sibéria ocidental por envolvimento com um grupo de conspiradores

contra o governo, numa clara referência  ao Círculo de Petrachévski,  constituído por

pessoas que se reuniam às sextas-feiras no apartamento de Mikhail Petrachévski (1821-

1866) para discutir textos políticos, literários e filosóficos de cunho socialista utópico.

Diversos  intelectuais  russos  participavam  das  reuniões  do  círculo,  entre  eles

Dostoiévski, que havia publicado Gente pobre em 1846, obra aclamada pela crítica, em

especial por Belínski, por ser um romance de denúncia social. Como a perspectiva das

revoluções  de  1848  ocorridas  na  Europa  se  estendiam  pela  Rússia,  o  grupo  foi

desmembrado pelo tsar Nikolai I em 1849:

Em 22 de abril de 1849, trinta e nove membros do grupo foram presos e,
embora nada pudesse ser provado contra eles, exceto uma “conspiração de
ideias”, uma ofensa desconhecida pelo código criminal, um tribunal militar
especialmente constituído condenou à morte quinze dos acusados,  e seis a
trabalhos forçados ou deportação para a Sibéria.81

Nesse  mesmo  ano,  Mikhail  Petrachévski  e  Dostoiévski  foram  presos  e

condenados à morte, no entanto, no último instante tiveram suas penas comutadas por

trabalhos forçados. Petrachévski foi exilado na Sibéria oriental, enquanto Dostoiévski

cumpriu sua sentença na parte ocidental, para onde também foi enviado Babúrin.

81FLORINSKY, 1947, p. 82. “On April 22, 1849, thirty-nine members of the group were arrested and,
although nothing could be proved against them except a "conspiracy of ideas," an offense unknown to the
criminal code, a specially constituted military court sentenced fifteen of the accused to death and six to
forced labor or deportation to Siberia.”
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Um pouco antes da prisão de Babúrin, ao lhe fazer uma visita, o narrador vê que

“Em seu quarto, no lugar mais visível, estava pendurada uma litografia do retrato de

Belínski; na mesa estava um volume antigo do  Estrela polar, de Bestujev.” O crítico

literário Vissarión Belínski (1811-1848), também um raznotchínets, filho de um médico

provinciano,  uma  das  figuras  mais  importantes  para  o  desenvolvimento  da  crítica

literária  russa,  em  seus  últimos  anos  de  vida,  foi  radicalizando  cada  vez  mais  sua

postura política, como se pode ver no seguinte trecho de sua famosa  Carta a Nikolai

Vassílievitch Gógol, de 1847:

As questões  nacionais  mais cadentes  na Rússia contemporânea  agora  são:
acabar  com  a  servidão;  abolir  o  castigo  físico;  introduzir,  tanto  quanto
possível, a execução rigorosa, que seja, das leis existentes. Isso sente mesmo
o próprio governo (que bem sabe o que fazem os senhores de terra com seus
camponeses e quantas vezes ao ano estes retalham aqueles), que se justifica
com  suas  meias  medidas  acanhadas  e  infrutíferas  em  favor  dos  negros
brancos e com a substituição cômica do cnute de uma ponta pelo açoite de
três. Eis as questões com que a Rússia está inquietamente ocupada em sua
sonolência apática!82

Com clássicos como O inspetor geral  (1836),  Almas mortas (1842) e  O capote

(1843), Gógol era considerado o iniciador da Escola Natural na Rússia, ao retratar as

mazelas e vícios da sociedade. No entanto, em 1847, Gógol publica Trechos escolhidos

da correspondência  com amigos,  obra  duramente  rejeitada  pela  crítica  por  seu teor

místico  e  conservador.  Aos  olhos  de  Belínski,  Gógol  teria  se  tornado  reacionário.

Entretanto,  a adesão do escritor  à ortodoxia e ao tsarismo já o aproximava mais do

eslavofilismo do que do ocidentalismo, ao qual o crítico se associava.

A referência ao almanaque literário  Estrela polar  também é importante, pois

tratava-se de um periódico de orientação decabrista, publicado de 1822 a 1825 em

São Petersburgo. Mais tarde,  em 1855, Herzen deu continuidade ao almanaque ao

82BELÍNSKI In: GOMIDE, 2013, p. 149.
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publicar uma revista de mesmo nome que continha discussões sobre o socialismo e

demais temas políticos: 

Em Londres, [Herzen] estabeleceu sua imprensa livre e, na década de 1850,
começou a publicar dois periódicos em russo,  A Estrela Polar e  O Sino (os
primeiros exemplares apareceram em 1855 e 1857, respectivamente), o que
marcou o nascimento de uma agitação revolucionária  sistemática – e uma
conspiração – dos exilados russos dirigida conta o regime czarista.83

No primeiro capítulo, Babúrin é demitido do emprego na casa da avó do narrador

por intervir em favor de um camponês que ele julgou estar sendo punido injustamente.

Neste  capítulo,  o republicano tornara a perder um emprego por razões semelhantes:

“[...] em Petersburgo, tornou a se empregar num serviço privado, o qual, por outro lado,

foi forçado a abandonar há alguns dias por causa de um aborrecimento com o patrão:

Babúrin inventou de intervir em favor dos operários...” Musa, agora esposa de Babúrin,

também  revela84 a  Piotr Petróvitch  o  envolvimento  do  marido  com  um  grupo  que

conspirava contra o governo, o que deixa o narrador preocupado, por ser um momento

de repressão, mas principalmente por Babúrin não pertencer a um alto estrato social. No

entanto, Musa contesta:

– É claro – interrompeu Musa com voz amarga –, ele é um pequeno-burguês;
e na Rússia só os nobres podem tramar conspirações, como, por exemplo, no
catorze de dezembro… pois foi isso o que o senhor quis dizer.
“Nesse caso, do que a senhora está se queixando?” – quase deixei escapar...
no entanto, me contive.
–  Então a senhora acredita que o resultado do catorze de dezembro teve
características  tais  que é  necessário  incentivar  outros?  – pronunciei  em
voz alta.

O resultado da Revolta Dezembrista foi recebido como fracasso, pois a reação do

tsar  foi  brutal.  Como descreve  Herzen  em seu  já  citado  texto,  houve  perseguições

83BERLIN, 2005, p. 135.
84É interessante destacar que Musa  mostra-se receosa em contar a Piotr Petróvitch que Babúrin estava
envolvido com um grupo de conspiradores contra o regime, pois Piotr, além de ser nobre, naquela época
era funcionário público, e Musa acreditava que, por essa razão, seria leal ao governo. 
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desumanas e acirramento do despotismo, o que levou a um esfriamento do debate acerca

das questões políticas no país:

Já  não  era  possível  nenhuma  ilusão:  o  povo  havia  se  transformado  em
espectador passivo do 14 de dezembro. Todas as pessoas conscientes viram
as temíveis consequências da completa ruptura entre a Rússia nacional e a
Rússia europeizada. Toda ligação viva entre esses dois campos fora rompida;
era preciso restaurar  o vínculo,  mas de que modo? Essa era justamente a
grande questão.85

Herzen alegou ainda que praticamente toda família nobre possuía algum parente

próximo  degredado  devido  à  revolta  ocorrida  em  1825.  Dessa  maneira,  era

compreensível o narrador, personagem oriunda da nobreza, demonstrar apreensão com a

ideia de um pequeno-burguês, ou seja, alguém que não era nobre, enfrentar uma punição

por  conspirar  contra  o  regime.  Essa  concepção  vai  ao  encontro  da  afirmação  do

historiador James Billington de que a paixão aristocrata pela discussão política havia

morrido  com os  dezembristas,86 o  que  também  proporcionou  um solo  fértil  para  o

desenvolvimento do “homem supérfluo”.  Desse modo, podemos afirmar que o casal

Babúrin reprovava a postura de Piotr Petróvitch frente às questões políticas e sociais,

pois  este  se  recusava  a  agir,  confirmando  sua  caracterização  enquanto  “homem

supérfluo. Como a própria definição implica,  como observa Victor Terras:

[…]  a  “superfluidade”  pode  ser  vista  de  dentro,  como  uma  síndrome
psicológica, um estado de espírito; e também pode ser vista de fora, como um
fenômeno sociológico, uma condição da sociedade, de modo que uma classe
significativa de pessoas não encontre nela nenhum lugar útil. Nos dois casos,
a “superfluidade” de uma personagem pode ser tratada com aprovação ou
simpatia,  por  exemplo,  como  uma  manifestação  de  maior  inteligência,
sensibilidade ou preocupação moral; ou pode ser condenada, por exemplo,
como evidência de preguiça, arrogância ou recusa em enfrentar realidades.87 

85HERZEN, Op. cit., p. 168.
86BILLINGTON, 1970, p. 269.
87TERRAS, Op. cit., p. 454. “[…] ‘superfluity’ can be viewed from within, as a psychological syndrome,
a state of mind; it can also be seen from outside, as a sociological phenomenon, a condition of society
such  that  a  significant  class  of  people  can  find  no  useful  place  in  it.  In  both  cases  a  character’s
‘superfluity’ may be treated with approval or sympathy, e.g., as a manifestation of greater intelligence,
sensitivity, or moral concern; or it may condemned, e.g., as evidence of laziness, arrogance, or refusal to
face realities.”
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Ademais,  o  narrador  se  surpreende  com  o  tom  de  Babúrin  ao  falar  das

autoridades: “Eu mesmo ficara estupefato com algumas estranhezas no comportamento

de  Babúrin,  em todo  o  seu  jeito.  Umas  duas  vezes  ele  opinou  sobre  as  ordens  do

governo e de altos dignatários com tal ódio e amargor, com tal repugnância, que fiquei

perplexo…”  Babúrin  ainda  pergunta  a  Piotr  Petróvitch  se  ele  havia  libertado  os

camponeses da propriedade da avó:

– Mas, e então? – perguntou-me ele de repente – O senhor libertou os seus
camponeses?
Fiquei constrangido ao reconhecer que não.
– Mas, decerto, é provável que a avozinha tenha falecido?
Isso fui obrigado a reconhecer que sim.
– Ora, ora, o senhor, um nobre fidalgo – resmungou Babúrin entre dentes... –
Puxar a brasa... para a sua sardinha... é disso que o senhor gosta.

A resposta ranzinza de Babúrin expressa mais uma crítica à autocracia russa ao

saber que Piotr não havia libertado seus servos, mesmo após a morte da avó, aquela que

deveria  ser  o  único  impedimento  para  tal  atitude.  É  importante  lembrar  que,  ao  ir

embora  da  propriedade  após  ser  demitido  por  ter  defendido  Ermil,  Babúrin  diz  ao

narrador,  entre  lágrimas:  “Uma  lição  para  você,  jovem  senhor;  lembre-se  do

acontecimento de hoje e, quando crescer, esforce-se para pôr fim a tais injustiças. O

senhor  tem um coração  bom,  e  o  caráter  por  enquanto  ainda  é  puro...  Veja,  tenha

cuidado: pois assim não é possível!” Passados dezenove anos, Babúrin então percebe

que o narrador, aquele jovem em quem ele havia tentado incutir seus ideais de justiça

social, permanecia um “fidalgo nobre” que, embora se dissesse republicano, continuava

a tirar proveito da servidão que ainda vigorava no país. Esses momentos de confronto

entre  Piotr  e  Babúrin  evidenciam  que  o  narrador  se  configura  como  um  “homem

supérfluo” não só pela oposição entre nobre e raznotchínets, mas também pelo contraste

entre ação e inação. 
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4.4. Capítulo IV – 1861 – Emancipação do servos na Rússia

Finalmente, em 19 de fevereiro de 1861, o tsar Aleksandr II assina o manifesto

que decretava a emancipação dos servos. A notícia foi recebida com grande alegria por

Musa e Babúrin na Sibéria. Em 1855, quando Aleksandr II assumiu o poder e iniciou

reformas liberais a fim de modernizar a sociedade russa, o casal Babúrin foi autorizado

a retornar para a Rússia.  No entanto,  eles preferiram permanecer na Sibéria,  pois lá

constituíram um círculo de atividades:  suas escolas progrediam, Babúrin se ocupava

com leituras, correspondências e discussões com velhos crentes, clérigos e poloneses

exilados.

Após acompanhar o desenvolvimento da personagem de Babúrin no decorrer da

novela, pode-se observar que sua reação ao receber a notícia da emancipação dos servos

não poderia ser diferente.

As mãos tremiam-lhe  enquanto lia;  depois  ele  me abraçou três  vezes  e
três vezes me beijou, queria dizer alguma coisa, mas não! Não podia! E
acabou derramando umas lágrimas, o que foi muito espantoso de se ver, e
de  repente  gritou:  “Hurra!  Hurra!  Deus,  salve  o  czar!”  Sim,  Piotr
Petróvitch,  estas  mesmas  palavras!  Depois  acrescentou:  “Agora
despedes...” e, ainda: “Esse é o primeiro passo, ao qual outros devem se
seguir”; e  do jeito que estava, com a cabeça descoberta, correu para dar
essa grande novidade aos nossos amigos.

Passados dois  meses,  Babúrin  morre.  No ano seguinte  Turguêniev  publicou  o

romance Pais e filhos, dedicado à memória de Belínski, cujo retrato Babúrin mantinha

em seu quarto no local mais visível. Nessa obra, o autor cunhou o termo “niilista” para

caracterizar a nova geração dos homens dos anos 60, os “homens novos”, em oposição

aos  inativos  homens  dos  anos  40,  os  “homens  supérfluos”.  A  insatisfação  após  a

emancipação dos servos em 1861 proporcionou o surgimento dessa geração de jovens

radicais,  cuja  expectativa  por mais  reformas liberais  aumentou.  No entanto,  as  altas
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taxas de impostos e a repartição das terras não agradaram aos camponeses libertos, além

disso,  as  reformas  do  então  tsar  Aleksandr  II  pareciam  brandas  demais  para  essa

juventude extremista:

A desilusão com as condições da libertação colocou os jovens de 1860 contra
todas as reformas iniciadas e controladas pelo governo czarista. E foi a partir
desse momento que os radicais russos passaram a hostilizar impiedosamente
qualquer tipo de compromisso liberal com a autoridade existente.88

O resultado  das  revoluções  europeias  também  influenciaram  a  postura  desses

“homens  novos”,  pois,  como  afirma  Billington:  “A  lição  a  ser  aprendida  com  a

revolução de 1848 foi que os radicais deviam evitar ceder a liderança de movimentos

revolucionários  a  liberais  tímidos.”89 Dessa  forma,  insuflada  pela  rejeição  às

autoridades, pelo racionalismo científico, pelo materialismo e por um certo niilismo, os

“homens de 60” defenderão ações enérgicas em prol das mudanças políticas e sociais

necessárias ao país, o que pode colocar Babúrin até mesmo como um precursor de tal

geração, como veremos a seguir.

88FRANK, 1992, p. 220.
89BILLINGTON, Op. cit., p. 387. “The lesson to be learned from the revolution of 1848 was that radicals
must avoid ceding leadership of revolutionary movements to timid liberals.”
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5. Púnin e Babúrin no conjunto da obra de Turguêniev

É possível traçar paralelos entre diversas personagens dos vários contos, novelas e

romances  de  Turguêniev  com  personagens  desta  obra.  Inicialmente  destacamos

Tchulkatúrin, protagonista da obra  Diário de um homem supérfluo  (1850), que relata

suas memórias em suas últimas semanas de vida. Ao ser diagnosticado com uma doença

terminal, o herói se apega ao único evento significativo em sua vida: uma paixão não

correspondida que o leva a um duelo no qual é poupado após acertar seu oponente de

raspão. Tchulkatúrin sai moralmente abalado desse embate e consciente da inutilidade

de sua existência. Em seguida vem o conto “Hamlet do distrito de Schigrí”, que integra

a coletânea  Memórias de um caçador  (1852),  no qual  nos é apresentado um jovem

excêntrico,  que  também  vive  de  maneira  banal  e  reclama  por  ser  uma  pessoa

insignificante, vazia, inútil e sem originalidade.

O protagonista de Rúdin (1856) segue na linha das personagens melancólicas, de

muitas ideias, mas pouca atitude. No final do romance, Rúdin morre atingido por uma

bala durante uma revolta já quase completamente esmagada do proletariado parisiense

contra  a burguesia.  Estas  personagens são modelos  exemplares  de representantes  da

intelligentsia da “geração de 40”, a juventude nobre que se inspirava no romantismo

alemão e nos ideais democráticos europeus, mas, reprimida pelo regime conservador de

Nikolai I, se via impossibilitada de realizar seus ideais. O narrador de Púnin e Babúrin,

Piotr Petróvitch B., que, segundo ele próprio, durante a faculdade, havia se tornado mais

republicano  do  que  o  próprio  Babúrin,  também  pode  perfeitamente  ser  enquadrado

nessa geração. Ele não só não emancipa seus servos após a morte da avó como vê o
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fracasso  da  Revolta  Dezembrista  como  justificativa  para  não  se  organizar  novos

levantes contra o tsarismo.

Posteriormente  temos Fiódor  Lavriétski,  personagem da obra  Ninho de nobres

(1859), de origem aristocrática, criado sob um sistema rigoroso instituído por seu pai,

que desejava fazer dele “não apenas um homem, mas um espartano”. Após se casar com

Varvara Pávlovna, Lavriétski se muda para Paris. Lá descobre que a esposa lhe é infiel

através de um bilhete do amante, o que o faz retornar sozinho para a Rússia. Depois de

viver em Paris e ter tido contato com a cultura liberal e ocidentalizada, Lavriétski anseia

por aplicar suas ideias democráticas em seu relacionamento com os camponeses russos

e manter sua terra de acordo com os princípios agrícolas que aprendera no exterior. No

entanto, ele não implementa novas medidas em sua propriedade por acreditar que as

condições na Rússia ainda são primitivas demais para receber tal avanço. Além disso,

ele está às voltas com problemas pessoais, como expressa o trecho abaixo: 

Olha para aquele camponês indo para a ceifa; será que ele está contente com
o seu  destino?..  Então o quê?  Você  gostaria  de  trocar  de lugar  com ele?
Lembre-se de sua mãe:  quão insignificantes foram suas aspirações, e o que
lhe coube? Você, é evidente, só se gabava quando disse a Panchin que voltara
para a Rússia para cultivar o solo; você voltou para, em sua velhice, fazer a
corte  às  jovens.  Chegou  a  notícia  de  sua  liberdade,  e  você  largou  tudo,
esqueceu tudo, saiu correndo como um menino atrás de uma borboleta...90

Ao ler em um jornal que sua esposa, Varvara Petrovna, havia morrido em Paris,

Lavriétski  pede  Liza  em  casamento,  uma  jovem  séria  e  religiosa  por  quem estava

apaixonado. Entretanto, a esposa infiel reaparece para impedir a união, o que resulta no

confinamento de Liza em um convento e numa velhice solitária para Lavriétski.

90ТУРГЕНЕВ, 1981,  т. 6,  c. 135-136.  “Вон мужик едет на косьбу; может быть, он доволен своей
судьбою... Что ж? захотел ли бы ты поменяться с ним? Вспомни мать свою: как ничтожно малы
были ее требования, и какова выпала ей доля? Ты, видно, только по-хвастался перед Паншиным,
когда сказав ему, что приехал в Россию затем, чтобы пахать землю; ты приехал волочиться на
старости лет за девочками. Пришла весть о твоей свободе, и ты всё бросил, всё забыл, ты побежал,
как мальчик за бабочкой...”
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Já Insárov, o protagonista de Na véspera, romance publicado em 1860, representa

um rompimento em relação às personagens citadas anteriormente, pois até então era o

“único dentre os heróis de Turguêniev capaz de uma ação política decisiva”.91 A obra

narra a história da jovem Elena Stákhova, que, às vésperas da Guerra da Crimeia (1853-

1856), é cobiçada por dois pretendentes: o escultor Pável Chúbin e o estudante Andréi

Bersiénev.  No  entanto,  Elena  se  apaixona  pelo  búlgaro  Dmítri  Insárov,  amigo  de

Bersiénev, e se casa em segredo. Insárov vive com o firme propósito de libertar sua

pátria do domínio turco e, quando tem início a guerra, tenta retornar para a Bulgária

com a esposa, mas morre tragicamente em Veneza. Elena leva o corpo do marido para

ser enterrado nos Balcãs e depois desaparece.

O romance Pais e filhos, de 1862, apresenta o conflito de ideias entre a “geração

de  40”  e  a  nova  “geração  de  60”,  quando  os  amigos  Arkádi  Kirsánov  e  Evguêni

Bazárov, recém-formados em ciências naturais, vão passar alguns dias na propriedade

rural do pai de Arkádi, um fidalgo chamado Nicolau, e de seu tio, Pável. Bazárov é um

jovem raznotchínets,  de ideias  progressistas  mais  radicais,  e  se  diz  niilista,  ou seja,

alguém que não reconhece nenhuma autoridade, acredita na ciência e rejeita a fé, as

artes e o amor romântico.

Publicado em 1877,  Terras virgens  traz personagens que representam os jovens

populistas do final do século XIX. Seguindo a proposta de “ir ao povo”, esses jovens

passam a viver como os camponeses e trabalhadores simples, ao invés de levarem a vida

de luxo da alta burguesia e da nobreza russa. Um desses jovens é Vassíli Solomin, que

gerencia uma fábrica local  e,  apesar de também ser populista,  é menos otimista  em

relação ao potencial desse movimento para realizar as mudanças necessárias ao país.

Solomin mostra ser um bom líder e mantém uma relação igualitária com os funcionários

91HOWE, 1998, p. 88.
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da fábrica: “A relação que existia entre Solomin e seus trabalhadores era boa, embora

fosse  um  pouco  diferente  do  comum:  os  trabalhadores  o  respeitavam  como  a  um

superior e o tratavam como um igual, como se fosse um deles; mas aos seus olhos ele

era muito sabido!”92 No oitavo capítulo da obra Turguêniev e o realismo russo, o crítico

literário Grigori Biáli faz uma correlação entre Babúrin e Solomin:

A linha de Solomin do romance futuro estava sendo preparada nas novelas
Pínin e Babúrin (1874) e O relógio (1875). Turguêniev estava interessado no
surgimento  dos  “gradualistas  de  baixo”,  muito  próximos  do  povo,  dele
advindos  e  a  ele  dirigindo-se  diretamente.  Essas  pessoas  incluem  o
“republicano”  Babúrin,  um  homem  dotado  de  força  e  orgulho  plebeu,
membro do Círculo de Petrachévski, exilado na Sibéria por seu radicalismo,
seu  livre  pensamento  e  sua  insociabilidade.  O  final  do  conto,  no  qual  o
republicano exilado, com lágrimas de entusiasmo e gratidão, lê o manifesto
do tsar  sobre a  libertação  dos camponeses,  deveria  mostrar  o personagem
principal  como  o  antecessor  daquelas  pessoas  que  no  romance  são
representadas por Solomin.93

Outra personagem do romance Terras virgens que destacamos é Nejdánov. Filho

ilegítimo  de  um  aristocrata,  que  defende  medidas  mais  radicais  para  modificar  e

politizar  o  campesinato.  Na  visão  de  uma  das  personagens,  Nejdánov  é  digno  de

piedade. Ele próprio, em dado momento, lamenta-se por sentir tristeza e melancolia sem

saber a razão: “[…] que diabos de revolucionário é você? […] Oh Hamlet,  Hamlet,

príncipe da Dinamarca, como sair da sua sombra? Como deixar de imitá-lo em tudo,

mesmo  no  prazer  infame  de  autoflagelação?”94 Por  fim,  ao  ser  denunciado  às

92ТУРГЕНЕВ,  1982,  т.  9,  c.  271.  “Хорошие,  хотя  и  ие  совсем  обыкновенные,  отношения
существовали между Соломиным и фабричными: они уважали его как старшего и обходились с
ним как с ровным, как со своим; только уж очень он был знающ в их глазах!”
93БЯЛЫЙ, 1962.  “Соломинская линия будущего романа подготавливается  в повестях  "Пунин и
Бабурин" (1874) и "Часы" (1875). Тургенева интересует здесь зарождение "постепеновцев снизу",
совсем близких к народу, из народа прямо и непосредственно идущих. К этим людям относится
"республиканец"  Бабурин  -  человек,  наделенный  плебейской  силой  и  плебейской  гордостью,
участник  кружка  петрашевцев,  сосланный  в  Сибирь  за  активную политическую деятельность.
Финал рассказа, в котором ссыльный республиканец со слезами восторга и благодарности читает
царский  манифест  об  освобождении  крестьян,  должен  был  показать  главного  героя  как
предшественника тех людей, которых в романе представляет Соломин.”
94ТУРГЕНЕВ,  Op.  cit.,  c. 233. “[…] какой же ты к чёрту революционер? […] О Гамлет, Гамлет,
датский принц, как выйти из твоей тени? Как перестать подражать тебе во всем, даже в позорном
наслаждении самобичевания?”
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autoridades, Nejdánov comete suicídio. Vemos aqui a retomada do tema da melancolia

que acomete a juventude idealista e de Hamlet como sua figura representativa.

Como se pode perceber,  Turguêniev representou a sociedade e  a  intelligentsia

russa do século XIX em várias de suas personagens, desde Tchulkatúrin, em seguida

com Rúdin  e  Lavriétski,  representantes  do  tipo  “homem  supérfluo”  e  idealistas  da

geração de 40, passando por Insárov, o revolucionário búlgaro dos anos 50, até o niilista

Bazárov,  de  1860,  e,  por  fim,  com  os  populistas  Solomin  e  Nejdánov  da  década

seguinte. Enquanto Piotr Petróvitch B., o narrador de Púnin e Babúrin, faz coro com as

personagens nobres e inativas da geração de 1840, Babúrin integra o rol de personagens

raznotchínets (como Andrei Kólossov, figura da novela homônima, publicada em 1844)

– oriundos do povo, e não da nobreza –, que já nos anos 40 anunciavam os niilistas e,

mais tarde, os populistas. Quanto à origem de Babúrin, Púnin afirma que o republicano

era filho bastardo de um nobre:

– E de fato o próprio Paramon Semiónitch... O senhor não sabe? Ele também
é de origem elevada, e também do lado esquerdo. Dizem que seu pai era um
soberano príncipe georgiano da tribo do rei Davi... Como o senhor entende
isso? Em poucas palavras, o que mais se pode dizer?! O sangue do rei Davi!
Que tal? De acordo com outras informações, o progenitor de Paramon
Semiónitch era um certo xá indiano Babur Sangue Azul! Isso é bom mesmo!
Hein?95

Nesse sentido, há uma relação entre Babúrin e Bazárov, o protagonista de Pais e

filhos, ambos raznotchínets. A linhagem do niilista é destacada na seguinte passagem

que revela o pensamento de Pável, o tio de Arkádi, sobre o jovem:

95A escolha do sobrenome de Babúrin está ligada a uma suposta linhagem nobre. Situação semelhante
também pode ser observada em outra novela do autor, Um rei Lear da estepe, publicada em 1870, na qual
o protagonista Martin Petróvitch Kharlov exalta sua pretensa origem sueca, mas se confunde ao tentar
traçar uma genealogia de sua família: “− Nossa linhagem é da Suéchia (era assim que ele pronunciava a
palavra “Suécia”);  Kharlus veio da Suéchia − assegurava ele – e chegou à Rússia no reinado de Ivan
Vassílievitch, o Obscuro (eis quando!); e o sueco Kharlus não quis ser um conde finlandês − preferiu ser
um nobre russo e registrar-se no livro de ouro. Eis de onde nós, os Kharlov, viemos!..” (TURGUÊNIEV
In: FARJADO, 2016, p. 11.)
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– O senhor tem uma opinião tão elevada assim a respeito dos alemães?  –
indagou Pável Petróvitch, com um requinte de cortesia. Começava a sentir
uma irritação secreta.  A total falta de cerimônia de Bazárov indignava sua
natureza  aristocrática.  Aquele  filho de um simples  médico não só não  se
intimidava como respondia com secura e de má vontade; além disso, no som
da sua voz havia algo de rude, quase insolente.96

Pável Petróvitch, sendo um aristocrata, menospreza a origem de Bazárov, “filho

de um simples  médico”,  o que nos remete à fala  da velha proprietária  de terras no

momento em que demite  Babúrin:  “Não preciso de sábios filantropos raznotchínets;

preciso de criados submissos. Assim como tenho vivido antes de você,  continuarei

vivendo depois de você.”

Em seguida,  as  opiniões  de  Pável  e  Bazárov  divergem acerca  de  literatura  e

filosofia:

– No que me diz respeito – retomou ele, não sem um certo esforço –, eu,
pecador que sou, não aprecio os alemães. Não me refiro aos alemães russos:
sabemos que tipo de criatura são eles. Mas os alemães propriamente ditos não
me agradam. Os antigos ainda prestavam para alguma coisa; na época, ainda
tinham um Schiller aqui, um Goethe ali... Meu irmão, por exemplo, os tem
em alta conta... Mas agora vieram todos esses químicos e materialistas...
–  Um químico  honesto  é  vinte  vezes  mais  útil  do  que  qualquer  poeta  –
interrompeu Bazárov.97

Pável e seu irmão, Nicolau, são homens da geração de 40 e ocidentalistas. A eles

se  junta  Piotr  Petróvitch,  o  narrador  de  Púnin  e  Babúrin,  um  jovem  nobre  que

simpatizava com os ideais revolucionários e se diz republicano. Na teoria, se alinhavam

aos  revolucionários  franceses,  ao  Romantismo  e  ao  idealismo  alemão.  O  jovem

excêntrico do já citado conto “Hamlet do distrito de Schigrí”, por exemplo, ao revelar

sua  formação  intelectual  em conversa  com o  narrador,  cita  dois  grandes  nomes  do

romantismo e do idealismo alemão:

– Não, permita-me, o senhor. Em primeiro lugar, não falo francês pior do que
o senhor,  e o meu alemão é até melhor; em segundo, passei  três anos no
exterior: só em Berlim foram oito meses. Estudei Hegel, meu caro senhor, sei

96TURGUÊNIEV, 2004, p. 51.
97Ibidem, p. 51-52.
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Goethe de cor; acima de tudo, estive muito tempo apaixonado pela filha de
um professor alemão, e me casei por aqui com uma senhorita tuberculosa e
careca, mas de personalidade notável. Ou seja, sou um animal de sua espécie;
não  sou  esse  homem  da  estepe  que  o  senhor  imagina...  Também  sou
atormentado pela reflexão, e não tenho nada de espontâneo.98

O protagonista de Rúdin também passou dois anos estudando na Alemanha e, com

a intenção de cortejar uma modista francesa, começou a “levar-lhe vários livros, a falar-

lhe da natureza e de Hegel”.99 Na prática, no entanto, esses “homens dos anos 40”, ainda

sentindo-se  desestimulados  frente  o  fracasso  da  Revolta  Dezembrista,  se  tornaram

incapacitados para a ação.

Desse modo, é importante entender a teoria por trás das ideias políticas e sociais

da  velha  geração.  Tendo  Kant,  Fichte,  Schelling  e  Hegel  como  principais

representantes,  o  idealismo  alemão  surge  em  resposta  ao  turbulento  cenário  da

Revolução Francesa e se torna importante para os pensadores russos do início do século

XIX, por ser um período de grande discussão acerca de política e busca pela liberdade.

Como aponta o crítico Joseph Frank:

Começaram  com  alguma  forma  de  romantismo  social  ou  filosófico,
mergulharam  em  Hegel,  seguiram  sua  recomendação  de  esquerda  e
particularmente  por  Feuerbach,  voltaram-se  para  uma  filosofia  da  ação
política a fim de transformar o mundo à luz da razão consciente. O ideal, tal
como no jovem Marx,  era  fundir  os  resultados  da filosofia  alemã com o
ativismo político francês.100

Eles  eram  os  ocidentalistas,  tais  como  Mikhail  Bakúnin,  Vissarión  Belínski,

Vassíli Bótkin, Konstantin Aksákov e Aleksandr Herzen. Para eles, a Rússia deveria

seguir o modelo de desenvolvimento europeu, enquanto os eslavófilos consideravam a

cultura do Ocidente corrompida e decadente, logo, a solução para o país era voltar-se

para o espírito popular russo, calcado na fé greco-ortodoxa. Mais adiante, Frank destaca

a denominação que Herzen dava à dialética hegeliana. Em 1855, ao rememorar os anos

98TURGUÊNIEV, 2013, p. 339.
99TURGUÊNIEV, 2012, p. 157.
100FRANK, Op. cit., p. 70.
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40, ele escreveria: “A filosofia de Hegel é a álgebra da revolução, ela liberta o homem

de  forma  incomum  e  não  deixa  nenhuma  pedra  do  mundo  cristão,  do  mundo  das

tradições que tenha sobrevivido. Mas pode, com intenção, ser mal formulada.”101

A filosofia de Hegel é frequentemente apontada como o auge do idealismo alemão

e do racionalismo, além de representar um momento de reconciliação da filosofia com a

realidade, onde a ação é vista como ato de transformação da realidade. De acordo com

Hegel, embora seja indispensável na orientação das pessoas em busca de sua libertação, o

filósofo “não pode forçar as pessoas a serem livres, nem tem qualquer saber em conceber

ou implementar planos para uma mudança social e política, nem os intrincados detalhes

de  seus  argumentos  motivarão  as  pessoas  a  buscarem a  liberdade.”102 Entretanto,  “o

conhecimento filosófico, quando juntado com a educação, acolhe potencial transformador

e revolucionário”103 a partir do momento em que, ao fazer uso desse conhecimento, as

pessoas que já desejam ser livres buscam sua liberdade política e social.

No ano de 1831, que marca o fim do idealismo alemão com a morte de Hegel,

formou-se na Rússia o círculo de Stankiévitch,104 que incluiu pensadores progressistas

inspirados pela filosofia deste pensador alemão e de Schelling. O próprio Turguêniev

esteve ligado a este círculo:

Já  em tenra  idade,  Turguêniev  ficou  completamente  imerso  no  idealismo
alemão. A influência dos hegelianos russos, um pequeno grupo ou "círculo"
de  estudantes  idealistas  de  Moscou,  liderados  por  Stankiévitch,  Mikhail
Bakúnin e o crítico Vissarión Belínski,  parece ter penetrado até na escola
preparatória  de  Weydenhammer  e  talvez  não  seja  surpreendente  que  um
pobre  estudante  daquele  estabelecimento,  que  era  muito  mais  velho  que
Turguêniev, deveria estar lendo  Resignação, de Schiller, um poema que os
jovens hegelianos gostavam muito de citar.105

101ГЕРЦЕН,  1958.  “Философия  Гегеля  -  алгебра  революции,  она  необыкновенно  освобождает
человека и не оставляет камня на камне  от  мира  христианского,  от  мира  преданий,переживших
себя. Но она, может с намерением, дурно формулирована.”
102DUDLEY, 2013, p. 164.
103Idem.
104Nikolai Vladímirovitch Stankiévitch (1813 – 1840), filósofo e poeta russo.
105MAGARSHACK, 1954, p. 28.  “Already at that early age Turgenev got thoroughly soaked in German
idealism. The influence of the Russian Hegelians, a small group or 'circle' of idealistic Moscow students,
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Durante sua juventude, de 1838 a 1843, Turguêniev passou por uma fase em que

se entregou ao idealismo hegeliano:

Ocupei-me  de  filosofia,  línguas  clássicas,  história  e  com  especial  afinco
estudei  Hegel  sob  orientação  do  professor  Werder.  Como prova  de  quão
insuficiente  era  a  educação  obtida  naquela  época  em  nossas  instituições
superiores,  trago  o  seguinte  fato:  ouvi  em Berlim antiguidades  latinas  de
Zumpt,106 história da literatura grega de Boeckh,107 e em casa fui forçado a
decorar as gramáticas grega e latina, que eu mal conhecia. E não fui um dos
que ficaram entre os piores candidatos.108

Em  1840,  Turguêniev  e  Bakúnin  se  conheceram  e  se  tornaram  inseparáveis,

passando muito tempo juntos discutindo problemas filosóficos. Turguêniev acabou se

apaixonando por Tatiana, irmã de Bakúnin. Esse caso provocou em Turguêniev uma

crise,  que  tem  relação  com  o  idealismo  alemão,  pois  Tatiana  havia  absorvido

completamente  as teorias hegelianas  de seu irmão,  especialmente  sua teoria  sobre o

papel da mulher no “mundo ideal da religião e da filosofia”.109 Ao saber do romance,

Bakúnin expressou a Turguêniev seu desejo de que ele fosse apenas um amigo e irmão

para Tatiana:

No final, apesar de ainda ser apenas sua "irmã" e sua "amiga", seus êxtases
apaixonados a deixaram doente e ela foi enviada a Moscou para tratamento
médico.  Ela ficou na casa  de sua tia  e  Turguêniev foi  vê-la  e enviou-lhe
cartas "comoventes e agitadas" em alemão, cheias de sentimentos elevados,
mas, nessa época, ele não só devia estar farto do negócio todo, mas também
odiando tudo o que cheirava à filosofia idealista alemã.110

headed  by  Stankevich,  Michael  (Michel)  Bakúnin  and  the  critic  Vissarion  Belinsky,  seems  to  have
penetrated even to Weydenhammer's prep school and it is perhaps not surprising that a poor scholar of
that establishment who was much older than Turgenev should have been reading Schiller's Resignation, a
poem the young Hegelians were very fond of quoting.”
106Karl  ou  Gottlob  Zumpt  (1792 –  1849),  filólogo alemão conhecido  por seu  trabalho  no  campo da
filologia latina. Em 1827, foi nomeado professor de filologia clássica na Universidade de Berlim.
107Philipp August Boeckh (1785 – 1867), filólogo e historiador alemão. Foi professora da Universidade
Humboldt em Berlim de 1811 até sua morte.
108ТУРГЕНЕВ,  1983,  т.  11,  c.  8.  “Я  занимался  философией,  древними  языками,  историей  и  с
особенным рвением изучал Гегеля под руководством профессора Вердера. В доказательство того,
как недостаточно было образование, получаемое в то время в наших высших зведениях, приведу
следующий  факт:  я  слушал  в  Берлине  латинские  древности  у  Цумпта,  историю  греческой
литературы у  Бока –  а  на  дому  принужден был зубрить  латинскую грамматику и  греческую,
которые знал плохо. И я был не из худших кандидатов.”
109MAGARSHACK, Op. cit., p. 58. “the ideal world of religion and philosophy”
110Ibidem, p. 60. “In the end, though still only his 'sister' and his 'friend', her love-sick exctasies made her
ill and she was sent to Moscow for medical treatment. She stayed at her aunt's and Turgenev came to see
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Em 1842, Turguêniev deixa Moscou para ingressar no serviço público, junto

ao Ministério do Interior, em São Petersburgo – note-se que este é o mesmo cargo

ocupado por Piotr Petróvitch B., o narrador de Púnin e Babúrin. Antes de partir, ele

escreve  a  Tatiana,  assegurando-lhe  que  tornarão  a  se  ver,  o  que,  no entanto,  não

acontece. O fim deste caso amoroso certamente teve influência no término da fase

romântica  de  Turguêniev.  O  escritor  passa  a  rejeitar  a  “reconciliação  com  a

realidade”  do  sistema de  Hegel,  que  buscava  conciliar  a  liberdade  individual  e  a

reconstrução de uma ordem social baseada na primazia do público sobre o privado

(prioridade presente nas repúblicas antigas).111 Assim, no ano seguinte, ele escreve

em um artigo sobre a obra  Guilhelme Tell, de Schiller: “Hegel parecia, ao mesmo

tempo, um grego antigo e um sapateiro presunçoso.”112 Trata-se do mesmo ano em

que, de acordo com o crítico literário Richard Freeborn,  o Romantismo começa a

sair de cena para dar lugar ao Realismo:

Em 1843, o clima predominante entre a intelligentsia russa havia mudado. O
romantismo  da  década  anterior,  com  seu  byronismo,  sua  admiração  por
Schelling,  suas  tentativas  de  definir  o  significado  de  narodnost
(nacionalidade), seus primeiros passos experimentais em direção a uma nova
consciência política, foi substituído por um clima de crescente realismo.113

Na  opinião  do  crítico,  a  intelligentsia  passa  a  se  preocupar  com  uma

reorganização  social  e  de  ideais  na  Rússia,  o  que  faz  com  que  se  aproxime  de

escritores de tendência socialista utópica, tais como Pierre-Joseph Proudhon (1809 -

1865), Charles Fourier (1772 - 1837) e Louis Blanc (1811 - 1882). A geração de 60,

her and sent her 'touching and agitated' letters in German, full of lofty sentiments, but by that time he
must not only have heartily sick of the whole business, but grown to hate everything that smacked of
German idealist philosophy.”
111Cf. COUTINHO, 1998, p. 61.
112ТУРГЕНЕВ, 1978, c. 189. “Гегель походил лицом, в одно и то же время, на древнего грека и на
самодовольного сапожника.”
113FREEBORN,  1960,  p.  12.  “By  1843  the  mood  prevailing  among  the  Russian  intelligentsia  had
changed. The romanticism of the previous decade with its Byronism, its admiration for Schelling, its
attempts to define the meaning of narodnost’, its first tentative steps towards a new political awareness,
had been replaced by a mood of increasing realism.”
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por outro lado, tinha como embasamento teórico o materialismo alemão, com destaque

para nomes como Karl Vogt (1817 - 1895), Ludwig Büchner (1824 - 1899) e Ludwig

Feuerbach (1804 - 1872). Além disso, buscavam romper com o passado e destruir as

tradições.  A  nova  geração  substitui  o  idealismo  hegeliano  “por  um  materialismo

genérico,  uma ética  do egoísmo utilitarista  e uma fé ingênua de que a  ciência  e  a

racionalidade  seriam  suficientes  para  desintrincar  as  complexidades  da  condição

humana.”114 No romance  Pais  e filhos,  em conversa com Nicolau,  ao falar  sobre o

químico Justus von Liebig (1803 - 1873), o protagonista Bazárov mostra seu apreço

pelo  materialismo,  mas  também  rejeita  a  tradição  russa  no  estudo  das  ciências

naturais, por estar atrasada em relação ao desenvolvimento alemão na área:

[…] De minha parte, fico muito contente por o senhor se dedicar às ciências
naturais.  Ouvi  dizer  que  Liebig  fez  descobertas  espantosas  relativas  à
fertilização  da  terra.  O  senhor  poderá  me  ajudar  em  minhas  atividades
agronômicas; poderá me dar algum conselho útil.
– Estou a seu dispor,  Nicolau Petróvitch. Mas estamos muito distantes de
Liebig! É preciso aprender o abecê, antes de começar a ler um livro, e nós
ainda nem passamos pelo beabá.
“Ora,  estou  vendo  que  você  é  de  fato  um  niilista”,  pensou  Nicolau
Petróvitch.115

Mais adiante, Bazárov define os niilista da seguinte maneira: “[…] O niilista é

uma pessoa que não se curva diante de nenhuma autoridade, que não admite nenhum

princípio aceito sem provas, com base na fé, por mais que esse princípio esteja cercado

de respeito.”116 Já Pável e Nicolau Petróvitch mostram ter valores mais conservadores,

acreditam na fé, na hierarquia e em princípios. Pável, o tio de Arkádi, mostra ser ainda

mais conservador que os próprios hegelianos de sua época, como vemos no trecho a

seguir: “─ Sim. Antes, foram os hegelistas e agora são os niilistas. Veremos como os

114FRANK, 2002, p. 29-30.
115TURGUÊNIEV, 2004, p. 52-53.
116Ibidem, p. 52.

126



senhores vão viver no vácuo, no espaço sem ar; e agora, por favor, me perdoe, meu

irmão Nicolau Petróvitch, está na hora de tomar meu cacau.”117 

Na  verdade,  os  niilistas  não  eram  totalmente  contrários  a  princípios,  mas

buscavam  por  aqueles  que  se  adequavam  melhor  à  nova  teoria  que  embasava  o

movimento, isto é, ao positivismo e materialismo.118 Entretanto, eles parecem sofrer do

mesmo mal que assolava a intelligentsia da geração anterior: o que fazer para que as

mudanças ocorram? Essa inquietação é expressa nos pensamentos de Arkádi no terceiro

capítulo de  Pais e filhos:  “'Não'”,  pensou Arkádi,  “'esta não é uma região rica,  não

impressiona nem pela fartura, nem pela dedicação ao trabalho; não é possível, não é

possível  que  continue  assim,  reformas  são  imprescindíveis...  mas  como executá-las,

como dar o primeiro passo?'”119

A admiração por Belínski e a defesa do republicanismo aproximam Babúrin dos

“homens de 40”, mas o fato de ser um raznotchínets e, principalmente, suas atitudes o

aproximam mais da nova geração que surgia, visto que a geração anterior era formada

sobretudo por nobres e marcada pelo fastio e inação frente os problemas da sociedade.

Babúrin,  ao contrário,  é  um raznotchínets  que age pelo menos desde 1821,  quando

acolheu Púnin por justiça, ou seja, antes mesmo do estabelecimento dos “homens dos

anos 60”. Dentre suas ações, destacam-se o enfrentamento aos patrões, inicialmente em

defesa do camponês Ermil e mais tarde em favor de operários em São Petersburgo, além

do  envolvimento  com  um  grupo  revolucionário  que  resultou  em  seu  exílio  para  a

Sibéria.

Em relação ao contexto literário, Púnin está mais ligado ao século XVIII por sua

admiração por autores do neoclassicismo e do sentimentalismo. Como diz o narrador,

117Ibidem, p. 46-47.
118VOLPI, 1999, p. 14.
119TURGUÊNIEV, Op. cit., p. 32.
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“quanto mais velho fossem os versos, mais eram do agrado de Púnin”. A avó de Piotr

Petróvitch, porém, possui uma visão extremamente conservadora quanto à poesia, pois

considerava os versos russos “algo completamente indecente e vulgar”, e o poeta, ao seu

ver, era  “ou um beberrão, ou um tolo completo”. Inevitavelmente,  a opinião da avó

acabou interferindo na visão do jovem sobre Púnin:

Educado sob tal compreensão, eu inevitavelmente deveria ou afastar-me de
Púnin com repulsa – e ele vinha tão desmazelado e desleixado, que chegava a
ofender meus hábitos de fidalgo –, ou me deixar entusiasmar e cativar por
ele, seguir seu exemplo, contagiar-me com sua paixão pelos versos…

Apesar  da  resistência  inicial  causada  pela  aparência  de  Púnin,  o  jovem Piotr

Petróvitch se deixa fascinar por aquela estranha figura, que se torna uma influência de

suma importância para a sua formação:

Púnin, portanto,  obriga Piotr Petróvitch a fazer  uma escolha na vida,  a se
distanciar de seus antigos hábitos e ambientes sociais; ele pode ser chamado
corretamente  de  iniciador.  De fato,  é  ele  quem inicia  Piotr  Petróvitch  na
esfera do pensamento, ou melhor,  da atitude mental,  para depois tornar-se
consciente, por meio da defesa de Babúrin do servo exilado Ermil, e seguido
pelo processo de “tornar-se um republicano não pior do que Babúrin”.120

E, assim, Piotr é iniciado tanto na literatura quanto no ideal de liberdade do século

XVIII, pois, ao recitar  Derjávin para demonstrar sua indignação com a demissão de

Babúrin, Púnin  revela que sua percepção das injustiças sociais está alinhada com os

preceitos da literatura iluminista, que defendia que os governantes, assim como todos os

homens, estão vinculados a leis morais universais.121

Quanto  a  Babúrin,  literariamente,  suas  preferências  são  por  um  almanaque

dezembrista e pelo crítico Belínski. Essas leituras se justificam pelo viés político, pois

120BROUWER, 1996, p. 231. “Punin thus forces Petr Petrovič to make a choice in life, to distance himself
from his former habits and social surroundings; he may rightly be called an initiator. Indeed, it is he who
initiates Petr Petrovič into the sphere of thought, or rather attitude of mind, later to be made conscious
through  Baburin’s  defence  of  the  exiled  serf  Ermil,  and  followed  by  the  process  of  ‘becoming  a
republican no less than Baburin’.”
121Cf. Ibidem, p. 237.
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ambos  se  posicionavam  contra  o  regime  tsarista.  Além  do  mais,  como  vimos

anteriormente,  no segundo capítulo da novela,  Babúrin força Musa a ler Karamzin,

autor  da História  do  Estado  Russo  em nove  volumes,  a  primeira  nesse  gênero,  e

escritor que  inicialmente  se  caracterizou  por  um  humanitarismo  sentimental.  Tal

leitura  também está  relacionada à  posição política  do republicano,  como explica  o

professor Sander Brouwer:

[...] mas seu republicanismo também lembra a visão de mundo ideológica da
ala  ‘crítica’  do  Sentimentalismo.  O  envolvimento  social  de  Babúrin  é,
portanto,  explicado por sua composição emocional,  uma característica que
ele compartilha com muitos dos ‘críticos’ sentimentalistas e que ajudaram a
preparar e moldar a 'linha cívica' no Romantismo russo.122

Além disso, é interessante observar que uma das obras mais famosas deste escritor

é a novela Pobre Liza, que narra a história de uma jovem que comete suicídio após um

romance fracassado. E Musa reclama de ter de ler Karamzin, ao segredar ao narrador

que Babúrin pedira sua mão. Apaixonada por Tarkhov, para fugir desse casamento, a

jovem chega a dizer que seria capaz até mesmo de cometer suicídio.

O narrador,  Musa e Tarkhov são jovens quando o Romantismo está  em pleno

auge, dessa forma, admiram Púchkin, escritor que também é lido por Nicolau Kirsánov,

personagem representante da geração de 1840 em Pais e filhos:

– O motivo é o seguinte: hoje, eu estava lendo Púchkin... Se bem me lembro,
caiu-me  nas  mãos  Os ciganos...  De  repente,  Arkádi  aproximou-se  e,  em
silêncio, com uma comiseração carinhosa em seu rosto, de mansinho, como
diante de um bebê, tirou o livro das minhas mãos e pôs um outro, alemão...123

Bazárov e Arkádi, como representantes do niilismo russo, questionam a utilidade

da literatura, o que faz com que este estimule o pai a ler Força e matéria (1855), obra de

122Ibidem. p. 240. “[…] but his republicanism also recalls the ideological worldview of the ‘critical’ wing
of Sentimentalism.  Baburin’s  social  engagement  is  thus explained  by his  emotional  make-up,  a  trait
which he shares with many of the ‘critical’ Sentimentalists and which helped to prepare and shape the
‘civic line’ in Russian Romanticism.”
123TURGUÊNIEV, Op. cit., p. 80.
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Ludwig Büchner (1824 – 1899), filósofo e médico alemão que defendia a primazia da

ciência como fonte de conhecimento. Como destaca Frank, “A nova geração da década

de 1860 – a  geração do herói  de Turguêniev,  Bazárov – favorecia,  em literatura,  o

realismo em vez do romantismo e admirava o último Gógol em vez de Púchkin [...]”124

Arkádi tenta defender  as atitudes e opiniões do pai em razão da educação que

recebera e da época à qual pertencia, ao que Bazárov responde:

− […] Estou convencido de que ele se considera,  a sério, um homem útil
porque lê seu Galignanizinho125 e, uma vez por mês, salva um mujique do
chicote.
− Mas leve em conta a educação que ele recebeu e a época em que viveu −
observou Arkádi.
− Educação? − repetiu Bazárov. − Todo homem deve educar-se a si mesmo...
como eu,  por exemplo...  E,  quanto à época,  por que eu deveria  depender
dela? É melhor que a época dependa de mim.126

Sobre  Babúrin,  sabemos  apenas  que  havia  trabalhado  em  escritórios  como

escrivão. No momento em que a patroa está mandando Ermil ao exílio, o republicano

intervém e faz um breve discurso bastante polido, ao que a velha senhora pergunta: 

− Você... estudou onde? – perguntou vovó após um certo silêncio e baixando
o lornhão.
Babúrin se surpreendeu.
− O que deseja, senhora? – murmurou ele.
−  Estou perguntando: onde você estudou? Você usa essas  palavras
complicadas.
− Eu... a minha educação... – fez menção de começar Babúrin.
Vovó deu de ombros com desprezo.

Com essa interrupção, infelizmente não nos é dada a conhecer a fonte da educação

de Babúrin,  mas, por sua origem humilde,  o mais provável é que tenha se educado

sozinho ou com alguma ajuda. Após perguntar a opinião do narrador sobre Zenão, o

republicano  informa  apenas  que  teve  contato  com a  filosofia  desse  pensador  grego

124FRANK, 1992, p. 219.
125Giovanni Antonio Galignani (1757-1821) foi um editor de jornal italiano. Após sua morte, seus dois
filhos, John Anthony (1796-1873) e William (1798-1882) continuaram publicando o jornal, com ênfase
em notícias progressistas.
126TURGUÊNIEV, Op. cit., p. 61-62.

130



através de “um pequeno-burguês que tinha muitos livros velhos”. Por fim, mais adiante

ficamos sabendo que Babúrin educou Musa quando a acolheu. Sendo assim, Babúrin

acaba seguindo tendência posteriormente defendida por Bazárov de que todo homem

deve educar-se a si mesmo.

Também existem certas divergências entre o discurso e algumas atitudes, tanto em

Babúrin  quanto  em  Bazárov.  Babúrin,  por  exemplo,  defende  que  todas  as  pessoas

deveriam ser livres para agir de acordo com a própria vontade, no entanto, praticamente

coage Musa a casar-se com ele. Ainda que estivesse apaixonada por Tarkhov, a jovem

se sente forçada a casar com o republicano, cerca de vinte anos mais velho, por tê-la

acolhido quando ela estava sozinha no mundo. A seguinte fala de Tarkhov, em sua briga

com o narrador por causa de tal proposta de casamento,  mostra que talvez Babúrin,

movido pela paixão, estivesse agindo fora de seus princípios:

[...] se Babúrin possui tal natureza nobre e honesta – como então ele não vê
que Musa não combina com ele? Das duas, uma: ou ele não entende que a
está coagindo em nome da gratidão, se é assim... então onde foi parar sua
honestidade? Ou ele não entende isso... e nesse caso como não chamá-lo de
idiota?

Já Bazárov, no início de Pais e filhos, nega e despreza o amor romântico:

E  o  que  são  essas  misteriosas  relações  entre  homem  e  mulher?  Nós,
fisiologistas, sabemos que relações são essas. Estude a fundo a anatomia do
olho: de onde vem esse olhar enigmático, como você o chamou? Tudo isso é
puro  romantismo,  fantasia,  podridão,  belas-artes.  É  muito  melhor  irmos
examinar o besouro.127

No entanto, Bazárov acaba se apaixonando por Ana Odíntsova, como admite em

seu leito de morte: “Pois bem, o que tenho a lhe dizer… amei a senhora! Antes, isso já

não tinha nenhum sentido, e agora, muito menos. O amor é uma forma e a minha forma

própria  já  está  se  desagregando”.128 Apesar  de  sua  visão  racional  e  aparentemente

127Ibidem, p. 62.
128Ibidem, p. 289.
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insensível, nem o niilista foi imune a tal vicissitude. Ao longo da narrativa, Bazárov

também critica a aristocracia, mas a mulher da nobreza por quem se apaixona, aliás, a

propriedade rural da família de seu amigo Arkádi, onde o niilista se hospeda, também

pertence à nobreza. Da mesma forma, Babúrin é um crítico da aristocracia e, no capítulo

II, trata o narrador com desdém por este ser nobre:

[…] ele não sorriu nem mesmo com os olhos, mal acenou com a cabeça;
perguntou – extremamente desdenhoso e seco – se minha vó era viva – e só.
'A mim, era como se dissesse, a visita de um nobre não surpreende, e não me
é nem um pouco lisonjeira.' O republicano permanecia republicano.”

Entretanto,  no capítulo  IV,  ao receber  a notícia  da emancipação dos  servos,

Babúrin fica entusiasmado a ponto de exaltar  a figura do tsar,  e exclama:  “Deus,

salve o tsar”, em referência à canção que foi o hino nacional russo de 1833 a 1917.

O republicano  também não se mostra  religioso  e,  no  terceiro  capítulo  da novela,

chega a desdenhar da cerimônia durante o funeral de Púnin: “E, aliás, uma pessoa

basta para cumprir essa formalidade vazia, essa cerimônia. Quem acredita em tudo

isso?”  No  entanto, ao  comemorar  a  libertação  dos  servos,  diz  ainda:  “Agora

despedes...”,  que  remete  à  passagem bíblica  Nunc  dimittis  (Lucas  2:29-32),  onde

Simeão se encontra com Jesus Cristo, pois havia recebido a promessa do Espírito

Santo de que não morreria até ver o Salvador. Já Bazárov não crê na religião. Como

afirma Arkádi,  um niilista  “não admite  nenhum princípio aceito  sem provas,  com

base na fé, por mais que esse princípio esteja cercado de respeito”. 129 Mais adiante,

no capítulo  XXI,  Bazárov zomba:  “Só olho para  o céu quando tenho vontade  de

espirrar”,130 mas, com a aproximação da morte,  não se recusa a receber a extrema

unção e morre assim que termina o ritual religioso.

129Ibidem, p. 46-47.
130Ibidem, p. 198.
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Capítulo 2

6. O realismo de Turguêniev

Em Mímesis, a representação da realidade na cultura ocidental, Auerbach aponta

para as diferenças entre o realismo na Rússia e na Europa Ocidental. Para ele, enquanto

o realismo europeu retrata a burguesia esclarecida em ascensão para uma posição de

domínio tanto econômico quanto espiritual, no realismo russo a variedade de classes

representadas é maior e o movimento está mais ligado a uma ideia cristã e patriarcal da

dignidade de cada ser humano, independentemente de sua situação. Nesse caso, o crítico

tem em mente sobretudo as obras de Dostoiévski e Tolstói.

Em Turguêniev,  a  questão  religiosa  não  só  não  é  tão  latente  como  o  núcleo

familiar também não é tão demarcado, como ressalta a estudiosa Elizabeth Allen, ao

defender  que a ficção do escritor apresenta  padrões literários  não-realistas:  “Mesmo

uma unidade comunitária primária, como a família nuclear, quase nunca aparece: onde

há adultos  casados,  na maior  parte  das  vezes  não há  crianças;  onde há filhos,  pelo

menos  um dos  pais  está  ausente,  geralmente  falecido.”131 De fato,  em suas  obras  é

frequente  a  ausência  da  família  nuclear,  como na  novela  Púnin  e  Babúrin,  onde  o

narrador  é  órfão,  criado  pela  avó.  Segundo  Allen,  essa  ausência  de  uma  essência

familiar é ainda maior nas narrativas que tratam do campesinato. Na novela em questão,

seu ponto de vista  se  confirma,  pois  as  demais  personagens de classes  mais  baixas

também são oriundas de lares desfeitos: Babúrin foi abandonado pelos parentes após a

morte dos pais; Musa também é órfã e foi acolhida por Babúrin; sobre Púnin sabemos

apenas  que  seu  pai  fora  diácono;  o  pai  de  Ermil,  o  jovem camponês  que  Babúrin

131ALLEN, 1992, p. 34. “Even as primary a communal unit as the nuclear family almost never appears:
where there are married adults, more often than not there are no children; where there are children, at
least one parent is absent, usually deceased.”
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defende no primeiro capítulo da novela, de repente cai em desgraça e morre deixando a

família  na  extrema  pobreza.  Para  Allen,  isso  é  uma  falta  de  representação  de

comunidade, o que afasta Turguêniev do realismo puro:

Essa ausência simples, mas significativa, de qualquer representação – muito
menos afirmação – da comunidade, inevitavelmente põe em questão a estreita
associação  tradicional  de  Turguêniev  com  o  Realismo.  Uma  conclusão  é
óbvia:  a  ética  de  Turguêniev  difere  fundamentalmente  daquelas  do  puro
realismo.  Se alguém concorda  ou não que ele endossa  alguma autoridade
moral  específica  em  suas  narrativas,  deve  pelo  menos  admitir  que  as
associações  comunais  preconizadas  pela  ética  realista  não  assumem  tal
autoridade; eles dificilmente parecem existir. 132

Esse afastamento ocorreria porque o realismo puro implica na idealização de uma

comunidade rural, homogênea, de alto nível pessoal e humano, em contraposição aos

residentes da cidade, que se tornaram uma sociedade destrutiva e despersonalizada. Os

integrantes  da  comunidade  ideal  estão  ligados  por  uma  história,  por  tradições  e

interesses  em  comum,  e  se  desenvolveram  organicamente  para  incorporar  novas

gerações de suas famílias fundadoras. Os membros da comunidade também tendem a

compartilhar uma visão de mundo que os possibilita negociar divergências de opiniões

que  possam  surgir.  Entretanto,  tanto  Elizabeth  Allen  quanto  outros  teóricos,  como

Roman Jakobson e René Wellek, ressaltam a disparidade de critérios para se classificar

uma obra enquanto realista e a dificuldade de se definir o Realismo, pois se trata de uma

tendência  que  desenvolveu  inúmeros  significados  e  existe  enquanto  processo,

correspondendo  à  realidade  em  constante  mudança.  Jakobson  explica  que  desde  o

Classicismo até o Futurismo, todas as escolas literárias declararam que seus programas

eram orientados pela fidelidade à realidade da vida e pela verossimilhança – em outras

132Ibidem, p. 35. “This simple but significant absence of any representation – much less affirmattion – of
community inevitable brings into question the traditional close association of Turgenev with Realism.
One conclusion is obvious: Turgenev’s ethics differ fundamentally from those of pure Realism. Whether
or not one agrees that he endorses some specific moral  authoity in his narratives,  it  must at least  be
conceded that the communal associations extolled by Realist ethics do not assume such authority; they
hardly appear to exist at all.”
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palavras,  pelo realismo.  Mas no século XIX,  esse lema e o esforço para a máxima

verossimilhança  originou  um movimento  artístico  que  deu ao  termo “realismo”  seu

significado atual.133

Sobre  o  Realismo  constituir  uma  representação  objetiva  da  realidade  social

contemporânea e abrangente em matéria de conteúdo, Wellek questiona se ele pode

ser visto como o conceito de período específico e distinguir-se dos outros períodos da

história  literária,  como  o  Classiscismo  ou  o  Romantismo. 134 A  relação  entre  o

Realismo e demais estilos literários parece ser um consenso entre diversos teóricos,

especialmente  quando  se  trata  de  literatura  russa.  Segundo  Wellek:  “Na  Rússia  o

realismo é tudo. Ali caçam o realismo até mesmo no passado. Púshkin e Gógol são

realistas [...]”135 Também Górki ressalta a ligação entre Realismo e Romantismo, em

especial em escritores russos:

Em relação  a  escritores  clássicos,  tais  como Balzac,  Turguêniev,  Tolstói,
Gógol,  Leskov,  Tchekhov,  é  difícil  dizer  com precisão  suficiente que são
românticos ou realistas. Em grandes artistas, o realismo e o romantismo estão
sempre como que unidos. Balzac era realista, mas escreveu romances como
“La  peau  de  chagrin”,  uma  obra  bem  distante  do  realismo.  Turguêniev
também  escreveu  coisas  de  inspiração  romântica,  assim  como  todos  os
nossos outros maiores escritores, de Gógol a Tchekhov e Búnin. Essa fusão
entre romantismo e realismo é especialmente característica de nossa grande
literatura, e lhe confere tanto originalidade quanto força, que é cada vez mais
evidente e influencia profundamente a literatura de todo o mundo.136

Para o semioticista russo Iúri Lotman, por outro lado, no Romantismo a realidade

imita  a  literatura,  enquanto  os  textos  realistas  procuram  imitar  a  realidade.  Nesse

133JAKOBSON, 1987, p. 20.
134WELLEK, 1963, p. 220-221.
135Ibidem, p. 209.
136ГОРЬКИЙ, 2004, c. 615-616. “Но по отношению к таким писателям-классикам, каковы Бальзак,
Тургенев,  Толстой,  Гоголь,  Лесков,  Чехов,  трудно  сказать  с  достаточной  точностью  кто  они,
романтики  или  реалисты?  В  крупных  художниках  реализм  и  романтизм  всегда  как  будто
соединены. Бальзак - реалист, но он писал и такие романы, как "Шагреневая кожа" - произведение
очень далекое от реализма. Тургенев тоже писал вещи в романтическом духе, так же как и все
другие крупнейшие наши писатели, от Гоголя до Чехова и Бунина. Это слияние романтизма и
реализма  особенно  характерно  для  нашей  большой  литературы,  оно  и  придает  ей  ту
оригинальность, ту силу, которая все более заметно и глубоко влияет на литературу всего мира.” 
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sentido, Turguêniev se destaca como exemplo de escritor que sabe reconhecer novas

formas de se pensar e agir em figuras da vida real e transportá-las para a literatura: 

Com  o  realismo,  é  característico  que  um  tipo  de  comportamento  surja
primeiro  na  vida  real  e  depois  apareça  nas  páginas  do  texto  literário.
(Turguêniev,  por  exemplo,  era  conhecido  por  sua  capacidade  de  detectar
novos modos de pensamento e comportamento na vida real.).137

De certa forma, tal afirmação vai ao encontro da análise de Freeborn, que aponta

dois  aspectos  do  realismo do autor,  que  são a  capacidade  de  representar  a  vida  de

maneira verossímil e o fato de suas obras terem retratado características psicológicas e

sociais da Rússia de então:

O realismo de Turguêniev deve ser definido, em primeiro lugar, em termos
humanos comuns. Seus romances nos dão imagens da vida real que são fiéis
à  vida  e  aceitáveis  em  termos  de  uma  realidade  que  todo  homem  pode
experimentar. Em segundo lugar, seus romances são realistas no sentido de
que  são  representações  “psicossociais”  de  épocas  no  desenvolvimento  da
sociedade russa. 138

Além de descrever cenas que poderiam facilmente ser encontradas na vida real e

de representar  a  sociedade como ela  realmente  se  desenvolveu na Rússia,  o  teórico

destaca ainda que a essência dos romances do escritor russo reside no fato de deixar a

realidade do relato se desenvolver por conta própria. Ademais, na maioria de suas obras,

Turguêniev preza pela objetividade e não se introduz na narrativa sem necessidade, seja

através do narrador ou como um autor onisciente.139 Já para o teórico William Lyon

Phelps, “Turguêniev representa o realismo no que ele tem de melhor, pois lida com

almas  e  não  com corpos.”140 Ao  representar  uma  paixão  amorosa,  por  exemplo,  o

137LOTMAN, 1985, p. 112. “With realism, it is characteristic for a type of behavior to arise first in real
life and then appear on the pages of the literary text. (Turgenev, for example, was known for his ability to
spot new modes of thought and behavior in rel life.)”
138FREEBORN, Op. cit., p. 48. “Turgenev’s realism is to be defined, firstly, in common human terms. His
novels give us pictures of real life which are true to life and acceptable in terms of a reality that every
man can experience. Secondly, his novels are realistic in the sense that they are ‘social-psychological’
representations of epochs in the development of Russia society.”
139Ibidem, p. 49.
140PHELPS, 1911, p. 127. “Turgenev represents realism at its best, becaus he deals with souls rather than
with bodies.”
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escritor  está  mais  interessado  no  crescimento  do  amor  na  mente  do  que  em suas

manifestações  carnais.  O  crítico  literário  sustenta  que  o  autor  descreve  suas

personagens  de  forma  clara,  definida  e  vívida,  de  maneira  que  cada  um acabe  se

tornando  como  que  um  conhecido  familiar  na  vida  real.  Phelps  também  chama

Turguêniev de “realista intransigente” e observa que “Ao lê-lo, sentimos que o que ele

diz é verdade, é a vida de fato”.141

Desse modo, além da complexidade em se estabelecer os fundamentos exatos do

Realismo, a fusão entre o Realismo e outras correntes literárias é uma característica

comum em grandes escritores, o que não diminui o talento do autor, pelo contrário, pois

contribui  para  o  enriquecimento  da  literatura  como um todo.  Tal  fusão  pode  ainda

enriquecer o estilo literário do autor, como no caso de  Turguêniev, pois seu realismo

não está presente apenas na matéria que origina suas obras, mas também se estende para

a linguagem narrativa.

Na introdução à coletânea de traduções das obras do escritor russo realizadas por

sua esposa Constance, Edward Garnett discorre brevemente acerca das personagens de

Púnin e Babúrin:

Todos  os  personagens  de  Púnin  e  Babúrin são  fortemente  desenhados,  tão
intensamente vivos,  que, como os retratos  de Rembrandt,  tornam as pessoas
vivas,  que ficam olhando para  eles,  absurdamente  cinzentas  e  sem vida por
comparação! Babúrin é um niilista antes dos tempos do niilismo, é um tipo dos
personagens fortes que surgiram mais tarde no movimento dos anos oitenta.142 

Turguêniev se inspirou em pessoas reais, mais especificamente em membros do

Círculo  de Petrachévski  para  criar  o  protagonista  da novela.  Além disso,  o  escritor

representou  a  personagem de  forma  realista  ao  delinear  sua  caracterização  física  e

141Idem. “Finally, Turgenev, although an uncompromising realist, was at heart always a poet. In reading
him we feel that what he says is true, it is life indeed; but we also feel an inexpressible charm.”
142GARNETT In: TURGENEV, 1899, p.  ix-x.  “All  the characters  in  Púnin and Babúrin are strongly
drawn, so intensely alive, that, like Rembrandt’s portraits, they make the living people, who stand looking
at them, absurdly grey and lifeless by comparision! Babúrin is a Nihilist before the times of Nihilism, he
is a type of the strong characters that arose later in the movement of the ‘eighties’.
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psicológica e descrever suas ações. Demais personagens da novela também são retiradas

de exemplos  vivos,  como  veremos adiante,  e,  para  Garnett,  todos são descritos  por

Turguêniev com tamanha força, que chegam a parecer mais reais que pessoas vivas.

No que diz respeito à construção da trama e à caracterização das personagens, o

ensaísta David Cecil afirma em seu ensaio sobre o escritor russo:

E seus livros mais característicos, como Pais e filhos e Rúdin, não têm essa
trama  regular,  mas  são  apenas  uma  série  de  incidentes  aparentemente
insignificantes.  Os personagens também são descritos realisticamente.  Eles
são bons e ruins, cômicos e sérios, mas nunca artificialmente divididos em
heróis e vilões, partes sérias e alívio cômico. Nem são tipos ou símbolos;
cada um é cuidadosamente individualizado, todos são descritos com o mesmo
realismo detalhado.143

Em Púnin e Babúrin também não há uma trama regular, mas uma sequência de

incidentes aparentemente despropositados e sem ligação entre si, mas que dão unidade à

narrativa. As personagens não são divididas entre heróis e vilões, mas passíveis tanto de

atitudes boas, quanto más. No impasse que se forma entre Tarkhov, Musa e Babúrin,

por exemplo, o narrador tenta dissuadir Tarkhov da ideia de fugir com Musa, alegando

que Babúrin era uma pessoa nobre, boa e honesta, e também o benfeitor da jovem, pois

a acolheu quando ela se viu órfã e desamparada. No entanto, Tarkhov põe a integridade

do republicano em questão, afirmando que, além de apresentar uma postura arrogante,

Babúrin parecia estar coagindo Musa a se casar com ele em nome da gratidão, o que não

combinaria com sua natureza nobre. A fuga de Musa, mesmo após ter aceitado o pedido

de  casamento,  poderia  ser  motivo  para  enquadrá-la  num  rol  de  personagens  vilãs.

Entretanto, ao ser novamente acolhida por Babúrin, a jovem passa a ser uma esposa fiel

e companheira. Ela não só pede ao narrador para intervir na prisão do marido, como o

143CECIL, 1949, p. 128. “And his most characteristic books, like Fathers and Children and Rudin have no
such  regular  plot,  but  are  just  a  series  of  apparently  insignificant  incidents.  The characteres  too are
realistically  described.  They are  good and bad, comic and serious,  but  never artificially  divided into
heroes and villains,  serious parts  and comic relief.  Nor are  they types or  symbols;  each is carefully
individualised, all are described with the same detailed realism.”
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visita enquanto ele está encarcerado e acompanha-o em seu exílio à Sibéria,  mesmo

após Babúrin lhe dizer para não se sacrificar por ele ou por sua causa. Depois de sua

morte, Musa poderia ter retornado à Rússia, mas escolhe permanecer na Sibéria para dar

continuidade ao legado do marido.

Da mesma forma, as personagens podem ser cômicas e sérias ao mesmo tempo,

sem carregar  apenas  uma única  característica  por  todo o  enredo.  Como Púnin,  que

possui elementos de comicidade em praticamente todas as suas aparições na novela,

mas apresenta um momento de seriedade quando visita o narrador em seu dormitório

para contar-lhe sobre o pedido de casamento de Babúrin a Musa.  Piotr  Petróvitch e

Púnin discordam acerca da diferença de idade ser um problema no relacionamento, em

seguida,  o  narrador  declama  Os  ciganos,  de  Púchkin,  o  que  deixa  Púnin  sério,

perturbado e impaciente para ir embora.

Cecil  prossegue  discutindo  a  prosa  de  Turguêniev,  que  é  conhecida  por  seu

lirismo e pelas belas descrições de paisagens e de personagens: “É impossível recordar

uma história de Turguêniev sem evocar em nossa imaginação a cena russa em que ela se

passa – as bétulas e os horizontes distantes e os vastos campos de milho brilhando ao sol

ou sombreados à luz pálida da lua.”144 Diversos exemplos  de descrições  poéticas  da

natureza  também  podem ser  encontrados  na  novela  Púnin  e  Babúrin.  No  primeiro

capítulo,  por exemplo,  quando Púnin e o jovem Piotr  Petróvitch passam a se reunir

constantemente no jardim da propriedade para realizar leituras de escritores clássicos, o

narrador relata: 

Quantas histórias suas eu ouvi, sentado com ele à sombra perfumada, na relva
seca e lisa, sob o resguardo do álamo prateado ou nos juncos atrás da represa,
na areia grossa e meio úmida que se desprendia da beira, de onde se

144Ibidem, p. 132. “It is impossible to recall a Turgenev story without evoking in our imagination the
Russian scene in which it is set – the birch trees and far horizons and sweeping cornfields, shimmering in
the sunshine or shadowy in the pale light of the moon.”
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sobressaíam e entrelaçavam raízes nodosas como grandes veias negras, como
serpentes, como que provenientes de um reino subterrâneo!

Nesse trecho, a natureza é descrita de maneira bela, tranquila e acolhedora, pois

trata-se do refúgio das personagens para a leitura de poesia. Ao mesmo tempo, é cenário

e solo fértil para a imaginação do jovem, que é estimulada pela literatura. O teórico

Phelps, por outro lado, chama a atenção para a comoção que a musicalidade das obras

do autor russo pode provocar em seus leitores: “Finalmente, Turguêniev, apesar de um

realista intransigente, sempre foi um poeta de fato. [...] É o charme misterioso da música

que  faz  nossos  corações  dilatarem  e  nossos  olhos  nadarem.”145 Do  mesmo  modo,

Edmund Wilson destaca o caráter poético da linguagem do escritor e as dificuldades que

apresenta para a tradução: “[…] pois os problemas de traduzir Turguêniev são, em certa

medida, os problemas de traduzir poesia”.146 Com efeito, as aliterações em destaque no

seguinte  trecho,  retirado  do  primeiro  capítulo  de  Púnin  e  Babúrin,  corroboram  as

afirmações desses estudiosos:

Лишь  кое-где  между  кустами  выдавались  крохотные  полянки  с
изумрудно-зеленой,  шелковистой,  тонкой травой,  среди  которой,
забавно пестрея своими розовыми, лиловыми, па́левыми шапочками,
выглядывали приземистые сыроежки и светлыми пятнами загорались
золотые шарики «куриной слепоты».147

Por tais momentos de lirismo e musicalidade, Garnett define Turguêniev como um

“realista  poético”,  pois,  mesmo  em  se  tratando  de  textos  em  prosa,  as  grandiosas

descrições da natureza o aproximam da poesia, como também afirmou Henry James,

escritor que dedicou diversos ensaios ao autor russo: “‘A natureza coloca Turguêniev

entre a poesia e a prosa’, diz Henry James; e se alguém arrisca uma definição, devemos

145PHELPS, Op. cit., p. 127. “Finally, Turgenev although an uncompromising realist, was at heart always
a poet. […] It is the mysterious charm of music, that makes our hearts swell and our eyes swim.”
146WILSON, 1991, p. 254.
147Só aqui e acolá entre as moitas apareciam minúsculas clareiras com uma erva fina, verde-esmeralda,
sedosa, em meio à  qual emergiam cogumelos atarracados que  se  espalhavam alegremente  com seus
chapeuzinhos rosas, lilases e cor de palha,  e bolinhas douradas de “cegueiras noturnas”  acendiam em
manchas luminosas.
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preferir chamar Turguêniev de  realista poético.”148 Outra característica relacionada às

descrições da natureza também foi apontada por Freeborn: “Mas o brilho da conquista

técnica  ainda  não deve esconder  de  nós  o fato  de que a  natureza  nos  romances  de

Turguêniev  permanece  ironicamente  bela  e  impassível;  ela  pode  refletir  emoções

humanas apenas quando as emoções são nela projetadas.”149 Nesse sentido, destacamos

a seguinte passagem do primeiro capítulo da novela, onde o narrador projeta na natureza

um sentimento de proteção e distanciamento do mundo ao se deleitar com a poesia na

companhia de seu novo amigo:

Tudo ao redor desaparecia... não, não desaparecia, mas ficava se distanciava,
cobria-se de névoa, deixando atrás de si apenas uma impressão de algo
amigável e protetor! Essas árvores, essas folhas verdes, essas relvas altas nos
acolhiam,  protegiam de todo o resto do mundo; ninguém sabia onde
estávamos, que nós –  com nossa poesia, nós a penetrávamos, ela nos
inebriava, algo grande, secreto e importante acontecia conosco... 

No que se refere ao modo de falar das personagens, podemos dizer que se trata da

linguagem  de  seu  dia  a  dia.  No  entanto,  em  alguns  casos,  Turguêniev  destaca

características de suas falas que estão ligadas principalmente a particularidades sociais,

o que vai ao encontro da seguinte explicação de Auerbach:

Os  proprietários  de  terras,  funcionários,  comerciantes,  clérigos,  pequeno-
burgueses, e os camponeses parecem ser “russos” da mesma espécie em toda
e qualquer parte; só raramente é chamada a atenção sobre peculiaridades da
fala,  e quando isto acontece,  não se trata de pormenores dialetais, mas de
detalhes ora individuais, ora sociais (como, por exemplo, a pronúncia do  o
usual  entre  as  camadas  mais  baixas  da  população),  ou,  finalmente,  de
variedades de fala que caracterizam as minorias que moram no país (judeus,
poloneses, alemães, pequeno-russos).150

No início da novela, a avó do narrador pronuncia algumas frases em francês. Ao

conhecer Babúrin, ela diz: Il a l’air d’un arménien. Após a entrevista, ela ordena que o

148GARNETT, 1917, p. 164. “‘Nature placed Turgenev between poetry and prose,’ says Heny James; and
if one hazards a definition we should prefer to term Turgenev a poetic realist.”
149FREEBORN, Op. cit., p. 52. “But the brilliance of the technical achievement still must not hide from us
the fact that nature in Turgenev’s novels remains ironically beautiful and impassive; it can reflect human
emotions only when the emotions are projected into it.”
150AUERBACH, 2001, p. 468.
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narrador vá estudar, dizendo: “[...] – Que faites vous ici? – acrescentou vovó de repente,

voltando para mim seu rosto seco e amarelo. –  Allez étudier votre devoir de

mythologie”. Em seguida, quando a velha proprietária fica sabendo que o neto passava

as tardes em companhia do agregado de seu empregado, o narrador diz, reproduzindo a

fala da fidalga: “Vovó não gostava nem um pouco dessa ‘intimité’ com uma pessoa

‘simplória’ – ‘du commun’”. Essa prática remonta aos séculos XVIII e XIX, quando a

nobreza russa adotou o francês por ser considerado elevado. É um costume presente no

discurso de aristocratas representados em demais obras do autor, como Fumaça e Ninho

de nobres,  e  também na fala  de Pável  Petróvitch,  um dos representantes  da “velha

geração” de  Pais e filhos. O seguinte trecho ilustra a diferença entre a linguagem de

Pável e  de seu sobrinho Arkádi,  que,  ao lado de Bazárov,  representava a  juventude

niilista:

─ Está muito bem. Mas, pelo que vejo, isso nada tem a ver conosco. Somos
gente do tempo antigo, acreditamos que, sem princípios ─ Pável Petróvitch
pronunciava  essa  palavra  com suavidade,  ao  estilo  francês,  ao  passo  que
Arkádi,  ao  contrário,  a  pronunciava  com o  “i”  duro  russo,  acentuando  a
primeira sílaba ─, pode dar nem um passo, nem mesmo respirar.  Vous avez
changé tout cela, que Deus lhes dê saúde e o posto de general, mas, quanto a
nós, nos contentaremos em admirar as futuras realizações dos senhores, os...
como os chamou?
─ Niilistas ─ pronunciou com clareza Arkádi.151

Ainda no primeiro capítulo da novela, quando Babúrin intervém a favor de Ermil

e faz um discurso formal e eloquente, a velha proprietária faz um comentário acerca da

maneira como Babúrin se expressa: “−  Estou perguntando: onde você estudou? Você

usa essas palavras complicadas.” Já Púnin, por ter frequentado o seminário no passado,

em dado momento utiliza termos relacionados à igreja com o intuito de elevar o tom de

seu discurso:

151TURGUÊNIEV, 2004, p. 47.
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− O senhor fala do jeito que recitam na igreja.
−  Os dizeres eslavos que utilizei? Mas isso não deve surpreender o senhor.
Suponhamos que numa conversa comum dizeres semelhantes nem sempre
sejam oportunos; mas apenas quando se infla o espírito, como agora, e o
estilo se torna elevado. 

Como grande amante dos versos, Púnin também tinha o costume de falar rimado

em alguns momentos. Faz suas primeiras rimas ao conhecer o narrador e explica que,

para ele, essa é uma prática natural:

−  Oh, nobrezinho, nobrezinho! Da estrangeirinha gostando o senhor ficou!
Daquilo que é russo o senhor se afastou, ao alheio se inclinou, ao forasteiro
se voltou...
− O que é isso? O senhor fala em versos? – perguntei.
−  E o que o senhor acha? Eu posso sempre, o quanto quiser; porque isso é
natural para mim...

No segundo capítulo, quando se reencontram, Púnin rima novamente ao contar ao

narrador que estava em busca de emprego:

A minha caligrafia, o senhor talvez se lembre, é antiquada, nada apreciada no
gosto atual, e a propósito da licenciatura, um obstáculo para mim é a falta de
traje decente; além do mais, temo o ofício do aprendizado – aprendizado da
russa literatura –  pois para o gosto atual serei tampouco atraente; por isso
vivo esfomeado. (Púnin caiu na risada com seu riso surdo e roufenho. Ele
conservava a linguagem antiga, de estilo um pouco elevado, e o velho hábito
de rimar.)

Posteriormente, no segundo capítulo, Púnin fica desolado com o desaparecimento

de Musa e pergunta a Piotr Petróvitch se Tarkhov, seu amigo com quem ela fugira, era

jovem, ao que o narrador rsponde afirmativamente. Na sequência, Púnin acaba fazendo

uma rima de maneira despropositada, dado o seu estado de espírito no momento:

– É jovem – repetiu Púnin, esfregando as lágrimas pelas bochechas. – E ela é
jovem... Eis de onde todo o mal vem!
Essa rima veio ao acaso; o pobre Púnin não estava para poesia. Eu daria tudo
para ouvir dele novamente os discursos empolados ou ainda sua risada quase
silenciosa...  Infelizmente! Aqueles discursos haviam sumido para sempre –
eu não ouviria mais a sua risada.

Certas  peculiaridades  são  destacadas  também  na  fala  de  Musa.  No  terceiro

capítulo, quando ela já estava casada com Babúrin, o narrador percebe uma mudança
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em  seu  discurso:  “Musa  se  expressava  de  modo  completamente  diferente  daquele

manifestado em Moscou: sua fala recebera nuances literárias e eruditas.” No capítulo

final, no entanto, ao receber sua carta, o narrador não poupa Musa e revela aos leitores

um erro de escrita: “O senhor conhece bem o meu marido; a infelicidade não o mudou

nem um pouco,  pelo  contrário,  ele  ficou  ainda  mais  forte  e  enérgico.  (Não  posso

esconder que Musa escreveu: inérgico.)”

6.1. Foco narrativo

A figura do narrador é um elemento importante na composição de qualquer obra e

deve ser contemplada em toda abordagem literária. Assim como o título, a distribuição

dos capítulos, a escolha das épocas e locais em que o enredo se desenvolve, também o

narrador não é escolhido ao acaso pelo escritor:

Manejador  de  disfarces,  o  autor,  camuflado  e  encoberto  pela  ficção,  não
consegue fazer submergir somente uma sua característica — sem dúvida a
mais expressiva — a apreciação. Para além da obra, na própria escolha do
título, ele se trai, e mesmo no interior dela, a complexa eleição dos signos, a
preferência  por  determinado  narrador,  a  opção  favorável  por  esta
personagem, a distribuição da matéria e dos capítulos, a própria pontuação,
denunciam a sua marca e a sua avaliação.152

Além de investigar a evolução do narrador enquanto um “homem supérfluo” e sua

inação em comparação com o raznotchínets, como foi feito no item 4 deste trabalho,

também é interessante examinar a técnica narrativa utilizada por Turguêniev. De acordo

com a classificação de Norman Friedman, Piotr Petróvitch pode ser considerado um

narrador-testemunha.  Ele  narra  em  primeira  pessoa  e  vive  os  acontecimentos

descritos, dando assim verossimilhança ao fato narrado: “O narrador-testemunha é

um personagem em seu próprio direito  dentro da estória, mais ou menos envolvido

152DAL FARRA, 1978, p. 20.
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na ação, mais ou menos familiarizado com os personagens principais,  que fala ao

leitor  na  primeira  pessoa.”153 Já  segundo  a  definição  de  Brooks  e  Warren,  esse

narrador  seria  um  “personagem-observador,  que  participa  mais  ou  menos  da

ação”,154 pois limita-se a narrar e não tem grande atuação na narrativa. Não se trata

de  um  narrador  onisciente,  pois  não  sabe  o  que  se  passa  na  mente  das  demais

personagens, nem o que acontece longe de sua presença. Resta-lhe apenas inferir e

formular hipóteses baseado em sua observação. 

No entanto,  de acordo com Friedman, o narrador-testemunha não é tão restrito

quanto pode parecer, pois tem a oportunidade de conversar com todas as personagens

para obter  seus pontos de vista,  além de ter  acesso às suas cartas,  diários e demais

escritos  que  indiquem  seu  estado  mental.  Ou  seja,  o  narrador-testemunha  pode  ter

acesso às situações mais inusitadas, como é o caso de seu envolvimento no triângulo

amoroso entre Babúrin, Musa e Tarkhov nos dias que antecedem a fuga dos dois jovens.

No segundo capítulo, ao reencontrar seu velho conhecido Púnin e lhe fazer uma visita, o

narrador  recebe  um  bilhete  escrito  às  pressas  que Musa  lhe  entrega  furtivamente

solicitando um encontro no dia seguinte para tratar de um assunto de extrema urgência.

Nesse encontro, a jovem revela sua intenção de fugir, pois Babúrin pedira sua mão em

casamento e ela, para não parecer ingrata, já que fora acolhida por ele, havia aceitado

contra a sua vontade e apesar de estar apaixonada por Tarkhov. Na manhã seguinte,

Púnin  visita  o  narrador  e  lhe  conta  essa  novidade,  que  Piotr  Petróvitch  finge

desconhecer e assim aproveita a ocasião para interceder por Musa, insinuando que um

casamento com tamanha diferença de idade e, por consequência,  sem amor,  não era

adequado. Tal insinuação irrita Púnin, o que faz com que o narrador fique confuso,

153FRIEDMAN, 2002, p. 175-176.
154 CARVALHO, 1981, p. 4.
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mude de ideia (um pouco movido também pela inveja do amor entre Tarkhov e Musa,

como confessa) e vá imediatamente à casa de Tarkhov fazer um discurso para dissuadi-

lo de fugir com a jovem e para defender Babúrin. Além disso, é através de uma carta

que  somos  inteirados  do  estado  de  espírito  de  Babúrin  ao  receber  a  notícia  da

emancipação dos servos e é como se dá o desfecho da novela, que se encerra com a

morte do republicano.

É comum encontrarmos em Turguêniev um narrador que faz comentários  e se

dirige diretamente ao leitor. Isso ocorre, por exemplo, em  Memórias de um caçador,

Fumaça e O brigadeiro. Piotr Petróvitch, no entanto, por ser um narrador-testemunha,

mantém o leitor afastado e vincula apenas a sua própria percepção e pensamentos sobre

as ações e personagens. Nesse caso, as opiniões do autor também são postas de lado,

como aponta Friedman: “Muito embora o narrador seja uma criação do autor, a este

último, de agora em diante, será negada qualquer voz direta nos procedimentos.”155

Ainda  seguindo  a  teoria  de  Friedman,  Turguêniev  escreve  a  maior  parte  do

primeiro capítulo da novela a partir de cenas: “[…] a cena imediata emerge tão logo os

detalhes  específicos,  contínuos  e  sucessivos  de  tempo,  espaço,  ação,  personagem e

diálogo  começam a  aparecer”.156 Ou seja,  as  ações  são  descritas  de  forma  direta  e

imediata,  a  começar  pela  entrada  do  mordomo  anunciando  à  velha  proprietária  a

presença de Babúrin, a entrevista de emprego que se segue, passando pelo encontro do

narrador e de Púnin no jardim, em seguida a discussão com Babúrin, até o exílio do

camponês Ermil e a consequente demissão de Babúrin. De fato, é através de cenas que

será narrada a maioria das situações descritas em Púnin e Babúrin.

155FRIEDMAN, Op. cit., p. 175.
156Ibidem, p. 172.
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Apenas  em  alguns  momentos  e  sobretudo  no  início  dos  demais  capítulos,

Turguêniev utiliza o sumário: “[…] o sumário narrativo é uma apresentação ou relato

generalizado  de  uma  série  de  eventos  cobrindo  alguma  extensão  de  tempo  e  uma

variedade de locais, e parece ser o modo normal, simples, de narrar [...]”.157 Essa forma

mais indireta foi adequada para se iniciar os capítulos, pois há a passagem de um grande

período  de  tempo  entre  eles.  Do  primeiro  para  o  segundo  capítulo  são  sete  anos:

“Passaram-se sete anos. Nós vivíamos em Moscou como antes – mas eu já era aluno do

segundo ano da faculdade –  e o poder da vovó, que se tornara visivelmente decrépito

nos últimos anos, não pesava sobre mim.”. Do segundo para o terceiro capítulo, passam-

se doze anos: “Já havia se passado não sete, mas doze anos inteiros, e eu completara

trinta e dois anos. Vovó havia falecido há muito tempo; eu vivia em Petersburgo, onde

era funcionário do Ministério do Interior. Eu perdera Tarkhov de vista [...]”. E mais

doze anos do terceiro para o quarto e último capítulo: “Mais doze anos se passaram...

Todos na Rússia sabiam e para sempre se lembrariam do que havia ocorrido entre os

anos de 1849 e 1861. E em minha vida particular aconteceram muitas mudanças sobre

as quais,  aliás,  não há porque me estender.”  Vemos que,  como há um considerável

intervalo de tempo entre cada capítulo, Turguêniev escolheu o sumário para sintetizar

brevemente os acontecimentos centrais, focando nos eventos mais preponderantes, e a

cena  para  se  concentrar  em  fatos  específicos  e  de  maior  relevância  para  o

desenvolvimento e detalhamento da novela.

157Idem.
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6.2. Temas e recursos recorrentes

6.2.1. Construção narrativa

Ao analisar  as  características  da  narração  em  Turguêniev,  também  é  comum

observar certa constância na maneira como as narrativas de suas obras são estruturadas,

como destaca Richard Freeborn:

Em  termos  de  forma  artística,  há  uma  qualidade  monolítica  sobre  o
desenvolvimento  dos  romances  de  Turguêniev.  Todos  eles  parecem  ser
construídos com os mesmos elementos,  as mesmas propriedades literárias,
que  são  reorganizadas  e  remontadas  adequadamente  para  atender  às
demandas de alterações de cada romance, mas que nunca são visivelmente
alteradas.158

Em seu artigo  Workings of coincidence, Anthony Briggs aponta que Turguêniev

desenvolve seus enredos em geral a partir de uma série de coincidências. Esse recurso

pode ser observado em diversas obras do autor, inclusive na novela  Púnin e Babúrin.

Briggs o classifica em cinco categorias.  Na primeira,  duas ou mais das personagens

principais se reúnem pela primeira vez num encontro casual. É o que acontece logo no

início do primeiro capítulo da novela, quando Babúrin chega à propriedade da avó do

narrador em busca de emprego e, por acaso, o jovem Piotr também está no aposento. Ao

presenciar a entrevista, ele acaba conhecendo Babúrin.

A  segunda  categoria  se  manifesta  quando  é  necessário  introduzir  uma  nova

personagem: Turguêniev arranja um encontro semelhante entre o protagonista e uma

personagem totalmente nova, ou alguém de quem o protagonista já ouviu falar, mas

ainda não conhece. Durante a entrevista de emprego entre Babúrin e a avó do narrador,

Púnin é citado como sendo o amigo a quem Babúrin havia acolhido e sustentava. Em

158FREEBORN,  Op.  cit.,  p.  47.  “In  terms  of  artistic  form  there  is  a  monolithic  quality  about  the
development of Turgenev's novels. They all appear to be constructed of the same elements, the same
literary properties, which are suitably rearranged and reassembled to suit the changed requirements of
each novel but which are never noticeably altered.”
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seguida, a avó ordena que Piotr saia para fazer seu dever, mas o menino corre para seu

lugarejo secreto no jardim da propriedade,  justamente  onde encontrará  Púnin,  como

destaca Briggs:  “[...]  o  encontro  com Púnin é  particularmente  surpreendente,  já  que

Piotr havia acabado de ouvir seu nome ser mencionado pela primeira vez e, em todo

caso, o lugar secreto, que foi de alguma forma descoberto pelo recém-chegado, está em

um local bastante remoto no grande jardim.”159

Para Briggs,  o terceiro tipo de coincidência  presente nas obras de Turguêniev

ocorre  quando  personagens  já  apresentadas  se  encontram  por  acidente  no  meio  do

enredo apenas para que a história avance. Isso acontece no segundo capítulo da novela.

Sete  anos havia  se passado e o narrador  perdera contato  com Púnin e  Babúrin.  No

entanto,  ao  caminhar  pelo  Gostíni Dvor  num  sábado,  em meio à  multidão  de

consumidores, Piotr Petróvitch encontra Musa, que ele havia conhecido há poucos dias,

acompanhada de Púnin. Dessa forma, a história avança, pois Púnin o convida para ir à

sua casa, onde o narrador reencontra Babúrin, que permanecia republicano e desejava

discutir Zenão. Inclusive, ao final da visita, Musa entrega um bilhete a Piotr marcando

um encontro para o dia seguinte,  quando lhe revela estar apaixonada por Tarkhov e

desesperada com a intenção de Babúrin de casar-se com ela.

No  terceiro  capítulo,  ocorre  um  novo  encontro  casual  para  que  a  história  se

desenrole. Doze anos se passaram e agora o narrador é funcionário do Ministério do

Interior  em São Petersburgo.  Certo  dia,  a  caminho  do trabalho,  Piotr  Petróvitch  se

depara com o cortejo fúnebre de Púnin seguido por Babúrin. Esse momento também é

citado  no  artigo  de  Briggs:  “Num  dia  de  verão,  seu  caminho  é  barrado  por  uma

procissão fúnebre que, por um acaso milagroso, se prova ser a de Púnin com a presença

159BRIGGS, 1980, p. 199. “[…] the meeting with Punin is particularly surprising since Pyotr has just 
come from hearing his name mentioned for the first time, and, in any case, the secret spot somehow 
discovered by the newcomer is in a fairly remote place in the large garden.”
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do velho Babúrin de cabelos grisalhos.”160 Após esse encontro, Piotr novamente segue

para a casa do amigo e lá descobre que Musa havia sido abandonada por Tarkhov, mas

que Babúrin a aceitara de volta e a desposara.

Nesse mesmo capítulo, durante sua visita, o narrador percebe que Babúrin, após

uma conversa em outro cômodo da casa, retorna preocupado. Em seguida, presencia um

momento de tensão entre o republicano e um jovem:

Eu nunca havia visto Babúrin em semelhante estado. Musa chegara a ficar
toda pálida... De repente Babúrin teve um acesso de tosse e deixou-se cair
num banco. Não querendo incomodar nem a ele, nem a Musa com minha
presença, decidi ir embora e já me despedia deles quando, de repente, a porta
do cômodo vizinho abriu-se e surgiu uma cabeça... Mas não era a cabeça da
cozinheira, mas a cabeça assustada de um jovem.
– Uma desgraça,  Babúrin,  uma desgraça!  – balbuciou ele às pressas,  mas
então escondeu-se imediatamente ao ver minha figura desconhecida.
Babúrin lançou-se para fora atrás do jovem. Dei um forte aperto de mão em
Musa e retirei-me com um pressentimento ruim no coração.

Na sequência,  Piotr  Petróvitch  promete  a  Musa retornar  no  dia  seguinte,  mas

justamente nesse dia Babúrin é preso por participação em um grupo revolucionário.

Esse  é  um exemplo  que  se  enquadra  no  que  Briggs  definiu  como  sendo  a  quarta

categoria:  quando  uma  personagem  ouve  ou  testemunha  conversas  ou  eventos  de

importância crucial para a trama.

A quinta categoria aparece após o fim da história propriamente dita, geralmente

anos depois, com informações sobre o destino das personagens, fornecendo assim um

epílogo. Essa é a função do quarto e último capítulo de  Púnin e Babúrin, em que o

narrador recebe cartas de Musa informando sobre a vida do casal na Sibéria, sobre a

alegria de Babúrin ao receber a notícia do fim da servidão na Rússia e, por fim, sobre

sua morte: “Essa história também tem um 'epílogo' adicional no capítulo IV, que nos

fala (sem o uso de um encontro casual) sobre a morte de Babúrin após a coincidência de

160Ibidem, p. 201. “One summer's day his way is barred by a funeral procession which by a miraculous
chance proves to be that of Púnin with grey-haired old Babúrin in attendance.”
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seu resfriado no mesmo dia do manifesto de 1861, o qual ele havia agitado por tanto

tempo.”161 Briggs ainda ressalta que  Púnin e Babúrin se assemelha às novelas  Iakov

Passinkov (1855) e  Primeiro amor (1860), pois nessas obras o epílogo é também o

momento em que se toma conhecimento da morte da personagem.

Já  David  Cecil  aborda  outro  aspecto  constante  na  organização  dos  textos  de

Turguêniev, no que diz respeito à apresentação das personagens principais:

Ele tem sua própria fórmula especial que ele usa repetidamente; mas sempre
com uma nova variação,  de  modo que  nenhum livro é  uma repetição  de
outro. Geralmente, o cenário é ambientado em um distrito do país onde um
grupo de  pessoas se encontra  estabelecido  por um mês ou dois.  Primeiro
Turguêniev nos apresenta a eles. Assim que estão claramente estabelecidos
em  nossa  imaginação,  ele  volta  e  nos  fornece  breves  biografias;  então
percebemos  exatamente  quem  eles  são  e  qual  estágio  de  suas  vidas
alcançaram.162

Em  Púnin e  Babúrin,  esse recurso descrito  por Cecil  também é utilizado pelo

autor no início da obra. No primeiro capítulo, o narrador está passando um período no

campo,  na  propriedade  de  sua  avó,  e  é  quando  tem a  oportunidade  de  conhecer  e

introduzir  as  personagens  centrais  que,  inclusive,  dão  título  à  novela.  O  narrador

conhece Babúrin ao presenciar sua entrevista com a avó, e Púnin ele encontra por acaso,

ao se dirigir ao seu local preferido no jardim da propriedade. Apenas depois, com o

desenrolar da história, é que são acrescentadas mais informações acerca da biografia

dessas personagens. Logo após Púnin e Babúrin saírem de sua vida, Piotr Petróvitch

retorna a Moscou e a narrativa segue seu curso, desenvolvendo-se de acordo com as

categorias anteriormente observadas por Briggs.

161Ibidem, p. 201-202. “This story, too, has a further 'epilogue' in chapter IV which tells us (without the
use of a chance encounter) about Babúrin's death following the coincidence of his catching cold on the
very day of the manifesto of 1861 for which he had agitated so long.”
162CECIL, 1949, p. 137. “He has his own special formula which he uses again and again; but always with
a new variantion, so that no book is a repetition of another. Generally the scene is set in a country district
where a group of people find themselves settled for a month or two. First Turgenev introduces us to them.
As soon as they are clearly established in our imagination he goes back and gives us brief biographies; so
we realise exactly who they are and what stage in their lives they have reached.”
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6.2.2. Os ciganos de Púchkin

Outro  recurso  habitual  são  as  referências  a  Púchkin,  escritor  considerado  o

fundador  da  literatura  russa  moderna,  ao  qual  Turguêniev  muitas  vezes  recorre  em

busca de exemplos:

Púchkin  foi  um  exemplo  artístico  e  um  determinante  literário  da  maior
importância. Seus muitos méritos não podem ser descritos em tantas palavras,
mas sua influência sobre Turguêniev é particularmente importante, porque foi
o  exemplo  literário  de  Púchkin  que  Turguêniev  seguiu,  especialmente  no
caso do romance.163

Nas obras  de  Turguêniev,  há  diversas  referências  ao  poema  Os ciganos.  Para

melhor  compreender  a  maioria  dessas  citações,  é  necessário  conhecer  ao  menos  o

enredo dessa obra puchkiniana.  No início do poema, Púchkin mostra um cenário na

Bessarábia  com  a  vida  alegre  dos  ciganos,  e  em  seguida  são  apresentadas  as

personagens: um velho esperando a filha, Zemfira, voltar para casa enquanto o jantar

esfria. Quando ela chega, anuncia que trouxe com ela um homem, Aleko, que fugira da

cidade porque a lei o perseguia. Passados dois anos, Aleko já se encontra adaptado à

vida junto aos ciganos. Zemfira, no entanto, se põe a cantar uma música de amor sobre

um caso de adultério que deixa o marido chocado e assustado. O velho então conta ao

jovem que também ele já havia ouvido essa música de sua esposa, Mariula, que mais

tarde o abandonaria por outro cigano. Em resposta, Aleko diz ao velho que ele deveria

ter seguido e assassinado os dois amantes. Certa noite, Aleko acorda agitado por um

pesadelo e sai atrás da esposa, que não está ao seu lado na cama. O marido ciumento

surpreende Zemfira com um jovem cigano e assassina os dois, cravando-lhes uma adaga

163Ibidem, p. 18. “Pushkin was an artistic example and a literary determinant of the utmost value. His
many  merits  cannot  be  described  in  so  many  words,  but  his  influence  on  Turgenev  is  particularly
important because it was from Pushkin that Turgenev was to take his literary example, especially in the
case of the novel.”
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no peito.  Dessa forma, o velho ordena que Aleko deixe o acampamento cigano por

possuir  uma compreensão  diversa  sobre  lei  e  liberdade.  O poema termina  com um

epílogo de advertência de que, nem mesmo os ciganos, filhos da liberdade, estão a salvo

das paixões fatais e do destino.

A  referência  a  esse  poema  e  sua  temática  de  traição  ou  triângulo  amoroso

permeiam a obra de Turguêniev desde seu início, na década de 1840. Em seu primeiro

conto em prosa,  Andrei  Kólossov,  a  personagem que dá título  à  obra e  o  narrador,

Nikolai Aleksándrovitch, se apaixonam por Vária. Ao saber que o amor de Andrei está

arrefecendo, Vária sofre e relembra os bons momentos que passaram juntos: “Parece

que faz tempo – ela continuou – que me lia Púchkin sentado comigo neste banco...”164

Apesar  de estar  ele  mesmo apaixonado por Vária,  o  narrador  fica indignado com a

frieza de Andrei, pois a separação do casal causa muita dor à jovem. Dessa maneira,

Nikolai reprime seus sentimentos e internamente promete trazer Kólossov de volta para

Vária. No entanto, Andrei mostra-se irredutível: “'Pelo menos o que você tem a dizer

para Vária? 'O quê?...” Ele se pôs um pouco pensativo. ‘Ela lhe falou – ele disse – que

nós lemos Púchkin juntos... Relembre-a um verso dele.’ ‘Qual? Qual?’– perguntei com

impaciência. ‘Este: O que foi não será mais.’”165

A frase dita por Kólossov é um verso da obra Os ciganos, retirado da fala do velho

ao contar a Aleko a história de seu abandono pela esposa. Aleko diz que ele deveria ter

cravado uma adaga não só no peito  do homem com quem sua  mulher  fugira,  como

também no peito de Mariula, a esposa traidora. No entanto, o velho diz que não via razão

para praticar tal ato, pois que a juventude é livre e ninguém pode aprisionar o amor.

164TURGUÊNIEV In: ESTEVES, 2018, p. 79.
165Ibidem, p. 81.
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Em  Ninho  de  nobres (1859),  o  protagonista  Fiódor  Lavriétski  se  casa  com

Varvara Pávlovna. Após o casamento, o casal se muda para Paris, onde Varvara se torna

uma  anfitriã  muito  popular  e  começa  a  ter  um  caso  com  um  de  seus  visitantes

frequentes. Um dia Lavriétski lê um bilhete cuidadosamente dobrado que estava caído

no chão do gabinete de Varvara. As últimas palavras do bilhete são: “[...] novamente

cantaremos  a  canção de  seu poeta Púchkin  (de votre  poëte  Pouskine)  que  você me

ensinou: “Marido velho, marido terrível”.166 Atordoado com a descoberta da traição,

Lavriétski ainda recorda uma vez em que o amante de sua mulher cantou a fatídica

canção  ao  piano  em sua  própria  casa:  “Memórias  claras  e  escuras  o  atormentavam

igualmente; de repente, ocorreu-lhe que noutro dia ela havia se sentado ao piano, diante

dele e de Ernest, e cantado: 'Marido velho, marido terrível!'”167 Esse verso, que Ernest

entoou e também escreveu no bilhete, é o primeiro da canção que Zemfira canta (e que

sua mãe, Mariula, cantava antes dela) e assusta Aleko. É, ainda, o mesmo verso que

mais adiante deixará Púnin perturbado, tendo em vista o triângulo amoroso formado por

Tarkhov, Musa e Babúrin.

Na novela Primeiro amor (1860), o narrador é o jovem Vladimir Petróvitch, que se

apaixona por sua vizinha, a bela Zinaída Alexándrovna. Certa vez, enciumado e irritado

com insinuações maliciosas do conde Maliévski, o narrador chama Zinaída de traidora em

pensamento e relembra o final trágico de Os ciganos, quando Aleko assassina Zemfira e

seu amante: “[…] O tempo todo parecia-me ouvir: 'Aleko, jovem cigano, aonde vais, belo

rapaz? – Fica deitado...', e depois: 'Estás todo salpicado de sangue!... Oh, o que fizeste?...'

– 'Nada!' Com que sorriso cruel eu repeti aquilo: 'Nada!'”168

166ТУРГЕНЕВ, 1981,  . 6,  c. 52.  “[…] мы опять споем ту песенку вашего поэта  Пускина (de votre
poete Pouskine), которой ты меня научила: Старый муж, грозный муж!”
167Ibidem, c. 53. “Светлые и темные воспоминания одинаково его терзали; ему вдруг пришло в
голову,  что на днях она при нем и при Эрнесте  села  за фортепьяно и спела:  'Старый муж,
грозный муж!”
168TURGUÊNIEV, 1993, p. 109.
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Em Pais e filhos  (1862), a referência à obra puchkiana é breve e não apresenta

relação com um triângulo, ou uma traição amorosa. Nicolau, o pai de Arkádi, está lendo

Os ciganos quando seu filho  o interrompe  e  substitui  a  obra  por  um livro  sobre o

materialismo alemão:

– O motivo é o seguinte: hoje, eu estava lendo Púchkin... Se bem me lembro,
caiu-me  nas  mãos  Os ciganos...  De  repente,  Arkádi  aproximou-se  e,  em
silêncio, com uma comiseração carinhosa em seu rosto, de mansinho, como
diante de um bebê, tirou o livro das minhas mãos e pôs um outro, alemão...169

Tal substituição segue os preceitos niilistas da nova geração de 60, que enaltecia

as  ciências  em detrimento  das  artes.  Vale  recordar  que  Bazárov,  o  protagonista  do

romance,  chega a afirmar  que “um químico honesto é vinte  vezes  mais  útil  do que

qualquer poeta”170.

Já  na  novela  Púnin  e  Babúrin  (1874),  o  amigo  de  faculdade  do  narrador,

Tarkhov, é um “grande caçador de poesia”. Após conhecer a jovem Musa Pávlovna,

ele lhe empresta alguns livros, dentre os quais se encontra  Os ciganos. Quando ela

os devolve, Tarkhov pergunta sua opinião acerca das obras, mas a jovem não chega

a concluir a ideia:

−  Pois bem, pois bem. E então? A senhora  gostou  dele? –  Ruslaviev –
acrescentou Tarkhov, dirigindo-se a mim.
− Sim. Só que Iuri Miloslávski me pareceu muito melhor. Nossa madame é
muito severa quanto a esses livros. Diz que eles atrapalham o trabalho.
Porque, na sua opinião...
−  Mas Iuri Miloslávski está a par com  Os ciganos, de Púchkin, não é? E
então? Musa Pávlovna? – interrompeu Tarkhov com um sorriso.
− Como não! Os ciganos... – arrastou ela pausadamente. – Ah, sim, mais uma
coisa, Vladimir Nikoláitch: amanhã não vá.... o senhor sabe aonde.

Mais adiante, vemos se formar um triângulo amoroso. Apaixonados, Tarkhov e

Musa planejam fugir juntos, pois a jovem  havia aceitado se casar com Babúrin, por

medo de parecer ingrata com o benfeitor que a acolhera. Quando Púnin conta a Piotr

169TURGUÊNIEV, 2004, p. 80.
170Ibidem, p. 52.
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Petróvitch que Babúrin tem a intenção de se casar com Musa, o narrador defende que a

jovem não ama o republicano, mas o teme, e que a diferença de idade excluiria qualquer

possibilidade de amor. Essa opinião deixa Púnin alterado e, a fim de mudar o rumo da

conversa, ou até mesmo de provocar o amigo, Piotr sugere que se ocupassem de seu

velho hábito, a leitura:

Púnin se calou.
− Dos antigos? Dos verdadeiros? − perguntou ele por fim.
− Não, dos novos.
− Dos novos? − repetiu Púnin com desconfiança.
−  De Púchkin −  respondi eu. De repente me  veio à mente Os ciganos, que
Tarkhov havia mencionado há pouco tempo. Trata-se, a  propósito, de uma
balada sobre um marido velho. Púnin resmungou um pouco, mas eu o fiz se
sentar no sofá para que ouvisse confortavelmente e me pus a recitar o poema
de Púchkin. Então chegou até o “marido velho, marido terrível”; Púnin ouviu
a balada até o fim, e de repente se levantou num ímpeto.
−  Não posso −  proferiu ele com uma emoção tão profunda que me
impressionou −, desculpe-me; não posso mais ouvir falar dessa obra. Ele é
um pasquineiro imoral; é um mentiroso... ele me perturba. Não posso!
Perdoe-me por interromper minha visita de hoje.

Como vimos  na  citação  em  Ninho de  nobres,  o  verso “marido  velho,  marido

terrível” remete à canção que Zemfira canta em Os ciganos. Nessa canção, o eu-lírico

diz ao seu marido velho que ele pode cortá-la e queimá-la, mas que ela não o teme, pois

ama outro e seu amante também a ama. A canção termina dizendo que, no silêncio da

noite, enquanto se acariciam, os amantes riem dos cabelos grisalhos do marido velho.

Púnin fica consternado ao ouvir a canção e o poema, pois Piotr acabara de lhe dizer que

o amor entre Musa e Babúrin era impossível por causa da diferença de idade. Além do

mais, Os ciganos tem um final trágico, com Aleko assassinando Zemfira e seu amante,

o que pode ter levado Púnin a imaginar que o mesmo poderia acontecer com Babúrin,

Musa e Tarkhov. No entanto,  quando Musa foge com Tarkhov, Babúrin reforça sua

postura  estoica  ao  decidir  não  ir  em  busca  da  jovem,  respeitando  sua  vontade  de

abandoná-lo, expressa em um bilhete.
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Além da influência de Evguêni Oniêgnin na caracterização do tipo do “homem

supérfluo”  e  das  constantes  referências  à  obra  Os ciganos,  Púchkin também foi um

modelo para Turguêniev no sentido de evitar a censura. A exemplo do mestre, o autor

de  Púnin  e  Babúrin,  Ninho  de  nobres e  Pais  e  filhos –  e  tantas  outras  obras  que

retratavam a sociedade da época – diluía sua mensagem de cunho social no enredo da

obra, como aponta Wilson:

Ele aprendera de Púchkin, a quem tomara por mestre, o estratagema de, ao
narrar uma história, esquivar-se da censura, de modo que ela desse a entender
sua moral sem nenhum enunciado expresso; era, outrossim, o primeiro autor
de ficção ocidental a aperfeiçoar a moderna arte de insinuar a crítica social
através  de  uma  narrativa  apresentada  de  modo  objetivo,  economicamente
organizada e de estilo apurado.171

Em carta a Stasiuliévitch172 de março de 1874, vemos uma amostra da admiração

de Turguêniev ao fundador da literatura russa moderna, pois afirma que Púchkin era seu

ídolo, professor e modelo inalcançável, e completa: “e, como Estácio a Virgílio, posso

dizer de cada um de meus trabalhos: ‘Vestigia semper adora’”.173 Turguêniev se refere

ao poema épico Tebaída, de Estácio, que foi inspirado na Eneida, de Virgílio. Ao final

da obra, o poeta reza: “Viva, peço; não rivalize com a Eneida divina / Mas a siga de

longe e sempre venere seus passos.”174

171WILSON, Op. cit., p. 223.
172Mikhail Matviéievitch Stasiuliévitch (1826 – 1911), escritor, historiador, jornalista e editor russo.
173ТУРГЕНЕВ,  2002,  c.  39-40.  “Вас Пушкин не может занимать более,  чем меня
– это мой идол, мой учитель, мой недосягаемый образец  –  и я, как Стаций о Виргилии, могу сказать 
каждому из моих произведений: ‘Vestigia semper adora’”.
174“uiue, precor; nec tu diuinam Aeneida tempta, sed longe sequere et uestigia semper adora.” Disponível
em: <http://www.thelatinlibrary.com/statius/theb12.shtml>
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6.2.3. Dualidade

Turguêniev tende a utilizar um sistema binário na representação de tipos, como

vemos, por exemplo, nos contos “Khor e Kalínitch” e “Tchertopkhánov e Nedopiúskin”,

na própria novela Púnin e Babúrin, e em seu romance mais famoso, Pais e filhos. Essa

dualidade está baseada sobretudo nas imagens opostas de Dom Quixote e Hamlet. Em

sua palestra proferida em 1860 sobre essas duas figuras, ele afirmou: “Pareceu-nos que

todos pertencemos, mais ou menos, a um desses dois tipos; que quase cada um de nós

corresponde  a  Dom Quixote  ou  a  Hamlet.”175 Por  um lado,  Dom Quixote  é  ativo,

intrépido  e,  apesar  de  ele  próprio  não  ter  recursos  nem  proteção,  se  sente  na

responsabilidade de defender os oprimidos:

Dom Quixote está inteiramente compenetrado da fidelidade do ideal, em cujo
nome é capaz de sofrer todas as privações possíveis e de sacrificar a vida; à
sua própria vida, ele só dá valor na medida em que pode servir como um
meio para encarnar o ideal, para instaurar a verdade, a justiça, na terra.176

Nesse sentido, o professor James B. Woodward defende que Babúrin guarda uma

relação mais estreita com Dom Quixote, inclusive por ter sua origem ligada ao rei Davi:

Babúrin  e  Davi  são  homens  de  ação  e  vontade  implacável,  livres  dos
complexos  de  culpa  da  nobreza,  atentos  ao  seu  dever  para  com  os
semelhantes e altamente bem-sucedidos (após problemas iniciais no caso de
Babúrin)  no  teste  do  amor  a  que,  como seus  predecessores  na  ficção  de
Turguêniev, são devidamente sujeitos. Mesmo assim, aspectos, pelo menos
da última dessas aparentes virtudes de Dom Quixote, eram de fato o único
objetivo de Turguêniev.177

Além disso, é possível associar a constante busca por justiça que rege as ações

de Babúrin à figura quixotesca, pois o republicano se arriscou em nome de seus ideais

175TURGUÊNIEV, 2004, p. 302.
176Ibidem, p. 304.
177WOODWARD, 1973, p. 25. “Babúrin and Davyd are both men of action and inflexible will, free from
the  guilt-ridden  complexes  of  the  gentry,  mindful  of  their  duty  to  their  fellow men,  and  eminently
successful  (after  initial  problems  in  the  case  of  Babúrin)  in  the  test  of  love  to  which,  like  their
predecessors in Turgenev's fiction, they are duly subjected. Even so, aspects of at least the latter of these
seemingly of the virtues of Don Quixote was in fact Turgenev's sole objective.”
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a ponto de perder o emprego ao confrontar a patroa para defender o camponês Ermil, e

de ir preso e exilado para a Sibéria ao se envolver com um grupo de conspiradores

contra o regime:

O  impulso  “revolucionário”  que  motivou  os  Dom  Quixotes,  o  homem
altruísta de ação deste mundo, está centrado na prontidão de morrer por um
ideal e em considerar suas vidas como tendo valor apenas na medida em que
incorporassem um ideal de criar verdade e justiça na Terra.178

Piotr Petróvitch,  por outro lado, está associado a Hamlet,  pois, como já vimos

anteriormente,  tal  figura  foi  vista  como  precursora  do  “homem supérfluo”  por  sua

indecisão,  melancolia  e  ceticismo.  E,  ao contrário  de  Dom Quixote,  Hamlet  não  se

arrisca:

Quem,  ao  sacrificar-se,  pensar  primeiro  em  calcular  e  pesar  todas  as
conseqüências, todos os benefícios de seus atos, dificilmente será capaz de
abnegação. No caso de Hamlet, não pode acontecer nada semelhante: com
seu intelecto perspicaz, sutil, cético, como poderia ele incidir num erro tão
grosseiro? Não, Hamlet não travará combate contra moinhos de vento, não
crê em gigantes… Mas não o faria, mesmo se eles existissem.179

Essa interpretação se adequa à falta de atitude de Piotr, seja por não ter libertado os

servos  da  propriedade  rural  após  a  morte  de  sua  avó  – apesar  de  também  se  dizer

republicano –, seja por não ajudar Musa a recorrer da prisão de Babúrin: “Ter esperança de

êxito era uma loucura, até se eu gozasse de muito mais importância e influência... mas o que

poderia  fazer,  um mísero  funcionário?  Ela  também não tinha  ninguém que oferecesse

proteção...” Tal inação e pessimismo corrobora a caracterização da figura de Hamlet e do

“homem supérfluo”, em oposição a Babúrin e Dom Quixote, homens de ação.

Já no artigo Sobre a semântica do psicótipo da “garota de Turguêniev", Vladimir

Vassíliev  observa  uma  dualidade  na  caracterização  das  heroínas  de  Turguêniev,

178FREEBORN, 1983, p. 522.  “The 'revolutionary' impulse motivating the Don Quixotes, the altruistic
men of action of this world, is centred in their readiness to die for an ideal and to regard their lives as
having value only to the extent that they embodied an ideal of creating truth and justice on earth.”
179Ibidem, p. 308-309.
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defendendo que a imagem feminina existe em duas dimensões. Na primeira, trata-se de

qualquer heroína retratada pelo escritor de forma poética, como um ser puro, moral e

espiritual. Nesse caso, o leitor tende a imaginar a estética como o ideal. Na segunda,

trata-se de um novo tipo social e psicológico descoberto por Turguêniev, que julga e

rejeita um homem comum, pois precisa de um herói e líder para lhe revelar a verdade,

guiar  e  preencher  sua  vida  com um sentido  mais  elevado.  Segundo o  teórico,  essa

“donzela de Turguêniev”  anseia  pela  emancipação e sua busca pela  verdade a  leva,

finalmente, à ideia de um terror revolucionário.180

No caso de Musa, a descrição da jovem feita pelo narrador no segundo capítulo da

novela se encaixa no primeiro tipo de heroína dessa teorização:

Se naquela época eu fosse mais velho e mais experiente, é provável que
prestasse maior atenção em seus olhos, pequenos, profundos, com as
pálpebras inchadas, mas negros, como ágatas vívidas e brilhantes,  que são
raras nas loiras. Eu não descobria inclinações poéticas em seus olhares
apressados, como que furtivos, mas sinais de uma alma apaixonada,
apaixonada até a abnegação... Mas naquela época eu era ainda muito jovem.

No capítulo seguinte, após doze anos e a decepção amorosa sofrida com Tarkhov,

Musa estava transformada, portanto, sua descrição feita pelo narrador agora se aproxima

mais do segundo tipo de heroína:

Musa mudara bastante – de rosto, de voz e de gestos; mas, acima de tudo,
seus olhos haviam mudado. Outrora eles corriam como mercúrio, esses olhos
maus, esses olhos bonitos; eles faiscavam furtivamente, mas com vivacidade;
seu  olhar  picava  como um alfinete...  Agora  eles  olhavam de  frente,  com
tranquilidade  e  fixamente;  as  pupilas  negras  haviam  se  apagado.  “Sou
rendida,  sou  tranquila,  sou  boa”  – parecia  dizer  seu  olhar  manso  e
inexpressivo.  Isso  também  dizia  seu  constante  sorriso  submisso.  E  seu
vestido era modesto: marrom com pequenas bolinhas. Ela se aproximou de
mim primeiro  e  perguntou  se  eu  a  reconhecia.  Ela,  era  evidente,  não  se
constrangera, e não porque ela havia perdido a vergonha ou a memória, mas
simplesmente porque sua vaidade havia desaparecido.

Ademais,  essa  nova  Musa  apoia  o  marido  Babúrin  na  busca  por  justiça  e

permanece fiel ao seu lado desde a prisão até o exílio. Inclusive, após sua morte, ela

180Cf. VASSÍLIEV, 2014.
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poderia ter retornado à Rússia para levar uma vida diferente, no entanto, Musa prefere

ficar na Sibéria e dar continuidade ao trabalho que Babúrin lhe havia legado, pois esse

fora o último desejo marido.

Outra  dualidade  também  pode  ser  observada  na  ambientação  do  segundo  e

terceiro capítulos da novela entre as duas capitais russas, Moscou e São Petersburgo.

Como explica  o  pesquisador  Edélcio  Américo,  trata-se  de  um tema que  percorre  a

história  russa  há  pelo  menos  três  séculos,  mas  que  passou  a  ser  mais  evidente  na

literatura no século XIX:

O bicentrismo é uma característica essencial da identidade russa e representa
um modelo universal  da cultura  humana por estar  presente  nas  principais
oposições  arquetípicas,  como o Bem e o Mal,  o  Direito  e  o  Esquerdo,  o
Homem e a Mulher, Deus e o Diabo e assim por diante. Não é por acaso que,
como veremos por meio da análise do tema de Moscou e São Petersburgo nas
obras mais importantes da literatura russa, que a contraposição cultural das
duas cidades definiu-se e agravou-se justamente no século XIX, quando se
iniciou o desenvolvimento de um olhar crítico da Rússia sobre si mesma.181

O segundo capítulo  de  Púnin e  Babúrin se  passa  em Moscou,  e  é  quando se

desenvolve  um  triângulo  amoroso.  No  terceiro  capítulo,  que  se  passa  em  São

Petersburgo, descobrimos que, após ser abandonada por Tarkhov, Musa fora novamente

acolhida por Babúrin e se casara com ele. Nesse momento a jovem é descrita como uma

pessoa que havia mudado bastante,  tanto de aparência física como em seus gestos e

modo de falar, apresentando uma postura mansa e submissa. Logo em seguida, Babúrin

é preso por envolvimento com um grupo de conspiradores contra o governo. Portanto, o

desenvolvimento da narrativa está ligado ao simbolismo e à contraposição de conceitos

tanto políticos como culturais que envolvem as duas cidades. Essa relação está presente

na cultura russa desde a fundação de São Petersburgo, em 1703, pelo tsar Pedro,  o

Grande, que tinha a intenção de europeizar a Rússia:

181AMÉRICO, 2011, p. 14-15.
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Petersburgo representando todas as forças  estrangeiras  e cosmopolitas que
fluíram da  vida  russa,  Moscou  significando  todo o  acúmulo  de  tradições
nativas  e  insulares  do  Narod russo;  Petersburgo  como  o  Iluminismo  e
Moscou como o anti-iluminismo; Moscou como a pureza do sangue e solo,
Petersburgo  como  poluição  e  miscigenação;  Moscou  como  o  sagrado,
Petersburgo como secular (ou talvez ateu);  Petersburgo como a cabeça da
Rússia. Moscou como o seu coração.182

Em Moscou, o coração da Rússia, um temperamento mais passional e agitado leva

Musa a fugir com Tarkhov; já em São Petersburgo, a cabeça da Rússia, a jovem, que antes

preferia a morte a casar-se com Babúrin, mostra-se séria, serena e comprometida com a

causa  que  o  marido  defende.  Além  disso,  é  em  São  Petersburgo  que  as  atividades

progressistas e inovadoras do republicano encontram solo mais fértil e atingem seu ápice

com o envolvimento no grupo de revolucionários, resultando no exílio para a Sibéria.

6.2.4. Babúrin, Zenão e a filosofia estoica

No segundo capítulo, datado em 1837, o narrador agora é jovem e está cursando a

universidade em Moscou. Durante um passeio pelo  Gostíni Dvor, ele se depara com

Púnin que o leva para a casa onde mora com Babúrin. Nesse momento, é revelado que

Babúrin apreciava a filosofia estoica:

Ante minha saída, Babúrin surpreendeu-me com uma pergunta inesperada.
Desejava saber de mim, enquanto estudante da universidade, que tipo de
pessoa havia sido Zenão e qual era minha opinião sobre ele?
− Que Zenão? – perguntei eu um pouco espantado.
−  Zenão, o pensador da Antiguidade. Será possível que ele permanece
desconhecido para o senhor?
Lembrei-me vagamente do nome Zenão como fundador da escola estoica;
de resto, não sabia absolutamente mais nada sobre ele.
− Sim, foi um filósofo – proferi afinal.
−  Zenão –  continuou Babúrin com disposição −, aquele mesmo pensador
que explicou que o sofrimento não é ruim, pois a paciência a tudo suplanta;
mas o bem neste mundo é um só: a justiça; a maior virtude nada mais é do
que a justiça.

182BERMAN, 2007b, p. 207.
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Zenão de Cítio viveu de 333 a 263 a. C. e escreveu diversos tratados, como Da

República,  Das  leis  e  Da natureza  humana,  dos  quais  só  restaram fragmentos  em

escritos de outros autores.  Fundador da escola estoica,  classificava  as virtudes entre

“natural”,  “moral”  e  “racional”  e  estabelecia  uma simetria  com a física,  a  ética  e  a

lógica.  Segundo  Thomson,  Zenão  foi  “o  primeiro  grande  moralista  a  denunciar  a

escravidão humana numa época em que sua aceitação era praticamente universal.”183

Diversas ações de Babúrin expõem características de sua índole, como a defesa

em favor  do camponês Ermil,  que resultou em sua demissão,  a recusa em infringir

castigos  físicos  aos  camponeses,  o  ato  de  acolher  Púnin  e  Musa,  a  revolta  com a

crueldade e cobiça do patrão, o fato de ter perdoado tanto o pai quanto Musa por o

terem abandonado, e sua aflição com as injustiças e infortúnios de seus semelhantes,

como mostra  a  fala  de  Púnin:  “Ele perdoou o pai há muito tempo; mas não pode

suportar a injustiça de maneira alguma; a tristeza alheia o aflige!”. Essa compaixão para

com o próximo seria uma qualidade de sua natureza, o que está em conformidade com a

filosofia  estoica,  que afirma que devemos “viver  segundo a natureza,  ou,  em outras

palavras, de acordo com nossa própria natureza e com a natureza do universo, uma vida

em que nos abstemos de todas as ações proibidas pela lei comum a todos, idêntica à reta

razão difundida por todo o universo”.184

Para os estoicos, devemos viver segundo a excelência para a qual a natureza nos

guia, sendo que uma das principais formas de excelência é a justiça. Esta, por sua vez,

“existe por natureza, e não por convenção, da mesma forma que a lei e a reta razão”.185

É justamente esse conceito que Babúrin utiliza ao falar de Zenão: “[...]  o bem neste

mundo é um só: a justiça; a maior virtude nada mais é do que a justiça”, além de ser um

183THOMSON, 2002, P. 204.
184LAÊRTIOS, 2008, p. 201-202.
185Ibidem, p. 210.
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argumento que reforça a indignação de Babúrin com a servidão que ainda perdurava na

Rússia e explica sua adesão ao republicanismo que, segundo ele, é “uma estrutura na

qual tudo é baseado na lei e na justiça”, onde ninguém pode coagir os seus semelhantes.

Em sua entrevista de emprego com a avó do narrador ainda no início do primeiro

capítulo, Babúrin já declara sua busca por uma justiça social ao explicar porque havia

acolhido e sustentava um camponês:

− Ele é sustentado por você?
− Por mim, senhora.
− Você o mantém por caridade?
− Por justiça... já que um homem pobre tem a obrigação de ajudar outro pobre.
−  Ora essa! É  a  primeira vez que ouço  isso. Até agora
eu acreditava que isso era antes uma obrigação de pessoas ricas.
−  Para os ricos, permito-me dizer, isso é um passatempo... mas para nossa
gente...
− Bem, basta, basta, está bem – interrompeu-o vovó e, pensando um pouco,
falou pelo nariz, o que sempre era um mau sinal: − E que idade ele tem, o seu
parasita?
− A minha idade, senhora.
− A sua? Eu supunha que ele fosse seu pupilo.
− De modo algum, senhora; ele é meu companheiro e além disso...
−  Basta –  interrompeu-o vovó pela segunda vez. –  Nesse caso, você é um
filantropo. Iakov Petróvitch está certo: na sua posição essa é uma grande
peculiaridade. [...]

Portanto, Babúrin entende a justiça como equidade, e por isso se sente no dever de

ajudar  outros  pobres.  Também  acredita  antes  de  tudo  na  união  e  ajuda  mútua  dos

pobres,  visto  que  os  ricos  darão  algum  auxílio  aos  menos  afortunados  apenas  por

passatempo e não visando uma sociedade igualitária. Pelo contrário, pois a autocracia

russa  preferia  se  perpetuar  no  poder  como  proprietária  de  terras  e  de  servos,  para

enriquecer cada vez mais, e, caso praticasse algum ato de caridade,  seria como uma

distração e  com dinheiro  ou bens  que não lhe fariam falta.  Sendo assim,  o fato de

Babúrin  ser  um  filantropo  em  sua  condição,  ou  seja,  também  sendo  pobre  –  pois

provavelmente  faltavam recursos para si  próprio por ajudar  outro necessitado  –,  era

visto como uma grande peculiaridade para um proprietário de terras.
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No segundo capítulo, Púnin conta ao narrador que Babúrin pretendia se casar com

Musa, a mesma jovem por quem seu amigo Tarkhov estava apaixonado. Na intenção de

convencer  Tarkhov  a  deixar  Musa  livre  para  se  casar,  o  narrador  faz  um discurso

exaltando as qualidades do benfeitor da moça, mas isso irrita o jovem apaixonado, que

chama Babúrin de um mero “idiota honesto” que não se encaixa em lugar nenhum. O

narrador então defende a natureza do republicano:

– Ah! É o que você acha! Um casmurro! Não se encaixa!!! – Mas você sabia
– prossegui num arrebatamento repentino –,  você sabia, meu caro Vladimir
Nikoláitch, que não se encaixar em lugar nenhum em nossa época é um bom
sinal de sua nobre natureza? Só as pessoas vazias, as pessoas más, se
encaixam em toda parte e se conformam com tudo!

A ideia presente nessa fala de Piotr Petróvitch, de que as pessoas más são vazias e

apáticas, guarda relação com a percepção que os estoicos tinham do homem mau em

oposição ao sábio:

Os estoicos dizem ainda que o sábio é imune às paixões porque não pode cair
diante delas. Mas, o termo “apatia”, que designa propriamente a ausência de
paixões, pode aplicar-se também ao homem mau, no sentido de que ele é
insensível e não se deixa comover. O sábio é igualmente imune à soberba e à
vaidade, e é também indiferente à glória e à obscuridade.186

Dessa forma, Babúrin está mais próximo do sábio do que do homem mau, pois

não é insensível para não ser suscetível a paixões, sejam elas amorosas ou ideológicas.

No entanto, não é vulnerável a ponto de cair diante de suas paixões, o que o aproxima

ainda mais da categoria de sábio. Inclusive, o fato de ter perdoado e acolhido Musa, que

o abandonara para fugir com Tarkhov, corrobora não apenas essa ideia, mas também o

pensamento expresso por Babúrin ao falar de Zenão, de que “o sofrimento não é ruim,

pois a paciência a tudo suplanta”. Ademais, no estoicismo acredita-se que o amor, como

forma de excelência, está subordinado à moderação.187

186Ibidem, p. 208.
187Ibidem, p. 210.
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A ideia  de  que  “o  sofrimento  não é  ruim, pois a paciência a tudo suplanta”,

também está ligada à perspectiva determinista da filosofia estoica frente aos males que

causam o sofrimento. Popularmente, a expressão “serenidade estoica” é utilizada como

sinônimo para expressar tanto o conformismo com as tristezas quanto com as alegrias

proporcionadas  pelo  destino.  Entretanto,  os  estoicos  não  defendiam a  indiferença  e

resignação perante a fortuna, e sim a necessidade de agir com boa intenção moral em

todas as situações, mesmo diante daquelas que não podemos mudar. Daí a necessidade

de se ter paciência. Tal filosofia também explica a atitude resignada de Babúrin diante

da fuga de Musa com Tarkhov:

− Prezado senhor! Desde a sua última visita aconteceu algo desagradável:
nossa pupila Musa Pávlovna Vinográdova,  não encontrando mais conforto
em  viver  conosco,  decidiu  nos  abandonar  e  expressou isso  em  uma
declaração por escrito. Sem nos darmos o direito de impedi-la, deixamos que
agisse a seu critério. Desejamos que esteja bem – acrescentou ele não sem
esforço –, mas lhe pedimos encarecidamente para não fazer menção a esse
assunto, bem como a semelhantes discursos inúteis e até lamentáveis.
“Então é isso, assim como Tarkhov, me proíbe de falar de Musa” – pensei eu
e não podia não ficar admirado por dentro! Não sem razão ele atribuía tanta
importância a Zenão. Eu queria contar-lhe algo sobre este sábio, mas não me
atrevia a falar e fiz bem.

Desejar o bem de Musa, mesmo após ter sido abandonado por ela, seu senso de

dever frente às injustiças para com os pobres, camponeses e operários e o constante

desejo pela libertação dos servos também se relacionam com os conceitos estoicos de

bem e mal: “Os bens da alma são a excelência e os atos excelentes; os bens exteriores

são ter uma pátria digna ou um amigo digno, e a felicidade de ambos.”188 Em sua vida,

Babúrin praticava  boas ações,  além de ansiar por uma Rússia livre  e sem os males

assinalados pelo estoicismo: “O inimigo e o dano que ele causa são males eficientes; a

consternação, a mesquinhez, a escravidão, a ausência de alegria, a tristeza, a aflição e

todas as ações deficientes são males absolutos.”189 Vemos que os “atos excelentes” e a

188Ibidem, p. 203.
189Ibidem, p. 203-204.
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busca pelos “bens exteriores” se refletem nas já citadas ações de Babúrin, e também

posteriormente  em suas  atividades  durante  o degredo na Sibéria,  pois  auxiliava  nas

escolas locais e realizava discussões com velhos crentes, clérigos e poloneses exilados

e, por fim, na alegria e satisfação ao receber a notícia da emancipação dos servos.

Por se tratar de uma obra ficcional,  não podemos buscar uma correspondência

exata  da  aplicação  de  conceitos  filosóficos  em  todas  as  ações  e  opiniões  das

personagens  da  novela.  Ainda  que  simpatizasse  com a  filosofia  estoica,  Babúrin  é

denominado principalmente como um republicano, logo, algumas concepções políticas

do estoicismo não condizem com as crenças da personagem. Por exemplo,  “para os

estoicos  a  melhor  constituição  política  é  a  mista,  resultante  de  uma combinação  de

democracia,  monarquia  e  aristocracia”.190 Babúrin,  no  entanto,  não concordaria  com

essa organização por ser contrário à monarquia e aristocracia.  Vemos a definição do

sistema político que ele defende quando Musa o questiona:  “–  Na república não há

império –  respondeu Babúrin, erguendo a cabeça e franzindo o cenho –, ela é... uma

estrutura na qual tudo é baseado na lei e na justiça.”  Outrossim,  os  estoicos  da

Antiguidade não eram revolucionários ou reformadores políticos, pois não procuravam

atuar dentro das instituições ou partidos a fim de transformar o status quo, mas focavam

nas relações humanas. Entretanto, agir politicamente não se restringe a ter um cargo

político: “As relações entre os homens não se substanciam 'só' no sentido ético, e não há

uma clara  linha  divisória  entre  ético  e  político,  por  mais  que  tentemos  afastar  tais

campos. Disso sabiam bem os gregos e os estoicos, especificamente.”191 As ações de

Babúrin  já  eram  políticas,  muito  antes  de  seu  envolvimento  com  um  grupo

revolucionário e o consequente degredo à Sibéria.

190Ibidem, p. 211.
191GAZOLLA, 1999, p. 57.
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Babúrin não perdeu a fé na força da lei, pois ele entendeu a decisão legislativa do

governo como o  cumprimento de suas esperanças mais íntimas:  “‘Nikandr,  Nikandr,

está  me  ouvindo?  Não  há  mais  escravos  na  Rússia!  Se  regozije  no  caixão,  velho

camarada!’  E  assim  falou  muitas  vezes  ainda,  que  ‘minhas  esperanças’,  disse,  ‘se

realizaram!’” Essa atitude do herói para com a reforma de 1861 baseou-se, portanto, no

entendimento  da  relação  das  leis  naturais  e  político-sociais,  próximo  da  concepção

ético-social dos estoicos e, especialmente, de Zenão.192

Também vale ressaltar  algumas referências ao estoicismo presentes em demais

obras do escritor, como no discurso Hamlet ou D. Quixote, de 1860. Após descrever o

caráter de Hamlet como “estóico e probo”, Turguêniev relaciona a filosofia estoica com

a preservação da dignidade humana ao afirmar: “Um cético honesto sempre respeita um

estóico. Quando o mundo antigo se desagregou – e em todas as épocas semelhantes –,

as pessoas melhores buscaram salvar-se no estoicismo, como o único refúgio onde ainda

se podia preservar a dignidade humana.”193

Segundo  Thomas  Hodge,194 na  abertura  do  capítulo  XXVI  de  Pais  e  filhos,

Turguêniev satiriza as personagens ao colocá-las sob um “pórtico grego, feito de tijolos

russos”. Essa seria uma clara referência à  stoa, ou seja, a entrada da ágora da antiga

Atenas,  onde  Zenão  e  seus  discípulos  se  reuniam,  dando  assim  o  nome  à  escola

filosófica por eles criada, o estoicismo. 

Ainda em Pais e filhos, no final do romance Bazárov diz ao pai choroso junto ao

seu leito  de  morte:  “E  você,  Vassíli  Ivanitch,  também está  choramingando,  ao  que

parece.  Bem,  se  a  religião  cristã  não  ajuda,  quem  sabe  um  filósofo,  um  estóico,

ajudaria?  Você  não se  vangloria  de  ser  um filósofo?”195 Nesse  caso,  o  protagonista
192Cf. ГОЛОВКО, 1988, с. 198-199.
193TURGUÊNIEV, Op. cit., p. 324.
194HODGE, 2007, p. 467.
195TURGUÊNIEV, Op. cit., p. 283.

168



sugere que adotar uma resignação estoica perante a morte seria melhor do que buscar

consolo na religião.

Por fim, no capítulo XXII do romance Na véspera, o pai de uma das personagens

é descrito como um “verdadeiro estoico”: “Seu pai? Seu pai também é conhecido por

sua  linhagem,  homem  da  mais  elevada  moral,  un  vrai  stoicien,  major  aposentado,

parece, administra todas as propriedades do condado de B...”196 Vemos o estoicismo

ligado à ideia de altivez, dignidade e caráter moral.

196ТУРГЕНЕВ, 1981, т. 6, c. 246-247. “− Отец его? Отец его тоже известный в своем роде человек,
нравственности  самой  высокой,  un vrai stoïcien,  отставной,  кажется,  майор,  всеми  имениями
графов Б... управляет.”
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7. Considerações finais

7.1. Crítica e recepção

A  publicação  de  praticamente  todas  as  grandes  obras  de  Turguêniev  foi

marcada ou por uma situação conturbada ou por uma recepção crítica turbulenta. Em

abril de 1852, depois de passar um mês preso, Turguêniev foi condenado a cumprir

prisão domiciliar em Spásskoie-Lutovinovo por seu elogio fúnebre a Gógol, falecido

no mês anterior. Porém, em carta de maio a Pauline Viardot, o autor explica que esse

era  apenas  um  pretexto,  visto  que  estava  em  vias  de  publicar  a  coletânea  das

Memórias de um caçador:

[…] estou preso na delegacia − sob o comando mais alto − por publicar um
artigo em um jornal  de Moscou,  algumas linhas sobre Gógol.  Isso serviu
apenas como desculpa − o artigo em si é completamente insignificante, mas
há muito me olham torto, somado ao primeiro caso apresentado. Não reclamo
absolutamente do soberano: o caso foi apresentado a ele de uma maneira tão
traiçoeira que ele não poderia ter agido de outra forma. Eles queriam banir
tudo o que foi dito sobre a morte de Gógol e, a propósito, ficaram encantados
com a oportunidade de, ao mesmo tempo, proibir minha atividade literária.
Daqui a duas semanas serei enviado para a aldeia, onde devo morar até nova
ordem.197

Esses contos, que retratavam a vida rural russa e foram sendo publicados na revista

O contemporâneo entre 1847 e 1851, já desagradavam as autoridades. Quando publicada

em forma de livro em agosto de 1852, a antologia foi bem recebida no meio intelectual e

aclamada como uma obra importante para a abolição da servidão russa. Como havia dito

197ТУРГЕНЕВ,  1987,  т.  2,  c.  391.  “[…]  я  нахожусь  под  арестом  в  полицейской  части  − по
высочайшему повелению -- за то, что напечатал  и одной московской газете статью, несколько
строк  о  Гоголе.  Это  только  послужило  предлогом  − статья  сама  по  себе  совершенно
незначительна,  но на меня уже давно смотрят косо,  привязались к первому представившемуся
случаю.  Я  вовсе  не  жалуюсь  на  государя:  дело  было  ему  представлено  таким предательским
образом, что он не мог бы поступить иначе. Хотели подвергнуть запрету всё, что говорилось по
поводу смерти Гоголя,  − и кстати обрадовались случаю одновременно наложить запрещение на
мою литературную деятельность. Через две недели меня отправят в деревню, где я обязан жить до
нового распоряжения.”
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Belínski, ele “foi até o povo por um aspecto que ninguém antes dele havia ido.”198

A publicação de Pais e filhos, dez anos mais tarde, é tida como uma das maiores

controvérsias na história da literatura russa. Para comentar essa repercussão,Turguêniev

escreveu o texto “A propósito de Pais e filhos”, cujo trecho a seguir dá uma clara ideia

de como foi a sua recepção: 

Ao mesmo tempo em que alguns me culpavam de tachar a nova geração de
atrasada,  obscurantista,  e  comunicavam-me  que  ‘com  gargalhadas  de
desprezo  punham  fogo  em  minhas  fotografias’,  outros,  ao  contrário,
acusavam-me de servilismo diante dessa mesma nova geração.199

A novela apresenta o embate de ideias entre a geração de 1840, de conservadores

e tradicionalistas, e a geração de 1860, dos radicais e revolucionários, e foi criticada de

ambos os lados, seja por bajular a nova geração, ou por ridicularizá-la. No entanto, a

obra também foi elogiada, por exemplo, pelo crítico Dmitri Píssariev e pelos escritores

Herzen e Dostoiévski.

Da  mesma  maneira,  a  publicação  da  novela  Púnin  e  Babúrin foi  cercada  de

controvérsias. A crítica mais radical foi unânime na tentativa de denegrir a obra. Para

ela,  Turguêniev  havia  se  distanciado  da  realidade  russa  e  por  isso  perdera  talento.

Julgavam que a personagem de Babúrin era apenas um pequeno burguês fraco e falso “à

maneira europeia”. Em suas “Notas literárias e jornalísticas” para o número quatro da

revista  Anais da pátria, de 1874, o crítico Nikolai Mikhailóvski afirmou que Púnin e

Babúrin  não  eram  mais  do  que  reformulações  das  personagens  do  conto

“Tchertopkhánov e Nedopiúskin”, publicado na coletânea Memórias de um caçador em

1852. Nesse conto, Panteliei Ieremêitch Tchertopkhánov e Tíkhon Ivánitch Nedopiúskin

198БЕЛИНСКИЙ, 1941, c. 440. “Не удивительно, что маленькая пьеска эта имела такой успех: в ней
автор зашел к народу с такой стороны, с какой до него к нему никто еще не заходил”.
199ТУРГЕНЕВ, 1983,  т. 11,  c. 92. “В то время, как одни обвиняют меня в оскорблении молодого
поколения, в отсталости, в мракобесии, извещают меня, что с «хохотом презрения сжигают мои
фотографические  карточки»,  − другие,  напротив,  с  негодованием  упрекают  меня  в
низкопоклонстве перед самым этим молодым поколением.”
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são amigos que moram juntos na pequena propriedade que Tchertopkhánov herdara de

seu pai. Panteliei era insolente, inclusive com as autoridades: “sou um fidalgo de quatro

costados, dizia. Certa vez, quase atirou no comissário de polícia rural que havia entrado

em seu quarto sem tirar o quepe da cabeça.”200 Essa passagem pode nos remeter ao

momento  em que o narrador  entra  no  quarto  de  Babúrin  sem se anunciar  e  ambos

travam uma discussão. Outra semelhança seria a suposta origem nobre, comum tanto a

Babúrin quanto a Tchertopkhánov.

Como  já  foi  visto,  Babúrin  luta  contra  as  injustiças  e  é  contrário  a  infringir

castigos físicos aos camponeses; isso, em certa medida, ele e Tchertopkhánov têm em

comum, pois este: “não suportava a injustiça e a opressão vindas de fora; defendia seus

mujiques a todo custo. 'Como assim?', dizia, batendo freneticamente na própria cabeça.

'Quer tocar nos meus, nos meus? Eu não seria Tchertopkhánov se...'”201 Justamente no

momento em que Nedopiúskin está sendo ridicularizado, isto é, sofrendo uma injustiça,

Tchertopkhánov intervém em sua defesa. Desde então, viram amigos inseparáveis e a

gratidão de Nedopiúskin para com Tchertopkhánov chega à devoção servil, assim como

a de Púnin para com Babúrin.

Além disso, com eles mora Macha, que pode lembrar Musa por ser uma jovem de

vinte anos que tem um relacionamento com Tchertopkhánov: “− Bem, tenho o prazer de

lhes apresentar  − disse Panteliei  Ieremêitch.  − Não é minha mulher, mas é como se

fosse.”202 Mikhailóvski acreditava que, sendo cópias de Tchertopkhánov e Nedopiúskin,

Púnin e Babúrin acabaram se mostrando mais fracos do que os originais. O retorno ao

passado e a suposta falta de novos temas e imagens foram vistos por esses críticos como

mais uma justificativa para o empobrecimento artístico de Turguêniev.203

200TURGUÊNIEV, 2013, p. 367.
201Idem, p. 386
202 Idem, p. 379
203Cf. ТУРЬЯН, 1965, c. 149.
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Já  a  crítica  liberal,  ao  contrário,  foi  favorável  à  obra.  Foram escritos  artigos

elogiosos  sobre  a  originalidade  e  profundidade  do  autor  em  edições  de  1874  de

periódicos como  A gazeta de São Petersburgo  e  A voz. O jornalista Semión Hertso-

Vinogradski,  por  exemplo,  escreveu  em  O  mensageiro  de  Odessa  que  os  heróis

principais pareciam ter sido representados segundo exemplos reais.

Os  críticos  reacionários  criticaram  a  novela  duramente.  Alguns  tinham  certa

simpatia por Púnin, mas julgavam que Babúrin não era mais do que uma pequena figura

fantástica.  Apesar  de  interessante,  acreditavam que tal  figura  havia  sido criada  pela

imaginação de Turguêniev, e que não se tratava de um tipo, pois não haviam pessoas

como Babúrin na Rússia nem em 1830, ou em 1840. Outros afirmavam que o escritor

não compreendia a realidade, como o crítico Vassíli Avsiéenko, que, em resenha para a

revista  O  mundo  russo,  afirmou  que  Turguêniev  não  possuía  senso  de  verdade

artística.204

No número cinco da revista O mensageiro russo, o crítico Boleslav Markiévitch

escreveu  que,  o  que  se  sentia,  é  que  Turguêniev  nunca  havia  visto  nem  o  seu

“republicano”,  referindo-se a Babúrin,  tampouco o seu “novo tipo”,  em referência  a

Musa, pois essas personagens não pareciam reais, como Rúdin ou Bazárov. Para ele, o

anacronismo da novela e o discurso maçante de suas personagens prejudicavam a obra.

O crítico afirma ainda que “Seria melhor se o sr. Turguêniev finalmente se calasse, se já

não tinha nada mais a dizer a seus leitores russos, além de seus Babúrins.”205

204Cf. SCHERRER In: TOURGUÉNIEV, 1986, p.1084.
205Cf. МАРКЕВИЧ, 1874, c. 403.
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7.2. Construção das personagens e elementos autobiográficos

Não  apenas  a  novela  Púnin  e  Babúrin,  mas  toda  a  obra  de  Turguêniev  está

permeada de elementos autobiográficos e de personagens criadas a partir  de pessoas

reais, como afirma Henry James em seu ensaio de 1884 dedicado ao escritor:

O germe de uma história, para ele, jamais era uma questão de trama – essa
era  a  última coisa  em que pensava:  tratava-se  da representação  de  certas
pessoas. A primeira forma em que um relato surgia para ele era na figura de
um indivíduo, ou numa combinação de indivíduos, que ele desejava ver em
ação,  convicto  de  que  tais  pessoas  deveriam fazer  algo  muito  especial  e
interessante. Elas se erguiam à sua frente bem definidas, nítidas, e ele queria
conhecer, e mostrar, o mais possível de sua natureza.206

Tal fato não só foi apontado por seus leitores,  mas também foi revelado pelo

próprio  escritor  em  sua  vasta  correspondência.  O  editor  Suvorin207 escreveu  para

Turguêniev em 1875:

Púnin  e  Babúrin representa  em  uma  medida  importante  recordações
autobiográficas  ou não? Faço essa pergunta porque Polevoi disse que o
senhor  se  iniciou  na  literatura  russa  por  intermédio  de  seu  servo,
admirador  apaixonado  de  Kheráskov.  Púnin  e  Babúrin é  uma  de  suas
obras mais belas.

Em  resposta,  Turguêniev  escreveu:  “Púnin  e  Babúrin é  de  fato  muito

autobiográfica.”208 Já em carta do final de 1882 a Sidney Jerrold, tradutor das novelas

Púnin e Babúrin e Primeiro amor para o inglês, Turguêniev escreveu:

Quanto aos dados biográficos,  o  senhor  encontrará  tudo o que precisa  nas
fontes  que  indicou;  ademais,  minha  vida  não  representa  nada  de
particularmente  notável.  Posso  apenas  observar  que  justamente  nessa  duas
novelas escolhidas pelo senhor há muita reprodução da minha própria vida; e

206JAMES, 2004, p. 347.
207Aleksei  Serguêievitch  Suvorin  (1834  –  1912),  editor,  escritor,  crítico  teatral  e  dramaturgo russo.
Tornou-se amigo do escritor e também dramaturgo Anton Tchékhov (1860 – 1904) com quem manteve
uma rica e extensa correspondência.
208ТУРГЕНЕВ,  2003,  т.  14,  c.  61.  “‘Пунин  и  Бабурин’  − это  в  значительной  степени
автобиографические воспоминания или нет? Этот вопрос ставлю потому, что у Полевого сказано,
что  с  русской  литературой  Вы  познакомились  через  своего  дворового  человека,  страстного
поклонника Хераськова. ‘Пунин и Бабурин’ одна из прекраснейших Ваших вещей.” “B ‘Пунине и
Бабурине’ действительно много автобиографического”.
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geralmente em minhas obras eu sempre me baseio em dados reais, procurando
apenas em cenas casuais, na medida do possível, construir tipos.209

Os elementos  autobiográficos  estão bastante  presentes  no primeiro  capítulo  da

novela: o jardim onde o narrador se encontra com Púnin quando criança e a avó de Piotr

Petróvitch  são  inspirados  em  Spasskoe-Lutovinovo,  a  propriedade  onde  Turguêniev

cresceu, e na mãe do próprio autor.  Assim como Piotr  Petróvitch,  quando criança o

escritor passava muito tempo no jardim com os servos e foi onde aprendeu muito sobre

a natureza,  como, por exemplo,  os hábitos dos pássaros: “À medida que crescia,  os

guardas-caça e caçadores ensinaram-lhe tudo o que sabiam sobre galinhola e perdiz,

tetraz e narceja, pato selvagem e codornizão, e mostraram-lhe os ninhos e explicaram

seus hábitos.”210

Essa  recordação  nos  remete  ao  momento  em que  o  narrador  e  Púnin  travam

conhecimento, quando este lhe demonstra como incitar os tentilhões ao canto:

− O que o senhor faz aqui? – perguntei com severidade.
− Pois veja o senhor − respondeu-me ele sem parar de sorrir. Estou chamando
os passarinhos para cantar. –  Ele mostrou suas xícaras. –  Os tentilhões
respondem muito bem! O senhor, por sua pouca idade, sem dúvida precisa
escutar o canto das aves! Queira escutar: vou me pôr a gorjear, e eles vão me
seguir no mesmo instante, que coisa agradável!
Ele começou a esfregar suas xícaras. De fato, um tentilhão respondeu numa
sorveira próxima. O desconhecido se pôs a rir baixinho e deu-me uma piscadela.

Após esse primeiro contato, as duas personagens passam a se reunir regularmente

no jardim para ler poesia. Ao relembrar um de seus encontros literários com Púnin, o

narrador elenca os poetas clássicos aos quais seu novo amigo o introduziu, com atenção

209Idem,  p.  375-376.  “Что  касается  до  бюграфических  данных,  то  вы  найдете  все  нужное  в
указанных вами источиках; впрочем, моя жизнь не представляет ничего особенно выдающегося.
Могу только заметить, что именно в двух выбранных вами повестях много воспроизведено из
собственной моей жизнь; да и вообще в моих произведениях я постоянно опираюсь на жизненных
данных, стараясь только случайные явления, по мере сил, возводить в типы.”
210MAGARSHACK, Op. cit., p. 26. “As he grew older the gamekeepers and huntsmen taught him all they
knew about woodcock and partridge, capercaillie and snipe, wild duck and corncrake, and showed him
their nests and explained their habits to him.”
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especial a Kheráskov, autor da obra Russíada, poema épico russo que segue a tradição

de Homero e Virgílio, que retrata a tomada de Kazan em 1552 por Ivan, o Terrível:

Ele não lia, ele gritava, com uma solenidade altissonante, vibrante, anasalada,
como um ébrio, como um frenético, como Pítia! E este era mais um costume
dele: primeiro zumbia os versos baixo, à meia voz, como se murmurasse... A
isso ele chamava de ler em esboço; depois passava a limpo esses mesmos
versos já retumbante, e de repente erguia-se de um salto, levantava a mão –
seja  em súplica, ou em tom imperativo… Desse modo nós passávamos não
apenas por Lomonóssov, Sumarókov e Kantemir (quanto mais velho fossem
os versos, mais eram do agrado de Púnin), mas até mesmo pela “Russíada”
de Kheráskov! E, para dizer a verdade, ela, essa mesma “Russíada”, me
encantava em especial. Havia ali, entre outros, uma tártara  valente, uma
heroína gigante; agora me esqueci de seu nome, mas naquele tempo eu ficava
com as mãos e os pés gelados assim que ele era mencionado! “Sim −
acontecia de Púnin dizer acenando expressivamente com a cabeça −,
Kheráskov –  aquele não perdoava ninguém. Por vezes lança um versinho
assim,  que simplesmente machuca... Apenas resista!.. Você deseja
compreendê-lo, mas veja só, lá  está ele! E soa, soa como um címbalo! Por
isso lhe foi dado o nome! Uma palavra: Kherrráskov!!!”  Púnin acusava
Lomonóssov de ter um estilo demasiado livre e simples, e a Derjávin se
referia quase com animosidade, dizia que ele era mais cortesão do que poeta.

Esse também se trata de um dado autobiográfico, pois em carta a Bakúnin211 e

Efremov212 de setembro de 1840, Turguêniev relata que a leitura do poema Russíada foi

feita por um servo a ele próprio quando ainda era criança:

Para o Sr. Serebriákov (depois ele fugiu e agora se distingue no Cáucaso) a
“Russíada” bastava! E Kheráskov. Oh “Russíada”! E oh Kheráskov! Quantos
deleites  lhe  devo!  Leon  e  eu  escapávamos  todo  dia  para  o  jardim,  no
caramanchão à beira da represa, e lá líamos – e como líamos! Ou melhor: ele
lia  – e  como  lia!  Primeiro  cada  verso  rapidamente,  mais  ou  menos  um
rascunho; depois com os acentos, com intensidade e sentimento – passado a
limpo. Um pouco floreado  – mas agradável.  Eu ouvia  – isso é pouco! Eu
prestava atenção  – é pouco! Era todo ouvidos  – é pouco!  – e os clássicos:
devorava – isso é pouco! engolia – isso ainda é pouco! Engasgava – é isso.
Leon era  um homem educado e me ofereceu  um livro  – mas recusei.  Eu
podia  ler  bem rápido  não  pior  do  que  ele;  mas  não  esperava  alcançar  a
solenidade de suas exclamações. Além disso, ele falava um pouco anasalado,
especialmente ao pronunciar a letra O, o que naquela época realmente me
agradava [...]213

211Mikhail Aleksándrovitch Bakúnin (1814 – 1876), teórico político russo.
212Aleksandr Pavlovitch Efremov (1815-1876), professor de geografia na Universidade de Moscou.
213ТУРГЕНЕВ, 1982,  т. 1,  c. 168-169. “Г-ну Серебрякову (он после бежал и теперь отличается на
Кавказе) досталась „Россияда“! Хераскова. О „Россияда“! и о Херасков! Какими наслаждениями я
вам обязан! Мы с Леоном уходили каждый день в сад, в беседку на берегу пруда и там читали – и
как читали! или правильнее: он читал – и как читал! сперва каждый стих скороговоркой, так себе –
начерно; потом c ударением, с напряжением и с чувством – набело. Немного пестро – но приятно.
Я слушал – мало! внимал – мало! обращался весь в слух – мало! – и классически: пожирал – всё
мало! глотал – всё еще мало! давился – хорошо. Леон был человек вежливый и предлагал мне
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No segundo  capítulo,  quando  o  narrador  conhece  Musa,  Tarkhov  pergunta  a

opinião da jovem acerca do livro que lhe emprestara. Trata-se de um volume contendo

Ruslaviev ou Os russos em 1812, publicado em 1831, e Iuri Miloslávski ou Os russos

em 1612, de 1829, que são obras do escritor e dramaturgo Mikhail Zagoskin (1789 —

1852), que introduziu o romance histórico ao estilo de Walter Scott na Rússia:

−  Pois bem, pois bem. E então? A senhora  gostou  dele? –  Ruslaviev –
acrescentou Tarkhov, dirigindo-se a mim.
− Sim. Só que Iuri Miloslávski me pareceu muito melhor. Nossa madame é
muito severa quanto a esses livros. Diz que eles atrapalham o trabalho.
Porque, na sua opinião...
− Mas Iuri Miloslávski está par a par com Os ciganos de Púchkin, não é? E
então? Musa Pávlovna? – interrompeu Tarkhov com um sorriso.

Iuri Miloslávski também foi uma obra marcante na infância de Turguêniev. Em

carta de 1853 a Aksakov,214 ele escreve:

[…] eu estava no pensionato em Moscou no ano de 1831 (eu tinha 12 anos) –
e à noite nosso supervisor nos contava o conteúdo de “Iúri Miloslávski”. É
impossível retratar-lhe a absorvente e absorvida atenção com a qual todos
ouvíamos; uma vez dei um pulo e corri para bater em um garoto que falava
no meio da história.215

Quando criança Turguêniev conheceu pessoalmente Zagoskin, que era amigo de

seu pai. Nessa mesma carta, ele prossegue descrevendo a impressão que a figura do

autor de Iuri Miloslávski lhe causara.216 Embora fosse simples e amável, Zagoskin tinha

uma jactância bonachona sobre as mulheres, o que não agradava Turguêniev; o jovem

ainda destaca que geralmente, em tais ocasiões, Zagoskin se expressava em um francês

книгу – но я отказывался. Читать скороговоркой я мог не хуже его; но я не надеялся достигнуть
торжественности его возгласов. Притом же он несколько говорил в нос, что в то время, особенно
при произношении буквы О, мне весьма нравилось [...]”
214Serguéi Timofiéievitch Aksákov (1791 – 1859), escritor, crítico literário e de teatro e memorialista russo.
215ТУРГЕНЕВ, 1987, т. 2, c. 189. “[…] я находился в пансионе в Москве в 31-м году (мне был 12-й
год)  –  и  нам  по  вечерам  надзиратель  наш  рассказывал  содержание  „Юрия  Милославского“.
Невозможно  изобразить  Вам  то  поглощающее  и  поглощенное  внимание,  с  которым  мы  все
слушали; я однажды вскочил и бросился бить одного мальчика, который заговорил было посреди
рассказа.”
216Em suas reminiscências, Turguêniev também afirma:  “Seu Iuri Miloslávski foi a primeira impressão
literária  forte  da minha vida.”  [Его «Юрий Милославский» был первым сильным литературным
впечатлением моей жизни.]. ТУРГЕНЕВ, 1983, т. 11, c. 72.
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muito  errado.  No  entanto,  o  escritor  não  possuía  a  irritabilidade  mesquinha  e  a

arrogância afetada que Turguêniev observara nos demais escritores com os quais tivera

contato: “Zagoskin, que pôde tratar a mim, um garoto de treze anos, sem cerimônia – foi

um homem excelente!217

Ainda no segundo capítulo da novela, quando o narrador e Púnin se reencontram

após sete anos de separação, Piotr Petróvitch relembra o apreço do velho amigo pelo

autor de Russíada e pergunta sua opinião acerca de Púchkin, o escritor russo que estava

em alta na época:

− E o senhor, Nikandr Vavílitch, será que ainda estima Kheráskov?
Púnin deteve-se e acenou com ambas as mãos ao mesmo tempo.
− No mais alto grau, meu senhor! No ma...is al...to grau!
− E não lê Púchkin? Púchkin não o agrada?
Púnin tornou a erguer as mãos acima da cabeça.
− Púchkin? Púchkin é uma serpente que se esconde em ramos verdes, a quem
foi dada a voz de um rouxinol!

Esse  julgamento  de  Púnin  sobre  Púchkin  aparece  em  carta  de  Turguêniev  a

Annenkov,218 datada  de  janeiro  de 1857,  onde o escritor  reproduz a  opinião  de seu

antigo professor de língua russa:  “Como teria  ficado indignado o meu professor de

língua russa, Dmítri Nikititch Dubenski, que chamava Púchkin de 'serpente dotada do

canto de um rouxinol'.”219 Mais adiante, no quarto capítulo, Musa relembra os últimos

dias de Púnin, e há nova menção ao seu pavor a Púchkin: “[...] alguns dias antes de sua

morte ele ainda declamava a  Russíada; em compensação, tinha um medo de Púchkin,

como uma criança que tem medo do bicho-papão.”

Após essa  conversa  com Púnin,  o  narrador  faz  menção de encerrar  sua visita

quando Babúrin o questiona acerca do filósofo Zenão. Piotr Petróvitch fica surpreso em

217Idem.  “Загоскин,  с  которым  я,  13-летний  мальчишка,  мог  обходиться  бесцеремонно  – был
отличный человек!” 
218Pável Vassílievitch Annenkov (1813 – 1887), historiador e crítico literário e memorialista russo.
219ТУРГЕНЕВ, 1987, т. 3, c. 179. “Утром приехал к нам г-н Дубле; композиция моя была "L'Homme
vain" и окончание Мирабо речи; оно еще лучше начала. Читая сию речь, я восхищался до такой
степени, что нельзя выразить.”
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saber  da  admiração  do  republicano  por  tal  pensador:  “Desde o meu ingresso na

universidade eu não me tornara um republicano pior que  o próprio Babúrin. Sobre

Mirabeau e Robespierre eu falaria com prazer.”  A referência  a Mirabeau,  escritor  e

parlamentar francês, líder da posição moderada entre os revolucionários nos estágios

iniciais  da  Revolução  Francesa,  também  está  presente  em  carta  que  Turguêniev

escreveu a seu tio em 1831, quando tinha apenas doze anos de idade: “De manhã, o Sr.

Dublet veio à nossa casa; minha composição era “L'Homme vain” e o final do discurso

de Mirabeau; ele é ainda melhor do que o começo.  Ao ler este discurso, fiquei de tal

modo admirado que é impossível expressar.”220

Também  é  sabido  que  Turguêniev  utiliza  a  figura  de  sua  mãe,  uma  rica

proprietária de terras extremamente severa como referência para o desenvolvimento de

diversas personagens de seus contos,  novelas e romances.  A mãe do escritor,  como

destaca Wilson:

Identificava-se com o tsar e referia-se aos seus campônios como “súditos”.
Era ela, mais do que um tirano, um bicho-papão. À menor divergência de
suas  ordens,  e  às  vezes  com  pretextos  forjados,  mandava  fustigar  seus
serviçais  ou despachá-los para a  Sibéria  – conquanto deste último destino
fossem  ocasionalmente  salvos  por  vizinhos,  que  os  recebiam  em  suas
propriedades, enquanto a criadagem de Varvara Petrovna fingia terem sido
cumpridas suas sentenças.221

Esse trecho nos remete ao momento, no primeiro capítulo de Púnin e Babúrin, em

que a avó do narrador decide, de modo arbitrário, exilar o jovem camponês Ermil:

Vovó voltou para casa e tomou uma providência. Três horas depois levaram
Ermil, totalmente “equipado”, para debaixo da janela do gabinete dela. O
menino miserável foi mandado para o exílio, do outro lado da cerca; a alguns
passos dele, avistava-se um carrinho de camponês, cheio de seus trastes
miseráveis. Assim eram aqueles tempos!

220ТУРГЕНЕВ, 1982, т. 1, c. 124. “В какое негодование пришел бы мой учитель российского языка
Дмитрий Никитыч Дубенский, называвший Пушкина ‘змеей, одаренной соловьиным пеньем’.”
221WILSON, 1991, p. 221.
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Entretanto, Babúrin interfere sugerindo à senhora que aquela seria uma decisão

ruim e levantando a questão do  abuso do poder dado aos proprietários de terras.  A

patroa se irrita com suas palavras e demite Babúrin. Assim como Varvara Petrovna, a

mãe de Turguêniev, ela chama seus servos de “súditos”:

− Pois então – interrompeu ela −, as minhas disposições não te agradam. Isso
pouco  me importa –,  tenho poder sobre meus súditos e não respondo a
ninguém sobre eles –,  só não estou acostumada que raciocinem em minha
presença e nem que se intrometam em meus assuntos. Não preciso de sábios
filantropos raznotchínets; preciso de criados submissos. Assim como tenho
vivido antes de você, também viverei depois de você. Você não me serve:
está demitido. Nikolai Antonov –  dirigiu-se vovó ao mordomo –,  acerte as
contas com este homem; porque hoje mesmo no almoço ele não estará mais
aqui. Ouviu? Não me incite à ira. E aquele outro também... mande o tolo
parasita com ele. –  O que Ermilka está esperando? –  acrescentou ela,
novamente lançando um olhar pela janela. –  Eu o examinei. Bem, o que
mais? – Vovó agitou o vestido em direção à janela, como se espantasse uma
mosca importuna. Depois sentou-se na poltrona e, virando-se para nós, disse
sombriamente: − Vão todas as pessoas embora!
Todos nos retiramos – todos, exceto o moleque da faxina, a quem a fala de
vovó não se referia, porque ele não era “uma pessoa”.

No final desse trecho o narrador ainda enfatiza a segregação vigente entre nobres

e criados quando a velha senhora ordena que todas as pessoas saíssem do aposento e

todos obedecem, exceto o moleque da faxina. O menino não sai, mas não por se recusar

a obedecer a ordem, e sim porque ele mesmo sabe que não é considerado uma pessoa,

visto que é apenas o moleque que faz a limpeza.

No terceiro  capítulo,  o narrador visita  Babúrin após seu reencontro no cortejo

fúnebre de Púnin. Durante a conversa, o republicano pergunta se Piotr Petróvitch havia

libertado os  servos  da propriedade rural  que  herdara  de  sua falecida  avó,  ao que  o

narrador responde negativamente. Essa passagem também possui correspondência com

a realidade,  pois  o  próprio  Turguêniev,  de  maneira  semelhante  ao  narrador  de  sua

novela, não havia libertado seus servos após a morte de sua mãe, como aponta Berlin

em texto acerca da intelectualidade russa:
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A intelligentsia não compreendia toda a sociedade culta russa – longe disso
–, mas constituía seu elemento mais ativo. Nem sempre esteve plenamente à
altura  de  suas  declarações  (nenhum  russo  precisa  nos  lembrar  que  dois
inimigos mais apaixonados e eficazes da servidão – Nekrasov e Turguêniev –
não libertaram na realidade os seus próprios servos). Mas as suas palavras
inspiraram outros a realizar atos de heroísmo e martírio.222

Os acontecimentos desse capítulo se passam em 1849, que se trata de uma data

importante, porque, um ano antes, ocorreram revoluções contra regimes autocráticos por

toda a Europa. É importante notar que em seu texto “O homem dos óculos cinzentos:

Das reminiscências de 1848”, Turguêniev relata o momento da queda do rei Luís Felipe,

pois se encontrava na França nessa época:

Em 26 de fevereiro, às seis horas da manhã, eu ainda estava deitado – embora
não estivesse dormindo – na cama no quarto do hotel – quando de repente a
porta externa se escancarou e alguém gritou vigorosamente:  “A França se
tornou uma república!”  Sem acreditar  em meus ouvidos,  pulei  da cama e
corri para fora do quarto. Um dos garçons do hotel corria pelo corredor – e
abrindo  alternadamente  as  portas  à  direita  e  à  esquerda,  lançava  sua
surpreendente exclamação em cada quarto.223

Com  isso,  houve  o  acirramento  da  censura  na  Rússia,  o  que  culminou  no

desmembramento do Círculo de Petrachévski,  ao qual o autor faz referência  em sua

novela, já que, nesse mesmo capítulo, Babúrin é preso por envolvimento com um grupo

de conspiradores contra o governo. Além disso, segundo o próprio Turguêniev, a figura

de Babúrin também havia sido baseada em uma pessoa real. A memorialista Natália

Ostróvskaia relata que o autor afirmou em 1876: “Lamento muito que Babúrin tenha

fracassado.  Ele  foi  copiado  de  uma  pessoa  viva,  o  antigo  administrador  de  minha

mãe.”224 Os membros do círculo nos quais Turguêniev poderia ter se inspirado eram

sobretudo  oriundos  da  nobreza,  como  Ivan  Arapiétov,  Nicolau  Khanikov,  Apollon

222BERLIN, 2005, p. 109.
223ТУРГЕНЕВ, 1983, т. 11, c.  114. “26 февраля, в шесть часов утра, я еще лежал – хотя и не спал –
на постели в ну-мере гостиницы, – как вдруг наружная дверь растворилась настежь и кто-то зычно
прокричал: „Франция стала республикой!“ Не веря ушам своим, я вскочил с кровати, выбежал из
комнаты.  По  коридору мчался  один из  гарсонов  гостиницы  – и,  поочередно  раскрывая  двери
направо и налево, бросал в каждый нумер свое поразительное восклицание.”
224ОСТРОВСКАЯ, 1983, т. 2, с.  95. “Мне очень жаль, что мне Бабурин не удался. Он списан с
живого лица, с бывшего управляющего моей матери.”
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Maikov,  Aleksei  Plechéiev,  enquanto  o  herói  da  novela  era  um  pequeno-burguês.

Babúrin  estaria  mais  próximo,  por  exemplo,  de  figuras  como  Piotr  Chápochnikov,

petrachevista proprietário de uma loja de tabacos que foi preso com Dostoiévski em 23

de abril de 1849. Em nota oficial do caso Petrachévski foi dito sobre Chápochnikov:

“‘extremamente irritado contra a atual  ordem das coisas,  tem bom conhecimento da

literatura, tendo visitado algumas palestras em universidades, tem um grande número de

conhecidos’  entre  os  ‘estudantes  e  outras  pessoas  que  compartilham  com  ele  uma

opinião, e é extremamente ousado em suas expressões’”.225 

Sendo assim, Babúrin compartilha com Chápochnikov a indignação com a ordem

vigente  na  época,  o  bom conhecimento  da  literatura  e  o  relacionamento  com certo

número de conhecidos, pois o republicano soube sobre Zenão através de um “pequeno-

burguês que tinha muitos livros velhos”; em São Petersburgo o republicano  interveio

em favor dos operários, em seguida apoiou um grupo de conspiradores contra o regime

e, por fim, no exílio na Sibéria, mantinha atividades em escolas locais e discussões com

velhos crentes, clérigos e poloneses exilados. Babúrin também poderia ser considerado

ousado em suas expressões, conforme relata o narrador:  “Eu mesmo ficara estupefato

com algumas estranhezas no comportamento de Babúrin, em todo o seu jeito.  Umas

duas vezes ele opinou sobre as ordens do governo e altos dignatários com tal ódio e

amargor, com tal repugnância, que fiquei perplexo...”

A reação de Babúrin descrita  por  Musa no último  capítulo  da  novela  é  outro

elemento que possui correspondência com a realidade, se tomarmos como base as cartas

de Turguêniev. Em carta a Annenkov em fevereiro de 1861, ele escreve sobre o decreto

que  emancipou  os  servos  da  Rússia:  “Quando  minha  carta  chegar  até  o  senhor,
225СЕМЕВСКИЙ,  1916,  №  11,  c.  23.  Ver também ТУРЬЯН,  1963,  с.  178.  «„необыкновенно
раздражен  против  существующего  порядка  вещей,  имеет  хорошие  познания  в  литературе,
посещает некоторые лекции университета, имеет большое число знакомых“ среди „студентов и
других лиц, разделяющих с ним одно мнение, и чрезвычайно дерзок в своих выражениях“»
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provavelmente esse grande decreto – decreto que colocou o tsar em tão alto e excelente

grau – já terá saído”.226 Turguêniev estava em Paris quando o decreto foi publicado e

recebeu  a  notícia  através  de  um  telegrama  enviado  por  Annenkov,  ao  qual  ele

respondeu em março:

Obrigado pelo telegrama que nos deixou a todos com a cabeça tonta.  Mas,
infelizmente,  não  se  sabe  nada  de  positivo  sobre  os  termos  do  novo
Regulamento. Os boatos correm em direções opostas. [...] Aqui os russos estão
furiosos: bons representantes do nosso povo! Que Deus abençoe o soberano.227

Ainda em março, Turguêniev escreve ao jornalista Evguêni Feoktistov: “[…] a

notícia vinda da Rússia nos chocou a todos, embora eu esperasse por isso há muito

tempo. Que Deus abençoe o tsar!”228 Já em carta a Tolstói, o escritor afirma que a

novidade  vinda  da  Rússia  havia  aumentado  seu  desejo  de  voltar  para  casa. 229

Turguêniev também escreveu a Drujinin relatando que, em razão do novo decreto, o

padre fizera um discurso tocante que levou todos às lágrimas e desejou que Deus

desse  força  e  saúde  para  que  o  tsar  terminasse  o  que  havia  começado. 230 Relato

semelhante é encontrado em carta a Annenkov do final de março:

No domingo passado, iniciamos um serviço de ação de graças na igreja local,
e o padre Vassíliev proferiu um discurso muito inteligente e tocante, que nos
fez chorar (Muitos deixaram a igreja antes da oração). À minha frente estava
N. I. Turguêniev231 e também enxugava as lágrimas; para ele isso era uma
espécie de:  “Agora  despedes o teu servo”.232 Ali  também se encontrava o

226ТУРГЕНЕВ, 1987, т. 4,  c. 293. “Когда мое письмо к Вам дойдет, вероятно, уже великий указ  –
указ, ставящий царя на такую высокую и прекрасную ступень, – выйдет.”
227Ibidem,  p.  301.  “Спасибо  за  депешу,  от  которой  у  нас  у  всех  головы кругом пошли.  Но,  к
сожалению,  ничего  положительного не  известно об  условиях нового  Положения.  Толки ходят
разные.  […]  Здесь  русские  бесятся:  хороши  представители  нашего  народа!  Дай  бог  здоровья
государю.”
228Ibidem,  p. 302.  “[…]  известия, пришедшие из России, потрясли меня всего, хотя я этого давно
ожидал. Дай бог здоровья царю!
229Idem. “Давно ожидаемые и все-таки внезапные известия из России еще сильнее возбудили во
мне желание вернуться домой.”
230Ibidem, p. 305.
231Nikolai  Ivánovitch  Turguêniev  (1789–1871),  economista  e  teórico  político  russo.  Participou  do
movimento dezembrista. Autor de A Rússia e os russos (1847).
232Referência às palavras de abertura da passagem bíblica Nunc dimittis (Lucas 2:29-32), onde Simeão se
encontra com Jesus Cristo, pois havia recebido a promessa do Espírito Santo de que não morreria até ver
o Salvador: “Agora despedes, Senhor, em paz o teu servo, segundo a Tua palavra”.
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velho Volkonski233 (o decabrista). “Vivemos para ver este grande dia”, estava
na mente e nos lábios de cada um.234

Esses e ainda outros trechos da correspondência de Turguêniev nos remetem ao

relato  de  Musa  sobre  a  reação  de  Babúrin  ao  receber  a  notícia  do  decreto  da

emancipação dos servos:

Sua força de vontade é de ferro, mas isso ele não pode suportar! Suas mãos
tremiam enquanto ele lia; depois ele me abraçou três vezes e três vezes beijou-
me, queria dizer alguma coisa,  mas não! Não podia! E acabou derramando
algumas lágrimas, o que foi muito espantoso de se ver, e de repente gritou:
“Hurra!  Hurra!  Deus,  salve  o  tsar!”  Sim,  Piotr  Petróvitch,  estas  mesmas
palavras! Depois acrescentou: “Agora despedes...” e ainda: “Esse é o primeiro
passo, ao qual outros devem se seguir”

Babúrin bebeu à saúde do tsar, da Rússia e de todos os russos livres, pois sentiu

que suas esperanças finalmente haviam se realizado. O republicano via o decreto como

uma espécie de promessa da qual não se podia voltar atrás.

As  referências  a  Belínski  também  podem  ser  vistas  como  um  elemento

autobiográfico, pois o escritor e o crítico foram grandes amigos:

[…] Turguêniev não só veio a admirá-lo como até mesmo a achar inspiração
na sua candura e nobreza moral, no seu apaixonado interesse pelas letras (o
qual era finamente estético, tanto quanto ético), nos seus esforços vigorosos e
sérios em prol do desenvolvimento de uma grande literatura na Rússia, numa
época em que, como diz Turguêniev, o czar estava fazendo tudo o que era
possível  para  desencorajar  não  apenas  a  literatura,  mas  até  a  educação
superior.  Visitar  o  amigo,  recordava  ele,  era  –  naquela  atmosfera  de
espionagem e repressão – o bastante para reanimar o visitante pelo dia todo.
A  intimidade  com  Belinsky  foi  sem  dúvida  uma  das  influências  mais
importantes na vida de Turguêniev.235

Em Púnin e Babúrin, um dia antes da prisão de Babúrin por envolvimento com

um grupo de conspiradores contra o governo, o narrador repara que Babúrin mantém um

233Príncipe Serguéi Grigoriévitch Volkonski (1788 – 1865), major-general, lutou na Guerra Patriótica de
1812 e participou da Revolta Dezembrista de 1825.
234Ibidem,  p.  309.  “В  прошлое  воскресение  мы  затеяли  благодарственный  молебен  в  здешней
церкви -- и священник Васильев произнес нам очень умную и трогательную речь, от которой мы
всплакнули. (NB. Много ушло из церкви до молебна.) Передо мной стоял Н. И. Тургенев и тоже
утирал слезы; для него это было вроде: "ныне отпущаеши раба твоего". Тут же находился старик
Волконский (декабрист). "Дожили мы до этого великого дня", было в уме и на устах у каждого.”
235WILSON, Op. cit., 252.
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retrato de Belínski  no lugar mais visível de seu quarto. É natural que o republicano o

admirasse, por este também ter sido um raznotchínets e crítico ferrenho da autocracia e

da servidão, sobretudo no final de sua vida, quando se tornara ainda mais radical. Em

Pais e filhos o crítico não é citado, mas o romance é dedicado a ele, e seu protagonista,

Bazárov,  era  loiro,  filho  de  um médico,  e  teve  uma morte  prematura,  assim como

Belínski.  A  amizade  e  admiração  pelo  crítico  era  tamanha  que  Turguêniev  deu

instruções para que seu corpo fosse enterrado ao lado do amigo após sua morte.

Essa investigação dos elementos autobiográficos na novela é importante, pois  o

narrador se enquadra na seguinte teorização de Bakhtin:

“Tanto  a  narração  como  o  skaz  puro  podem  perder  toda  a
convencionalidade  e tornar-se discurso direto do autor,  intérpretes  direto
das suas idéias. Assim é quase sempre o skaz em Turguêniev. Ao introduzir
o narrador, Turguêniev, na maioria dos casos, não estiliza absolutamente a
maneira individual e social  dos outros de conduzir a narração. A narração
em Andriêi Kólossov, por exemplo, é a narração de um intelectual letrado
do círculo de Turguêniev. Assim narraria o próprio Turguêniev, e narraria
acerca da coisa mais séria de sua vida.”236

Em  Púnin  e  Babúrin,  é  possível  observar  ligações  entre circunstâncias  que

envolvem  o  narrador  e  elementos  da  vida  do  próprio  Turguêniev,  dentre  as  quais

destacamos a avó severa que remete à mãe do escritor, a leitura de Kheráskov junto a

um servo  quando  criança,  o  ingresso  na  Universidade  de  Moscou  e  o  emprego  no

Ministério do Interior. Desse modo, a proximidade entre a maneira de narrar de Piotr

Petróvitch e do próprio autor ficaria ainda mais evidente. Entretanto, convém lembrar

que, apesar das semelhanças entre a vida de Turguêniev e Piotr Petróvitch, escritor e

narrador não são a mesma pessoa. Como afirma o teórico Oscar Tacca, é preciso separar

essas duas figuras: “Um ligeiro esforço de abstração permite distinguir entre  autor e

236BAKHTIN, 2010, p. 218.
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narrador – ainda que a figura do primeiro apareça muitas vezes por cima do ombro do

segundo”.237 Também Tzvetan Todoróv alerta para os disfarces do narrador:

Temos,  pois,  uma  quantidade  de  dados  sobre  o  narrador,  que  deveriam
permitir-nos apreendê-lo, situá-lo com precisão; mas essa imagem primitiva
não  se  deixa  aproximar  e  reveste  constantemente  máscaras  contraditórias,
desde as de um autor de carne e osso à de um personagem qualquer.238

Portanto, ao estudar o lugar do narrador e do protagonista de Púnin e Babúrin

tanto  no  contexto  histórico  e  literário  da  época  quanto  na  obra  e  na  vida  de

Turguêniev,  foi  possível  observar  que,  embora  se  diga  republicano,  o  culto  Piotr

Petróvitch não consegue colocar seus princípios teóricos em prática, o que se explica

pelo fato ser ele mais um entre os tantos “homem supérfluo” da obra de Turguêniev.

Ademais, estudar a relação do estilo literário de Turguêniev com o Romantismo e o

Realismo, além dos elementos recorrentes em suas narrativas  − como a questão da

dualidade,  a  referência  a  filósofos  e  a  Púchkin  −, nos  auxiliam a  compreender  a

riqueza tanto da novela Púnin e Babúrin quanto do conjunto da obra de um autor tão

importante para a história da literatura.

E, ao acompanhar a evolução do narrador enquanto “homem supérfluo” em

sua relação com um “homem novo”, vemos confirmar-se a afirmação de Bakhtin

sobre o dialogismo:

Uma  palavra,  uma  voz  que  é  nossa,  mas  nascida  de  outrem,  ou
dialogicamente estimulada por ele, mais cedo ou mais tarde começará a se
libertar do domínio da palavra do outro. Este processo se complica com o
fato  de  que  diversas  vozes  alheias  lutam  pela  sua  influência  sobre  a
consciência  do indivíduo (da mesma forma que  lutam na  realidade  social
ambiente).239

237TACCA, 1983, p. 65.
238TODOROV, 1966, p.146. “Nous avons donc une quantité de renseignements sur lui, qui devraient nous
permettre de le saisir, de le situer avec précision; mais cette image fugitive ne se laisse pas approcher et
elle revêt constamment des masques contradictoires, allant de celle d'un auteur en chair et en os à celle
d'un personnage quelconque.”
239BAKHTIN, 2010b, p. 147-148.
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Isso porque, em 1831, quando a novela se inicia e Piotr Petróvitch é ainda um pré-

adolescente, a narrativa tem um tom mais lírico e romântico. No capítulo seguinte, em

1837, ele já surge como estudante da universidade,  entusiasmado com os ideais dos

revolucionários  franceses  e,  por  isso,  se  apresenta  como republicano.  Já  no terceiro

capítulo, datado em 1848, época em que o tipo “homem supérfluo” atinge seu ápice,

Piotr aparece como um acomodado funcionário público de São Petersburgo, que não

considera prudente conspirar contra o governo e se vê impotente para ajudar a tirar

Babúrin da prisão. No último capítulo, em 1861, a figura do narrador não se mostra,

limitando-se  basicamente  a  ler  a  carta  de  Musa.  Sobre  sua  vida,  Piotr  afirma  que

aconteceram muitas mudanças, sem, no entanto, especificar nenhuma dela, e acrescenta:

“Nela  surgiram  novos  interesses,  novas  preocupações...”.  Essa  declaração  pode  ser

interpretada até mesmo como um afastamento ainda maior dos princípios republicanos

de outrora. 

Babúrin, por outro lado, é o raznotchínets que, mesmo possuindo poucos recursos

e praticamente nenhum acesso à educação formal, é quem de fato age, quem busca por

justiça,  liberdade  e  igualdade,  ainda  que  tais  atitudes  lhe  tragam  consequências

extremamente negativas, como demissões, traição e exílio. Suas ações incluem a defesa

do  camponês  Ermil,  o  acolhimento  de  Púnin  e  Musa,  a  defesa  dos  operários  e  o

envolvimento com um grupo de conspiradores contra o regime em São Petersburgo. Por

trás dessa diferença de visões e condutas, pode-se perceber que a proposta do narrador é

contar  a  história  da sua superfluidade  através  de um contraponto  com a história  de

Babúrin, que é de fato um “homem de ação”, que age de acordo com os princípios que

defende. Já Piotr não apenas não age de acordo com seus supostos ideais republicanos,

como também não os aprofunda, permanecendo na inconsistência e na inação.
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