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Resumo

O presente trabalho trata de estabelecer as conexdes entre os aspectos éticos e 0s
propriamente literarios na obra do escritor judeu-brasileiro Samuel Rawet, nascido na
Polonia em 1929, que viveu no Brasil de 1936 até sua morte em 1984. Rawet ¢ autor de
consideravel obra ficcional, notadamente nos géneros conto e novela curta, além de

alguns ensaios de carater filosofico.

Por hipdtese, ndo hd como pensar em ética e literatura sem algum esforco para
situar o relacionamento entre esses dois assuntos historicamente e estabelecer um
quadro conceitual de referéncia; isto ¢ empreendido no primeiro capitulo da pesquisa,
que focaliza a comparacdo na obra de Platdo e Dante, introduz a critica de Theodor
Adorno a assim chamada literatura engajada, e expde brevemente o pensamento do
filésofo judeu Emmanuel Levinas, que dedicou em sua obra atencgdo especial a propria

condicdo da literatura para servir de suporte para um discurso verdadeiramente ético.

A posicdo ética de Rawet ¢, entdo, apreciada em alguns de seus contos, tanto nos
aspectos tematicos de solidariedade para com o oprimido, dentincia da violéncia, etc,
quanto nos formais, como sejam foco narrativo, estruturagdo fragmentaria de narradores

e personagens, rompimento das fronteiras espago-temporais.

Por fim, a pesquisa apontou para o fato de que a postura ética manifestada por
Rawet em sua literatura ndo pode ser dissociada de sua “questdo judaica” - seu dificil
relacionamento com os judeus concretos com os quais de alguma forma conviveu, e sua
profunda admiragao por alguns pensadores judeus, notadamente Martin Buber ¢ Baruch
Spinoza, que considerava como os maiores representantes da grande tradi¢do judaica;
esta associacdo ¢ formalmente exposta e desenvolvida no capitulo final, dedicado as

“conclusoes”.

Palavras-chave: Samuel Rawet, Etica, Literatura, Judaismo, Pés-modernidade.



Abstract

The present work deals with the establishment of connections between the
ethical aspects and the specifically literary aspects in the work of Samuel Rawet,
Jewish-Brazilian writer born in Poland in 1929, who lived in Brazil since 1936 until his
death, in 1984. Rawet let a considerable amount of fictional work, mainly in the form of

short tales, as well as some philosophical essays.

Naturally, there is no way of thinking about ethics and literature without some
effort to locate historically the relationship between these two concerns and to establish
a conceptual framework; this is undertaken in the first chapter, that focuses the
comparison in the works of Plato and Dante, introduces Theodor Adorno’s criticism to
the so called engaged literature, and briefly exposes the thinking of Emmanuel Levinas,
Jewish philosopher that gave, in his works, especial atention to the very aptitude of

literature to serve as support to a truely ethical discourse.

Rawet’s ethical position is then appreciated in some of his short tales, both in the
thematic aspects of solidarity toward the opressed, denunciation of violence, and so on,
and in the formal aspects, like narrative focus, fragmented structuration of narrators and

characters, disruption of space-time frontiers.

At last, the research pointed to the fact that the ethical position manifested by
Rawet in his literature cannot be dissociated from his “Jewish question” — his difficult
relationship with the real Jews with whom he lived together, and his deep admiration for
some Jewish thinkers, mainly Martin Buber and Baruch Spinoza, which he had as the
greatest representatives of the great Jewish tradition; this association is formally

exposed and developed in the final chapter, dedicated to “conclusions”.

Keywords: Samuel Rawet, Ethics, Literature, Judaism, Post-modernity.
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Apresentacao



Em 1996, ao acolher um engenheiro que insistia em ingressar no programa de
pos-graduacdo em literatura judaica, minha orientadora lancou-me um desafio que, num
primeiro momento, deixou-me perplexo: entender esse Samuel Rawet, autor semi-
esquecido de contos e novelas curtas, autor também de alguns textos desconcertantes,
mistos de ensaios filosoficos e reflexdes auto-biograficas, tentativas de expor uma visao
de mundo aparentemente muito confusa, onde se misturam vitupérios contra seus
familiares, dentincias contra a “mineralidade” das comunidades judaicas em que vivera,
e protestos de profunda admira¢do por alguns dos grandes pensadores judeus, como
Baruch Spinoza e Martin Buber. Samuel Rawet que se mudaria, no final da vida, do Rio
de Janeiro para Brasilia, onde adotaria habitos extravagantes e onde viria a morrer
solitario, abandonado, tido até como psicético. Sua morte ainda hoje ¢ um mistério, ha

uma versao de aneurisma cerebral e outra de suicidio.

A tarefa de escrever uma dissertacao de mestrado sobre Rawet consistiu em uma
biografia literaria e uma aprecia¢do global de sua fic¢do - o levantamento dos motivos
judaicos em seus contos (nos quais sempre denunciou a exclusdo dentro do judaismo), a
expansao de sua opg¢do pelos oprimidos para fora do judaismo: negros, migrantes
nordestinos, doentes terminais, homossexuais, enfim, todas as minorias excluidas; e, em
suas ultimas obras, a considera¢dao do ser humano como tal, ndo mais necessariamente

enquanto minoria excluida.

Ja para desenvolver uma tese de doutorado, o desafio foi muito mais arduo.
Porque se tratava de realmente enfrentar as questdes literarias, € ndo s6 o que a literatura
nos diz sobre as questdes filosoficas. Porque, se a escrita de Rawet ¢ desconcertante,
intrigante, até enigmatica, ndo ¢ dbvia sua importancia para a literatura brasileira. O que
dizer, entdo, de sua importancia para a literatura judaica da didspora, ja que, em
principio, os proprios judeus o olham com desconfian¢a, uma vez que Rawet rompeu

com o judaismo?

Meu ponto de partida foi uma observacao de minha orientadora (que, no entanto,
se declara des-orientadora!) a respeito de um texto de Theodor Adorno, “Engajamento”.
Texto amplamente conhecido por todos, menos por mim. Em poucas palavras, Adorno
quebra lancas contra a “literatura engajada” de Sartre a Brecht e propde que a funcdo da

literatura € nada além de resistir pela forma. Como Kafka, como Beckett. A literatura



ndo fard a revolucao! Esta constatacdo provocou em mim um forte conflito com meu

passado, com minha juventude de militancia politica.

Superado esse conflito, passei a pensar em Rawet desde outro prisma. Percebi
que Rawet ndo deveria ser visto como louco, ou como escritor com mentalidade de
engenheiro, ou como imigrante incapaz de manejar a lingua em que quer se expressar,
também ndo como devasso tentando justificar eticamente sua predilecdo por todos os

papéis sexuais.

Passei a perceber que as preocupagoes literarias de Rawet sdo centradas nas
questdes éticas. Apesar de sua forte e declarada admirag¢do por Buber, uma preocupagdo
ética até mais proxima da de Emmanuel Levinas, com sua posi¢ao heteronomica radical
de abandonar qualquer ideal transcendente para propor uma ética baseada nido na
liberdade ontologica do Eu mas na infinita responsabilidade pelo Outro. E que o fazer
literario de Rawet era de tal forma condicionado por essa opcdo ética que a propria
literatura acabava por ser tematizada em sua fic¢do, pois incumbia discutir o papel da
literatura face a necessidade de proferir um discurso ético. Sem prejuizo desse vinculo,
seu fazer literdrio estd no extremo oposto do panfletario. Rawet domina com perfei¢ao
técnicas muito sofisticadas, como ironia, ritmo da narrativa, discurso indireto livre,
fluxo de consciéncia. Seu dominio da narrativa curta justifica plenamente a opinido de

Assis Brasil, para quem Rawet renovou o conto brasileiro.

Enfim, que, ndo obstante sua ruptura publica, Rawet oferece a alternativa de um
judaismo vivencial, ndo-halachico, em que o nascimento, por si sO, ndo garante uma
pertenga judaica vitalicia. De forma que a judeidade passa a ser uma questdo de “estar”
e nao de “ser”, de “ligar-se a grande tradicao ética”, evitando “mineralizar-se”. De
compreender a condi¢do judaica ndo como atributo particular e privativo de um

determinado povo, mas como o extremo oposto de seu extremo oposto, 0 pensamento

nazista.

Para poder melhor fundamentar esse prisma, impus-me comegar a tese por um
levantamento da evolug¢do das relacdes entre ética e literatura, que necessariamente
passa por Platdo e Dante, e aprofundar-me no pensamento de Adorno ¢ de Emmanuel

Levinas sobre a questao da literatura. Pensar a proposta de Platdo de expulsar da cidade



0 poeta que insistir em ter pensamento proprio, aceitando apenas aquele que aceitar a
tarefa de educar os futuros filos6fos de acordo com o roteiro previamente estabelecido
pelos proprios filosofos. Refletir sobre a idéia de Dante de que a verdade da igreja € tdo
importante que, face a ela, o poeta deve até mesmo refrear sua propria capacidade
criadora. A andlise de Adorno quanto a ineficacia da literatura como arma oferecida
pelo intelectual ao oprimido em sua luta contra o opressor. E a constatacdo de Levinas
de que a literatura (e a arte em geral), apesar de retdrica, oferece um acesso privilegiado

ao “fundo obscuro da existéncia”, acesso que ndo ¢ oferecido pelas luzes da filosofia.

Na seqiiéncia da pesquisa, sempre buscando entender como ética e literatura se
relacionam em Rawet, passei a analisar algumas de suas obras no contexto da obra de
outros pensadores — o conto “Didlogo” vis-a-vis a filosofia dialogal de Martin Buber,
“Viagens de Ahasverus” no horizonte da experiéncia de exilio de Stefan Zweig. Em
seguida, um conto em que a propria literatura comparece como personagem, “Parabola
do Filho e da Fabula”, e, por fim, um conto de seu ultimo livro publicado, prenhe de
inter-textualidades, em que Rawet dialoga com Jesus, com Spinoza e com Marx, “Que
os mortos enterrem seus mortos”. Os textos de Rawet se ordenam cronologicamente,
para dar uma idéia de sua trajetoria literaria, mas os capitulos ndo se encerram em si
mesmos; na verdade, dialogam entre eles, na medida em que busco sempre identificar as
questdes nucleares de sua obra e obter dela uma visdo de conjunto. Para facilitar a tarefa
do leitor no entendimento de minhas analises, acrescentei, como anexos, os contos de
Rawet que analisei nos capitulos (com excecdo de Viagens de Ahasverus ... em vista de

sua extensao).

Boa parte desse texto foi apresentado a banca de meu exame de qualificagdo, da
qual fizeram parte, além da Prof* Dr* Berta Waldman, minha orientadora, a Prof* Dr?
Valéria de Marco e o Prof. Dr. Franklin Leopoldo e Silva. Na ocasido, fui favorecido
pela generosidade de meus examinadores, que ofereceram sugestdes e indicagdes
bibliograficas da mais alta relevancia para a continuidade de minha pesquisa. Temo nao
ter estado a altura de aproveitar devidamente aquelas indicagdes e sugestdes, mas

esforcei-me por fazé-lo.

O Prof. Dr. Fabio Landa, filésofo e psicanalista, propiciou-me um primeiro e

iluminador acesso a obra de Emmanuel Levinas e leu atentamente todos os textos que



lhe submeti, contribuindo com criticas e sugestdes que, muitas vezes, me levaram a
repensé-los e a reescrevé-los substancialmente. Minha gratiddo a ele s6 ¢ perturbada
pela objecdo levantada pelo proprio Levinas a idéia de que o que fazemos pelo Outro

possa ser objeto de gratidao.

Agradego ainda o suporte financeiro da CAPES, que me permitiu dedicar o

tempo necessario para a conclusdo dessa pesquisa.

Por fim, mas ndo menos, agradeco a Janete, ao Roberto, ao Charles ¢ a Deborah
pela (quase) infinita paciéncia com que me toleraram durante esse longo periodo
dedicado a pesquisa e a redacdo desta tese, e pela abnegacdo com que enfrentaram as
discussdes que eu provoquei sempre que achei necessario submeter algum ponto de meu

pensamento a critica externa.



Samuel Rawet: Etica e Literatura

A morte e a vida estdo no poder da lingua;

E aquele que a ama comerd do seu fruto.

Provérbios, 18:21

10
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Desde a antigliidade cléssica greco-romana, ¢ desde os tempos biblicos, as
relacdes entre a literatura, de um lado, e a ética, de outro, quer seja, a ética, vista do
angulo da filosofia, da politica ou da religido, t€ém evoluido em torno de dois modos
principais: em um, a literatura tem sido instrumentalizada, posta a servigo do
“pensamento correto” da época; no outro, tem sido vista como ameaga, cOmo perigoso
fator desestabilizante da ordem vigente.

A nocgado, entretanto, de que a literatura ¢ dotada de um potencial subversivo
capaz de abalar as instituicdes estabelecidas, ¢ partilhada tanto pelos detentores do
poder quanto pelos proprios escritores: aqueles, sentindo-se ameacados, buscam
destruir, afastar, ou, pelo menos, neutralizar o escritor; estes, convencidos de que “a
pena ¢ mais poderosa do que a espada”, acreditam que sua escritura poderd derrubar
ditaduras, apressar a revolu¢do mundial, ou promover a redencdo da humanidade. A
propria Biblia, como mostra a citagdo em epigrafe, atribui a lingua, ou seja, a
capacidade narrativa, poder de vida e morte.

Esses dois modos de relacionamento entre ética e literatura sdo, na verdade, duas
faces da mesma moeda ja que, em ambos, a literatura ¢ percebida como intimamente
vinculada as questdes éticas. Vinculo positivo de auxiliar fiel, num caso; vinculo
negativo de inconformismo ndo-assimilavel, no outro. Na medida em que a ética ¢
entendida como corolario de uma visao do mundo que determina uma /e, seja esta uma
visdo filosofica, ou um projeto politico, ou uma teologia, a escritura ética ¢ associada a
uma literatura engajada, comprometida com a realizagdo dos valores que constituem
aquela visdo do mundo, com a conduta correta face a lei que deriva da visdo de mundo
propugnada, uma vez que aquela visdo emana de um principio transcendente, que a
legitima. O tema da literatura engajada, como veremos adiante, foi levado ao seu 4pice
no século XX por pensadores como o filésofo, romancista e teatrologo Jean-Paul Sartre

e o dramaturgo Bertold Brecht.

A posicdo que vé€ a literatura como ameaga ¢ ilustrada exemplarmente pela
concepgao socratica exposta por Platdo (ou atribuida por Platdo a Sécrates) no didlogo 4
Republica: aqui, o espaco ideal para a convivéncia humana, a propria possibilidade de
realizagdo da justiga, ¢ a Cidade ou Republica, sempre, obviamente, que o poder seja
exercido pelo filésofo. No modelo platonico, a literatura subordina-se funcionalmente
ao projeto do estado, € instrumento para execugao das suas metas. Da mesma forma que

cada habitante da cidade deve dedicar-se a uma e s6 uma atividade, aquela para a qual
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tem maior habilidade', o poeta, para que ndo seja simplesmente considerado como
13 : ~ r . . . )’2 .

pessoa cuja presenga ndo ¢ exigida por nenhuma necessidade™, se quiser de alguma
forma ser aceito como cidaddo da cidade perfeita, terd também uma missdo especifica:
educar os soldados da cidade, dentre os quais, na idade devida, serdo recrutados os
filosofos, governantes natos. E, o mais importante, educar de acordo com o modelo

estabelecido pelos filosofos. E o que mostra o trecho abaixo:

Nessas condigoes, se viesse a nossa cidade algum individuo dotado da
habilidade de assumir varias formas e de imitar todas as coisas, e se propusesse
a fazer uma demonstra¢do pessoal com seu poema, nos o reverenciariamos
como a um ser sagrado, admiravel e divertido, mas lhe diriamos que em nossa
cidade ndo ha ninguém como ele nem é conveniente haver, e, depois de ungir-
lhe a cabe¢a com mirra e de adornd-lo com fitas de la, o poriamos no rumo de
qualquer outra cidade. Para nosso uso, teremos de recorrer a um poeta ou
contador de historias mais austero e menos divertido, que corresponda aos
nossos designios, so imite o estilo moderado e se restrinja na sua exposi¢do a
copiar os modelos que desde o inicio estabelecemos por lei, quando nos

: 3
dispusemos a educar nossos soldados.

O problema, em Platdo, como transparece nessa citagdo, ¢ que liberdade de
criacdo, visdo de mundo propria, individualidade, estdo completamente fora de questao.
A concepgao totalizante do estado, para a qual nenhuma manifestacdo da sociedade
escapara ao controle do poder politico, ndo se detém sequer na necessidade, por
coeréncia, de censurar Homero, Hesiodo, Esquilo, sempre que as palavras daqueles
poetas ameagarem incutir, na mente dos soldados, idéias em desacordo com aquelas que
o filésofo julga corretas. E o que se depreende, por exemplo, do trecho abaixo, em que o
filosofo abandona o tom razoavelmente tolerante da citacdo acima (“[...] depois de
ungir-lhe a cabeg¢a com mirra e de adorna-lo com fitas de 13 [...]”), optando por um

discurso muito mais claro:

! Ver, por exemplo, Platdo, 1976:99, 370 a-b: (Socrates:) “- ... ocorreu-me que nio somos iguais por
natureza, mas nascemos com disposi¢des diferentes, cada um com mais jeito para determinado trabalho,
ndo te parece?” (Adimanto:) “- E também o que eu penso.” (Socrates:) “~ E entdo? Como fara alguém
trabalho mais perfeito: aplicando-se a0 mesmo tempo a muitas atividades ou dedicando-se a apenas
uma?” (Adimanto:) “- Apenas a uma”

*idem, 1976:104, 373 b.

* idem, 1976:138, 399 a.
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Para comecgar, lhe disse, foi ruim inventor que forjou a mais deslavada mentira,
e sobre assunto de grande relevincia, no que respeita as atrocidades que
Hesiodo atribui a Urano e a vinganga que deste tomou Crono. Os atos, também,
de Crono e tudo o que lhe inflingiu seu filho, ainda que fossem verdadeiros, a
meu parecer ndo deveriam ser contados com tanta leviandade a jovens de
pensamento imaturo. Teria sido melhor silenciar;, mas, se houvesse mesmo
necessidade de menciond-los, que fosse isso, entdo, dito em segredo e ao menor
numero possivel de pessoas, depois do sacrificio, ndo de um porco, mas de
alguma vitima grande e dificil de encontrar, para que raros ouvintes viessem a
ter conhecimento do episodio.

Sem duvida, disse, trata-se de fabulas perigosas.

Que ndo devem ser, Adimanto, observei, repetidas em nossa cidade, como
também nao devemos dizer a um jovem que ndo fara nada de mais se praticar as
maiores barbaridades, ainda mesmo que chegue ao ponto de castigar o pai por
alguma falta cometida, e que, se assim proceder, seguird tdo-somente o exemplo

. . . .. 4
das primeiras e maiores divindades.

Aqui, o que preocupa o filésofo € que os jovens possam querer imitar os atos
dos personagens do poeta. Lembremos que, para os gregos, a educacdo se fazia por
mimesis, ou seja, os jovens eram incentivados a imitar os deuses, os herois e os ancidos.
Mas s3o igualmente censuraveis, para Platdo, quaisquer referéncias a uma teologia
menos ortodoxa; os mitos estdo a servico do estado e o pensamento também esta sob

controle, como pode ser visto aqui:

Se algum poeta tratar dos sofrimentos de Niobe, onde se encontram esses versos
jambicos, os dos Pelopidas, ou do destino de Troia, ou qualquer outro assunto
do mesmo género, ndo permitiremos que assevere ter sido tudo obra dos deuses,
a menos que procure explicar o fato como vamos tentar fazer neste momento,
para dizer que Deus so fez o que era justo e bom e que os culpados lucraram
com o castigo; porém que, com o castigo, os mortais se tornaram infelizes e que
Deus foi autor de sua desgracga, é o que ndo permitiremos aos poetas afirmar.

No caso, todavia, de quererem dizer que o castigo dos maus se impunha por sua

*idem, 1976:111, 377 e - 378 a-b.
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propria infelicidade e que com a punicdo foram ajudados por Deus: isso lhes
sera concedido. Mas afirmar que Deus, sendo bom, é causador da desgraca de
qualquer pessoa, é o que por todos os meios teremos que combater, ninguém
devera dizer semelhante coisa em qualquer cidade que se preze de sua
legislacdo, como ndo serd permitido ouvir isso nem a mogos nem a velhos, quer
sejam historias em prosa, quer em verso, porque, aléem de impiedosas, ndo lhes

. e, 7. .5
trariam nenhuma vantagem, sobre serem todas elas contraditorias entre si.

A questdo aqui ndo ¢, certamente, a intencdo do governante. Acredito que o
filosofo no poder quer, sinceramente, evitar que os jovens tenham como justos, € 0s
imitem, atos que na verdade ndo passam de barbaridades; quer poupar os cidadaos,
mogos ou velhos, de concepgdes a respeito dos deuses que, além de impiedosas, sdo
contraditdrias entre si, portanto, em sua opinido, inuteis. A questdo ¢ o estabelecimento
e o exercicio da autoridade. E o avocar-se o conhecimento perfeito sobre o que convém
e 0 que ndo convém aos suditos. Quais atos devem ser imitados e quais ndo passam de
barbaridades. E o monopélio sobre o conhecimento dos deuses e portanto o controle
sobre quais concepgdes respeitam a natureza dos deuses e quais sdo impias. O que esta
em jogo ¢ o pensamento unico, a absor¢ao da sociedade civil pelo Estado, o controle
absoluto sobre agdes e pensamentos.® Pierre Vidal-Naquet percebeu esse aspecto com
aguda clareza: “Para Platdo, a poikilia [variedade] ¢ uma das caracteristicas da
democracia que ele detesta, ao contrario da unidade, que ele transforma no fundamento

da sua cidade-modelo.”’

Mais adiante, ele observa que “se quiserem, a qualquer preco,
encontrar, na Antiguidade grega, um modelo das sociedades totalitdrias modernas, ele
ndo sera achado na democracia ateniense e nem mesmo na oligarquia espartana. Poder-
se-a encontra-lo nos projetos que o mais encarnicado dos inimigos da democracia

concebeu para remediar os males da sociedade grega, e estou falando mesmo de Platao.

> idem, 1976:114, 380 a-c.

% Na importantissima Paidéia, que tem Platdo na mais alta conta, Werner Jaeger ¢é obrigado a reconhecer
que “se considerarmos de modo muito abstrato as reflexdes de Platdo sobre as relagdes entre a poesia ¢ a
filosofia, encontraremos nelas algo de chocante para nos, ainda que suponhamos serem perfeitamente
exatas.” (1995:984) Na defesa do filosofo, Jaeger argumenta que a partir do final do livro IX, Platao
abandona a meta da fundagdo de um estado real, fixando-se exclusivamente na da educac¢do do individuo,
motivo pelo qual ndo precisariamos sobre-valorizar a medida de tipo policial (grifo meu) em que consiste
o desterro do poeta. E comenta que, por ter tido experiéncia propria com a magia da poesia, “[Platdo] quer
dar a ela e aos poetas ocasido de se defenderem e de provarem que sdo ndo so agradaveis, mas uteis a vida
e ao Estado, e promete ouvir-lhes os argumentos com a maior atengdo.” (1995:988) De qualquer maneira,
e este € um aspecto que ndo pode ser negligenciado, a poesia devera, para ser admitida, provar sua
utilidade. O juiz, naturalmente, sera o fildsofo.
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Tudo esta 14, desde a historia reescrita em funcdo da ideologia até a instalacao de
campos de concentracdo batizados de ‘lugares de reflexdo’ (Sophronisteria, Leis, 908
a), onde os que pensam mal e os que agem mal terdo bastante tempo para meditar sobre
a melhor das cons‘[itui<;<~)es.”8 E tudo isso, acrescento eu, em nome de um Ideal
Transcendente, da mais perfeita concep¢ao da Cidade como espaco para a realizacao da

justica entre os homens.

E claro que ndo tenho qualquer pretensio de ser original na denuncia do
totalitarismo de Platdo. Esta tarefa ja foi exaustivamente realizada por pensadores do
porte de Popper’, Vidal-Naquet, e tantos outros. Restrinjo-me a apontar como esse
modo de pensar propunha lidar com a expressao literaria. Nao obstante, julgo util para
os objetivos desse trabalho - para que a exclusdo do poeta ndo passe por uma simples
esquisitice - destacar, além da observacdo de Vidal-Naquet sobre a proposta de
instalacdo de campos de concentragdo, alguns outros pontos do pensamento de Platdo,
cujas atualidade e implicacdes fazem de imediato pensar nas experiéncias totalitarias do
século XX.

Comego pelo direito do estado de dispor absolutamente de seus habitantes. Na
Republica (519¢), por exemplo, Platdo diz que “a lei ndo se empenha, absolutamente,
em proporcionar a qualquer classe de cidaddos uma vida excepcional, sendo que se
esforca por deixar feliz toda a cidade (grifo meu), convencendo ou compelindo os
cidaddos a se beneficiarem em comum dos servigos que cada um ¢é capaz de prestar a
comunidade”'’. Ou seja, os cidaddos tém obrigacdo de prestar a cidade os servicos de
que forem capazes. Na medida em que esses servicos beneficiarem o conjunto da
populacdo, a cidade serd mais feliz. “Convencendo ou compelindo” significa que, se o
esfor¢o de persuasdo ndo for suficiente, a cidade ndo se privara do uso da forga para

garantir que os cidadaos “se beneficiem em comum dos servigos”.

7 Vidal-Naquet, 2002:10.

* Idem, 2002:210.

? Ja na “Introdugdo” de A sociedade aberta e seus inimigos, Popper anuncia “a identidade entre a teoria
platonica da justica e a teoria e pratica do totalitarismo moderno” (Popper, 1987:20). Adiante, Popper se
expressa de forma ainda mais categorica: “ [...] aqueles a quem essa identificacdo e as altissonantes
palavras enganaram, levando-os a exaltar a reputacdo de Platdo como mestre de moral e anunciar ao
mundo que sua ética € a mais estreita aproximagio do Cristianismo surgida antes de Cristo, estdo
preparando o caminho para o totalitarismo e para uma interpretagdo totalitaria e anti-crista do
Cristianismo.” (Popper, 1987:119)

"% Platdo, 1976:291.
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Sigo com o “principio da lideranca” (fiihrerprinzip?): “O maior de todos os
principios € que ninguém, homem ou mulher, esteja sem um lider. Nem deve o espirito
de alguém ser habituado a deixa-lo fazer qualquer coisa por sua propria iniciativa, nem
por zelo, nem mesmo por prazer. Na guerra, porém, como em meio da paz, para o lider
deve cada qual volver a vista, seguindo-o fielmente. E mesmo nas menores questoes
deve permanecer sob lideranga. [...] Numa palavra, deve ensinar sua alma, por habito
prolongado, a nunca sonhar em agir independentemente e a tornar-se absolutamente
incapaz disso. Desse modo, a vida de todos serd passada em comunidade total.”'' Esta
proposta dispensa maiores comentarios. Significa simplesmente a completa
hierarquizagdo da sociedade, sua militarizacdo para garantir permanente e instantanea
capacidade de mobilizagdo.

Acrescento sua posicdo em relag@o a eutanasia e a eugenia, que pode ser inferida
da afirmagdo de que “Asclépio s6 pensou naqueles que por natureza e pelo regime de
vida mantém saudavel o corpo e que apenas sdo acometidos de doengas bem definidas;
para individuos assim constituidos foi que ele revelou a sua medicina; com pogdes ou
incisdes debelava-lhes os incomodos; permitia-lhes os exercicios das ocupagdes
habituais para ndo prejudicar os interesses da comunidade (grifo meu), porém nao
punha a mao nos organismos minados por doencas, com prescrever-lhes qualquer
regime de pequenas purgacdes ou infusdes fracas e ndo lhes prolongar com isso a vida
miseravel nem contribuir para que gerassem filhos, como seria de esperar, inteiramente
iguais aos pais.”'* Como se depreende, a capacidade de curar e de mitigar o sofrimento
também estd subordinada ao interesse do estado, que na defesa de sua preservagdo tem a
obriga¢do de, no minimo, ndo prolongar a vida daqueles que poderiam gerar filhos
defeituosos e onerariam a cidade.

Destaco ainda a estetizagdo da politica, conseqiiéncia da identificagdo do belo
com o bom, visivel em observagdes como: “jamais podera ser feliz uma cidade, se nao

13 . . . . ~
7”7, e a institucionalizacdo da

for tracada por artistas que copiem o modelo divino.
exclusdo como principio estruturante (gregos mas ndo barbaros; homens mas ndo
mulheres; depois, cidaddos livres mas ndo escravos, mesmo que sejam gregos; por fim,
uma rigida divisdo em classes (ou castas?) - militares, artesdos, agricultores,

comerciantes - com reserva de privilégios absolutos para a classe militar, Unica

! Platdo, Leis, 942 a ss. (apud Popper 1987:118)
12 Platio, Republica, 407 c-d (1987:151).
13 Platio, Republica, 500 e (1987:268).
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autorizada a portar armas, Unica capaz de servir como reservatorio da formagdo dos
filosofos, esses, por sua vez, os Unicos capazes de governar a cidade).

Por fim, o uso da propaganda e a fabricagdo deliberada de mitos no interesse do
estado, como se v€ neste exemplo cujo objetivo, claramente racista, ¢ estabelecer uma
forte ligacao entre povo e terra e reforcar os sentimentos tribais de identidade étnica: “E
agora, perguntei, de que meio langaremos mao para contar as mentiras a que hd pouco
nos referimos, alguma fabula honesta, capaz de enganar os proprios dirigentes, ou, na
pior hipotese, os outros cidaddos? [...] procurarei convencer em primeiro lugar os
dirigentes e os guerreiros (grifo meu), e depois todo o resto da cidade, de que a
educagdo e a instrugdo que receberam de nos deve ser considerada por eles como um
sonho em que imaginassem ter ocorrido tudo aquilo, mas que, de fato, todos eles se
encontravam embaixo da terra, onde foram formados e educados, ¢ com eles as armas ¢
todo o seu equipamento. Depois de completada neles a obra da criagdo, a terra, mae
comum, os dera a luz, razdo por que deveriam considerar a terra em que ora habitam
como mae e ama de todos eles, defendendo-a no caso de ser atacada, e considerar

9’14 Fica

irmaos os demais cidaddos, visto terem nascido, como eles, do seio da terra.
assim mais claro o papel reservado ao poeta; esta ¢ a missdo da literatura na cidade
platonica: criar fabulas “honestas”, capazes de convencer at¢é mesmo 0s proprios
dirigentes, para reforgar os fundamentos do estado totalitdrio, tais como a origem étnica
comum ¢ a ligagdo com a terra; terra e sangue.

Em suma, e correndo o risco de uma leitura anacronica (como isso poderia ser
evitado?), Platdo esta propugnando por uma ligagdo organica entre individuo e
sociedade, que se consolida em um estado teocratico, fundado sobre as idéias de bem,
de justica, de belo, constituido para defender essa ligacdo organica. De seu ponto de
vista, ndo se trata, na relacdo com a poesia, de uma “arte a servico do estado”, mas da
protecao da sociedade; a literatura deve estar, sim, a servico do bem. A preocupacao
ética com a formagdo do individuo para o convivio na cidade melhor ¢ tudo, deixando
para as fabula¢cdes humanas um papel naturalmente subordinado. O estado, entdo, ¢
apresentado como meio; desse ponto de vista, a literatura ou € perigosa ou € util, o que
legitima seu controle pelo estado; para Platdo, esse controle ndo serd técnico mas

decorrente somente do saber, talento especializado do filésofo, que sabera empregar o

' Platio, Republica, 414 b ss. (1987:160-1).
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poder rigorosamente em proveito da sociedade, sem se deixar seduzir por interesses

pessoais.

A posi¢@o que vé€ na literatura um auxiliar fiel da realizacdo ética tem na Divina
Comédia um de seus pontos culminantes. Dante Alighieri €, sem duvida, um dos autores
mais representativos da Idade Média européia. Sua Divina Comédia, até hoje, ¢ lida e
estudada como uma das obras fundadoras do pensamento ocidental, a ponto de que
Harold Bloom nao hesitou em inclui-la em seu canone, na honrosa posi¢do de “segundo
centro”, logo apds Shakespeare'”. Lembremos que Dante ndo ¢ s6 La Divina
Commedia, mas também Vita Nuova e Convivio, entre outros. No fazer literario, Dante
se alinha com a vanguarda da poesia italiana de sua época. Como observou Bertoni
(s.d.:19), “... ndo j& na poesia chamada siciliana, na qual perdurava refletida a antiga
concepgao de um amor falso, convencional, chamado cavalheiresco, modelado nas suas
manifestagdes literarias sobre os usos € os costumes feudais, mas numa nova poesia
mais humana e verdadeira, mais correspondente ao temperamento do jovem sonhador,
uma poesia que florescera primeiramente na atmosfera culta de Bolonha e logo
difundida onde quer que houvesse coragdes aptos a compreendé-la. Desta poesia, a Vida
Nova era o codigo supremo.”

A relagdo da obra de Dante com a questdo ética, que € o assunto que me ocupa
aqui, ¢ reforcada pelo fato de que o autor, além de poeta, ¢ exegeta. Exegeta de sua
propria obra, notadamente. Convivio, por exemplo, consiste de textos nos quais Dante
elabora e oferece aos “comensais” as interpretacdes corretas de cangdes de sua propria
autoria. Cito novamente Bertoni: “Dante celebrou, na Comédia, o seu supremo amor, no
qual se condensava toda a riqueza do seu espirito. E este supremo amor era a idéia
moral, mas ndo uma moral egoistica ou (o que, por seus efeitos ¢ a mesma coisa)
altruistica, mas uma moral universal que, prescindindo dos individuos isoladamente,
abracasse todos os homens nas suas relagdes, sujeitando e sacrificando o bem particular
ou pessoal ao bem comum ou geral”'® (grifo meu). Ressalto aqui o carater
transcendentalista, que “prescinde dos individuos”. De novo, como em Platdo, o
importante ¢ a idéia, ndo as pessoas. Esta op¢do pelo transcedental, Bertoni a explica
assim: “O que verdadeiramente importa saber, para a compreensdo geral do poema, ¢é

que Virgilio ¢ a razdo, que Esticio ¢ o elo de conjuncdo entre a ciéncia humana e a

15 Bloom, 1995:72.
16 Bertoni, s.d.:35.
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ciéncia divina, isto ¢, entre Virgilio e Beatriz, que Dante ¢ o homem, que, dos desvios,
dos 6dios, das paixdes e dos erros do mundo sobe, guiado pela filosofia, ou pela razao,
at¢ a perfeicdo temporal (isto €, ao paraiso terrestre cuja concepcdo estd
verdadeiramente no centro da visdo) e, guiado pelo simbolo da teologia, encaminha-se
em direcdo da felicidade eterna. [...] O conceito de salvagao ¢ verdadeiramente o
principio animador do poema”."”

Dante dedicou a terceira parte da Comédia, “Paraiso”, ao nobre Can Grande
della Scala, governante de Verona, que o abrigou e protegeu apos ter sido exilado de
Florenga, por desavencas politicas. Na carta que escreveu para Can Grande'®, a guisa de
dedicatéria, Dante brinda o leitor com uma explanagdo abrangente do contexto em que a
Comédia foi escrita e como deveria ser lida'’. Logo de inicio, Dante esclarece que a
Comeédia ¢ uma obra polissémica, e por isso ¢ necessario distinguir entre seu sentido
literal e o alegérico. Ou seja, de um ponto de vista apenas literal o assunto da obra ¢
“simplesmente o estado da alma apos a morte”, mas, tomada alegoricamente, “o assunto
¢ 0 homem, ganhando ou perdendo mérito através de seu livre arbitrio, sujeito a justica

9520

da recompensa ou da puni¢do””". Fiel ao uso da época, segundo o qual “... existem seis

aspectos a serem considerados no comego de qualquer obra doutrinal, ou seja, assunto,

autor, forma, proposito, titulo e tipo de filosofia™*'

, Dante esclarece que “o género de
filosofia sob o qual procedemos aqui, no todo e na parte, ¢ o ramo de moral ou ética, ja
que tanto a parte como o todo sdo compostos para a pratica e ndo para a teoria”>2. O
proposito da obra ¢, pois, manifestamente ético, visa distinguir o bem do mal e indicar
um codigo de comportamento a ser seguido por aqueles que quiserem se salvar. E Dante

explicita esse propdsito com as seguintes palavras: “... remover aqueles que vivem nessa

17 Bertoni, s.d.:43-4.

'8 Agradeco a prof* Dr* Yara Frateschi Vieira que, em comunicagdo pessoal, indicou-me a importancia da
“Epistola a Can Grande” para a compreensao do sentido e do alcance da obra de Dante.

1 Apesar de persistirem davidas quanto a autoria da “Epistola a Can Grande”, os pontos de vista
desenvolvidos por Dante em outras obras, como Convivio, corroboram as conclusdes que podem aqui ser
derivadas da “Epistola”.

 Dante, s.d.:8, 5-10: “The subject of the whole work, taken from a literal standpoint, is simply the status
of the soul after death, taken simply. The movement of the whole work turns from it and around it. If the
work is taken allegorically, however, the subject is man, either gaining or losing merit through his
freedom of will, subject to the justice of being rewarded or punished” (tradugdo minha).

! Dante, s.d.:6, 7-9: “There are six things to be looked at at the beginning of any doctrinal work, viz.
Subject, author, form, purpose, title, and the type of philosophy.” (tradugdo minha)

2 Dante, s.d.:16, 1-4: “The genus of philosophy under which we proceed here in the whole and in the part
is the business of morals ou ethics, since both the part and the whole are composed for practice rather
than theory.” (tradu¢do minha)
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vida do estado de miséria e conduzi-los ao estado de bem-aventuranca’™

. Mongelli e
Vieira enfatizam ainda mais o carater ético, moralizante, da Comédia, ao assinalarem
que “o uso de agens [ao invés de causa efficiens ou auctor], para referir-se a uma obra
de pensamento e de poesia tal como a Comédia poderia querer sublinhar o seu carater
espiritual e ético, como uma mensagem poética cuja intengdo ¢ ‘agir’ sobre o
comportamento humano™*.

E util verificar como Dante constréi esse compromisso ético, ndo s6 na
Comédia, mas em toda sua obra. A meu ver, isso se d4 por meio de uma integral
conformidade as normas estabelecidas pela Igreja, reconhecida como poélo irradiador
Ginico de “pensamento correto” na Europa medieval®; esta conformidade se expressa,
notadamente, pela incorporacdo, no proprio processo de escritura, do método exegético
cristdo, segundo o qual o texto biblico pode ser lido em quatro niveis: o literal, o
alegdrico, o moral e o anagodgico; ao reivindicar que esses métodos de leitura se
apliquem a sua obra, ao afirmar que escrevera a Divina Comédia tendo em vista esses
diversos planos interpretativos, ¢ como se Dante equiparasse a Divina Comédia ao

proprio texto biblico, buscando quase legitimé-la no estatuto de um terceiro

2
Testamento?®.

 Dante, s.d.:15, 3-5: ... the purpose of the whole as well as the part is to remove those living in this life
from the state of misery and to lead them to the state of bliss.” (tradu¢do minha)

# Mongelli e Vieira, s.d.:145.

%% Na adesio incondicional de Dante ao pensamento da Igreja ndo poderia faltar a postura anti-judaica, em
particular a acusagao de deicidio. No “Purgatério”, Dante atribui as seguintes palavras ao poeta romano
Estacio: “No tempo em que o bravo Tito, assistido / pelo poder do sumo Rei, iria / vingar o sangue por
Judas vendido...” (“Purgatoério”, canto XXI, 82-84). O “bom” Tito (o verso original em italiano diz “Nel
tempo che ‘1 buon Tito ...”) com mandado divino para vingar, nos judeus, o derramamento do sangue de
Jesus! Shmuel Yoseph Agnon, sem duvida o mais importante escritor de ficgdo em lingua hebraica da
modernidade, foi agraciado com o prémio Nobel de literatura de 1966. Em seu discurso no banquete
oferecido pelo rei Gustavo Adolfo da Suécia aos laureados do Prémio Nobel, Agnon disse: “Como
resultado da catastrofe histdrica na qual o Tito de Roma destruiu Jerusalém e Israel foi exilado de sua
terra, nasci em uma das cidades da Diaspora.” (Agnon, 1967:18) Seria interessante, se fosse possivel,
saber se Agnon estaria, neste trecho de seu discurso, dialogando com Dante. Ndo estou aqui atribuindo a
Dante sentimentos anti-judaicos proprios, mas apenas submissdo completa a doutrina da Igreja.

26 Sobre as relagdes entre o método exegético utilizado por Dante e a doutrina de Sdo Tomas de Aquino,
ver o belo ensaio de Umberto Eco, “A Epistola XIII, o alegorismo medieval, o simbolismo moderno”
(Eco, 1989), que discute exatamente a questdo da autoria da epistola a Can Grande. Eco mostra que, na
contra-corrente de Platdo, Aristoteles e Sdo Tomas de Aquino, Dante busca recuperar dignidade filosofica
e teologica para a poesia, o que lhe permite concluir: “E, assim, o poeta continua a seu modo a Sagrada
Escritura, tal como no passado a tinha corroborado ou muito simplesmente antecipado. Dante vive na
época em que Albertino Mussato exalta o "poeta te6logo’, e tem uma nogao bastante elevada da propria
comédia. Se a Cangrande a apresenta como comédia, da-lhe a entender, exactamente através dos
exemplos que apresentamos, que ele a considera uma boa e valida continuagdo do livro divino.” (p. 270)
Eu acrescento que ndo ¢ s6 da Comédia que Dante tem uma nogéo elevada, mas sobretudo de si mesmo.
Para avaliarmos a opinido de Dante a seu proprio respeito, basta observar que ele se coloca como sexto de
um grupo composto por Homero, Virgilio, Horacio, Ovidio e Lucano (“Inferno”, IV, 73-102, pp. 45-46).
Mais ainda: Dante, ao compor a Divina Comédia, ja se considera em “estado de gra¢a”, com lugar
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Por outro lado, como a Igreja, apos séculos de absoluta censura e supressao da
antigiiidade greco-romana, comegava a “reabilitar” os pilares daquela tradi¢do, Dante,
apesar de leal ao ensinamento da escoldstica, escolhe como seu guia ndo Santo
Agostinho, ou S3o Tomds de Aquino, ou algum “pai da Igreja”, mas sim o poeta
romano Virgilio; e ao longo de toda a “Epistola a Can Grande” apoia fortemente sua
exegese no “Filoésofo” com letra maitscula, o fildsofo por antonomasia, Aristoteles, que
vinha de ser “redescoberto” pela Europa cristd, no século XII, através dos eruditos
arabes. Com essas escolhas, Dante efetua um duplo movimento: por um lado, consolida
sua alianga politica com a Igreja, apoiando concretamente o esfor¢o de recuperagdo da
tradi¢do classica; mas, por outro, ao eleger para seu guia nao um filésofo ou um tedlogo,
mas um poeta como ele, Dante contrapde a poesia a filosofia, reivindica para a poesia, e
por extensdo, para a sua obra, o estatuto de verdade, a capacidade de propor uma ética.
Ressalte-se, capacidade derivada de sua plena aceitagdo da doutrina da Igreja como
Ideal Transcendente, pois filosofia e poesia so6 terdo como missdo revelar a verdade da
religido. De qualquer forma, um gesto ousado uma vez que durante a Idade Média a
Igreja concentrava toda a autoritas, os escritores ndo sdo autores; Dante obtém para o
poeta a condicdo de autor, o que lhe possibilita realizar a sintese poética do cristianismo.

No plano formal, Dante adota amplamente o nimero trés como principio
organizador de sua obra, sempre mantendo-se em sintonia com a doutrina cristd da
trindade: a Comédia ¢ dividida em trés partes (Inferno, Purgatdrio, Paraiso), os versos
sdo agrupados de trés em trés; em seu desenvolvimento, as fontes textuais e os
personagens nao-contemporaneos de Dante provém de trés origens, o Novo Testamento,
o Velho Testamento, e a tradi¢do greco-romana.

Acrescente-se por fim que, para estabelecer a correspondéncia entre pecados e
punig¢des, nos diversos circulos do inferno, Dante adota estritamente a escatologia e as

concepedes sobre o julgamento das almas que a Igreja desenvolvia®’.

Seguindo a dire¢do apontada por esses exemplos privilegiados, somos levados a

observar a instauragdo de um modelo, do qual resulta um consenso em torno da intima

garantido no Paraiso; no “Purgatério”, Dante coloca essas palavras na boca de Hugo Capeto: “... porque
tanta / graca reluz em ti antes de morto.” (canto XX, 41-42).

" Ver, por exemplo, o comentario de Helder da Rocha (Rocha, 2000): “Entre os mundos descritos na
Divina Comédia, o “Purgatdrio” ¢ a criagdo mais original de Dante. Os outros dois livros falam de reinos
cuja existéncia é doutrina fundamental em diversas religides. Ja o “Purgatorio” é mais recente, tendo sua
crenca originado nas doutrinas patristicas e consolidado no inicio da Idade Média por teblogos como
Santo Agostinho e, mais tarde, Tomas de Aquino.”



22

vinculagao entre ética e literatura, diriamos mesmo subordinacao da literatura a ética. Se
para Platdo, o imperativo de constituir a Republica justa implica a necessidade de banir
da cidade o poeta, para Dante a missdo ética de “... remover aqueles que vivem nessa
vida do estado de miséria e conduzi-los ao estado de bem-aventuranga” - segundo os
critérios de miséria e de bem-aventuranca estabelecidos pela Igreja - exige que a
teologia incorpore a poesia, que o poeta (ele mesmo, Dante) assuma a posicao de

28 . ~ .. s 29
profeta”™, instrumento de uma nova revelagdo, a Divina Comédia” .

Este modelo, em que a literatura se subordina a ética, ndo se esgota com Platio e
Dante, mas continua hegemdnico mesmo em nossa ¢época; basta, como exemplo,
assinalar o uso que a Unido Soviética fez do chamado “realismo socialista”, a
subordinacdo dos escritores ao projeto do estado soviético, a exclusdo dos escritores que
ousaram desviar da “linha do Partido”.*® J4 um pensador do porte de Jean-Paul Sartre,
na apresentacdo da revista Temps Modernes, ndo hesita em, programaticamente,

privilegiar a eficacia da obra sobre seu valor estético:

. nos ndo hesitaremos em passar em siléncio um livro excelente mas que, do
ponto de vista em que nos colocamos, ndo nos ensina nada de novo sobre nossa
época, e nos deteremos, ao contrario, sobre um livro mediocre que nos parega,

o L 31
em sua propria mediocridade, revelador.

Na verdade, Sartre vai tdo longe quanto Platao e Dante, ou talvez mais longe, em
sua insisténcia na responsabilidade do escritor, na inescusabilidade de seu engajamento.

Para Sartre, a responsabilidade ¢ propria da condi¢gdo humana, e por isso o escritor tem

2% A respeito da “vocagdo profética” de Dante, ver, por exemplo, no proprio texto da Comédia, estes
versos dirigidos a Marco Lombardo, onde Dante pede uma revelagdo: “O mundo todo estd mesmo deserto
/ de virtude qualquer, como disseste, / ¢ de malicia gravido e coberto; / mas rogo que o motivo alguém me
preste / - para que o veja e o mostre, aos outros, nu - / do que ora o Céu e ora o mundo se investe.”
(“Purgatério”, canto X VI, 58-63, p. 107)

% Para Dante, a necessidade de subordinar a literatura, o fazer literario, as demandas éticas do principio
transcendente vao ao ponto de inserir na propria Comeédia os versos: “... mais que ela usa / conter-se,
ainda refreio a minha mente / de correr sem que virtude a conduza” (“Inferno”, canto XXVI, 20-22, p.
176); ou seja, o poeta tem sobretudo o dever de submeter seu engenho as exigéncias da virtude.

3% Entre tantos outros, ver a trajetoria de Vassili Grossman, exposta na “Introduction” a seu romance Vie
et Destin, de autoria de Efim Etkind. (Etkind, 1980)

3! Sartre, 1948:29 — ... nous n’hésiterons pas plus a passer sous silence un livre excellent mais qui, du
point de vue ou nous nous plagons, ne nous apprend rien de nouveau sur notre époque, qu’a nous attarder,
au contraire, sur un livre médiocre qui nous semblera, dans sa médiocrité méme, révélateur.” (tradugéo
minha)
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que ser engajado. Em O que ¢ a literatura?, ele afirma esta posicdo com extraordinaria

clareza:

Sem duvida, a obra escrita ¢ um fato social, e o escritor, antes mesmo de
empunhar a pluma, deve estar profundamente convencido disso. E necessdrio,
com efeito, que ele se compenetre de sua responsabilidade. Ele ¢ responsavel
por tudo: guerras perdidas e ganhas, revoltas e repressoes, ele é cumplice dos
opressores se ndo for o aliado natural dos oprimidos. Mas ndo somente porque
ele ¢ escritor: porque ele é homem. Esta responsabilidade ele a deve viver e a
querer (e, para ele, viver e escrever deve ser a mesma coisa — ndo porque a arte
salva a vida, mas porque a vida se exprime nos empreendimentos, e que o seu é
escrever). Mas ndo é em absoluto necessario que ele se volte para a obra para
tentar discernir o que ela serd para seus sobrinhos. Ndo se trata para ele de
saber se ele vai determinar um movimento literario em “ismo”’, mas de se
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engajar no presente.

O compromisso existencial se resolve em compromisso partidario. O escritor,
naturalmente abandonado, solitario, individualista, precisa se aliar a uma causa para
romper seu isolamento e obter um compromisso historico.

Sartre avanca mais ainda na defesa de uma literatura engajada e da
impossibilidade de o escritor ndo engajar-se, estabelecendo a vinculagdo entre a
literatura e a ética com todas as letras: “se bem que a literatura ¢ uma coisa e a moral
totalmente outra, no fundo do imperativo estético nds discernimos o imperativo

33
moral.”

E claro que nao incluo Sartre entre os cumplices dos opressores, ndo imagino

Sartre processando e deportando escritores oponentes do regime para a Sibéria ou

32 Sartre, 1948:51 — “Sans doute I’oeuvre écrite est un fait social et 1’écrivain avant méme que de prendre
la plume doit en étre profondément convaincu. 11 faut, en effet, qu’il se pénétre de sa responsabilité. 11 est
responsable de tout: des guerres perdues ou gagnés, des révoltes et des répressions; il est complice des
oppresseurs s’il n’est pas allié naturel des opprimés. Mais non point seulement parce qu’il est écrivain:
parce qu’il est homme. Cette responsabilité il doit la vivre et la vouloir (et, pour lui, ce doit étre tout un
que de vivre et d’écrire — non point parce que I’art sauve la vie mais parce que la vie s’exprime dans des
entreprises et que la sienne est d’écrire). Mais il ne faut point qu’il se retourne sur elle pour tenter de
discerner ce qu’elle sera pour ses neveux. Il ne s’agit pas pour lui de savoir s’il va déterminer un
mouvement littéraire en ‘isme’, mais de s’engager dans le présent.” (tradugdo minha)

33 Sartre, 1948:111 — “bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de
I’impératif esthétique nous discernons 1’impératif moral.” (tradug@o minha)
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Dachau; mas, neste ponto, precisamos trazer a critica de Adorno ao engajamento da

literatura, e avaliar a alternativa que ele vislumbra:

A fungdo social do discurso sobre o engajamento tornou-se algo confusa. Os
espiritos conservadores, que exigem da obra de arte que ela fale, fazem alianga
com seus adversarios politicos contra a obra hermética, desprovida de
finalidade. Os turiferarios do engajamento preferirdo encontrar profundidade
em Huis Clos, a se dedicarem pacientemente a escuta de um texto em que a
linguagem abala a significacdo e se revolta contra a deturpagcdo do sentido
afastando-se desse, enquanto que para esse ateu que é Sartre, o sentido
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conceitual da literatura permanece a condigdo do engajamento.

Adorno afirma que a arte engajada ndo transforma o mundo, ndo conduz a
medidas praticas, concretas, mas tdo somente a uma tomada de posi¢do; no caso de
Sartre, a escolha como Unica possibilidade de existéncia, em oposi¢do a neutralidade do

espectador. E mostra o quanto de equivoco e de autoritario essa posi¢ao encerra:

Mas se o engajamento tem um valor artistico muito maior do que o slogan
tendencioso, o conteudo em favor do qual o escritor se engaja é equivoco. A
categoria da escolha, kierkegaardiana na origem, retoma em Sartre a heranga
da palavra de Cristo: “Quem ndo estd comigo estd contra mim”, mas sem seu
conteudo teologico concreto. Nao sobra mais do que a autoridade abstrata de
uma escolha imposta, que ndo leva em conta o fato de que sua propria
possibilidade depende daquilo que se trata de escolher. A forma tracada de
antemdo da alternativa, com a qual Sartre quer provar o carater inalienavel da

liberdade, anula justamente esta liberdade.”

3* Adorno, 1984:287. “La fonction sociale du discours sur I’engagement est devenue quelque peu confuse.
Les esprits conservateurs qui exigent de 1’oeuvre d’art qu’elle parle font alliance avec leurs adversaires
politiques contre I’oeuvre hermétique, dépourvue de finalité. Les thuriféraires de I’engajement trouveront
de la profondeur dans Huis Clos, plutdt que de se mettre patiemment a I’écoute d’un texte ou le langage
¢ébranle la signification et se révolte contre le détournement positif du sens en s’écartant de celui-ci, tandis
que pour cet athée qu’est Sartre le sens conceptuel de la litérature reste la condition de I’engajement.”
(traducdo minha)

3 jdem, 1984:289. “Mais si I’engajement a une bien plus grande valeur artistique que le slogan
tendancieux, le contenu en faveur duquel 1’écrivain s’engaje est équivoque. La catégorie du choix,
kierkegaardienne a I’origine, reprend chez Sartre I’héritage de la parole du Christ: ‘Qui n’est pas avec moi
est contre moi’, mais sans son contenu théologique concret. Il n’en reste plus que 1’autorité abstraite d’un
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Sera, entdo, a obra engajada, uma vaidade do escritor, que se pensa socialmente

atuante, e um anestésico para o leitor, que se sente incluido na responsabilidade avocada

pelo autor, e dessa forma redimido? Prosseguindo na analise, Adorno apresenta sua

visdo a respeito da natureza da obra de arte, na qual ndo tem lugar o engajamento

sartriano:

A arte ndo consiste em propor alternativas, mas em resistir, pela forma e nada
mais, contra o curso do mundo que continua a ameagar os homens como uma
pistola apoiada contra o peito deles. Mas, desde que as obras de arte engajadas
querem suscitar escolhas, e fazem disso seu critério proprio, elas se tornam
intercambiaveis. Assumindo este equivoco até o fim, Sartre declarou muito
abertamente que ele ndo esperava da literatura que ela mudasse realmente o

mundo.>®

Arte como resisténcia a opressdo, ndo como instrumento para mudar o mundo.

Quais sdo, na opinido de Adorno, estas obras de arte que resistem “pela forma e nada

mais”? As de escritores como Kafka e Beckett:

A prosa de Kafka, as pegas de Beckett ou O inominavel, este romance
verdadeiramente extraordindrio, produzem um efeito ao lado do qual as obras
oficialmente engajadas tém o ar de jogos infantis, elas fazem nascer a angustia
da qual o existencialismo ndo faz mais do que falar. Desmontando a aparéncia,
elas fazem explodir do interior a arte que o engajamento ostensivo assujeita do
exterior, e entdo somente na aparéncia. Seu carater de necessidade implacavel
obriga a essa mudanga de comportamento que as obras engajadas ndo fazem

sendo reivindicar. Se se foi aprisionado um dia na mdaquina de Kafka, ndo se

choix imposé, que ne tient pas compte du fait que sa possibilit¢ méme dépend de ce qu’il s’agit de

choisir.’

’ (tradu¢do minha)

3% idem, 1984:289. “L’art ne consiste pas a mettre en avant des alternatives, mais a résister, par la forme et
rien d’autre, contre le cours du monde que continue de menacer les hommes comme un pistolet appuyé
contre leur poitrine. Mais dés que les oeuvres d’art engagées veulent susciter des choix et en font leur
critére propre, elles deviennent interchageables. Assumant cette équivoque jusqu’au bout, Sartre a déclaré
trés ouvertement qu’il n’attendait pas de la littérature qu’elle change réellement le monde.” (tradugéo

minha)
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poderd nunca mais estar em paz com o mundo, nem se contentar em julgar que

. 37
o mundo vai mal.

A questdo do engajamento da literatura atraiu a atencdo também de Walter
Benjamin. Méarcio Seligmann-Silva observa, em Ler o Livro do Mundo, que “ele, no
Kunstwerkaufsatz [texto de 1936, traduzido em portugués como ‘A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica’], tentou estabelecer uma concepgdo altamente
‘engajada’ de arte e, logo, antipoda da obra de arte ‘pura”’.38 Mas, na mesma nota,
Seligmann-Silva enfraquece o comentario, argumentando que a aproximagdo entre
Mallarmé e Benjamin, apesar de valida, ndo funciona sempre, em funcdo das
“oscilagdes tedricas de Benjamin”. Seria de todo util localizar e desenvolver essas
‘oscilagdes tedricas’. A meu ver, uma visdo bastante clara da posicdo de Walter
Benjamin a respeito da instrumentalizagdo da literatura, de sua completa rejei¢do ao uso
da literatura a servico de uma idéia transcendente, ja pode ser obtida da leitura da carta
que Benjamin escreveu para Martin Buber em julho de 1916 (também consultada por
Seligmann-Silva®®), recusando o convite que aquele lhe havia feito para colaborar na

revista Der Jude. Na ocasido, Benjamin escreveu:

. a violéncia de meu desacordo com tantas das contribui¢oes ao primeiro
numero |[...] obscureceu minha consciéncia de que minha atitude face a esse
jornal realmente ndo era diferente, e ndo poderia ser diferente, daquela face a
toda literatura politicamente eficaz. [...] Existe uma opinido amplamente
disseminada, de fato quase tida como certa, de que a literatura pode influenciar
o universo moral dos homens e seus atos fornecendo-lhes motivos para agdo.
Neste sentido, a linguagem é meramente um instrumento para a mais ou menos
hipnoticamente persuasiva preparagao dos motivos que determinam os atos de

uma pessoa dentro de sua psique. E caracteristico desta visdo que ela nem ao

37 idem, 1984: 301. “La prose de Kafka, les piéces de Beckett ou L Innommable, ce roman véritablement
extraordinaire, produisent un effet a coté duquel les oeuvres officiellement engagées ont ’air de jeux
d’enfants; ils font naitre I’angoisse dont I’existencialisme ne fait que parler. En démontant 1’apparence, ils
font exploser de I’intérieur I’art que I’engagement affiché asservit de I’extérieur, et donc seulement en
apparence. Leur caractére de nécessité implacable contraint a ce chagement de comportement que les
oeuvres engagées ne font que réclamer. Si I’on a été pris un jour dans la machine de Kafka, on ne pourra
plus jamais étre en pais avec le monde, ni se contenter de juger que le monde va mal.” (tradu¢do minha)

3 Seligmann-Silva, 1999:170, nota de rodapé 203. “Benjamin aproximou a doutrina da [ ’art pour I’art € a
busca de uma arte ‘pura’ de uma teologia negativa e denominou Mallarmé como o maior representante
dessa postura na poesia.”

% Seligmann-Silva, 1999:79.
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menos considere um relacionamento entre linguagem e ato no qual a primeira
ndo seja um instrumento para produzir o segundo. Este relacionamento se
aplica igualmente a uma linguagem e escrita impotentes, decaidas a mera
instrumentalidade, e a um ato empobrecido, débil, cuja fonte esta ndo em si
mesmo mas em alguns motivos formulados. Estes motivos, por sua vez, podem
ser discutidos, podem ser contraditos por outros, e assim o ato (em principio)
pode ser colocado no final de um processo de calculo cuidadosamente
verificado, e pode aparecer como seu resultado. Para mim, no entanto, cada
agdo que se origina da tendéncia expansionista de empilhar palavra sobre
palavra parece assustador, e tanto mais pernicioso quando todo esse
relacionamento entre palavra e ato se torna, em medida cada vez maior, um
mecanismo para tornar efetivo o correto absoluto, como o faz entre nos.

Minha visdo da literatura, em geral, é de algo poético, profético, substantivo, no
que concerne ao efeito, mas de qualquer maneira puramente magico, isto é, algo
imediato — ndo-mediado, ndo um meio ou instrumento. Qualquer efeito saudavel
da literatura, qualquer efeito que ndo seja profundamente pernicioso, vem de
seu mistério (de palavra, de linguagem). Ndao importa qudo variadas as formas
em que a linguagem opera, seu poder reside ndo na comunica¢do de conteudo,
mas na pura manifesta¢io de sua dignidade e de sua natureza.” E se posso
desconsiderar por um momento outras formas de eficdcia tais como poesia e
profecia, continuo a pensar que, insistindo em clareza cristalina e eliminando o
indizivel na linguagem, chegaremos a uma forma aceitavel e logica para obter
eficacia na linguagem, e assim por meio da linguagem. Esta elimina¢do do
indizivel parece-me de fato concidir com o modo verdadeiramente substantivo,
sobrio, de escrever e de delinear a relagdo entre cognigdo e ato dentro do reino
mdgico da linguagem. Meu conceito de um estilo de escrita substantivo e ao
mesmo tempo altamente politico é: levar o leitor aquilo que tem sua expressdo
negada. Somente onde este reino de silenciamento se abre em poder indizivel,
puro, pode a centelha magica saltar o abismo entre a palavra e o ato, pode a
unidade entre estes dois tornar-se eficaz de uma vez. Somente onde as palavras
sdo apontadas diretamente para o nucleo da mudez mais interior, a verdadeira

eficacia ¢ alcangada. Eu ndo acredito que a linguagem esteja mais distante do

4 A proposito, ver o comentario de Samuel Beckett a respeito de sua propria obra: “Nada tenho a dizer,
mas somente eu sei como dizer isso” (apud Nestrovski, 1986:79)
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divino do que o atuar “real’; por isso, a linguagem ndo é capaz de conduzir ao
divino, a ndo ser por meio de si mesma e de sua propria pureza. Tomada como
um instrumento, ela meramente prolifera.

A linguagem dos poetas, dos profetas, ou mesmo dos governantes, cang¢do,
salmo, e imperativo (as quais por sua vez podem ter relagdes inteiramente
diferentes com o indizivel e ser a fonte de uma magica inteiramente diferente) —
uma tal linguagem estd fora de questdo para um jornal, que so pode fazer uso
do modo substantivo de escrita. [...] Impossivel como é para mim entender a

. . . A 41
literatura eficaz, eu sou assim incapaz de compo-la.

A extensdo dessa citagdo se justifica pela necessidade de ndo perder qualquer

nuance do pensamento benjaminiano. Destaco que Benjamin visa, nessa carta, “toda

41 “For the violence of my disagreement with so many of the contributions to the first issue [...] obscured
my awareness that my attitude toward this journal was really no different, and could be no different, from
that toward all politically effective literature.

“There is a widespread opinion, which in fact is almost taken for granted, that literature can influence
men’s moral universe and their acts by furnishing them with motives for action. In this sense, language is
merely an instrument for the more or less hypnotically persuasive preparation of the motives that
determine a person’s acts within his psyche. Characteristic of this view is that it does not even consider a
relationship between language and deed in which the former is not an instrument to produce the latter.
This relationship applies equally to an impotent language and writing debased to mere instrumentality,
and to an impoverished, feeble deed whose source lies not in itself but in some formulated motives. These
motives in their turn can be discussed, can be countered by others, and thus the deed (in principle) can be
placed at the end of a carefully checked process of calculation and can stand as its result. To me,
however, every action that originates from the expansionistic tendency of heaping up word upon word
seems frightful, and all the more pernicious where this whole relationship of word and deed becomes in
ever greater measure a mechanism for effectuating the correct absolute, as it does among us.

“My view of literature in general is as something poetic, prophetic, substantive, as far as effect is
concerned, but in any case purely magical; that is to say, it is something immediate — un-mediated, not a
means or instrument. Every salutary effect of literature, every effect that is not deeply pernicious, comes
from its mistery (of word, of language). However various the forms in which language operates, its power
lies not in the communication of content, but in the pure manifestation of its dignity and its nature. And if
I may disregard for the moment such other forms of effectiveness as poetry and prophesy, I continue to
think that by striving for crystalline clarity and eliminating the unutterable in language, we will arrive at
an acceptable and logical form for achieving effectiveness in language, and thus by means of language.
This elimination of the unutterable seems to me actually to coincide with the truly substantive, sober
mode of writing and to limn the relation between cognition and deed within the magic realm of language.
My concept of a substantive and at the same time highly political style of writing is: to lead the reader to
what is denied expression. Only where this realm of wordlessness opens up in unutterable, pure power
can the magical spark leap the gap between the word and the deed, can the unity of these two become at
once effective. Only where words are aimed straight into the core of the innermost muteness is true
effectiveness achieved. I do not believe that language is any more remote from the divine than “real”
acting; hence language is not capable of leading into the divine except by means of itself and its own
purity. Taken as an instrument, it merely proliferates.

“The language of the poets, the prophets, or even the rulers, song, psalm, and imperative (which in their
turn may have entirely different relationships to the unutterable and be the source of an entirely different
magic) — such language is out of the question for a journal, which can make use only of the substantive
mode of writing. [...] Impossible as it is for me to understand effectual literature, so I am incapable of
composing it.” Cito da versdao em inglés (Buber, 1991:196, carta 178), tradu¢do minha, grifo de
Benjamin.
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literatura politicamente eficaz”’; manifesta seu temor em relacao a “cada acdo que se
origina da tendéncia expansionista de empilhar palavra sobre palavra”, pois
desmascaram o carater totalitario dessa instrumentalizacdo (“um mecanismo para tornar
efetivo o correto absoluto”)*, insiste em que a literatura seja “algo imediato — ndo-
mediado, ndo um meio ou instrumento”, que “qualquer efeito sauddvel da literatura”
serd resultado “ndo da comunicacdo de contetido, mas da pura manifestacio de sua
dignidade e de sua natureza”, e conclui que a linguagem, “tomada como um
instrumento, meramente prolifera”. Por fim, se recusa terminantemente a produzir

“literatura eficaz”.

Adorno e Benjamin apontam, eu diria, para um esgotamento desse modelo
praticado desde Platdo e Dante até¢ Sartre e Brecht; este esgotamento pode ser visto
como diretamente vinculado a ocorréncia, no século XX, do maior desastre da
civilizagdo ocidental enquanto civilizagdo, ou seja, entendida como esfor¢o de convivio
civilizado - a Segunda Guerra Mundial e o holocausto, a morte de milhdes de seres
humanos em campos de concentragcdo, previamente destituidos até mesmo de suas
caracteristicas humanas minimas, reduzidos a numeros, a “pecas”, a “vidas mataveis”.
Numa apreciacdo moderada, constata-se que os valores tidos pelo ocidente como os
atributos mais elevados de sua trajetoria civilizatoria, todos os ideais transcendentes
elaborados por tantos filésofos e tedlogos, ndo foram suficientes para impedir a

devastagdo da barbarie. Mas ha também quem argumente que o nazi-fascismo ¢ a

O~

conseqiiéncia até certo ponto previsivel da concepcao totalitdria do estado, que
incapaz de se impor limites em sua vocacdo de levar as ultimas conseqiiéncias o
desenvolvimento de seu potencial, associado que ¢ a um ideal transcendente, seja este a
constru¢ao do III reich, ou da patria do socialismo, ou do reino de Deus. O proprio
Adorno (antes de ler os poemas de Paul Celan) diria que “ndo se pode escrever mais

nenhum poema apds Auschwitz”.

Refletindo esse esgotamento, a critica as relagdes entre ética e literatura tem
sido, contemporaneamente, articulada também desde outro ponto de vista. Nao se trata

entdo de discutir a subordinagdo da literatura ao imperativo ético, este, por sua vez,

*> Endosso, aqui, o conceito de totalitarismo utilizado por Seligmann-Silva na analise da obra de Adorno
e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento (2003:74), qual seja “a tendéncia a constru¢do da sociedade
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derivado de um ideal transcendente, mas, ao contrario, de verificar se a literatura estara
capacitada a desempenhar a funcdo que lhe seria atribuida pela ética, agora uma ética
ndo derivada de um ideal transcendente. Para Emmanuel Levinas, pensador judeu que
mais longe foi nessa linha de reflexdo, a ética ¢ tida como origindria, fundante e nao
derivada de uma visdo filosofica, isto ¢, determinada tdo-somente pela infinita
responsabilidade em face do Outro. Etica como filosofia primeira, como diria Levinas.

Preocupado em investigar a natureza da questdo ética, isto ¢, em problematizar a
propria percepgdo da ética como coroldario de uma visdo de mundo, tradicionalmente
dependente de uma ontologia, Levinas postula um novo entendimento da questao ética,
que passaria agora a ser anterior a modelos filosoficos, politicos ou religiosos.

Trata-se, pois, para o assunto que estou examinando, de repensar as
conseqiiéncias éticas da literatura. Rompendo com a concepgdo tradicional segundo a
qual uma idéia transcendente implica uma ética, entendida esta, lembremos, como a lei
de conduta que leva a realizacao dos valores coerentes com a idéia transcendente, € que
a ética subordina a literatura, tomando-a como instrumento de sua consecucao, Levinas
propde discutir se a literatura ¢ apta para fornecer o suporte para um discurso
propriamente ético; se a literatura, enquanto retorica, ndo trai a ética como filosofia
primeira. Se a critica de Adorno defende a autonomia da literatura face as investidas
subordinadoras da ética, a de Levinas, pelo contrario, olha para o relacionamento desde
o ponto de vista da ética, e tende a rejeitar a colaboracdo da literatura, a qual acusa de
retorica. Ambos, assim, rompem com uma tradi¢do milenar, com uma corrente que se
originou na Grécia classica e se estende até nossos dias, e da qual assinalamos apenas
alguns poucos elos, Platdo, Dante, Sartre, Brecht. Corrente que se apdia, em ultima
analise, sobre a concepg¢do de que a literatura ¢ dotada de um imenso poder de
transformagdo da realidade. Walter Benjamin, como vimos acima [“Existe uma opinido
amplamente disseminada, de fato quase tida como certa, de que a literatura pode
influenciar o universo moral dos homens e seus atos fornecendo-lhes motivos para
acdo.”], faz uma observacdo muito semelhante e também rejeita a instrumentalizagdo da
literatura. Maurice Blanchot, em resposta a Claire Nouvet, que lhe pedia um texto para
publicacao em uma edi¢do especial da Yale French Studies sobre o topico Literatura e a

Questdo Etica, tocou diretamente no ponto, propondo que a escrita, em relagdo com a

total — sem ‘restos’ e diferencas”, conceito mais abrangente do que a simples referéncia aos regimes
nazifascista e estalinista.
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ética, deveria ser “... livre mas uma serva, frente ao outro”™. Ou seja, ambas, ética e
b b 2

literatura, se igualam na responsabilidade infinita em face do Outro.

Os comentarios e posi¢des de Emmanuel Levinas a respeito da literatura e de sua
relagdo com a ética devem ser avaliados com extrema cautela, pois encerram nuances €
aporias que podem levar o leitor a conclusdes precipitadas e incorretas; meu trajeto por
esse tema utilizara extensivamente as analises de Jill Robbins, que lhe dedicou uma obra
inteira, Altered Reading: Levinas and literature, em 1999.

Um primeiro aspecto: da leitura de entrevistas, tal como a concedida a Frangois
Poirié, Robbins assinala que Levinas sugere uma traduzibilidade ou equivaléncia entre
literatura e filosofia, na verdade uma absorgdo da literatura pela filosofia**, uma posicio
subordinada, instrumental.

Do menosprezo a rejei¢do: em outras ocasides, Levinas acusa a literatura de se
ocupar com problemas “patéticos”, e de induzir seus leitores a uma reversao para
estagios primitivos de pensamento mitico, para o tipo de comportamento que Lucien
Lévy-Bruhl denominou participacdo®. A nova ética é entio pensada como lugar de
ruptura com a arcaica participagdo. De modo geral, para Levinas a literatura em
principio ¢ retdrica, e a retérica aborda o Outro de uma forma obliqua, ndo de frente;
por isso & violéncia, injusti¢a*®. Ndo s a retérica, mas todas as formas de falar poético,

estdo excluidas da concepcao de linguagem de Levinas, que s6 admite o discurso ético.

# Blanchot, 1999:7: “Et j’ajouterai pour balbutier une response & votre question sur 1’écriture et I’éthique:
libre mais servante, face a autrui.” (tradugdo minha)

* “In the interview with Poirié, to the question ‘What led you to philosophy,” Levinas answered, ‘I think
that it was first of all my reading in Russian, specifically Pushkin, Lermontov, and Dostoevsky, above all
Dostoevsky. Books shot through with anxiety ... but readable as a search for the meaning of life”. Levinas
answer to Poiri¢ that Russian literature ‘led him’ to philosophy seems to presuppose a translatability or
equivalence between literature and philosophy and, ultimately, a subsumption of literature by
philosophy.” (Robbins, 1999:xix, tradu¢do minha)

4 “Indeed, in the 1951 ‘Is Ontology Fundamental?’, /iterature is a term of opprobium, when Levinas
speaks of the achievement of Heidegger’s fundamental questioning (which he will criticize for other
reasons) as an approach to philosophy that, at least, ‘goes beyond literature and its pathetic problems’.
(The question arises: What is literature’s purchase on pathos?) Levinas argues that art produces in its
audience a reversion to what in mythical mentality Lucien Lévy-Bruhl calls participation, an affective
relation to collective representations that blurs the distinction between the natural and the supernatural
worlds and that is in direct tension with the liability that Levinas terms ethical.” (Robbins, 1999:xxi)
Mais adiante, Robbins esclarece que Lucien Lévy-Bruhl “describes primitive mentality’s mystic belief in
unseen, supernatural forces, its emotional and affective relation to collective representations, which are
perceived as having a transitive influence — through ‘transference, contact, projection, contamination,
defilement, possession’. This belief structure functions concretely in magic and religious practices and
‘accounts for the place of dreams, omens, divination, sacrifices, incantations, ritual ceremonies and
magic’” (Robbins, 1999:86, tradu¢do minha)

% Levinas, 2000:66-67: “La rhétorique que n’est absente d’aucun discours et que le discours
philosophique cherche a dépasser, résiste au discours, (ou y ameéne: pédagogie, démagogie, psychagogie).
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Podemos observar, e Jill Robbins o enfatizou com muita propriedade, que a
atitude de Levinas em relagdo a literatura ¢ bastante proxima da postura platonica®’;
numa primeira analise parece que Levinas ndo teria muitas obje¢des para banir o poeta
da cidade ética, ja que, a seu ver, a literatura, ¢ a obra de arte em geral, ndo ddo acesso
ao ético™. Lembremos, como vimos mais acima, a exigéncia imposta por Platio de que
a poesia deveria provar sua utilidade. Correspondentemente, Levinas se pergunta se a
poesia pode conter ensinamentos®, ou seja, ser itil; em outras palavras, se a poesia
puder conter ensinamentos estara justificada, uma vez que o ensino ¢ uma relagdo ética.

Mais ainda, em 1949 Levinas estabelece uma relagdo hierarquica entre a fala e a
escrita, refletindo a diferenca entre presenga e auséncia, a fala constituindo uma palavra

viva, destinada a ser ouvida, em contraste com a escrita, “palavra congelada,

Elle aborde 1’ Autre non pas de face, mais de biais; non pas certes comme une chose — puisque la
rhétorique demeure discours et que, a travers tous ses artifices, elle va vers Autrui, sollicite son oui. Mais
la nature spécifique de la rhétorique (de la propagande, de la flatterie, de la diplomatie, etc.) consiste a
corrompre cette liberté. C’est pour cela qu’elle est violence par excellence, ¢’est-a-dire injustice.”
(tradugdo minha). Ver também, sobre a questdo da ética, o ensaio de Levinas “La pensée de ’Etre et la
Question de I’ Autre”, em De Dieu Qui Vient a [’ldée, pp. 173-188.

7«0 denegrecimento da retorica por Levinas, que ele invariavelmente concebe como persuasio, é
essencialmente classico e platdonico” (Robbins, 1999:56) (“Levinas’s denigration of rhetoric, which he
invariably conceives as persuasion, is essentially classical and Platonic.”, tradu¢do minha). No entanto,
note-se que Robbins prossegue dizendo que “nio ¢é facil [...] avaliar as conseqiiéncias do denegrecimento
da retorica por Levinas e seu privilegiar da linguagem ética. A ‘retiddo’, a ‘sinceridade’ que esta em
causa, ocorre nao no nivel positivista do universo de uma frase denotativa, mas no nivel de uma resposta
ao outro numa linguagem origindria que abre a ética.” (“[...] it is not easy [...] to evaluate the
consequences of Levinas’s denigration or rhetoric and his privileging of ethical language. The
‘straightforwardness’, the ‘sincerity’ that is at issue, occurs not on the positivistic level of a denotative
phrase universe, but on the level of an originary language response to the other that opens ethics.”,
traducdo minha)

* No mesmo ensaio citado por Jill Robbins, “E a Ontologia Fundamental?”, o proprio Levinas enfatiza a
oposicao entre a literatura e a filosofia, e realga seu menosprezo pela literatura: “La dignidad de las
investigaciones ontologicas contemporaneas se relaciona con el caracter imperioso y original de esta
evidencia. Apoyados en ella, los pensadores se elevaran por encima de las ‘iluminaciones’ de los
cenaculos literarios para respirar nuevamente el aire de los grandes didlogos de Platon y de la metafisica
aristotélica.” (Levinas, 1993:13)

* 0 texto a que Robbins se refere é o ensaio sobre Proust (na versdo em inglés “The Other in Proust™),
publicado em 1947, no qual Levinas diz: “Proust’s most profound teaching — if poetry can contain
teachings - ...”. Apud Robbins, 1999:82. Na verdade, o comentario de Levinas ndo ¢ tdo negativo. O
trecho completo diz: “Assim, o tema da soliddo em Proust recebe um novo significado. Seu evento esta
em sua conversao em comunicagao. Seu desespero ¢ uma inexaurivel fonte de esperanca. Uma concepcao
paradoxal, em uma civiliza¢do que, a despeito do progresso feito desde os eleaticos, vé na unidade a
propria apoteose do ser. Mas o mais profundo ensinamento de Proust — se de fato a poesia ensina —
consiste em situar o real em uma relagdo com o que para sempre permanece outro — com 0 outro como
auséncia e mistério. Consiste em redescobrir esta relagdo também dentro da propria intimidade do Fu e
em inaugurar uma dialética que rompe definitivamente com Parménides.” (“Thus the theme of solitude on
Proust takes on a new meaning. Its event is in its conversion into communication. Its despair is an
inexhaustible source of hope. A paradoxical conception, in a civilization that, despite the progress made
since the Eleatics, sees in unity the very apotheosis of being. But Proust’s most profound teaching — if
indeed poetry teaches — consists in situating the real in a relation with what for ever remain other — with
the other as absence and mystery. It consists in rediscovering this relation also within the very intimacy of
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desfigurada”, decaida em documento e vestigio.”® Neste aspecto, aproxima-se de Franz
Rosenzweig, que considerava a fala superior a escrita, porque possibilita a interrup¢ao

do discurso pelo outro:

Quem é aquele que deve perguntar? E o homem, pois sé ele é capaz de
perguntar. O homem pergunta — e é por essa razdo que lhe foi concedido o dom
da linguagem. E por essa razdo que seus ldbios foram abertos. E suas
solicitagoes ndo podem ser contrariadas. Se ele pudesse estar sempre
perguntando, ndo haveria como resistir-lhe. Um homem que pergunta ndo pode
ser menosprezado, deve-se desviar os olhos para rejeitar suas suplicas. Tdo
logo nos encontremos com ele face-a-face, sua solicitagdo deverd ser atendida.
Tdo logo um homem esteja face-a-face com outros homens, ele estara protegido
de violéncia, desde que ele ndo perca sua coragem e com ela seu poder de

perguntar.s1

Porém, o relacionamento de Levinas com a literatura ndo ¢ tdo simples, univoco,
como as observagdes acima sugeririam. Em Da existéncia ao existente, por exemplo,

publicado originalmente em 1947, livro importante para os meus propdsitos, recheado
’752

b

de alusoes e de citacoes literarias, Levinas detecta um “fundo obscuro da existéncia

ao qual a literatura abre um acesso privilegiado:

the 7 and in inaugurating a dialiectic that breaks definitively with Parmenides.”, Levinas, 1996:104-105,
traducdo minha).

30« hierarchy of speech and writing, conceived as the difference between presence and absence, is
evident in the 1949 Leiris essay, where Levinas opposes ‘the living word, which is destined to be heard’,
to written words, which he characterizes as ‘disfigured words’, ‘frozen words’ in which language
becomes document and vestige.” (Robbins, 1999:77, nota 2, tradu¢do minha)

> “Who is the one who must ask? It is man, for he alone is capable of asking. Man asks — and it is for this
reason that he was granted the gift of language. It is for this reason that his lips have been unsealed. And
his requests cannot be gainsaid. Could he be forever asking, there would be no resisting him. A man who
asks cannot be disregarded; one must turn away one’s eyes to reject his entreaties. As long as one meets
him face-to-face, his request must be granted. As long as man is face-to-face with other men, he is
protected from violence, if he does not lose his courage and with it the power to ask.” (Rosenzweig,
1999:98). Ver também o comentario de Hilary Putnam na introdugdo a mesma obra: “... Rosenzweig
daringly criticizes both Plato’s dialogues and the Gospels because in those writings, ‘the thinker knows
his thoughts in advance’, and (in the Platonic dialogues) the other is only raising the objections the author
thought of himself: ‘This is why the great majority of philosophical dialogues — including most of Plato’s
— are so tedious. In actual conversation something happens’.” (p. 14)

> E digno de nota que essa articulagio da literatura com o obscuro do homem néo passou despercebida
para Clarice Lispector. Em “Obsessdo”, Cristina reflete: “Nao sei, mas agora parece-me impossivel que
na zona escura de cada homem, mesmo dos pacificos, ndo se aninhe a ameaca de outros homens, mais
terriveis e dolorosos.” (grifo meu). (Clarice Lispector, “Obsessdo” em A Bela e a Fera, apud Rosenbaum,
Yudith, Metamorfoses do Mal, p. 99). Ressalte-se que o conto foi escrito em 1941, antes do livro de
Levinas.
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Certas passagens de Huysmans, de Zola, o calmo e sorridente horror de
determinado conto de Maupassant, nao ddo somente — como se pensa por vezes
— um retrato “fiel” ou excessivo da realidade, mas penetram (atras da forma
que a luz revela) nessa materialidade que, longe de corresponder ao
materialismo filosofico dos autores, constitui o fundo obscuro da existéncia.
Eles fazem as coisas nos aparecerem através de uma noite, como uma monotona

. A . 53
presenca que nos Sufoca na insonia.

Esse “fundo obscuro” ¢ revelado na arte de modo geral, ndo apenas na literatura;
na verdade, talvez seja exatamente esse aspecto que torna a arte tdo importante para a
humanidade. Esta observacao ¢ da maxima importancia. Lembremos que, desde Platdo,
ou desde o surgimento da filosofia na Grécia classica, ¢ a luz que revela a verdade
(basta pensar no mito da caverna’, onde o filosofo sai do “mundo de sombras” para a
luz da verdade). “lIluminar” ¢ “derramar ou irradiar luz sobre”, “realcar com
iluminacdo”, “esclarecer”, “entender claramente”, etc. Entdo, o que Levinas esta
dizendo é que a literatura permitiria como que um penetrar “por tras da luz”, para
compreender um aspecto do humano ao qual a razdo, o pensamento filoso6fico, ndo da
acesso, um aspecto obscuro, que ndo pode ser iluminado pela luz da filosofia, mas que
aparece na obra literaria “através de uma noite”. Uma outra forma de compreensdo do

humano, que preserva a obscuridade, evitando devassa-lo com a luz da razao.

E ainda mais: na literatura podemos “viver a verdadeira vida que est4 ausente”:

Provavelmente comega [o pensar] a partir de traumatismos dos quais sequer se
sabe dar uma forma verbal: uma separag¢do, uma cena violenta, uma subita
conscientiza¢do da monotonia do tempo. E a partir da leitura de livros — ndo
necessariamente filosoficos - que esses choques iniciais se transformam em
questoes e problemas, levando-nos a pensar. O papel das literaturas nacionais é

talvez aqui muito importante. Ndo apenas porque nelas apreendem-se palavras,

> Levinas, 1998b:70.
>* Apresentado por Platdo no livro VII da Repuiblica.
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[e sim porque] nelas vive-se “a verdadeira vida que esta ausente” mas que,

. ~ . (. 55
precisamente, ndo e mais utopica.

No entender de Jill Robbins, com esta observacdo Levinas mostra que reconhece

”

na literatura, “na forma especifica de ‘a verdadeira vida esta ausente™, a capacidade de
abrir a questdo ética. E conclui: “... entdo talvez a poesia possa ndo ser uma renuncia a
responsabilidade, mas seja capaz de aproximar [o leitor] do que Levinas denomina o
ético”.”

Uma literatura capaz de abrir a questdo ética superaria seu carater retorico,
suportando por si mesma um discurso €ético sem se subordinar a filosofia, sem se tornar
porta-voz de qualquer ideal transcendente. Resta ainda uma dificuldade: por trabalhar
com imagens e ndo com conceitos, “o poeta se exila a si mesmo da cidade”, “o escritor
mais lucido se descobre no mundo enfeiticado de suas imagens, [...] fala como se se
movesse em um mundo de sombras”; por isso, a literatura deve ser resgatada, tarefa que
cabe a critica, capaz de “reintegrar a obra inumana do artista no mundo humano”. Para
Levinas, “a obra pode e deve ser tratada como um mito”, e assim convertida, pela
exegese filosofica, de imagem em conceito. O caminho para isso implica toda a
concepgao ética de Levinas, “trataria-se, com efeito, de fazer intervir a perspectiva da
relacdo com o outro — sem a qual o ser ndo poderia ser dito em sua realidade, ou seja,

~ . : 5
em seu tempo.” Nio obstante, o caminho existe.”’

Meu proposito aqui € investigar como essas questdes ecoam na obra de Samuel
Rawet, autor sobre o qual se debruca minha tese; saber se a obra de Rawet “abre um
acesso ao fundo obscuro da existéncia”, se nela “vive-se a verdadeira vida que esta

ausente”. Como sabemos, Rawet jamais subordinou sua escritura a qualquer escola

>> “It probably begins through traumatisms to which one does not even know how to give a verbal form: a
separation, a violent scene, a sudden consciousness of the monotony of time. It is from the reading of
books — not necessarily philosophical, that these initial shocks become questions and problems, giving
one to think. The role of national literatures is here perhaps very important. Not just that one learns words
from it, but in it one lives the ‘true life which is absent’ but which is precisely no longer utopian.”
Resposta a questio de Phillippe Nemo, “Como se comega a pensar?”, apud Jill Robbins, 1999:126,
tradugdo minha.

>0« then poetry may be not an abdication of responsibility but may draw close to what Levinas calls the
ethical.” Robbins, 1999:127, tradu¢do minha.

> Ver o texto “Art e critique”, publicado em Temps Modernes de novembro de 1948. Agradeco ao Prof.
Dr. Franklin Leopoldo e Silva que, por ocasido de meu exame de qualifica¢do, chamou minha atengéo
para esse texto de Emmanuel Levinas que abre espago para uma reconciliagdo entre filosofia e literatura.
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filosofica, partido politico ou agrupamento religioso™, nunca se pds a servico de
qualquer ideal transcendente. Pode-se entdo dizer que a sua ¢ uma literatura ndo-
engajada®. Nio obstante, sua profunda sensibilidade ao apelo do Outro, o imigrante, o
pobre, o doente terminal, o solitdrio, o excluido, aproximam-no dessa infinita
responsabilidade da qual falam Levinas e Blanchot™.

Aqui se anuncia o tema da ética do fazer literario, ou seja, devemos nos colocar
a questdo: Por que o escritor escreve? Por que um pensador como Samuel Rawet, que
certamente ndo € o Unico nessa situagdo, ao invés de viver de seus escritos, pelo
contrario, vé-se forgado a vender seus poucos bens para arcar com 0s gastos necessarios
para a publicagdo desses escritos? Uma possivel resposta estd no comentario de

Levinas:

Mas a responsabilidade a qual eu sou exposto em uma tal passividade ndo se
apodera de mim como uma coisa intercambiavel, pois ninguém aqui pode me
substituir; convocando-me como a um acusado que ndo poderia recusar a
acusagdo, ela me obriga como insubstituivel e unico. Como eleito. Na medida
mesmo em que apela a minha responsabilidade, ela me interdita todo substituto.
Insubstituivel pela responsabilidade, eu ndo posso, sem caréncia ou sem falta ou
sem complexo, me furtar ao rosto do proximo: eis-me consagrado ao outro sem

. 61
demissdo possivel.

%% Para escrever Jewish Voices in Brazilian Literature — A Prophetic Discourse of Alterity, Nelson Vieira
entrevistou varios amigos de Samuel Rawet. Da entrevista com Ary Quintella, Vieira registra: “One of
Rawet’s few political positions, according to Quintella, was his declared hatred of Nazism and its
totalitarian and ethnocentric view of the world, deftly portrayed in his story ‘Lisboa a noite’ [Lisbon by
night]. Rather than favoring any one group, he respected people for their differences and individuality.”
(Vieira, 1995:64). (“Uma das poucas posigdes politicas de Rawet, de acordo com Quintella, era seu
declarado 6dio ao nazismo e sua visdo de mundo totalitaria e etnocéntrica, habilmente retratada em seu
conto ‘Lisboa a noite’” [publicado em O terreno de uma polegada quadrada, (Rawet, 1969b:167-182)] —
tradug¢do minha.)

% Por ndo-engajada eu entendo aqui ndo uma literatura indiferente as condigdes sociais, ao sofrimento
dos oprimidos, a angustia da condigdo humana, portanto alienante, diversionista, mas sim uma literatura
que, sem perder o contato com o seu tempo, se abstém de conciliar ou julgar, porém procura fornecer ao
leitor elementos para ajuizar e refletir; logo, uma literatura que ndo produz efeitos imediatos sobre a
realidade. Platdo e Dante pensam em literatura que vise a efeitos imediatos: Platdo teme esse efeito
imediato; Dante procura produzir efeitos imediatos sobre seus leitores. Nesse sentido, eles foram autores
de literatura engajada.

50'Nzo se pode deixar de ressaltar a objegdo de Levinas a uma abordagem do outro a partir de uma
transcendéncia. Na leitura de Jill Robbins, “To approach the other armed with a concept such as
community or dialogue (or any other humanistic platitude) would destroy the alterity of the other in the
very guise of respecting him or her.” (Robbins, 1999:5)

6! Levinas, 1998:117-119: “Mais la responsabilité a laquelle je suis exposé dans une telle passivité ne me
saisit pas comme une chose interchangeable, car personne ici ne peut se substituer a moi; en appelant a
moi comme a un accusé que ne saura récuser 1’accusation, elle m’oblige comme irremplagable et unique.
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Samuel Rawet faleceu em 1984, em Brasilia, aos 55 anos, deixando uma obra
relativamente extensa, composta de textos ficcionais na forma de contos, novelas, pecas
de teatro, bem como ensaios e criticas literarias. Se a estes agregarmos as entrevistas e
depoimentos, publicados em livros, revistas e jornais, sera viavel tentarmos entender sua
visdo de mundo e as marcas deixadas pelo mundo judaico de sua infancia e
adolescéncia, a forma em que seus textos ficcionais refletem os aspectos éticos de seu
pensamento e o dificil relacionamento com o judaismo.

Salta a vista, em seus ensaios, entrevistas e depoimentos, que Rawet se esforca
por apresentar, de si mesmo, uma imagem de anti-intelectual, de pensador
indisciplinado, de filésofo amador, de rebelde contestador. Em Consciéncia e Valor, por

(13

exemplo, ele escreve: “... acho que filosofia se aprende na rua e ndo na faculdade. E

aquilo que pude ler, fragmentariamente, em brochuras, em vitrinas de livrarias, em
bibliotecas, ainda guarda para mim um rango escoléstico evitado mas nio eliminado™®;
no depoimento a Flavio Moreira da Costa, ele diz de seus primeiros anos no Brasil: “E
até aos vinte e poucos anos eu morei na Leopoldina, sou fundamentalmente suburbano,
o sublrbio estd muito ligado a mim. Eu aprendi portugués nas ruas, apanhando e
falando errado, ¢ acho essa a melhor pedagogia. Eu aprendi tudo na rua”®. Em outro
texto ensaistico, Angustia e Conhecimento, para justificar sua rejeicdo de Marx e de
Freud (aos quais qualifica de “as duas grandes ilusdes do cientificismo do século XIX”),
Rawet escreve: “Algumas tinturas primarias do que seja o pensamento cientifico
(leituras rapidas de Bachelard, o conhecimento de rudimentos de geometria analitica,
fisica e quimica de nivel ginasiano) me levaram a sentir um cheiro de podridao atras
daquilo tudo.”®* Como se evidencia, Rawet se preocupa em evitar uma imagem de
académico, erudito, leitor e pesquisador sistematico.

Ora, Rawet era engenheiro. No minimo, ndo dd para levar a sério que seus
conhecimentos de geometria analitica fossem rudimentares, ¢ que sua fisica fosse
ginasiana. De fato, a leitura atenta desse material (ensaios, depoimentos) permite ver
que a imagem de anti-intelectual ¢ apenas uma cortina de fumaga, uma forma de se
apresentar que busca encobrir sua intensa e sistematica atividade de leitura, reflexao e

elaboragdo. Rawet esta longe de ser um leitor “de vitrines de livrarias”. E o que se deixa

Comme élu. Dans la mesure méme ou elle en appelle a ma responsabilité, elle m’interdit tout remplagant.
Irremplagable pour la responsabilité, je ne peux sans carence ou sans faute ou sans complexe, me dérober
au visage du prochain: me voici voué a I’autre sans démission possible”. (tradugdo minha)

%2 Rawet, 1969:9-10.

53 Moreira da Costa, Flavio — “Rawet fala de Rawet”, jornal Correio da Manha, 18/06/1972.
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depreender de varios comentarios dispersos. Por exemplo, no mesmo depoimento a
Flavio Moreira da Costa, Rawet liga suas mais antigas memorias de infancia a sua
admiracdo por Buber, usando essas palavras: “O grupo judaico que se organiza em
determinada regido, mesmo quando a religido ndo tem carater muito forte, tem mais um
sentido de tradicao. S6 muito tempo depois ¢ que eu fui dar importancia a esses detalhes
[detalhes da vida do dia-a-dia, ligados a nascimentos, casamentos, etc.], que estavam
ligados a um movimento — Hassidismo — que Martin Buber andou estudando, e que foi
um movimento religioso da Europa Central. Hoje tem importancia inclusive filosofica
para mim.” Ou seja, Rawet revela que estudou hassidismo a sério, e que o hassidismo
tem para ele, naquele momento, importancia filoséfica. Sublinho a palavra “filosofica”
porque a importancia do hassidismo poderia ser meramente emocional, evocativa de
recordagdes de infancia, ligadas a vivéncia familiar ou a nostalgia de um passado que
nao pode ser recuperado, uma espécie de “Paraiso Perdido”. Mas qualificar de filosofica
a importancia do hassidismo implica um comprometimento ativo com um conjunto de
idéias, pesquisa sistematica, leituras nada répidas; pelo contrario, muito atentas.

Também em Angustia e Conhecimento, Rawet manifesta uma familiaridade com
o pensamento de Spinoza claramente desproporcional a uma “filosofia apreendida na
rua”, através de “leituras fragmentarias”. Bastaria examinarmos esse comentario: “Em
Spinoza, velha admiragdo, o ‘Tratado da Reforma do Entendimento’ me dava a
dimensdo do homem material, despojado de sua mitologia propria. A concisdo, a
precisdo de pensamento do pensador de Amsterdam, alijava qualquer comunicagdo de
experiéncia pessoal. Ela vinha filtrada por uma visao de esséncias em que o vivido ¢
apenas fruigdo do ‘proprio’”.%>

Qual a funcdo da cortina de fumaga? Por que Rawet se aplica tanto em se
depreciar, por que oculta com tanto empenho sua condicao intelectual, se disfarga e se
apresenta nao apenas como a-intelectual, mas até como anti-intelectual? Como se
aceitar-se intelectual constituisse uma absor¢do pelo establishment. Uma explicagdo
plausivel ¢ que essa atitude resulta de um esfor¢o para manter o foco da critica (e de
seus pares) em seus escritos ficcionais, evitando ser lido como tedrico; com esse
movimento, Rawet pode manter-se na condi¢do de marginalizado, de outsider, de livre-

atirador; da mesma forma como passou pelos cinco anos do curso de engenharia sem

% Rawet, 1978:8.
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qualquer participagdo na politica estudantil. Penso que isso representa, num plano
psiquico mais profundo, uma tentativa de ajustar-se a imagem que, na opinido de Rawet,
os outros tém dele. Um estrangeiro deve falar mal o idioma; de um engenheiro ndo se
esperam nem leituras filosoficas atentas e nem uma atividade intelectual sistematica.
Enfim, a submissdo a um “olhar do outro” sartreano.’® A marca indelével do exilado, do
estrangeiro, do estranho; de Caim e de Ahasverus. Uma auto-imagem mediatizada pela
imagem que o grupo hegemonico elabora de suas minorias, mero reflexo. Como se
Rawet concordasse com a justeza da condenacdo do poeta por Platdo, também achasse
necessaria sua expulsdo da cidade, mas ao mesmo tempo se descobrisse identificado
com o poeta, reconhecesse que € sobre ele, Rawet, que pesa a ameaga de expulsao, ¢
procurasse entdo ocultar-se, apresentar de si uma imagem camuflada que o poupasse da
expulsdo®’. A opgdo pela inautenticidade.

Assim, a “cortina de fumaga” é uma estratégia que visa preservar o siléncio em
torno de si. Dizer — talvez em excesso - algumas coisas para poder nao dizer outras. Esta
mesma estratégia, como veremos mais tarde, ¢ empregada por Rawet em seus escritos
ficcionais, ndo s6 por meio de elipses, mas pelo uso de ironia; chamando muito a
atencdo do leitor para questdes irrelevantes, para desvia-lo das questdes relevantes. O
que importa, entdo, ¢ o ndo-dito. Exatamente por instaurar o siléncio, as questdes
relevantes ndo poderdo ser encontradas no texto. Na verdade, o siléncio deixa apenas
tracos, vestigios, marcas de apagamento. Por isso, a tarefa do leitor critico serd, como

tentei fazer acima, encontrar essas marcas e tentar recuperar seus significados.

A relacdo de Rawet com o judaismo apresenta o mesmo carater de ambigiiidade,
mediatizagdo, inautenticidade. Com o importante acréscimo da questdo ética, pois
Rawet se sente chamado a refletir sobre a eticidade da comunidade em que vive. Por um

lado, ele rompe formalmente com a comunidade judaica, recusa ser visto como judeu,

65 Rawet, 1972:7. Mesmo na continuagio desse comentario, Rawet nio perde a ocasido de consignar seu
desacordo com as praticas comunitarias: “Um pequeno detalhe: Spinoza foi excomungado pela
comunidade judaica.”

5 Em “Reflexdes sobre a questio judaica”, Sartre desenvolve a tese de que, na raiz do anti-semitismo, o
judeu ¢ constituido pelo olhar cristdo: “dai porque ndo constitui exagero afirmar que foram os cristdos que
criaram o judeu, provocando uma brusca parada de sua assimilago e provendo-o, contra a sua vontade,
de uma funcdo em que depois primou.” (1968:40); e mais adiante: “Assim, o judeu esta em situagdo de
judeu porque vive no seio de uma coletividade que o considera judeu.” (1968:42)

57 Ver a passagem, citada mais acima, em que Socrates recomenda “ungir a cabega [do poeta] com mirra,
adorna-lo com fitas de 1a e p6-lo no rumo de qualquer outra cidade”. (Platdo, 1976:138, 399)
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localiza nos judeus toda a sordidez do mundo, até mesmo se declara anti-judeu®®. Faz
criticas pesadas & Biblia, negando-lhe tanto originalidade quanto elevagdo®. Como se
pensasse: Se até ele mesmo, Rawet, ¢ levado a condenar os judeus, imagine-se a
imagem que o grupo hegemonico tera deles. Identificacdo com o agressor, sintoma de
identificagdo traumatica? E inevitavel, entdo, que renegue sua judeidade, que condene o
judeu que est4 dentro dele. Nao quer mais ser identificado como judeu. 1dentificado por
quem? Imediatamente, podemos pensar, por quem possa se interessar por sua
identidade. Ou seja, pelo publico do grupo hegemoénico, os intelectuais seus pares,
leitores da revista Escrita. Rawet parece acreditar que, se declarar em publico que nao ¢
judeu, deixara de ser visto como judeu. Siléncio como estratégia do oprimido para nao
chamar atencao sobre si, para passar despercebido.

Curiosamente, o uso do siléncio como forma de expressdao pode ser vista como
marca do povo judeu (e também de outros povos com historico de opressao), resultado
das varias situagdes de silenciamento a que foi submetido durante séculos. Um
interessante estudo sobre, de um lado, como se deram essas situagdes de silenciamento,
e, de outro, como se manifestam no pensamento judaico contemporaneo, ¢ também
sobre as tensdes que se estabelecem entre siléncio e fala, pode ser encontrado na obra de
Andrew Vogel Ettin, Speaking silences: stillness and voice in modern thought and

Jewish tradition.

Mas ndo temos motivos para reduzir a campanha movida por Rawet a objetivos
apenas imediatos; pelo contrario, podemos supor que, reconhecendo valor ético na
literatura e optando por escrever livros, Rawet busca estabelecer uma conversa com o

leitor futuro, aquele que ainda ndo nasceu, pois espera-se que os livros sobrevivam a

68 “Aproveito os comentarios sobre o livro de Erich Heller, Kafka, em tradug@o de James Amado, e
publicado pela Cultrix, para fazer minha declaragdo publica, a quem interessar possa, de meu
desvinculamento completo e total de qualquer aspecto relacionado com a palavra judeu, familiar ou nio.
Nao, ndo sou anti-semita, porque semitismo ndo significa necessariamente judaismo, sou anti-judeu, o
que é bem diferente, porque judeu significa para mim o que ha de mais baixo, mais sérdido, mais
criminoso, no comportamento desse animal de duas patas que anda na vertical.” (Rawet, 1977:22)

% Por exemplo: “E lamentavel que toda uma tradi¢io de pensamento ocidental se veja vinculada a um
texto que ¢ uma colcha de retalhos, de origem duvidosa, um amontoado de belos poemas e relatos
mediocres, de alguns atos sublimes, poucos, e de muitos atos sordidos encobertos pela mascara da
interpretacdo alegorica.” (Rawet, 1978:12); e também: “Meditando bem sobre a técnica de trabalho de
meia duzia de cafetdes da bosta judaica que me aporrinhou a vida durante muito tempo, creio que o Velho
Testamento tem alguma coisa a ver com o incéndio da Biblioteca de Alexandria. A maior biblioteca da
antiguidade. Como fazer pesquisas agora? Nao havia impresso, ainda. Pelo que dizem, vao ser precisos
cinqiienta anos para se conseguir ler uma parte dos manuscritos do mar morto. O Génesis tem um cheiro
hindu primitivo, invertido, ¢ outras partes me parecem inversdes de apropriagoes de velhos relatos
asiaticos, sem carater sincrético, comum na fusdo religiosa.” (Rawet, 1979:75.)
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seus autores. Tradigdao implica transmissdao. Quem, entdo, sera o leitor futuro para o qual

Rawet se dirige?

Paradoxalmente, evidencia-se, pela leitura dos ensaios e depoimentos, que
Rawet s6 vé o mundo pela 6tica do judaismo, nao considera outro paradigma para situar
os pensadores que povoam sua visdo de mundo - todos eles judeus - do que o maior ou
menor afastamento de cada um em relagdo ao que identifica (ou idealiza) como tradi¢do
judaica, ética judaica. Rawet critica Freud e Einstein porque eles teriam falhado, ndo
enquando pensadores da humanidade fout court, mas como pensadores judeus'’. No
outro extremo, a grandeza de Spinoza e de Buber estd na coeréncia deles com “a grande

tradicio judaica™".

Como conciliar duas posi¢des tio divergentes? E o que buscarei nos capitulos
seguintes, através da andlise de textos ficcionais de Rawet. Procurarei examinar como
Rawet estrutura esses textos, para verificar se sua visdo de mundo transparece na forma
que lhes d4, se se aproxima da proposta de Adorno, para quem, como vimos acima, “a
arte ndo consiste em propor alternativas, mas em resistir, pela forma e nada mais”. Além
de ressaltar as questdes €ticas suscitadas, portanto, buscarei encontrar os elementos que
compdem seu “fazer literario”, as estratégias discursivas e narrativas de que se vale para

atingir seus objetivos.

Parece-me que no prefacio a Angustia e Conhecimento o proprio Rawet nos da
uma sugestdo de caminho para entendermos como ele relaciona literatura e ética: “Creio
que foi através [de] Buber que aprendi os primeiros elementos positivos de judaismo. A

A e ’ . . 2
experiéncia concreta so me havia mostrado os elementos negativos.”’

Um judaismo
com elementos positivos no plano do pensamento, em contraste com sua concretude,
com seu funcionamento na pratica, dominada por elementos negativos. O que incomoda
Rawet, entdo, ndo ¢ o judaismo da grande tradi¢do, o judaismo ético, o judaismo “forma

particular de consciéncia”, ao qual ele teve acesso através da leitura de Spinoza e de

70 «“Constato, agora, que falharam porque como judeus, com uma forma particular de consciéncia, nio
conseguiram efetuar a transicdo de um ritualismo grotesco, as vezes patologico, para uma visdo além da
ciéncia no estranho animal chamado homem.” (Rawet, 1978:8)

"I “Uma especulagio sobre este péndulo s6 pode ser feita por homens como Spinoza, Buber, em que a
acdo da consciéncia se desenvolve na linha da grande tradi¢o judaica, que ndo ¢ bem a de um ritualismo
estreito, nem de um sérdido comércio, estereotipado pela propaganda anti-semita.” (Rawet, 1978:10)

2 Rawet, 1978:7.
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Buber, através do estudo do hassidismo, mas sim o fato de que o povo judeu se afastou
dessa tradi¢do, abandonou essa ética, fato que Rawet percebe em sua experiéncia
concreta, e do qual se ressente. Mas ndo € essa, precisamente, a situagcdo ¢ a missao do
profeta biblico: denunciar o povo por ter se afastado dos mandamentos; chamar o povo

ao arrependimento, ao retorno?

Passamos a vida inteira a espera de um homem que nos diga algo de
fundamental, e quando percebemos vagamente que talvez ele ja nos tenha
procurado, ndo podemos deixar de concluir com amargura que nos ndo o
soubemos ouvir, e muito menos identificar. Esperavamos sem estar preparados
para a espera. E por acaso, esse homem foi talvez o unico a quem

. 73
humilhamos.

Uma epifania perdida. Esse trecho de 4bama, ao mesmo tempo que evoca a
esperanca messianica do judaismo, ilustra a infinita responsabilidade ética para com o
outro, cujo rosto nos diz “ndo mataras!”, a quem somos proibidos de humilhar porque ja
o Talmud declarava assassino a quem humilha o seu proximo’®. Talvez possamos,
entdo, pensar que Rawet, imbuido do mandado involuntério de profeta” - um chamado
que o obriga a escrever - faz de sua literatura o instrumento de um discurso ético que

exige justica para o oprimido.

7 Rawet, 1964:38.

™ Baba Metzia, p. 58 folio 2: “Quem envergonha outro em publico (‘embranquece a face do outro’) é
como se derramasse sangue, e deve ser punido com a morte.” Nao deixa de ser curioso e altamente digno
de nota que Rawet perceba esse ndo-acolhimento do outro como um ato de humilhag@o. Vestigios de
estudos talmudicos? Nao esquegamos que até os quinze anos Rawet recebeu educacdo religiosa ortodoxa.
Agradeco a Profa. Dra. Nancy Rozenchan a indicagio da associacdo talmudica entre humilhar e
assassinar.

> Apontar para a relevancia, em Rawet, da figura do profeta, nio é uma arbitrariedade minha; ja havia
inspirado o protagonista do conto central de seu primeiro livro, Contos do Imigrante, em 1956. De fato,
ocupa posic¢ao central em sua visdo da questdo ética. Em Homossexualismo — sexualidade e valor, por
exemplo, Rawet observa: “o esquema logico pré-fabricado nos diz que o profeta € isto ou aquilo. O
profeta ¢ um homem [...] Um corpo a manifestar capacidade de criar valores, ¢ que se revela como
exigéncia ética. [...] O profeta ndo prevé o futuro, ndo adivinha o numero da sorte da loteria do proximo
Sabado, nem diz se € possivel conseguir ou ndo determinada coisa. O profeta berra. Sabe que presenca no
mundo é exclusivamente uma presenca ética. [...] Ele é uma exigéncia ética.” (pp. 33-34) E importante,
aqui, a forma como o profeta atua; segundo Rawet, o profeta berra. “Berrar” ndo sera a intengdo de
Rawet em seus escritos, aceitando uma missdo profética? Nao a missdo assumida por Dante, que se acha
em estado de graca e portador de uma revelacdo, mas a de “voz que clama no deserto” (Isaias, 40:3), que
mesmo berrando sabe que ndo sera ouvido. Que mesmo sabendo que ndo sera ouvido ndo desiste de
clamar.
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Lembro a exortacdo de Isaias: “Aprendei a fazer o bem; atendei a justica;

. . .. . . - 76
repreendei ao opressor; defendei o direito do orfao; pleiteai a causa das vitivas” ™.

78 safas, 1:17.
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Quando Samuel Rawet nasceu, em 1929, sua cidadezinha natal na Polonia,
Klimotow, era praticamente uma aldeia judaica. Tendo emigrado para o Brasil ainda
crianca, em 1936, Rawet guardou de sua infancia imagens de um modo de vida
fortemente marcado pela atmosfera religiosa e pela onipresenga da comunidade.
Entrevistado em 1972 por Flavio Moreira da Costa, Rawet referiu este periodo em tons

nostalgicos:

Tenho lembrancas da vida na aldeia, lembrancas do inverno, da vida
religiosa, da convivéncia com parentes, lembrangas inclusive de um mundo que
ndo existe mais e que mais tarde passou a me interessar por ser um mundo —
ndo sei bem localizar — talvez da Idade Média, ou do século XVIII ou mesmo
XVII. Um grupo judaico que se organiza em determinada regido, mesmo quando
a religido ndo tem carater muito forte, possui mais um sentido de tradi¢do. Por
isso, alguns detalhes da vida do dia-a-dia, ligados ao nascimento, a qualquer
formalidade da vida civil, me marcaram muito. S6 muito tempo depois é que eu
fui dar importancia aquilo, que estava ligado a um movimento que Martin Buber
andou estudando — o Hassidismo — um movimento religioso da Europa Oriental,

. A . . I . . 77
e que chegou a ter importancia enorme para mim, filosofica inclusive.

A importancia de Buber para Rawet parece ter ido mais além do ambito
filosofico, da visdo de mundo que Rawet elaborou; de certa forma, Buber pode ter
permanecido, para Rawet, uma espécie de ultimo canal de contato com o judaismo, a
medida em que rompia com seu grupo familiar primdrio e se afastava cada vez mais da
comunidade judaica que veio a encontrar no Rio de Janeiro. A distingdo estabelecida

por Buber entre religido e religiosidade’ pode ter significado, para Rawet, a chave da

" Moreira da Costa (1990:142) (O texto é uma republicagdo de “Rawet fala de Rawet”, depoimento a
Flavio Moreira da Costa. Rio de Janeiro, jornal Correio da Manha, 18/07/1972). O hassidismo é um
movimento religioso judaico fundado por Israel ben Eliezer de Mesbitch (Miedzibor), denominado Baal
Shem Tov (“mestre do bom nome”), que viveu de 1700 a 1760. Buber dedicou diversas obras ao estudo
do movimento, tais como A4 mistica judaica, Gog e Magog, Lendas do Baal Schem, Rabi Nachman de
Bratzlav, A mensagem hassidica, O caminho do homem segundo o hassidismo, Historias do Rabi
(publicado no Brasil pela Editora Perspectiva em 1967).

™ Ver por exemplo Levinas (1996:17-35), particularmente p. 29: “A relagio ¢ uma fulguragio de
instantes sem continuidade, que recusa ser uma existéncia continua, possuida. Talvez este modo de ver as
coisas esteja também relacionado ao liberalismo religioso de Buber — sua religiosidade que se mantém
oposta a religido (grifo meu), e o leva, por reacdo contra as formas fixas, rigidas, de um dogmatismo
espiritual, a colocar o contato acima de seu contetdo, e a pura, inqualificavel presenga de Deus, acima de
todo dogma e regra.” (“The relation is a fulguration of instants without continuity, which refuses to be a
continuous, owned existence. Perhaps this way of seeing things is also related to Buber’s religious
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possibilidade de continuar sendo judeu, permanecer ligado ao que chamava de “grande
tradi¢do judaica”, sem que, para isso, se sentisse obrigado a manter quaisquer vinculos
com os judeus de seu meio ambiente, que considerava “mineralizados”. De qualquer
forma, transparece nitidamente, desse depoimento, o peso que a nocdo de tradi¢do
exerceu sobre Rawet, e a forte associacdo, para ele, entre essa nocdo ¢ a figura de
Buber. Em 1978, Rawet publicou um pequeno volume com o nome de Angustia e
Conhecimento, misto de ensaio filosofico e acerto de contas com seus familiares, sub-
intitulado Etica e Valor. Rawet escreveu para este livro um prefacio a que,
significativamente, deu o titulo de “As Utopias do Judeu Buber”, e no qual torna

manifesta sua filiagdo as idéias de Buber. Transcrevo parte do prefacio:

Em mar¢o de 1965 deixei Israel triplamente frustrado: o nojo de algumas
rasteiras profissionais numa sociedade competitiva, a impossibilidade de visitar

o Jardim das Oliveiras [...] e a doenca de Martim Buber [sic]”

, que anulou o
pedido de uma visita. Quando saltei no aeroporto de Tel-Aviv eu levava apenas
a admirag¢do por um homem no pais: Buber. O resto era mitologia. [...] Ndo
pretendia conversar com ele, nada tinha a dizer, nem a ouvir. [...] Creio que foi
através de Buber que aprendi os primeiros elementos positivos de judaismo. A
experiéncia concreta so me havia mostrado os elementos negativos. [...] Em

margo de 1965 deixei Israel triplamente frustrado. Em junho de 1965 Buber

morre durante o trabalho: uma tradugdo alemd do Livro de Job. Alguns anos

liberalism — his religiosity which stands opposed to religion, and leads him, in reacting against the fixed,
rigid forms of a spiritual dogmatism, to place contact above its content, and the pure, unqualifiable
presence of God above all dogma and rule.” — tradu¢do minha). Este conceito de Buber ¢ tdo relevante
para a aproximagdo que fazemos, que justifica transcrever um trecho da formulagio do préprio Buber:
“Religiosidade ¢ o sentimento de um homem de assombro e adoracdo, uma sempre renovada articulacdo e
formulagado desse sentimento de que, transcendendo seu ser condicionado e a0 mesmo tempo brotando de
seu verdadeiro nticleo, existe algo que € incondicionado. Religiosidade é o seu anseio de estabelecer uma
comunh@o viva com o incondicionado, seu desejo de realizar o incondicionado através de sua acao,
transpondo-o no mundo do homem. Religido € o somatdrio final dos costumes e ensinamentos articulados
e formulados pela religiosidade de uma certa época na vida de um povo; suas prescrigoes ¢ dogmas sdo
rigidamente determinados e transmitidos como obrigacéo inalteravel para todas as futuras geragdes, sem
atentar para sua religiosidade recém desenvolvida, que procura novas formas.” (“Religiosity is man’s
sense of wonder and adoration, an ever anew becoming, an ever anew articulation and formulation of his
feeling that, transcending his conditioned being yet bursting from its very core, there is something that is
unconditioned. Religiosity is his longing to establish a living communion with the unconditioned, his will
to realize the unconditioned through his action, transposing it into the world of man. Religion is the sum
total of the customs and teachings articulated and formulated by the religiosity of a certain epoch in a
people’s life; its prescriptions and dogmas are rigidly determined and handed down as unalterably binding
to all future generations, without regard for their newly developed religiosity, which seeks new forms.”,
Buber, 1972:80, tradugdo minha).

7 Rawet usa sempre neste texto grafar Martim ao invés de Martin.
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antes eu havia comeg¢ado um pequeno trabalho pessoal, interior, a experiéncia
dolorosa de repensar, em termos proprios, o mundo. Era o mergulho delirante
nas utopias e os choques do confronto com a realidade concreta. [...] O tempo e
a releitura, agora, da edi¢do brasileira de O Socialismo Utdpico, de Martim

. . .~ &0
Buber, confirmaram a minha intui¢do.” |

grifos de Rawet]

Quero deixar apenas anotado aqui, para retomar mais adiante, que Rawet registra
trés frustragdes mas praticamente dedica todo o “preficio” a uma delas - o ndo-
encontro com Buber. O tema nuclear do nojo ¢ apenas aludido, de passagem, sem
maiores comentarios (“[...] o nojo de algumas rasteiras profissionais numa sociedade
competitiva’), desvalorizado, como que nivelado ao incidente que o impediu de visitar o
Jardim das Oliveiras, mas sem deixar de vincular a situacdo com o judaismo “concreto”,
que so6 se lhe apresentava como “elementos negativos”.

Rawet parece constituir Buber em icone, em idolo a ser contemplado em éxtase,
em simbolo vivo daquela fradicdo a que se referira no depoimento a Flavio Moreira da
Costa. Indo a Israel, empenha-se por obter permissdo para visita-lo, mas nem ao menos
tem a intencdo de conversar com Buber. Quer apenas estar em sua presenca. Pode-se
pensar que a ligacdo de Buber com o hassidismo - cujo entendimento por Buber
Scholem achava algo mitificado e distorcido® - abre para Rawet um caminho de fuga ao
confronto com a realidade concreta, em dire¢do a uma infancia igualmente mitificada:
nas imagens dessa infincia, a vida comunitaria e o ambiente hassidico, ambos
idealizados, prevalecem sobre a consciéncia da imensa pobreza em que sua familia
vivia, fator determinante na decisio de emigrar para o Brasil. E como se a simples
contemplag@o de Buber, a mera constatagcdo de que Buber realmente existia, fosse capaz
de garantir a imagem que Rawet faz de sua infancia, de atribuir significado palpavel a

sua idéia de tradigao.

Meu propdsito neste capitulo ¢ investigar se e como o pensamento filosofico de

Buber, manifestamente incorporado por Rawet, acabou por encontrar lugar em suas

% Rawet, 1978:7-8.

81 A critica de Scholem, ndo obstante, ndo impediu a continuidade do relacionamento entre Scholem e
Buber. Como observou Grete Schaeder (1991:33): “Mesmo quando Scholem declarou publicamente que
a concep¢do de Buber do hassidismo ndo correspondia ao fendmeno histdrico, ndo seguiu-se uma ruptura
entre os dois homens.” (“Even when Scholem pubicly declared that Buber’s conception of Hadidism did
not correspond to the historical phenomenon, no breach between the two men ensued.”, tradugdo minha)
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criagdes ficcionais. Para tanto, principio esbog¢ando, em poucas palavras, as idéias

elaboradas por Buber.

Eu e Tu, publicado na Alemanha em 1923, é a obra fundamental para a
compreensdo do pensamento de Buber. Neste texto, Buber desenvolve a idéia de que o
homem pode relacionar-se com o mundo, a cada momento, em um de dois modos
distintos, em correspondéncia com as duas possiveis atitudes do homem em face do
mundo. A atitude do homem em face do mundo se expressa na palavra-principio que ele
pode proferir para o outro. Palavras-principios sdo pares de vocabulos: uma palavra-
principio € o par Eu-Tu, a outra ¢ o par Eu-Isso. Como a palavra-principio proferida
engloba a propria atitude do Ser e assim identifica o modo de relacionamento do Eu,
entdo o Eu do homem também ¢ duplo: o Eu que diz Tu ¢ radicalmente diferente do Eu
que diz Isso.

Para Buber, somente existe rela¢do, propriamente falando, no mundo do Eu-Tu.
A palavra-principio Eu-Isso implica o mundo como experiéncia, mundo no qual o
homem experiencia a superficie das coisas e adquire um saber sobre sua natureza e sua
constitui¢do. Ou seja, um mundo de conhecimento. Quando se diz Isso ao outro, o que
ou quem quer que seja esse outro, o outro esta sendo abordado como coisa, reificado
como objeto de conhecimento.

Diferentemente do Isso, o Tu nao pode ser experienciado. Nao pode ser
procurado, ndo pode ser estudado, ndo pode ser conhecido. A relagdo Fu-Tu se da como
encontro ¢ envolve os parceiros em sua totalidade. A relacdo Eu-Tu ndo se da como
fusdo do Eu no Tu, como quereriam os misticos, nem como incorporac¢do do Tu pelo Eu;
o encontro se realiza entre o Eu e o Tu, mantidas ambas as individualidades. Para
Buber, relacdo é reciprocidade - no mesmo evento em que determinado outro é meu Tu,
eu sou o Tu desse outro, e por isso meu 7u atua sobre mim assim como eu atuo sobre
ele. No modo Eu-Isso, obviamente, ndo hé reciprocidade: meu objeto de estudo ndo
procura me conhecer.

Esta reciprocidade, ou mutualidade, no entanto, ndo pode ser encontrada em
todos os encontros Eu-Tu. Devemos, por certo, ter presente que no “Post-Scriptum” a
Eu e Tu, escrito 40 anos ap6s, Buber exclui expressamente determinadas relacdes da
possibilidade de reciprocidade, assinalando a radicalidade de sua assimetria. Assim,
Buber relaciona, entre “as diversas relagdes Eu-Tu que, por sua propria natureza, nao

podem realizar-se na plena mutualidade”, a relagdo do educador com seu discipulo, a
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relagdo entre o psicoterapeuta e seu paciente e a relagdo do orientador de consciéncia
com o seu orientado.*

E importante comparar isto, que para Buber é apenas uma ressalva, com a
posi¢ao de Levinas, para quem a relagao inter-pessoal ¢ sempre assimétrica, a ponto de
excluir até mesmo a gratidao. Assim, Levinas diz que “nunca minha rela¢do para com o
proximo € a reciproca daquela que vai dele a mim, pois nunca estou quite para com o

83 . . ,
1%, e também, “logo, a Obra pensada radicalmente é um

outro. A relagdo ¢ irreversive
movimento do Mesmo em dire¢do ao outro que ndo retorna jamais ao Mesmo. A Obra
pensada a fundo exige uma generosidade radical do movimento que vai do Mesmo em
direcdo ao Outro. Exige, portanto, ingratidao do Outro. A gratiddo seria precisamente o
retorno do movimento a sua origem.”*.

O ensaio “Martin Buber and the Theory of Knowledge” (titulo da versdo em
inglés, a qual tive acesso), em que Levinas apresenta “algumas objecdes” as idéias de
Buber, gerou uma resposta pouco amistosa de Buber, na qual afirmou que Levinas
estava enganado a seu respeito; esta resposta, por sua vez, levou Levinas a enderecar-
lhe uma carta que, por fim, obteve de Buber um comentario laconico. Apesar da
importancia da tarefa, ndo ¢ aqui o lugar para aprofundar as divergéncias entre os dois

grandes pensadores judeus, e por isso remeto o leitor a Levinas (1996), onde todos estes

textos estdo disponiveis.

O que ¢ importante no pensamento de Buber? O que ¢ impactante e produz
conseqiiéncias para o dia-a-dia? Tenho presente que Buber ¢ muito mais do que o que
pode ser dito aqui, e procuro evitar reduzi-lo a uns poucos chavdes. Apenas tendo em
vista essa reflexdo em curso sobre Samuel Rawet, dois pontos sdo centrais.

O primeiro ponto ¢ a fugacidade do Tu, que implica a inevitabilidade do Eu-Isso:

Todavia, a grande melancolia de nosso destino ¢ que cada TU em nosso mundo
deve tornar-se irremediavelmente um ISSO. Por mais exclusiva que tenha sido a

sua presenga na relagdo imediata, tdo logo esta tenha deixado de atuar ou tenha

%2 Buber, 1979:150-152.

% Levinas, 1998:12.

% “Luego, la Obra pensada radicalmente es un movimiento del Mismo hacia el Otro que no retorna
Jjamas al Mismo. La Obra pensada a fondo exige una generosidad radical del movimiento que va en el
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sido impregnada por meios, o TU torna-se um objeto entre objetos, talvez o mais
nobre, mas ainda um deles, submisso a medida e a limitacdo. A atualizacdo da
obra em [um] certo sentido envolve uma desatualizacdo em outro sentido. A
contemplagdo auténtica ¢ breve; o ser natural que acaba de se revelar a mim no
segredo da ag¢do mutua, se torna de novo descritivel, decomponivel,
classificavel, um simples ponto de interse¢do de varios ciclos de leis. E o
proprio amor ndo pode permanecer na relacdo imediata, ele dura mas numa
alternancia de atualidade e de laténcia. O homem que, agora mesmo era unico e
incondicionado, ndo somente a mdo, mas somente presente, que ndo podia ser
experienciado mas somente tocado, torna-se de novo um ELE ou ELA, uma
soma de qualidades, uma quantidade com forma. Agora eu posso, de novo,
extrair dele o colorido de seus cabelos, de sua voz ou de sua bondade; porém
enquanto eu fizer isso, ele nao é mais meu TU ou ndo se transformou ainda

85
novamente em meu TU.

Neste trecho, Buber submete-se a inexorabilidade do Isso; mas sem resignacao:
pouco mais adiante, afirma que a propria condi¢do de humano depende da capacidade

do homem de recusar-se ao império do Isso:

E com toda a seriedade da verdade, ouca: o homem ndo pode viver sem o ISSO,

. = 86
mas aquele que vive somente com o 1SSO ndo é homem.

E preciso viver com o Isso; mas, para se manter humano, o homem deve
preservar a possibilidade do 7Tu; deve viver em busca da relagdo. Nao obstante, a idéia
de que a relagdo Eu-Tu ¢ fugaz, de que o ser humano ¢ incapaz de sustenta-la, de que
logo a relagdo perde sua atualidade, percorre toda a obra de Buber, como se 1€ neste

outro trecho:

Porém, quando um ente vivo surge dentre as coisas e se torna um ser para mim
e se volta para mim na proximidade e na palavra, qudo inevitavelmente breve o

instante no qual este ser nada mais é do que um Tu! Nao é a relagdo que

Mismo havia el Otro. Exige, por lo tanto, ingratitud del Otro. La gratitud seria precisamente el retorno del
movimiento a su origen.”, Levinas, 1993:50, grifos de Levinas, tradugdo minha.
% Buber, 1979:19-20.
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necessariamente se debilita, mas a atualidade de sua imediatez. O proprio amor
ndo pode persistir na imediatez da relagdo; ele dura, porém numa alternancia
de atualidade e laténcia. Cada Tu no mundo é obrigado, por sua propria
natureza, a se tornar uma coisa para nos ou de voltar sempre ao estado de

coisa.”’

O modo Eu-Isso ¢ inevitavel, e mesmo imprescindivel para a vida humana. Mas
Buber mantém que o modo verdadeiro de viver é o Eu-Tu. E certo que o homem esta
condenado a ndo poder sustentar seus encontros por mais do que breves periodos,
instantes fugazes. Para ser de fato homem deve, entdo, empenhar-se a0 maximo para
promover o encontro, proferir sempre o 7u para seu proximo, empregar todas as suas
forcas para contrapor-se a irresistivel entropia do Eu-Isso. Pode-se talvez perceber, na
importancia que Rawet atribuia a malograda entrevista com Buber, um eco desse
imperativo de promover o encontro, da necessidade do encontro para que o homem

possa sentir-se homem..

O outro ponto a destacar no pensamento buberiano ¢ seu carater teoldgico, ou
seja, a imagem que Buber apresenta de Deus como o TU eterno, aquele ser, se de Deus
se pode dizer ser, que nunca se torna um ISSO, que nunca podemos experienciar,
conhecer, medir, decompor, analisar; com quem ou entramos numa auténtica relagao
FEu-Tu, com a totalidade de nosso ser, ou absolutamente nido entramos em contato;
aquele ser em permanente disponibilidade para o encontro com o homem, cuja
“inqualificavel presenca” estd “acima de todo dogma e regra”, como comentou Levinas.
Para Buber, todas as relagcdes Eu-Tu, todos os encontros que o homem ¢ capaz de

manter, apontam para Deus:

As linhas de todas as relagoes, se prolongadas, entrecruzam-se no Tu eterno.

Cada Tu individualizado é uma perspectiva para ele. Através de cada Tu
individualizado, a palavra-principio invoca o Tu eterno. Da mediagdo do Tu de
todos os seres, surge ndo so a realizagdo das relagoes para com eles mas
também a ndo realizacdo. O Tu inato realiza-se em cada uma delas, sem, no

entanto, consumar-se em nenhuma. Ele so se consuma plenamente na relagdo

8 Buber, 1979:39.
87 Buber, 1979:114.
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imediata para com o Tu que, pela sua propria esséncia, ndo pode tornar-se

88
Isso.

A relagdo Eu-Tu com Deus engloba, totaliza, compreende, todas as relagdes Fu-
Tu do homem com os outros homens, com a natureza, com os seres espirituais. Ou seja,
o homem sé consuma o encontro, s6 atinge a relagdo auténtica, quando busca a Deus,
gesto que Buber denomina de conversdo. Esta associacdo entre a conversao como gesto
de busca a Deus e a autenticidade da relagdo confere, entdo, a idéia de conversao,
importancia fundadora no pensamento de Buber. Nao obstante Buber ndo aprofundar o
tema em Eu e Tu, podemos apreciar sua ressonancia na extensa correspondéncia que
manteve com Franz Rosenzweig®’, para quem, também, a conversdo ¢ fundamental. Por

exemplo, em 27/08/1922, Rosenzweig escreveu para Buber:

Por que tentamos ensinar? Voce sabe e eu sei que, na prdtica, aperfeicoamento
e conversdo, tanto de nos mesmos quanto de nossos vizinhos, raramente andam
de maos dadas com o ensino — tdo raramente, de qualquer maneira, que ndo
valem a pena grandes esfor¢os nesse sentido. [...] o ensino afeta os discipulos so
indiretamente, s6 em um modo preparatorio, so removendo obstdculos, por
assim dizer em antecipagcdo (neste “em antecipa¢do” reside o perigo de
ensinar). De forma que o individuo, quando a voz o chamar, ira reconhecé-la e
obedecer-lhe, ao invés de exigir saber quem esta chamando e, naturalmente,

ndo recebendo qualquer resposta, nio obedecendo-lhe.”

* Buber, 1979:87.

% Além de trabalharem juntos em vérios projetos, como a grandiosa tradugio da Biblia para o alemdo,
Buber e Rosenzweig mantiveram abundante correspondéncia, que ndo foi ainda inteiramente publicada.
Algumas cartas foram incluidas no volume que estamos citando, outras podem ser encontradas em Briefe,
editado pela esposa de Rosenzweig em colaboragdo com Ernst Simon (Berlin, 1935).

% «“Why do we try do teach? You know and I know that in practice improvement and conversion, both of
ourselves and our neighbors, very rarely goes hand in hand with teaching — so rarely, at any rate, that it is
not worth going to great effort about it. [...] teaching affects learners only indirectly, only in a preparatory
way, removing hindrances only, so to speak, in anticipation (in this ‘in anticipation’ lies the danger of
teaching). So that the individual, when the voice calls him, will recognize and obey it, instead of
demanding to know who is calling and, naturally receiving no answer (which, if it were to keep to the
sense of his inquiry would have to come in the third person), not obeying it.”), Rosenzweig, Franz —
“letter 272 em Buber, 1991:276-277 (grifos de Rosenzweig, tradugdo minha).
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Ou seja, a conversao ¢ a obediéncia a um chamado, obediéncia que ¢ prévia ao
proprio entendimento do chamado’'. Lembremos que o proprio Rosenzweig estivera tdo
afastado do judaismo, a um passo do cristianismo, a caminho mesmo de se fazer batizar,
que seu retorno ao judaismo tem o significado de uma conversdao. Em outra carta
(16/07/1924), Rosenzweig volta ao tema, e refere sua propria experiéncia pessoal para

mostrar que a conversao equivale a um renascimento, a uma nova vida:

Certamente, ndo hd analogia entre ensinar e agir. Mas existe entre pensar e
agir. Pode-se realmente ‘“fazer peniténcia” por pensamentos. A grande
conversdo em minha propria vida ocorreu de fato no reino dos pensamentos. E
verdade que os atos eram ligados aos pensamentos: coisas previamente
permissiveis ou mesmo comandadas eram, depois, ndo mais permissiveis. Mas
isso era apenas conseqiiéncia. E quando, depois de tudo, eu olhei de volta para
a época anterior, ndo foram os atos que me horrorizaram, jd que eles eram
apenas conseqiiéncias, mas o campo inteiro de posi¢oes em que eu entdo vivia —

, . o . 92
uma espécie de Barthianismo, como eu provavelmente lhe disse antes.

Em carta a Karl Thieme de 16/02/1954, Buber admite que a vida pessoal de
Rosenzweig teve grande influéncia sobre ele, mas nega que tenha sofrido influéncia dos
ensinamentos de Rosenzweig, j4 que o conheceu depois de ter apresentado em publico
as idéias contidas em Eu e Tu, cuja primeira versdao escrita remontaria ao outono de
1919%. Nio obstante, devemos levar em consideracio a opinido de Grete Schaeder, para

quem

! Como em Ex. 24:7: “Tudo o que o Senhor falou nés faremos e escutaremos”; o fato de “faremos” vir
antes de “escutaremos”, no versiculo biblico, é entendido como “obedeceremos antes mesmo de
compreender”.

%2 «“To be sure, there is no analogy between learning and doing. But there is between thinking and doing.
One really can ‘do penance’ for thoughts. The great conversion in my own life did in fact take place in the
realm of thoughts. It is true that acts were attached to the thoughts; things previously permissible or even
commanded were afterward no longer permissible. But this was only consequence. And when afterward I
looked back upon the former time, it was not the acts that horrified me, since they were only
consequences, but the entire field of views in which I then lived - a kind of Barthianism, as I have
probably told you before.”, ibid, “letter 314”, em Buber, 1991:318-319.

% Buber, “letter 637" em Buber, 1991:585: “Rosenzweig’s personal life has had a great influence upon
me; his teachings have not. Besides, as Rosenzweig himself attest in his Letters (p. 642), I became
acquainted with his teachings after I had publicly presented the ideas of my book 7 and Thou, which was
published shortly afterward, at the Freies Jiidisches Lehrhaus in Frankfurt am Main. The first written
version of / and Thou goes back to the fall of 1919.” (tradu¢do minha)
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a Estrela da Redencdo ndo influenciou Eu e Tu, mas foi parcialmente
responsavel pela decisdo de Buber de ndo escrever continuagoes daquela obra.
O livro de Rosenzweig exaurira as possibilidades de uma colaboragdo
existencial entre filosofia e teologia em uma dire¢do particular, ele tinha
redescoberto o tedlogo filosofante que toma a biblia judaica como seu ponto de
partida. Deus, o mundo e o individuo estavam alinhados entre si com estrita
consisténcia. A interpenetra¢do da revelagdo biblica com a filosofia lingiiistica
de Johann Georg Hamann, que Buber apenas apontara em Eu e Tu, ja se tinha

; .94
tornado um método para Rosenzweig.

Vimos que, para Buber, o encontro, a relagdo auténtica, s6 pode ocorrer na busca

a Deus efetuada pelo gesto da conversdo. Nas palavras de Buber,

O mundo do Isso é coerente no espago e no tempo.
O mundo do Tu ndo tem coeréncia nem no espago nem no tempo.
Sua coeréncia ele a possui no centro onde as linhas prolongadas das relagoes se

95
cortam. no Tu eterno.

Significa dizer que, para Buber, a relagdo s6 pode ocorrer na atualidade do aqui

e agora, na concretude do face-a-face, na presentificagdo do encontro entre o Eu e o Tu,

em uma forma que necessariamente escapa a faculdade analitica/racionalista do homem,

faculdade que o torna capaz de observar e analisar a coeréncia espago-temporal do

mundo do Isso. Buber vai mesmo ao ponto de sugerir que o nome impronuncidvel de

Deus seja traduzido apenas como “eu sou presente como aquele que sou presente”, o

que esvaziaria a grande revelagdo de Deus a Moisés em Exodo 3:14°° de qualquer

conteudo concreto. Lembro mais uma vez o comentdrio de Levinas, para quem Buber

“coloca o contato acima de seu conteudo”. Se o mundo do Tu ndo se caracteriza por

coeréncia, por cognoscibilidade, entdo a revelagdo divina ndo contém uma mensagem,

94 «

The Star of Redemption did not influence I and Thou, but it was partly responsible for Buber’s

decision not to write sequels to that work. Rosenzweig’s book has exausted the possibilities of an
existencial collaboration between philosophy and theology in a particular direction; it has rediscovered
the philosophizing theologian who takes the Jewish Bible as his starting point. God, the world, and the
individual were aligned in relation to one another with strict consistency. The interpenetration of biblical
revelation with Johann Georg Hammann’s linguistic philosophy, which Buber’s 7 and Thou only hinted
at, had already become a method for Rosenzweig.”, Schaeder, 1979:30, grifos de Schaeder, tradugio

minha.

% Buber, 1979:116.
% «“Disse Deus a Moisés: EU SOU O QUE SOU. Disse mais: Assim diras aos filhos de Israel: EU SOU
me enviou a vos outros.”
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um conteudo significativo, mas se d4 como pura presenga, pura relagao; a revelacao € o

encontro. Em suas proprias palavras,

Tal é a revelagdo eterna, presente aqui e agora. Ndo conhe¢o nenhuma
revelagdo e ndo creio em nenhuma que ndo seja, em seu fenomeno origindrio,
semelhante a esta. Eu ndo acredito em uma auto-denomina¢do ou em uma auto-
definicdo de Deus diante do homem. A palavra da revelagdo é esta: “eu sou
presente como aquele que sou presente”. O que se revela é o que se revela. O
ente esta presente, nada mais. A fonte eterna de forca brota, o eterno toque nos

. 97
aguarda, a voz eterna ressoa, nada mais.

Voltemos agora a Samuel Rawet. Em 1972, Rawet publicou um ensaio intitulado
Eu-Tu-Ele’®; apesar do ensaio ndo tratar de hassidismo e nio mencionar Buber, parece
evidente a intertextualidade, a referéncia ao Eu e Tu de Buber. Em 1963, cerca de dois
anos antes do ansiado e frustrado encontro com Buber em Israel, viera a luz um pequeno
volume de contos, a que Rawet chamou exatamente de Didlogo. O conto que d4 nome a
colegdo ¢ perpassado pelo mote frente a frente, evocativo do face a face de Buber; além
de abrir e fechar a narrativa, a expressao aparece outras duas vezes, marcando
momentos de pronunciada tensdo a medida que se aproxima o encontro entre um pai e

um filho, Gnicas personagens do conto.

O clima de tensdo cresce na medida em que o narrador comunica ao leitor a
expectativa vivida pelo filho desde que saira de casa, pela manhd, a caminho do
encontro com o pai que o aguardava quando voltasse, a noite. Vejamos, neste paragrafo
que cito por inteiro apesar de sua extensao, como o narrador descreve as alternancias de
humor da personagem, e como envolve o leitor, levando-o a mergulhar em sua mente. E
interessante observar que o filho enfrenta, na verdade, um forte conflito interno, consigo
mesmo; tdo forte que faz com que ele se perca de si. Um condenado a espera de que a
sentenca seja pronunciada. Note-se que aqui tudo ocorre na expectativa; estamos em
face de uma pura experiéncia psiquica. Ao longo do dia, acontecimentos externos

aparentemente banais sdo percebidos e vivenciados pelo filho no contexto da

7 Buber, 1979:129.
% Rawet, 1972.
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expectativa do momento decisivo. E o que se manifesta ¢ uma torrente de nojo, de

nausea, de mal contida ansia de vomito:

Frente a frente. Precipitara-se enfim a espera de um dia, e o instante se
carregava com o adensamento do fumo. A atengdo no polegar, e o indicador que
tritura um excesso de pele sobre a unha. Aquele preciso falar-lhe, dito pela
manhd, com um acento inusitado, trazia em potencial uma sucessdo de
hipoteses. E o que mais temia era a decisdo de que se sentia capaz em caso
extremo, e o impeto de fazer jorrar de si uma possibilidade de ruptura. Queria
evita-la. Acumulava argumentos diante de pequenos atritos e conseguia adid-la.

Onde chegariam hoje?

Ressalto, nesse trecho, que um gesto ha muito reprimido ameaga hoje “jorrar de
si” - a possibilidade de ruptura com o pai € equiparada a um impeto de vomitar que deve
ser contido ou pelo menos adiado, mediatizado por um ‘“acimulo de argumentos”.

Continuemos:

[...] No onibus para o centro pressentiu a oscila¢do de sentimentos que se
revezariam até a noite. Irritou-se com os solavancos e com os pontapés do
menino no colo da mde, a seu lado. Pareceram-lhe feias as fachadas do casario,
o comércio mesquinho e sujo de portinholas, ou ostensivo, imbecil na

exuberdncia de formica e letreiros.

Como quem sente mal-estar em uma viagem, os solavancos do onibus e os
pontapés do menino no colo da mae provocam ndusea no protagonista; mesmo as
imagens que lhe chegam dos objetos inanimados, as fachadas, as portinholas, as
formicas e os letreiros, o perturbam, o irritam, por sua feiura, sua mesquinhez, sua

imbecilidade.

[...] Canibalismo do agougueiro que, bem na parada, esmigalhava costelas no
cepo, brandindo o machado de cabo curto, com o sangue a salpicar-lhe o rosto,
e o avental estriado de codgulos. Manobra de caminhdo, dois carros
atravessados em frente ao bonde, e de longe, bandeirinha vermelha e a

trepidacdo de um britador. E no mesmo local. Frangos pelados e empalados,
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quartos rasgados de bois sangrando nos ganchos, e a palidez lunar de leitoes na

vitrina da geladeira.

Sempre o nojo, agora evocado em imagens ainda mais fortes, repugnantes:
sangue, coagulos, frangos empalados, bois rasgados em quartos, leitdes palidos como a

lua.

[...] Uma nesga azul de manha insinuou calma e reconcilia¢do, predispondo
quietude e um manso fruir de paisagem. Bastava uma palavra, porém, um gesto
solto, perdido, para turvar o entusiasmo. Assistiu a aula, entre torrentes de
atengdo e alheamentos demorados, em que se sentia inteiramente estranho ao
local, representando-se nos habitos em que o desejavam. Pela janela uma curva
de praia, aconchego, representagdo hipotética de conforto, auséncia de drama
na sucessao de ondas. Também no trabalho, a intermiténcia de entusiasmo e
cismares. Desgosto no punho da camisa que se molha no lavatorio, no paleto
que tem as rugosidades do ferro, e ndo a macieza do linho, desgosto na pele que
cobre um corpo com a mesma aspereza de um algoddo cru.

Frente a frente.”

Por fim, o nojo se transfigura em fastio, em tédio, em nausea existencial. Os
raros momentos de entusiasmo sdo turvados por qualquer palavra escutada. Na aula, a
sensagao de alheamento, estranheza. No trabalho, cismares. Desgosto psiquico desviado
para o punho da camisa, para o palet6. Desgosto na pele que encobre o desgosto na
alma. Ao se perceber prisioneiro de um universo que se desertifica, capturado no mundo

do Isso buberiano, a vida se torna insuportavel para o filho.

Como assinalei acima, tudo acontece na psique do protagonista. A necessidade
de comunicar ao leitor conteudos e processos psiquicos da personagem levou Rawet a
empregar, como forma literaria desse conto, o chamado fluxo de consciéncia'™, e suas
técnicas correspondentes. A forma ja havia sido adotada por escritores da mais alta

importancia, como James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, mas somente no

* Rawet, 1976:10-11.
1% Agradego a Profa. Dra. Valéria de Marco por ter, em meu exame de qualificagdo, apontado para essa
conexdo e indicado a obra de Robert Humphrey, que me serviu de guia nessa analise.
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romance. Seu uso na narrativa curta, € com tao desenvolvido dominio técnico, garante
para Rawet - juntamente com Clarice Lispector, que na mesma época comecava a usar
esse procedimento em seus contos - posi¢ao pioneira e justifica a relevancia de sua obra
para a renovacio do conto brasileiro'®'. Segundo Robert Humphrey, “para o romancista
do fluxo de consciéncia, o problema da forma consiste em como pdér ordem na
desordem. O autor quer descrever o cadtico (a consciéncia humana em um nivel
incipiente) e se vé obrigado a manter sua narra¢do distante do cadtico (para fazer uma

obra de arte).”'*

Estamos, entdo, de volta a discuss@o do capitulo anterior com relagdo a
literatura engajada, a fungdo da literatura, e a énfase de Adorno na questdo da primazia

da forma sobre o aspecto do contetdo.

A narrativa se abre com um longo paragrafo descritivo, no qual o narrador
anuncia o encontro entre os protagonistas, estabelece o cenario em que esse encontro se
dara (“Frente a frente. O apito longinquo da locomotiva e o chiado quase inaudivel da
caldeira em funcionamento; o palavrdo vindo da esquina ressoa pela rua e desperta ecos
na garotada junto ao poste; noite que mais parece dia, clara, um preto quase azul sobre a
linha do morro e as arestas de telhados. A separa-los, apenas a largura de um comodo, e

0 nevoeiro espesso de incontaveis cigarros.”'

) e apresenta os protagonistas, ao tempo
em que descreve sua entrada em cena (“O pai, sentado junto a um armario baixo, apodia
o bragco em seu tampo, e acomoda a cabe¢a na mao espalmada. Quando o filho entrara,
ja ele ali estava, na mesma postura, forjando argumentos para uma expectativa,
recompondo e reelaborando cismas a indicarem um movimento inadidvel. Com o
cigarro nos labios furtou-se ao cumprimento que teria efeito de ruptura, suspensdo
momentanea da cristalizacdo de idéias, o que seria, para ele, pouco afeito a conclusdes,

104
um desastre”'*%).

Trata-se entdo de uma descricdo dramadtica, que coloca o leitor na posicao de
espectador de uma cena teatral. Com a entrada do filho, ha a escolha de um outro ponto

de vista, e o narrador passa-lhe a palavra, que precisa ser registrada por um monologo

%" Ver, por exemplo, Assis Brasil (1970:8): “O ano de 1956 teria assim trés pontos béasicos para a
exploracdo do novo — trés marcos genuinamente estéticos: [...] 3 — Em relag@o ao conto, a estréia de
Samuel Rawet com o livro Contos do Imigrante. Samuel Rawet seria assim, como ja ficou dito, uma
espécie de pioneiro, de visionario das novas conquistas e pesquisas do conto brasileiro de hoje.”

102 Humprey, 1969:98, tradug¢@o minha.

"% Rawet, 1976:9.

"% Rawet, 1976:9.
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interior, “Que tinha a dizer-lhe a empregada. Servisse o jantar, e pronto!”, somente
depois conseguindo o narrador retomar sua descricdo dramatica, “De soslaio percorrera
a distancia a copa e estacionara, fragdo de segundo, no dorso recurvo sobre a mesa. O
ventre contraiu-se, ¢ apoiara a colher no fundo do prato, ao sentir-se vigiado. Sabia-se
observado e a interferéncia tolhia-lhe os movimentos.”'”> A partir dai, nesse paragrafo
inicial, a descri¢do do narrador sofre repetidas interrup¢des por monologos interiores,
caodticos, desordenados, que apontam para o desconforto do filho: “Por que alterar um
estado de coisas com uma repentina decisdo?”, e mais adiante, “Rompesse de vez com
as impossibilidades, uma asneira qualquer, estardalhaco e a satisfacdo, ao menos, de um
precedente a se agarrar em tentativas futuras!”, e ainda, “Quanto tempo levaria para
comé-la? Ao levantar-se ndo lhe restaria outra alternativa sendo a poltrona em frente ao

pai, e o resto.”'*

Rawet maneja a técnica com uma tal maestria que seguidamente o
leitor tem dificuldade para reconhecer se estd frente a exposi¢cdo do narrador ou a um

monologo interior do protagonista.

Humphrey assinala que “o monologo interior € [...] a técnica utilizada na arte
narrativa para representar o conteudo mental e os processos psiquicos da personagem
em forma parcial ou totalmente inarticulada, tal e como tais processos existem nos
varios niveis de controle consciente, antes de ser deliberadamente formulados por meio
da palavra.”'’” Esta conceituagdo, elaborada em 1954, pode parecer extremada, na
medida em que supde a existéncia de conteudos mentais e processos psiquicos num
nivel anterior a sua manifestacdo em palavras — em outros termos, a existéncia de
pensamento pré-verbal. Uma questdo fascinante que divide os teodricos da psicandlise,
como Jacques Lacan e Wilfred Bion, mas este ndo ¢ o lugar para aprofunda-la. Alfredo
Leme Coelho de Carvalho, em obra mais recente, de 1981 (apesar de fortemente
apoiada na de Humphrey), recolhe a obje¢ao de Stuart Gilbert, para quem “¢ igualmente
sustentavel a hipdtese de que sem linguagem ndo pode haver pensamento”; o mesmo
Gilbert enfatiza “o fato 6bvio de que, mesmo que nds nido pensemos, certamente

. 1 . C g
precisamos escrever com palavras”'®. De qualquer forma, Carvalho aceita a idéia de

que “caracteriza o fluxo de consciéncia [...] também a natureza do material psiquico

1% Rawet, 1976:10.

1% Rawet, 1976:10.

107 Humphrey, 1969:36, tradugdo minha.

198 Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses, 2" ed., Nova York: Alfred A. Knopf, 1952, p. 26, apud
Carvalho, 1981:61, grifos do autor.
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carreado para a obra, o qual, embora o autor o procure apresentar verbalmente,
corresponde a um nivel anterior a fala, a uma pré-linguagem de estrutura truncada.”'®

Obra mais atual, a The Columbia Electronic Encyclopedia registra:

Fluxo de consciéncia, em literatura, técnica que registra os variados
pensamentos e sentimentos de uma personagem sem considerag¢do pela
argumentagdo logica ou sequéncia narrativa. O escritor tenta, pelo fluxo de
consciéncia, refletir todas as forgas, externas e internas, que influenciam a

. . 110
psicologia de uma personagem num dado momento.

Esta formulacdo ndo insiste no possivel carater pré-verbal do material psiquico,
mas admite que o escritor quer retratar as forcas, internas e externas, que afetam a
psique da personagem. Podemos entdo aceitar como consenso minimo que a técnica do
fluxo de consciéncia se propde a retratar estados psiquicos das personagens, em seu
estado caotico, desagregado, um estado em que o discurso ndo se apresenta em forma
coerente, organizada. Este carater incoerente, fluido, do mondlogo interior, descreve de
maneira muito apropriada o estado psiquico do filho, desamparado, que agora so
consegue interpor, ao evento totalmente indesejado do encontro com o pai, o curto

tempo de comer a refeicao.

Por outro lado, note-se que ao longo de todo o conto o filho permanece em
siléncio; durante o “encontro” ¢ tomado de intensa agitacdo, mas ndo consegue jamais
romper o siléncio auto-imposto e atingir o estadgio de formular seus pensamentos por
meio da palavra. O filho ndo fala! Esmagado pela situacdo, s6 ¢ capaz de formular
mondlogos interiores e soliloquios. E tdo incapaz de falar quanto o narrador de
expressar o que esta acontecendo, impoténcia que obriga este a sair de cena a cada vez

que o autor nos quer descrever os contetidos mentais e 0s processos psiquicos do filho.

1% Carvalho, 1981:60, grifo meu.

10 «Stream of consciousness, in literature, technique that records the multifarious thoughts and feelings of
a character without regard to logical argument or narrative sequence. The writer attempts by the stream of
consciousness to reflect all the forces, external and internal, influencing the psychology of a character at a
single moment.” (tradug@o minha)

Verbete "stream of consciousness." The Columbia Electronic Encyclopedia. , 6th ed. Copyright © 2003,
Columbia University Press.

© 1994, 2000, 2001, 2002, 2003 on Fact Monster.

© 2003 Family Education Network.

25 Mar. 2004 <http://www.factmonster.com/ce6/ent/A0846939.htmlI>.
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Narrador impotente, equivocado. O narrador em terceira pessoa costuma ser
percebido pelo leitor como onisciente, dotado de um poder narrativo, de um
conhecimento dos fatos, que lhe confere uma posicdo de demiurgo. Entdo, quando o
narrador abre o texto com a expressdo “frente a frente”, ele estabelece com o leitor um
pacto de leitura — “frente a frente” € encontro, o leitor entende que o que se segue sera
um didlogo. Mas, na seqiiéncia, percebe que o didlogo ndo se d4, que o narrador estad
equivocado. Rawet quebra a convencao, provoca uma ruptura com as expectativas do
leitor. Ao utilizar um narrador que ignora o que lhe incumbe narrar, transpde seu
equivoco para o leitor, estabelecendo a ironia na propria estrutura do texto. Mantendo a
narrativa em terceira pessoa, Rawet coloca o leitor em equivoco e garante a radicalidade

do conto.

O cenario descrito pelo narrador para o encontro ¢ de cunho marcadamente
. . L1 12 . 113 .
impressionista, uma atmosfera saturada de ruidos ', gostos  °, imagens °, que atingem
a sensibilidade do leitor. A profusdo de referéncias sensoriais, experiencidveis, marcas
de um mundo reificado e, ndo obstante, natural, em um trecho tdo curto, cria um clima

opressivo, saturado, correlato ébvio do Eu-Isso buberiano.

Num romance de tese poderiamos, agora, esperar irromper, da imensiddo deserta
deste mundo FEu-Isso, a pura luminosidade do encontro, pai e filho dizendo-se
mutuamente 7u e constituindo, ainda que por um curto espaco de tempo, a relagdo na
qual ambos surgiriam como homens plenos. Mas Rawet nao escolherd o caminho
“facil” de reduzir o texto ficcional a um simples veiculo para exposicdo de idéias
filosoficas, como o proprio Buber, de certa forma, fez com Daniel e com Historias do
Rabi. Nao havera superacdo, pai e filho ndo sairdo do encontro transformados. Nao
obstante o filho trabalhar e estudar, como ficou claro na passagem citada acima,
assistimos a um completo desencontro, o pai incapaz seja de dizer Tu ou mesmo Isso, o

filho impotente sequer para preservar a possibilidade do didlogo, esmagado pela

11 <O apito longinquo da locomotiva e o chiado quase inaudivel da caldeira em funcionamento; o
palavrao vindo da esquina ressoa pela rua e desperta ecos na garotada junto ao poste;” (1976:9) “Ouvira a
descarga no banheiro e, depois, na cozinha, o barulho de talheres. Gotejar de bica na pia, tampa com
estrondo no fogdo.” (1976:9)

M2« Jo gosto vegetal da sopa espraiando-se com os vapores ao cair no prato.” (1976:9)

113 «[ ] noite que mais parece dia, clara, um preto quase azul sobre a linha do morro e as arestas de
telhados. A separa-los, apenas a largura de um cdmodo, e o nevoeiro espesso de incontaveis cigarros.”
(1976:9)
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intolerancia do pai. E nem conseguimos entender, num primeiro momento, o que, no
filho, desperta-lhe tamanha intolerancia. Em face da perspectiva de um didlogo
impossivel, criada pela estrutura do texto, ficamos frente a um desencontro que poderia
ser qualificado de Ontico, a auséncia de encontro entre duas personagens tao
desencantadas uma com a outra que ja nem t€m por que brigar. Neste desencantamento
reciproco, nesta muatua indiferenca, podemos assinalar um eco da ndusea sartreanam,
aproximando Rawet das correntes filosoficas existencialistas, as quais se ligam também

Buber e Rosenzweig. Mas, ao relacionar sua idéia de nausea, no conto, com a questao

da tradi¢do, Rawet nos obriga a levar mais longe essa discussao, como veremos adiante.

Vejamos como o narrador dé conta do inicio da entrevista entre pai e filho:

Frente a frente.

A cabega do pai oscila, descola-se da mdo e tomba de leve para a frente. Olhos
nos olhos. Afinal, imbecil, o que queres? Esses teus livros o que te ensinaram?
Gostaria de usar contigo outra linguagem, se ndo te desses esse ar de presun¢ao
e firmeza. Cretino, olha-me bem! Acaso te indico a perdi¢do ou a desgraca?
Olha em redor e vé a burrice de tua obstinacdo, raciocina, mas sem o
empacamento do asno.

Os dedos tremem, aproximam da boca o cigarro sem alterar-lhe a posigao.

Num gesto automdtico, o filho imita-o, e as palpebras se comprimem ante o
insulto. Mesmo que eu pudesse lhe falar com franqueza, de que serviria?
Presun¢do minha saber que ndo me pode compreender, apesar de sua inten¢do?
Ou que me compreenderia, se outro eu fosse, como me quer? Se as vezes exibo
nas irritagoes, e apenas no olhar, termos como os que poderia estar ouvindo
agora, ndo vé que me arrependo logo? E por qué? Porque me doi saber que ndo
poderia proceder comigo de outra maneira, porque é de sua natureza, de tudo

. . ~ .. . 115
aquilo que lhe inculcaram, e que ndo conseguiu inculcar em mim.

"% Nicola Abbagnano registra em seu Diciondrio de Filosofia, sob o verbete Ndusea: “Experiéncia
emocional de gratuidade da existéncia, ou seja, da perfeita equivaléncia das possibilidades existenciais.
Essa nog¢do foi introduzida na filosofia por Sartre e por ele ilustrada principalmente no romance intitulado
La Nausée” (1998:703)

'* Rawet, 1976:11-12.
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O “dialogo” prossegue nesse clima. Por fim, o leitor percebe que a questdo que
opoe pai e filho de forma tdo irreconcilidvel ¢ a concep¢do mantida pelo pai de que “a
vida [¢] sendo isso, um buscar de solidez, de segurancga, um garantir-se ndo apenas o dia
de amanhi, mas a semana, 0 més, o ano”.''® Concepcao que o filho rejeita de todo,
convencido de que “nem todos se comprazem nessa rotina de procriar € engordar, com o
torpe estigma da imbecilidade a marcar fei¢des imobilizadas numa ilusio estavel”''” . O
confronto atinge grau de paroxismo, quase alcancando a méaxima degradacdo de uma
agressdo fisica, em conseqiiéncia do que ambos o0s personagens perdem suas

caracteristicas de seres humanos:

Recuou na poltrona ao ver o corpo do velho, de pé, agil, como de ha muito ndo
o vira, meio inclinado para a frente, o brago em mengdo de bofetada. Sabia que
o pavor ndo lhe provinha do golpe em esbogo, mas da rea¢do ao que nem fora
dito. Gesto animal, erguera uma das pernas e a mao se espalmou, protegendo a
face. Teve odio de si mesmo, por ndo conseguir manter-se calmo, e ali, pelo
menos ordenar as idéias. Mas todas. Todas. E pensa-las, apesar da violéncia,
apesar da possibilidade de as ver transmitidas numa outra linguagem que ndo a
das palavras. Pensa-las sem aparas, rudes, com os contornos angulosos e as
brenhas intrincadas, e as arestas mais finas do que o corte da faca. E ndo ficar
ali, estupido, bicho amedrontado a encolher as patas e o focinho. Que ar

~ ~ 5118
sustenta o peso desta mao que ndo cai?

Reduzir o pai a figura de um ser retrégrado, truculento, odioso, seria, a0 mesmo
tempo, diminuir a estatura do filho em seu confronto com a autoridade paterna, a quem
deveriamos entdo condenar por sua tibieza, por sua covardia, por sua vacilacdo em
tomar a atitude que, aparentemente, se impunha: a ruptura definitiva, a saida da casa
paterna em dire¢do a uma vida propria. Mas ndo subestimemos o pai. Antes, ele deve
ser visto em sua real dimensdo - o eterno imigrante, o portador de uma tradicdo que
carrega nas costas uma longa historia de sofrimentos, de humilhacdes, de perseguigdes.
O judeu. E o que se pode compreender a partir do comentario do filho: “Seguranca.

Estabilidade. De que valeram quando se arrojaram sobre nos (e esse nds ainda ¢ um

16 Rawet, 1976:12.
17 Rawet, 1976:12.
18 Rawet, 1976:13.
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pouco daquilo que me deu) e nada houve sendo morte. Para que serviram as

119 ¢ o A
77 E portanto dessa historia de violéncia, dessa

imprecacdes ... ou as oracdes
“tradicdo” de sofrimentos que o pai quer proteger o filho, com o melhor de seu amor
paternal. Apesar da nenhuma confianca depositada pelo filho nesta procura de

seguranca e estabilidade.

Rawet, como vemos, faz uso da forma fluxo de consciéncia como instrumento de
sondagem da consciéncia da personagem silenciada, em busca daquele fundo obscuro
registrado por Levinas, que discuti no capitulo anterior.

A técnica narrativa empregada por Rawet neste conto, redigido no inicio de sua
carreira (Didlogo ¢ a segunda colecdo de contos publicada por ele, em 1963, quando
contava 34 anos), ja contém, plenamente desenvolvida, a opcdo estilistica que iria
marcar toda sua escrita, ou seja, o emprego de métodos que assinalam o siléncio do
protagonista, como o discurso indireto livre'*’, ¢ o siléncio do proprio narrador, como o
monologo interior direto e o soliloquio, no extremo de sua aplicabilidade (em todo o
conto, nenhuma ocorréncia de discurso direto, nenhuma ocorréncia de discurso
indireto), a ponto de exigir do leitor, a cada momento, atengdo muito acurada, uma
posi¢ao de leitura muito ativa, para perceber de quem ¢ a voz que lhe chega através do
discurso do narrador - ou que interrompe esse discurso -, € se essa voz ¢ mesmo uma
fala, ou uma reflexdo, uma percep¢ao, um desejo, um sentimento, um conhecimento, ou
talvez a manifestacdo de estados interiores da personagem. Dentro desse amplo quadro
de possibilidades, que se combinam e se entrecruzam a cada linha, um aspecto se
manterd constante em toda sua obra: a personagem silenciada pelas proprias
circunstancias narradas, cuja Unica possibilidade de se expressar ¢ tomar por
empréstimo a voz do narrador. E quando o narrador também ¢ silenciado pelo
inexpressavel, pelo inenarravel, vemos surgir o fluxo de consciéncia, no interior da
psique da personagem.

Nos paragrafos transcritos acima, o trecho, por exemplo,

afinal, imbecil, o que queres? Esses teus livros o que te ensinaram? Gostaria de

usar contigo outra linguagem, se ndo te desses esse ar de presungdo e firmeza.

' Rawet, 1976:13.
120 Para uma minuciosa anélise das possibilidades e implicagdes do discurso indireto livre, ver, por
exemplo, Lips, 1926.
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Cretino, olha-me bem! Acaso te indico a perdi¢do ou a desgragca? Olha em
redor e vé a burrice de tua obstinagdo, raciocina, mas sem o empacamento do

121
asno

parece registrar a fala efetiva do pai, incorporada no discurso do narrador, enunciado

. . g . 122
como discurso indireto livre

. Mas o trecho, logo adiante,

Mesmo que eu pudesse lhe falar com franqueza, de que serviria? Presun¢do
minha saber que ndo me pode compreender, apesar de sua inteng¢do? Ou que me
compreenderia, se outro eu fosse, como me quer? Se as vezes exibo nas
irritagoes, e apenas no olhar, termos como os que poderia estar ouvindo agora,
ndo vé que me arrependo logo? E por qué? Porque me doi saber que ndo
poderia proceder comigo de outra maneira, porque é de sua natureza, de tudo

. . ~ . . 123
aquilo que lhe inculcaram, e que ndo conseguiu inculcar em mim =,

¢ um soliléquio que reproduz a reflexdo do filho, o qual certamente ndo externou essa
reflexdo, silenciado justamente pela condi¢ao de filho, que lhe faz ver que o pai “ndo
poderia proceder de outra maneira”, que tem consciéncia de que s6 ¢ capaz de expressar
esses pensamentos através do olhar, da expressdao corporal, de formas de comunicagdo
ndo-verbais. Através do uso do monologo interior e do soliloquio, Rawet pde a nu a
impossibilidade da voz narrativa, que, impedida de exercer um papel ordenador,
organizador, perde o controle da situagdo e deixa o leitor a mercé da angustia do
protagonista. Neste sentido, também o ritmo da narrativa ¢ usado como recurso estético:

o ritmo da frase, que ¢ mais marcado nos mondlogos interiores, representa o ritmo da

angustia que se apodera da personagem.

Note-se que Rawet faz uso de monologos interiores e de solildquios. Ou seja, de
camadas superpostas de narragdo: enquanto o solildquio apresenta um pensamento mais

elaborado, que vem sofrendo elaboragao, mais préximo de um discurso verbalizavel, e

! Rawet, 1976:11.

122 A fala parece ser efetiva, ndo obstante a informagdo do narrador relativa a dificuldade do pai com a
linguagem (1976:9-10): “Irritou-se com a frase da empregada, na copa. Os ruidos nunca o perturbavam,
as palavras, sim. Habituado a um mutismo do qual as vezes tentava livrar-se, sem resultado, compensava-
se com a percep¢ao dos pequenos desequilibrios de seu siléncio. Nao lhe alteravam as cismas, pois que
nestas nunca ia ao fim, bastando-lhe o simples encadeamento, num ciclo bem limitado de constante
ruminar. Com a palavra a reagdo era outra. Desarticulava-se. Perdia o controle.”)
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portanto remete ao passado da personagem, o mondlogo interior acusa uma reflexao do
momento, situada no presente, um nivel psiquico mais profundo, mais distante de ser
enunciado como discurso; assim, o leitor acompanha o fluxo de consciéncia do
protagonista no presente, durante a situacdo narrada, mas também tem acesso a
dimensao de seu passado, a evolucao de seu contetido psiquico ao longo do quadro de

crise que agora atinge seu momento de ruptura.

No depoimento a Esdras do Nascimento, publicado pela revista Ficgdo em 1976,
em resposta a pergunta “- Qual ¢ o seu processo de criacdo? Vocé parte de um
personagem, um incidente, um tema definido, um vago estado de espirito? Planeja o que
vai escrever, ou s a partir do momento em que comega adquire consciéncia do trabalho
em andamento?”, Rawet respondeu: “- Nao adoto nenhuma férmula. Quando o miolo ¢
personagem, parto do personagem; quando ¢é incidente, parto do incidente, etc.”'**

Devemos, entdo, ir at¢ um pouco mais longe. Talvez, na verdade, o narrador s6
tenha acesso a personagem do filho; tudo o que ele nos traz a respeito do pai ¢ aquilo
que ¢ visto, ouvido, percebido, sentido, pelo filho; at¢é mesmo a convocagdo para a
conversa a noite, o “preciso falar-lhe”, ndo é ouvido do pai, mas sim trazido para a
narrativa na forma de discurso indireto livre, dentro de uma reflexdo do filho (“Aquele
preciso falar-lhe, dito pela manha, com um acento inusitado, trazia em potencial uma
sucessdo de hipoteses.” — note-se a auséncia de qualquer sinal grafico para destacar a
fala do pai), incorporado ao mondlogo interior; temos entdo como que um duplo recurso
narrativo, a fala do pai ¢ trazida, dentro da reflexdo do filho, para o discurso do
narrador; ao longo de toda a jornada, o narrador acompanha tdo somente o filho, segue-
0 em cada minimo evento € nos comunica suas reagoes, seus sentimentos, seus estados
interiores, o fluir de sua consciéncia. Mas, prisioneiro da mente do filho, ¢ incapaz de
um olhar independente sobre as outras personagens. E esse ponto cego do narrador que
anula a cozinheira como personagem, reduzida ao “contorno da anca em suave aclive
para a larga cintura”; “que tinha a dizer-lhe a empregada [pensa o filho]. Servisse o
jantar, e pronto!”'*. Assim como atrai toda a simpatia do leitor para o filho e achata a

personagem do pai, exigindo do leitor um esfor¢o hermenéutico para compreendé-lo,

123 Rawet, 1976:11.
124 Nascimento, 1976:85.
125 Rawet, 1976:10.



71

perceber suas motivacdes'?®. Diga-se de passagem, esforco hermenéutico que s6 é
possivel a partir do discurso do filho, pois o narrador em nada nos ajuda. A constru¢do
do mondlogo interior na voz narrativa acentua a existéncia do ponto cego do narrador,

privado de qualquer perspectiva.

Temos entdo um duplo vinculo. De um lado, uma personagem cujo passado
pode até ser relevante, mas que ¢ silenciada, aqui e agora, pelos eventos da trama
narrada, € que conta unicamente com a voz do narrador para se expressar. De outro, um
narrador que se coloca inteiramente a servigo da personagem, emprestando-lhe voz para
todas suas manifestagdes e renunciando a qualquer distanciamento que lhe permitiria
ver a cena desde o ponto de vista de outras personagens, aceitando o ponto cego que lhe
¢ imposto por essa posicdo. O processo criativo de Samuel Rawet, sua op¢do pelo
discurso indireto livre e pelo fluxo de consciéncia, reflete assim uma postura ética, no
fazer literario, de responsabilidade para com o Outro que lhe surge em seu desamparo,
ao mesmo tempo que reconhece a impoténcia do escritor frente a realidade contra a qual

se revolta.

A leitura desse conto traz a mente obrigatoriamente a obra de Franz Kafka, que
exerceu influéncia consideravel sobre Rawet'?’. No conto de Kafka “O Veredicto” - que
também trata do encontro entre um pai e um filho - ao final de uma aspera discussdo, o

pai sentencia:

Agora, portanto vocé sabe o que existia além de vocé, até aqui sabia
apenas de si mesmo! Na verdade vocé era uma crianga inocente, mas mais
verdadeiramente ainda vocé era uma pessoa diabolica! Por isso saiba agora. eu

. 128
o condeno a morte por afogamento!

126 A partir dessa hermenéutica, considerando as livres associagdes de idéias que perseguem o filho ao
longo de todo o dia, podemos talvez ligar a imagem do agougueiro “que esmigalhava costelas no cepo,
brandindo o machado de cabo curto, com o sangue a salpicar-lhe o rosto [...] frangos pelados e
empalados, quartos rasgados de bois sangrando nos ganchos” (Rawet, 1976:11) com uma memoria de
pogroms, explicando a associagdo com canibalismo.

127 Basta lembrar o artigo escrito por Rawet para marcar sua ruptura formal com a comunidade judaica
(Rawet, 1977), com o titulo de “Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuleté”, no
qual ele parte dos comentarios suscitados pela publicagdo de Kafka, de Erich Heller, pela Cultrix, para
justificar seu gesto.

¥ Kafka, 1998:24.
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Sentenca que o filho, submetendo-se incondicionalmente a autoridade paterna,
apressa-se em executar, carrasco e vitima, jogando-se no rio. Note-se a cisdo que o pai
provoca ao qualificar o filho, a0 mesmo tempo, de inocente e diabolico. A escrita desse
conto permitiu a Kafka deixar-nos uma licdo de valor incalculavel sobre o proprio
processo da criagdo literdria: o conto foi escrito num sé folego, entre as dez horas da
noite de 22 de setembro de 1912 e as seis horas da manha do dia seguinte; na manha do
dia 23, Katka anotou em seu didrio: “Minha certeza ¢ confirmada, quando eu trabalho
em meu romance eu me encontro no sub-mundo vergonhoso da literatura'?. £ sémente
assim que se pode escrever, com essa continuidade, com uma abertura assim total da

alma e do corpo”.'*

O conto, por sua vez, aponta imediatamente para sua “Carta ao pai”, que Kafka
escreveu em novembro de 1919 e que ndo chegou a ser entregue ao destinatario, seja
porque a mae e a irma o desaconselharam, seja porque a mae, que teria sido incumbida
de entrega-la, deixou de fazé-lo, achando que o filho tinha exagerado e dramatizado

1 Nesta carta, Kafka analisa detidamente a propria natureza de suas

excessivamente
relacdes com o pai, dissecando o conteido real da tradi¢do que o pai afirmava
transmitir, o significado da autoridade que o pai exercia nao so6 sobre os filhos, mas
também sobre seus empregados. Através do retrato que traca do pai, Katka nos da a
entender muito da forma como via as institui¢des entre as quais vivia, como o Estado, o
Judaismo, muito da importancia que atribuia a busca da Justica. A associacdo entre este
documento de cerca de 70 paginas, devastador acerto de contas com a figura paterna
que corporificava as imagens de autoridade, de tradi¢do vazia, de auséncia de justica, e
o conto “O veredicto” me faz pensar na ressonancia inevitavel entre a vida psiquica do
escritor e suas personagens ficcionais, ressonancia que, no grande escritor, longe de

transformar as personagens em fantoches, em marionetes, em bonecos do autor-

ventriloquo, permite-lhes uma intensa vida propria.

12 Compare-se essa observagdo com o comentario de Emmanuel Levinas, para quem a literatura “penetra
no fundo obscuro da existéncia” (Levinas, 1998:70), que analisei no capitulo anterior.

130 K afka, 1954:262, anotagdo de 23/09/1912: “Ma certitude est confirmée, quand je travaille a mon
roman, je me trouve dans les bas-fonds honteux de la littérature. Ce n’est qu ainsi qu’on peut écrire, avec
cette continuité, avec une ouverture aussi totale de I’ame et du corps” [tradug¢@o minha, grifo de Kafka]
31 Para detalhes dessa controvérsia ver, por exemplo, os comentarios de Modesto Carone (“Uma carta
notavel” em Kafka, 1997 a) e de David Garcia Walker (“Introduccion” em Kafka, 1997 b).
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Em Samuel Rawet, o nojo, enunciado de passagem no prefacio a Angustia e
Conhecimento como constatei mais acima, ressoa, através de varias metamorfoses, na
criagdo da personagem do filho, no conto “Dialogo”. Esta ressonancia ¢ que permite
avaliar sua importancia como pensador e descortinar a dimensao ética de sua obra, pois
0 nojo irrompe como contraparte da tradigdo. A importancia que Rawet atribui a questao
da tradi¢do ¢, entdo, correlativa da importancia com que investe o tema do nojo. Se a
tradicdo ¢ aquilo que ¢ recebido do passado através da familia, da comunidade, ¢
ingerida como alimento espiritual, o nojo ¢ a revolta do organismo contra o que ndo
pode ser absorvido, ndo pode ser digerido. Esta impossibilidade de absorver, que resulta
em ruptura da cadeia da tradicdo, se evidencia na reflexdo do filho, ja citada: “... tudo
aquilo que lhe inculcaram, e que ndo conseguiu inculcar em mim.” Quando Rawet, no
prefacio a Angustia e Conhecimento, diz que “foi através de Buber que aprendi os
primeiros elementos positivos de judaismo. A experiéncia concreta s6 me havia

mostrado os elementos negativos”'

, temos motivo para supor um imenso desencanto
com todas as suas imagens idealizadas do passado, da infincia, da comunidade de
origem, da aldeiazinha polonesa; desencanto com o “paraiso perdido”, intensificado
pelas suspeitas que mantinha a respeito da honestidade de seus familiares em questdes
de heranca, pelas “rasteiras profissionais” sofridas durante a viagem a Israel. A tentativa

de um encontro com Buber, entdo, surge como busca desesperada por um novo idolo,

um paradigma com o qual viver. Voltemos a Buber e ao conto “Didlogo”.

Para Buber, como citamos mais acima,

[...] quando um ente vivo surge dentre as coisas e se torna um ser para
mim e se volta para mim na proximidade e na palavra, qudo inevitavelmente

breve o instante no qual este ser nada mais é do que um Tu.

Rapidamente, a relag@o se degenera, se coisifica em um Eu-Isso, e nisso consiste
“[...] a grande melancolia de nosso destino”. Rawet, por sua vez, langa sobre o mundo

um olhar buberiano, mas em negativo, em auséncia, tentando expressar a

132 Rawet, 1978:7. O proprio Buber, por sinal, ja havia assinalado que a imposi¢io de uma tradigio
esvaziada, longe de libertar e iluminar as geracdes futuras, ndo passa de miseravel escraviddo: “Tradigo
constitui a mais nobre liberdade para uma geracdo que a vive significativamente, mas ¢ a mais miseravel
escraviddo para os herdeiros habituais que meramente a aceitam, tenaz e complacentemente.” (Buber,
1972:11, tradug@o minha).
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impossibilidade do encontro; e ¢ com intensa sensagdo de alivio que o leitor chega ao
final do conto “Didlogo” e verifica o fim da anti-relagdo, do ndo-Eu-Tu. Como vimos,

ndo um anti-climax, mas um mutuo e definitivo desapontamento:

A mdo do pai desce calma e oscila lassamente junto a coxa. O corpo do filho
acompanha-a na volta a posi¢ao normal. O sapato firme de novo sobre o taco, o
brago em atrito com o estofo da poltrona. O velho senta-se mas tem no rosto um
travo de pesar, acende um cigarro, apoia o cotovelo sobre a comoda, e a cabe¢a
no punho cerrado. Mas ndo ha reflexos em suas pupilas. Baixara as palpebras.

133
Frente a frente.

Nesta aproximacao entre Rawet e Buber, ¢ preciso ndo perder de vista que eles
escassamente podem ser considerados contemporaneos. Buber escreveu Eu e Tu em
1923, aos 45 anos. Rawet comecou sua carreira literaria em 1956, quando Buber ja
contava 78 anos. Em 1965, quando poderiam ter se encontrado, Rawet estava com 36
anos incompletos'**, ¢ Buber chegava ao fim de sua longa carreira, aos 87 anos. De fato,
morreria poucos meses depois.

Por outro lado, ¢ preciso pensar nas motivacdes de Buber. Buber teve sempre
uma vida publica ativa em relagdo ao judaismo e ao povo judeu. Na época em que
escreveu Eu e Tu, lembremos que o modo de vida judaico tradicional vinha sofrendo
forte desagregacdo. O povo judeu vivia crescente assimilagdo, resultante da propagagao
da haskalah, o iluminismo judaico; observava-se uma intensa emigracao partindo da
Europa oriental, principalmente para a América, decorrente dos pogroms do final do
século XIX e inicio do XX e do recrudescimento do anti-semitismo em paises como a
Polonia e a Ucrania; a disseminagdo de ideais revoluciondrios entre as massas judaicas
do leste europeu provocava uma divisdo profunda entre sionistas e socialistas,

. . . . . . . 135
atualizando o conflito milenar entre particularistas e universalistas ””; enfim, algo novo,

"3 Rawet, 1976:14.

1% Por coincidéncia, a mesma idade de Kafka quando escreveu a “Carta ao Pai”.

133 Judd Teller, por exemplo, observa que o socialismo, que se disseminou no proletariado judaico do
leste europeu, exerceu um papel divisério dentro do judaismo: “Ele rompeu completamente com a
tradigdo religiosa judaica. Em sua forma extrema, renunciou ao conceito de judeus como um povo
distinto. Em sua forma mais branda, concebeu o proletariado judaico como a verdadeira esséncia do povo
judeu. No entanto, ndo estava completamente fora da tradi¢@o judaica histdrica; foi um sucessor secular
do movimento religioso de descontentamento social que irrompeu periodicamente entre os judeus sempre
que os processos de mobilidade social pareceram paralisados. Os caraitas, o turbilhdo de Sabatai Zvi, o
hassidismo, estiveram entre seus predecessores religiosos eminentes. O Baal Shem Tov havia acelerado o
impulso em dire¢do a responsabilidade social e refor¢ado a auto-estima das massas. Posteriormente, o
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0 auto-odio, aparecia como o mais forte prenuncio da aniquilacio do judaismo
tradicional, da sensagdo de sufocamento experimentada pelos judeus que viviam na

»13 Buber participou ativamente dos

fronteira entre o shtet/ e a Europa “civilizada
primoérdios do movimento sionista, tendo mesmo ocupado cargos de dire¢do, e rompeu
com o sionismo de Herzl quando a maioria optou por caminhos dos quais discordava.
No centro da questdo estava a idéia que Buber fazia da comunidade e do Estado. Buber
procurava evitar o que se indicava como “normaliza¢do” - a simples institucionalizagao,
a mera criagdo de um Estado ou Lar Nacional, a transforma¢ao do povo judeu em “um
povo como os outros”, quando entdo seria inevitdvel uma clivagem definitiva entre a
comunidade e o Estado. Buber rejeitava tanto a idéia de uma religido institucionalizada,
ritualistica (defendia “a presenca inqualificavel de Deus acima de todo dogma e regra”),
como a de um Estado nos moldes ocidentais, tendo lutado pela criacdo de um Estado

binacional, em que as comunidades arabes e judias poderiam conviver em harmonia.

Cito as palavras de Buber:

Submisso a palavra-principio da separagdo, afastando o EU do ISSO, [o
homem] dividiu sua vida com homens em duas “zonas” claramente delimitadas:
as institui¢oes e os sentimentos. Dominio do ISSO e dominio do EU.

As institui¢oes sdo o ‘‘fora”, onde se estd para toda sorte de finalidades, onde se
trabalha, se faz negocios, se exerce influéncia, se faz empreendimentos,
concorréncias, onde se organiza, administra, exerce uma fun¢do, se prega, é a
estrutura mais ou menos ordenada e aproximadamente correta na qual se
desenvolve, com o concurso multiplo de cabe¢as humanas e membros humanos,
o curso dos acontecimentos.

Os sentimentos sdo o “dentro”, onde se vive e se descansa das instituicoes. Ai o

espectro das emogoes vibra diante do olhar interessado: ai o homem usufrui sua

tE)

socialismo secular se beneficiou destas circunstancias.” (“It broke completely with Jewish religious
tradition. In its extreme forms, it renounced the concept of the Jews as a distinct people. In its milder
forms, it conceived of the Jewish proletariat as the sole essence of the Jewish people. Yet it was not
wholly outside Jewish historical tradition; it was a secular successor to the religious movement of social
discontent which arose periodically among the Jews whenever the processes of social mobility seemed
arrested. The Karaites, the Sabbatai Zvi upsurge, and Hassidism had been among its eminent religious
predecessor. The Baal Shem Tov had quickened the impulse of social responsibility and shored up the
self esteem of the masses. Secular socialism later benefited from this circumstance.”, 1966:255, traducéo
minha)

136 A expressdo “auto-6dio judaico” é devida, aparentemente, a Theodor Lessing, que escreveu Der
Jlidische Selbsthass em 1930. A respeito, ver, por exemplo, Rahel Varnhagen de Hannah Arendt, Sexo e
Carater de Otto Weininger, “O que ¢é auto-6dio” de Sander L. Gilman em Vieira, 1994:35-63.
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ternura, seu odio, seu prazer e sua dor, quando esta ndo é muito violenta. Ai a
gente se sente em casa, se estira na cadeira de balango.

Mas o ISSO desvinculado das institui¢ées é um Golem"’ e o EU separado dos
sentimentos é uma alma-passaro que volita. Ambos desconhecem o homem:
aquelas, somente um exemplar, estes, somente um objeto, nenhuma conhece a
pessoa, a comunidade. Ambos desconhecem a presenga, aquelas, as instituigoes,
mesmo as mais modernas, conhecem somente o passado estagnado, o ser
acabado; os sentimentos, mesmo os mais duradouros, ndo conhecem sendo o
instante fugaz, aquilo que ainda ndo existe. Ambos ndo tém acesso a vida atual.
As instituigoes ndo geram a vida publica, os sentimentos ndo criam a vida
pessoal.

Os homens que sofrem com o fato de as instituicoes ndo produzirem vida
publica alguma lembram-se de um meio: dever-se-ia tornd-las mais flexiveis
gracas aos sentimentos, dissolvé-las ou fragmenta-las;, dever-se-ia mesmo
renova-las pelos sentimentos, inoculando-lhes a “liberdade de sentimento”. Se,
por exemplo, o Estado automatizado agrupa cidadados totalmente estranhos uns
aos outros, sem fundar ou favorecer uma vivéncia com-o-outro, deve-se
substituir isto por uma comunidade de amor. Esta comunidade de amor deve
florescer quando pessoas se agrupam pela manifesta¢do de um livre sentimento
e resolvem viver juntas. Mas isso ndo é assim: a verdadeira comunidade ndo
nasce do fato de que as pessoas tém sentimentos umas para com as outras
(embora ela ndo possa, na verdade, nascer sem isso), ela nasce de duas coisas:
de estarem todos em relacdo viva e mutua com um centro vivo e de estarem
unidos uns aos outros em uma relagdao viva e reciproca. A segunda resulta da
primeira; porém ndo ¢ dada imediatamente com a primeira. A rela¢do viva e
reciproca implica sentimentos, mas ndo provém deles. A comunidade edifica-se
sobre a relagdo viva e reciproca, todavia o verdadeiro construtor é o centro

. . 138
artivo e vivo.

Evidencia-se, assim, a intencdo e a dimensdo politica do ideario de Buber, seu

aspecto propositivo: a prioridade do projeto sionista ndo deveria ser a criagdo de uma

7 Golem: literalmente, corpo informe, embrido, homunculo, autdmato. Na tradigdo judaica, gigante de
barro cuja criagdo era atribuida aos cabalistas, para protecdo do povo. Tem também, como aqui, o sentido
pejorativo de bronco, estipido, imbecil.
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institui¢ao, uma entidade politica, seja esta um Estado ou um Lar Judaico, mas sim a
restauragdo, para as massas judias, de um centro ativo e vivo, sobre o qual se poderia
(re-)edificar a comunidade de Israel. E este centro vivo, for¢osamente, sera encontrado
na experiéncia comunitaria e religiosa do hassidismo, nos ensinamentos dos mestres
hassidicos.

Samuel Rawet, radicalmente pessimista com relag@o a possibilidade de qualquer
progresso ético da humanidade, desiludido com o papel messidnico, salvacionista, do
Estado de Israel (onde encontrou “rasteiras profissionais numa sociedade competitiva”
que lhe despertaram nojo), negando até mesmo a préopria possibilidade da existéncia de
uma comunidade na qual viver “em comunidade”, via as idéias de Buber como utopia,
como nostalgia de um “Paraiso Perdido”, como algo de que ndo se pode deixar de
pensar: “seria tdo bom se ...”.

Talvez essa seja a chave para entender a surpreendente declaracdo de Rawet a
respeito do projetado encontro com Buber em Israel, cujo cancelamento o deixou tao
frustrado: “Nao pretendia conversar com é&le, nada tinha a dizer, nem a ouvir. Queria
apenas vé-lo.” Curiosamente, esta idéia de felicidade na simples presenca, nada a dizer e
nada a ouvir, ¢ a atitude que melhor caracteriza a relagao do hassid com o seu tzadik,
contrapartida logica da ilimitada autoridade religiosa de um individuo numa
comunidade de crentes'”’, reforgando a hipotese de que Rawet buscava em Buber o
equivalente de um tzadik, uma autoridade, um icone, um paradigma, que lhe restituisse,

de fora, um sentido para a vida.

Fica entdo a questdo: na presenga de Buber, Rawet teria podido ouvir o chamado

que lhe permitiria a conversao?

138 Buber, 1979:50-53. Sobre essas questdes, ver também Buber, 1977.
139 Cf. Scholem, 1972:343. Tzadik significa devoto, justo, pio. O nome ¢é dado aos rabis hassidicos e aos
intérpretes dos ensinamentos do Baal Shem Tov. Hassid é o adepto do hassidismo, seguidor de um tzadik.
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A Literatura no espelho: “Parabola do filho e da fabula”

Humpty Dumpty sorriu com desdém. — Claro que
vocé ndo sabe, até eu lhe dizer. O que quero dizer é:
“eis ai um argumento arrasador para vocé.”

- Mas “gloria” ndo significa “um argumento
arrasador” objetou Alice.

- Quando uso uma palavra — disse Humpty Dumpty
em tom escarninho — ela significa exatamente aquilo
que eu quero que signifique ... nem mais nem menos.
- A questdo — ponderou Alice — é saber se o senhor
pode fazer as palavras dizerem coisas diferentes.

- A questdo — replicou Humpty Dumpty — é saber
quem é que manda. E 6 isso.

Lewis Carroll, “Através do Espelho”, p. 196.
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Como referi em capitulo anterior, Samuel Rawet nasceu na Polonia, em 1929,
em uma familia de judeus ortodoxos, em uma pequena aldeia perto de Varsdvia
chamada Klimontow. Pouco anos depois, buscando uma saida para a situagdo
econdmica catastrofica a que os judeus da Europa oriental estavam submetidos, seu pai
emigrou para o Brasil, atras de oportunidades de sobrevivéncia; como tantos outros
judeus na mesma situacdo, deixou a familia na Polonia, no intuito de aqui trabalhar e
poupar o suficiente para trazer também a eles para o Brasil. De fato, em 1936, Samuel,
sua mae e seus irmaos fizeram a travessia que, por um lado, os livrou da barbarie nazista
- sua cidadezinha natal foi destruida na segunda guerra mundial — mas, por outro,
também os condenou a eterna condigdo de imigrantes. Samuel sentiu com mais
intensidade essa condi¢do; ao se decidir por escrever contos e novelas curtas, tornou-se
uma espécie de porta-voz dos desterrados, dos deslocados, dos marginais. Nao estou
afirmando que sua vontade de ceder a voz aos oprimidos o trouxe para a literatura; mas
sim que, chamado a literatura seja 1a por qual processo, sua auto-imagem de imigrante o
fez optar pela temdtica dos oprimidos. Formado em engenharia e especialista em calculo
de estruturas, mesmo assim produziu literatura de fic¢do (além de ensaios filosoficos)

durante toda sua vida.

Rawet ingressou no mundo da literatura relativamente cedo, em 1956, com a
publicagdo da colecdo Contos do Imigrante pela José Olympio; mas seu segundo livro
somente foi publicado sete anos depois, em 1963, por uma editora quase desconhecida,
a GDR. Este segundo livro, Didlogo, teve uma segunda edigdao em 1976, pela Vertente
Editora; como o titulo sugere (em negativo), ¢ uma colecdo de dez contos, unidos pela
tematica comum da impossibilidade do didlogo. Deste volume faz parte o conto que

enfoco aqui, “Parabola do filho e da fabula”.

, - .. , - 140 o , .
Pardbola, segundo definicdo de dicionario ™, ¢ “narra¢do alegérica na qual o

. ~ . . 141
conjunto de elementos evoca, por comparagdo, outras realidades de ordem superior” ™.

140 Adoto, para as expressoes literarias, as definigdes do Diciondrio de Termos Literdrios, de Massaud
Moisés, e do Médio Diciondrio Aurélio, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira.

14! Para Moisés (1978:385), “Grego parabolé, comparagio, alegoria. Narrativa curta, ndo raro identificada
com o apologo e a fabula, em razéo da moral, explicita ou implicita, que encerra, e da sua estrutura
dramatica. Todavia, distingue-se das outras duas formas literarias pelo fato de ser protagonizada por seres
humanos. Vizinha da alegoria, a parabola comunica uma ligdo ética por vias indiretas ou simbolicas:
numa prosa altamente metaforica e hermética, veicula-se um saber apenas acessivel aos iniciados.
Conquanto se possam arrolar exemplos profanos, a parabola semelha exclusiva da Biblia, onde se
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Adotando a forma parabola, Rawet aponta para o texto biblico como paradigma de sua
construgdo literaria. J& no titulo constitui, como elementos ou personagens de sua
parabola, o filho e a fabula, ao mesmo tempo que informa ao leitor que ele esta a ponto
de ler uma narragdo alegdrica que devera evocar realidades de ordem superior. Num
primeiro momento, fica claro para o leitor o pacto de leitura que lhe estd sendo
proposto, ele sabe o que o espera, o que o autor pretende dizer na continuacao.
Sabemos, pelos Evangelhos, que a parabola foi o género adotado por Jesus para difundir
seus ensinamentos'*. Temos entdo, os leitores, a expectativa de uma narrativa didatica,
moralizante. Particularmente importante, nesse ambito, ¢ a “Parabola do filho prodigo”,
narrada em Lucas 15:11-32. Note-se o uso de filho como elemento da parabola, a

sugerir uma possivel intertextualidade. Até aqui, muito reconfortante.

Fabula, por sua vez, também segundo defini¢do de dicionario, ¢ ‘“narragdo
alegorica cujas personagens sao, por via de regra, animais, € que encerra licdo moral;
apologo; narragio de coisas imaginarias, ficgdo™*. Ao ver contrapostos filko e fdbula,
podemos pensar que a parabola de Rawet ira tratar das relagdes entre esses elementos,
ou seja, ja que a fabula encerra licdo moral, podemos abrigar expectativas de
desvelamento de um conflito exatamente entre as licdes morais trazidas pelas fabulas e
a obrigacdo dos pais de educar os filhos. O filho deve ser o destinatario dos

ensinamentos trazidos pelas fabulas.

Por outro lado, no ato de constituir a fabula em elemento de sua parabola — ndo
se trata de uma fabula em particular, mas da fabula como género, tornada personagem -,
Rawet estd, metalingliisticamente, tematizando a propria literatura, questionando a
possibilidade e a eficicia de seu uso para a transmissdo de ligcdes morais, enfocando a

instrumentalizacao da literatura, a tendéncia usual de po-la a servigo da transmissao de

encontra em abundancia: o Filho Prodigo, a Ovelha Perdida, o Semeador, o Bom Samaritano, a Ceia de
Natal, Lazaro e o Rico, etc.”

12 Mt., 13-34 diz que “todas estas cousas disse Jesus as multiddes por parabolas e sem parabolas nada
lhes dizia”, o que ¢ realizagdo da promessa contida em Sl, 78:2 — “Abrirei a minha boca numa parabola;
proporei enigmas da antigiiidade”.

3 Moisés (1978:226) enumera diversas acepgdes para o termo, enriquecendo o campo de entendimento
de seu uso no conto: “Latim fabula(m), narragdo. Narrativa curta, ndo raro identificada com o apdlogo e a
parabola, em razdo da moral, implicita ou explicita, que deve encerrar, e de sua estrutura dramatica. No
geral, é protagonizada por animais irracionais, cujo comportamento, preservando as caracteristicas
proprias, deixa transparecer uma alusdo, via de regra satirica ou pedagogica, aos seres humanos. [...] O
termo ‘fabula’, tomado como equivalente do grego ‘mito’, designava, no interior do pensamento de
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um determinado conjunto de licdes morais (que analisei no primeiro capitulo) - em
suma, colocando em tela de juizo a propria relagdo entre ética e literatura. Relagdo que ¢

justamente o foco de minha tese.

Nao obstante o aspecto reconfortante do pacto de leitura anunciado pelo titulo,
que assinalei acima, esta sensacdo ndo perdura por muito tempo; ja a primeira frase do
conto, a propria abertura da narrativa, “E ali na cama, os olhos abertos apds o delirio”,
traz um problema para a leitura, cria um elemento de inquietagdo e desestabiliza a
“seguranga” — que agora comega a se revelar iluséria, desorientadora - do pacto de
leitura: a conjungdo e € conectiva, une oragdes ou palavras. A segunda oracdo estd
claramente indicada no texto, “ali na cama, os olhos abertos apds o delirio”; mas, o que
conteria a primeira oragdo, que foi omitida? Isto ndo ¢ dado ao leitor, que devera
imagina-la ou entdo conformar-se com a falta, pelo menos temporariamente,
suspendendo suas expectativas. Este carater eliptico, ja apontado acima, e que voltarei a
assinalar em outro capitulo da tese, ¢ uma das caracteristicas marcantes da escrita de

Rawet.

Logo a seguir, temos a indicagdo de local e tempo da narrativa (interior do
quarto do filho, as trés horas da tarde), bem como a apresentagdo das demais
personagens: o narrador situa, ladeando a cabeceira do filho doente, “[...] o corpo magro
e o rosto nervoso da mae, e o perfil contraido do pai”’; indicados dessa forma, pai e mae
sofrem um processo de fragmentacdo, de decomposi¢ao quase expressionista, € sao
metonimicamente corporificados a partir de algumas caracteristicas marcantes; ou seja,
as caracteristicas marcantes como que assumem estatuto de personagens, ao passo que o
pai e a mae, enquanto seres humanos, sdo objetalizados em seus aspectos de corpo,
rosto, perfil. A construcdo da narrativa assume um aspecto bizarro, alegdrico, com
personagens como “a fabula”, “o corpo magro da mae”, “o perfil contraido do pai”, que
evocam a produgdo literaria judaica na “Idade de Ouro” da Espanha, com obras como O
Debate entre o Calamo e a Tesoura, de Shem Tov de Carrion. Percebemos que o pai ¢ a

mae, personagens secundarias, serdo descritas bi-dimensionalmente, “de perfil”, sem

profundidade - o filho recebera todo o foco.

Aristoteles, a ‘imitagdo de agdes’, a ‘composigdo dos atos’, ou seja, a intriga, € era ‘0 primeiro € 0 mais
importante’ elemento na tragédia.”



85

O narrador utiliza, para contextualizar a narrativa, para descrever o dia em se

. - [ 1 55144
passa a cena, imagens como uma “claridade sem ruido”

, estabelecendo uma sinestesia
no minimo intrigante: o que seria um ruido perceptivel como claridade? Ou uma
claridade com ruido? Igualmente, como entender uma “claridade [...] impregnada de
cansago”, uma “claridade [...] densa de modorra e isenta de quaisquer ondulagdes”? O
que evocam essas imagens? Siléncio, cansago, modorra. Um clima de paralisia que
imobilizara os protagonistas, incapazes de romper o circulo fechado em que estdo
aprisionados, como se vera adiante. S3o problemas colocados para o leitor pela escritura
muito peculiar de Rawet, uma escritura a que nao faltam elementos de dissimulagdo, de
disfarce - como analisamos em capitulo anterior, de silenciamento - caracteristicos de

quem ndo se sente em casa, teme ser singularizado em sua condi¢do de estrangeiro e vir

a sentir-se indesejado.

Sem duvida, o emprego de imagens sensoriais ¢ de adjetivos que qualificam
aspectos subjetivos, ndo objetivos, para descrever o objeto qualificado, de que “a
claridade do dia” ¢ um exemplo, contribui para a criagdo de uma atmosfera
impressionista que traz o leitor também para junto do leito da crianca doente, deixa-o

igualmente exposto a claridade invulgar daquele dia.

Quando o narrador comenta, em discurso indireto livre, que, no momento da
chegada dos pais, o filho sente “conforto e bem estar temporarios que gostaria se
prolongassem com o siléncio, sem a intromissao de palavras, embora soubesse que nao
tardariam, pois os outros dois ali estavam para isso, simplesmente, e dai a instantes

principiariam um suposto didlogo™* (

grifo meu), ndo se pode deixar de lembrar que o
titulo da colecdo ¢ exatamente Didlogo, e que o filho sabe, ou pressente — apesar de nao

poder verbalizar — que o “didlogo” com os pais sera manipulado.

A condicdo do filho, “na cama, os olhos abertos ap6s o delirio”, ¢ atribuida pelo
narrador a “um amontoado de equivocos”: “O amontoado de equivocos trouxera-o
aquele estado, misto de loucura e lucidez [...] uma persisténcia iluséria em permanecer

. 146 . . . -~ .
ainda, e sobretudo.” ™ O que significa isso? Loucura e lucidez serdo igualmente

144 Rawet, 1976:71.
145 Rawet, 1976:71.
146 Rawet, 1976:71.
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perigosos? Quais serdo esses equivocos, que ao mesmo tempo induzem a loucura e
despertam a lucidez, equivocos dos quais nada ainda foi dito? A julgar pelo titulo, serd
que o equivoco consiste em tentar viver de acordo com os ensinamentos morais trazidos
pelas fabulas? Ou que os ensinamentos das fabulas s3o tdo ambiguos que provocam
contradigdes internas e conflitos sem saida naqueles que tentam pautar suas vidas por
aqueles ensinamentos? A expressdo “persisténcia em permanecer’ remete ao conatus
essendi de Spinoza - conceito desenvolvido em profundidade na Etica -, autor por quem
Rawet, declaradamente, tinha muita admiragdo. Mas, por que persisténcia ilusoria? Sera
que ndo vale a pena sobreviver se o custo for a aceitagdo dos equivocos? A

inautenticidade?

O nucleo da narrativa, a meu ver a chave para o entendimento da condi¢ao
humana do filho e por isso do proprio conto, talvez esteja na reflexdo: “Mas ndo lhe
viessem com palavras que delas nada esperava, porque em sua teimosia ouvia-as e lia-as
sempre de tras para diante, ele, um espelho, e para espanto dos outros maravilhava-se

- - 14
com o sentido que de modo algum percebiam.”'*’

(grifo meu). O detalhe que quase
passa despercebido em uma primeira leitura é que o protagonista ndo sé ouve e 1€ as

palavras como num espelho, mas €, ele mesmo, um espelho.

O uso metaforico de espelho remete a um numero de possibilidades. O conto
parece privilegiar a idéia de imagem invertida: o que estd na direita aparece na
esquerda, um texto ¢ mostrado do fim para o comego, etc; esta acepgao aponta para a
inversdo dos valores estabelecidos, a revolta do individuo contra uma visdo de mundo
burguesa, manipuladora, que tenta reduzir tudo e todos & mesmice, a uniformidade,
absorvendo ou suprimindo tudo o que lhe escapa (ndo podemos ignorar que
homossexualidade ¢ um dos sentidos dicionarizados do verbete inversdo, como

. . . 148
homossexual o € do verbete invertido ™).

Outra conotacdo de espelho ¢ “possibilidade de olhar para o que ndo pode ser

olhado, para o interdito” - quando Deus se apresentou a Moisés de dentro da sarga

147 Rawet, 1976:71-72.
48 Médio Dicionario Aurélio, verbetes “inversdo” e “invertido”.
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ardente, a Biblia diz que “Moisés escondeu o rosto, por medo de olhar para Deus™*; no

mito grego, porém, Perseu, filho de Zeus, recebe de seu padastro Polidectes a missao de
cortar a cabega da gorgona Medusa, mas ¢ advertido de que ndo poderd olhar
diretamente para ela, pois o olhar da Medusa transforma em pedra tudo o que ¢ vivo;
Perseu utiliza, entdo, um escudo de bronze emprestado pelo deus Hermes, seu tio,
polido ao ponto de poder ser usado como espelho; olhando para a imagem da Medusa
refletida no escudo, Perseu torna-se capaz de cortar sua cabeca, dando conta da
missdo'”’. Ao invés de olhar de frente para uma realidade da qual ndo pode dar conta,
Perseu deve mediatiza-la por sua imagem, sua representacdo. Podemos pensar que o
filho da historia de Rawet, igualmente, devera lidar com as fabulas como se fossem uma
atualizacdo da Medusa, que as palavras recebidas pelo filho, do mundo que o cerca,
especialmente na forma de fabulas, com inten¢do pedagdgica, se olhadas diretamente,
poderiam transforma-lo em pedra, metafora talvez para “coracdo empedernido”.

Somente se lidas em espelho poderdo ser absorvidas, ndo se “amontoarem em

equivocos”, ndo desumaniza-lo.

Ainda outra imagem associdvel a espelho, ¢ “forma de fugir ao solipsismo,
modo de o Eu olhar para si mesmo e se ver como o Outro o v€” - possibilidade, entao,
de abertura do eu para o outro e, através do olhar do outro, de busca de identidade;
podemos por isso cogitar que, o proprio filho se constituindo em espelho, aqueles que se
olharem nele, pai e mae, terdo a oportunidade de encontrar a si mesmos, pois o filho-

espelho lhes devolverd sua imagem tal como vista pelo outro.

O tema da inversao, da subversao, perpassa a propria trama do texto, que evoca a
estrutura narrativa das lendas herdicas, que narram a vida do hero6i — sua infancia, seus
atos de bravura, seus grandes feitos, as batalhas de que participou: “no tempo dos
mitos”, “no tempo das lendas”. Mas aqui a trama esté invertida, o herdi ¢ um anti-heroi,
derrotado, seus grandes feitos sdo quixotescos, o uso de uma estrutura que lembra a das
lendas ¢ um recurso irdénico. “No tempo dos mitos dera sinal de desconhecimento de

59151

fronteiras - numa ocasiao, o filho tentara dobrar uma chama com a palma da mao e

se queimara; ao invés de lhe explicarem que a chama provoca dor, foi castigado por

%9 Exodo, 3-6: “Disse mais: eu sou o Deus de teu pai, o Deus de Abrado, o Deus de Isaque e o Deus de
Jaco. Moisés escondeu o rosto, porque temeu olhar para Deus.”
150 Ver a descricdo desse mito, por exemplo, em Schwab, 1949:42 ss, e em Graves, 1957:237 (vol. 1) ss.
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insistir no gesto, € s6 por isso nao mais o repetira, por medo do castigo € ndo gracas ao

. . . .. . ~ 152
ensinamento que poderia ter sido propiciado pela situagdo

. “No tempo das lendas
desrespeitara fronteiras” - noutra ocasido, excedeu-se em uma brincadeira com o gato e
este reagiu arranhando-o, deixando-o ensangiientado: mais uma vez, ao invés de o
esclarecerem, o castigaram, e foi por causa do castigo que mudou seu comportamento.
Outro episddio que os pais poderiam ter utilizado para a transmissdao de
ensinamentos' . O que temos aqui ¢ uma necessidade autoritaria de fixar fronteiras,

meta que os pais, a sociedade, perseguira antes pelo castigo e pela imposi¢cdo de mitos,

lendas, fabulas, do que pelo esclarecimento.

Finalmente, chegamos ao outro elemento da pardbola, as fabulas. Note-se como
Rawet da conta do estado psiquico do pai e da mae, ao se dirigirem ao filho, com a

técnica impressionista ja assinalada, qualificando de forma subjetiva suas vozes.

A mae, com a voz quase sumida [grifo meu], conta para o filho a fabula da
cigarra e da formiga, cujo final ¢ “Pergunta-lhe a formiga, porém: ‘E no verdo o que
fizeste?’! “Cantava, cantava sempre, sempre!’, respondeu a cigarra. ‘Pois danga agora’,

3

diz a formiga e tranca-lhe a porta”. Ao que o filho comenta: “- Mas se a cigarra

. . x o»154 155
proceder como a formiga, quem cantard no verao?” ", .

A seguir, o pai, a voz ja um pouco agressiva [grifo meu], conta-lhe a fabula da
peste, em que o ledo, o urso, o tigre, o leopardo e o lobo, autores confessos de mortes
injustas, sdo perdoados pela assembléia dos bichos, mas o burro que, movido pela fome,
provara do capim de um convento, ndo ¢ perdoado. “E veio o burro, e disse que ao
passar com fome no prado de um convento, ndo resistiu, ¢ provou do capim. E a
assembléia em peso, horrorizada com tamanha calamidade, rugia, uivava, regougava,

3

exigindo a punicdo. E o burro foi imolado.” Ao que o filho responde: “- Pai, admiro

esse burro!”!'*°

! Rawet, 1976:72.

132 «“Mas nunca Ihe haviam dito que na cor da chama estava a dor.” (Rawet, 1976:72)

'3 “Mas nunca lhe haviam dito que os gatos desconheciam as lendas.” (Rawet, 1976:72)

** Rawet, 1976:72.

133 Esta passagem ilustra de forma paradigmética a impossibilidade de se afirmar que o autor se expressa
através da personagem, a quem constitui em seu alter ego. No ensaio citado de 1970, dira (talvez em mais
uma auto-ironia): “... detesto essa historia de cigarra. [...] Eu sou formiga.” (Rawet, 1970:9)
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Novamente a mae, a voz ja quase chorosa [grifo meu], conta a fabula do pastor
adormecido que ¢ salvo pelo mosquito do ataque de uma serpente. Na falta de outro
meio de advertir o pastor, 0 mosquito o pica na testa para desperta-lo. O pastor acorda a
tempo de esmigalhar com o cajado a cabega da serpente; mas, sentindo dor pela picada
na testa, irrita-se com o mosquito € o esmaga com a mao, sem levar em conta que tinha
sido salvo por ele. O filho, se identificando com o mosquito, diz: “- Mae, eu ja fui esse

mosquito!”"’

Note-se que em todas as tentativas dos pais de educar o filho por meio de
“narrativas alegdricas que encerram ensinamentos morais”, o filho sempre inverte o
sentido do ensinamento, e toma posi¢do ao lado do oprimido, do fraco, do indefeso, do
marginal, do invertido, (do homossexual?), contra a leitura convencional, manipuladora,
conservadora, que valoriza a previdéncia da formiga, recomenda precaugdo passiva

contra a prepoténcia dos poderosos, enfim, difunde uma mensagem de conformismo.

Diante desse quadro, da impossibilidade de garantir que as licdes transmitidas
serdo recebidas segundo sua intengdo, os pais reconhecem o fracasso da estratégia, e se
faz entdo ouvir a voz grave e rouca do pai, desalentada [grifo meu]: - Filho, se queres
viver esquece as faibulas!”lsg; este comentario, por sua vez, contém outra ligdo moral,
agora ndo revestida da forma de fdbula mas de “moral da historia” dos contos infantis,
ampliando a tematizagdo da literatura que assinalei acima (juntamente com os mitos e as
lendas, também mencionados, ou seja, todos os géneros literarios didaticos). A
educacdo pelas fabulas, até esse momento, era exatamente o principio pedagodgico
adotado pelos pais, estratégia de manipulagdo; agora, se ddo conta do risco que esse
principio apresenta no caso de uma leitura invertida, a contrapelo.

Na verdade, ndo ha como saber se o episddio final, em que os pais contam as
fabulas, ¢ temporalmente posterior a cena inicial, em que o filho estd na cama, “os olhos
abertos apo6s o delirio”. Podemos agora pensar que foi justamente a escuta das fabulas e
do conselho final do pai o que produziu o delirio, instalando uma circularidade na
narrativa. Seria essa a explicagdo para o misterioso “€”’ que abre a narrativa? A primeira

"’

oracdo omitida? “- Filho, se queres viver esquece as fabulas!” seria entdo apenas mais

136 Rawet, 1976:72-73.
157 Rawer, 1976:73.
158 Rawet, 1976:73.
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um equivoco? Nao apenas mais um equivoco, mas o derradeiro equivoco, que instala
uma ambivaléncia irreconcilidvel, que provoca o estado de delirio em que encontramos

o filho no inicio da narrativa?

Rawet se utiliza, neste conto, de um narrador onisciente seletivo — ele sabe tudo,
mas sO sobre o filho; ndo vé€ o pai e a mae “de dentro”, s6 os percebe a partir de suas
manifestagdes externas: a voz, o corpo magro, o perfil nervoso, as falas. Como disse
acima, de perfil, sem profundidade. D4 voz as personagens em discurso direto e
distancia-se delas, ndo manifestando qualquer preferéncia ou cumplicidade. A
solidariedade do narrador para com o filho tem que ser intuida pelo leitor apenas pelo
fato de o narrador optar por ver através deste. O emprego do discurso direto estd em
visivel contraste com sua escolha habitual de s6 permitir que as personagens se
expressem no discurso do narrador; este contraste, no entanto, se revela ilusério quando
constatamos que o discurso do pai e da mae ¢ convencional, estereotipado (pois se
limita a narrar fabulas, ensinamentos cristalizados), e, por isso, ndo ¢ abertura para o
didlogo com o filho; pelo contrario, ndo resiste a forma como ¢ recebido pelo filho. De
fato, a “verdade do texto” ndo esta no discurso direto, mas no discurso indireto livre. O
gesto de Rawet de representar os pais ao invés de apresentd-los € mais uma ironia que

mostra ao leitor o imenso vazio dos esfor¢os de transmissdo de tradi¢do em nossos

tempos pds-modernos.

Voltando ao tema do espelho, vemos que Rawet nos fala de um mundo
invertido, de cabeca para baixo, um mundo em que o discurso significa o que o poder
quer que ele signifique, ja que, como Humpty Dumpty explicou para Alice, “a questdo ¢
saber quem ¢ que manda”. O filho resiste ao conteudo expresso das fabulas que lhe sdo
contadas, se posicionando contra “a moral da historia”. Mas, devemos nos perguntar,
quem estd no mundo real e quem estd no mundo do espelho? Podemos ver, na
possibilidade de ouvir e ler as palavras de tras para diante, e assim, descobrir-lhes um
novo sentido, a afinidade entre textos cujo sentido ¢ imposto pela autoridade da tradi¢ao
e a ordem vigente, na qual o homem se sente acorrentado a um sistema legal de
restri¢des e proibi¢des. Sistema de cuja elaboragdo ndo participou, que lhe ¢ imposto em

nome de uma tradi¢do a cuja veracidade ndo tem acesso.
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Como tentei mostrar acima, o conto abre-se a diversas possibilidades de
interpretacdo na busca, pelo leitor, daquela realidade de ordem superior que a parabola
se propde evocar. Uma dessas, interpretagdo alegorica, ¢ o esfor¢o de uma minoria para
resistir, para preservar sua identidade, sua particularidade, for¢ada que estd a viver em
meio a uma maioria hegemodnica; maioria que em principio nao exclui a minoria, ¢ até
paternal, aceita que a minoria conviva em seu meio, desde que essa concorde com uma
unica condicdo: abrir mdo de suas especificidades, assimilando-se, fundindo-se com a
maioria hegemonica, desistindo de seu patrimonio historico, cultural, étnico, em prol da
cultura hegemonica (cultura essa apresentada e transmitida na forma de fabulas, de
mitos fundadores, veiculos de uma ideologia que visa a legitimizacdo da hegemonia),
diluindo-se e aderindo a linguagem, a religido, aos “valores” do grupo ao qual vai se
assimilar — em suma, admitindo o carater hegemonico da cultura do grupo hegemonico.

Sobre o conceito de ideologia, Marilena Chaui explica que

aléem de procurar fixar seu modo de sociabilidade atraveés de instituicoes
determinadas, os homens produzem idéias ou representacoes pelas quais
procuram explicar e compreender sua propria vida individual, social, suas
relagoes com a natureza e com o sobrenatural. Essas idéias ou representagoes,
no entanto, tenderdo a esconder dos homens o modo real como suas relacoes
sociais foram produzidas e a origem das formas sociais de exploragdo
economica e de dominagdo politica. Esse ocultamento da realidade social
chama-se ideologia. Por seu intermédio, os homens legitimam as condi¢oes
sociais de exploragdo e de dominagdo, fazendo com que pare¢am verdadeiras e

. 159
justas.

Destaco, nessa citagdo, as palavras finais, que indicam que as ideologias
escondem dos homens a realidade e legitimam as condic¢des sociais, “fazendo com que
parecam verdadeiras e justas”. Mas ndo s6 para os dominados, para os destinatarios da
construcdo ideoldgica; ndo se trata simplesmente de uma fraude; as condi¢des sociais
parecerao verdadeiras e justas também e principalmente para os dominantes, os proprios
formuladores da ideologia. Existe ai uma dobra — a constru¢do de uma falsa consciéncia

se volta para seus criadores. Zizek assinala essa dobra apontando para o comentério de

159 Chaui, 1984:21
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Marx, “disso eles ndo sabem, mas o fazem”.'® O mecanismo seria entio dominado por
uma espécie de “razdo ingénua” e, portanto, passivel de desmascaramento a partir de
uma analise critico-ideolédgica.'®" E é por isso que ndo podemos simplesmente condenar
os pais, acusa-los de designios malévolos para com o filho. Temos que aceitar a
hipoétese de que eles, os pais, acreditam que, ao tentar transmitir uma tradi¢do como a
que vimos acima, agem no melhor interesse do filho.

Mas o curioso ¢ que Zizek, nesta mesma obra, aponta para o surgimento de uma
segunda dobra — no livro Kritik der zynischen Vernunft [Critica da razdo cinica), Peter
Sloterdijk defenderia a tese de que esse método critico torna-se ineficaz na medida em
que “a ideologia funciona cada vez mais de maneira cinica”. E inatil pois tentar mostrar
para o opressor que ele estd tentando fazer passar um interesse particular por universal,
em seu beneficio. Ele ja sabe disso. O comentario de Marx deveria ser refraseado para
“eles sabem perfeitamente o que fazem, e no entanto o fazem.” Mas este é o extremo
oposto da formula original. Nao se trata de um puro, arrogante e truculento “sabemos o
que fazemos e o fazemos”, que seria a atitude simplesmente cinica. Pois a ilusdo, para
Zizek, ndo estaria no saber, mas sim no fazer, em um desconhecimento da propria
realidade — uma ilusdo inconsciente. Nesta leitura psicanalitica, a fantasia ideologica
teria um nivel mais profundo, que estruturaria a propria “realidade” social.
Desconhecemos que a ilusdo primordial ¢ a nossa propria realidade, que rege nossa

atividade.

Voltando ao hébito do filho, comentado acima, de ouvir e ler as palavras de tras
para diante, ndo deve ser esquecido que todos (ou quase todos) os povos ocidentais
escrevem e 1éem da esquerda para a direita, enquanto os judeus (e também os arabes)
escrevem e léem da direita para a esquerda. Entdo, ao “ler e ouvir” as palavras que lhe
diziam “de tras para diante”, ou seja “como um judeu”, isto ¢, do ponto de vista do
oprimido, do excluido, o filho poderia se deparar com “o sentido que de modo algum
percebiam”; isto €, desvendar seu carater de ideologia, de falsa consciéncia. O recurso a

inversdo, a negagdo, aplicado ao discurso hegemonico, seria, desse ponto de vista, o

19 Zizek, 2003:59.

161 «A finalidade da andlise critico-ideologica, portanto, € detectar, por tras da universalidade aparente, a
particularidade de um interesse que destaca a falsidade da universalidade em questdo: o universal, na
verdade, esta preso ao particular, é determinado por uma constelagdo historica concreta.” (Zizek,
2003:59)
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exercicio da andlise critico-ideoldgica, uma estratégia defensiva empregada pela

minoria para a preservacao de sua particularidade.

Assim, sem menciona-la expressamente, Rawet estaria sendo sensivel a essa
marca tragica do século XX, século dos apatridas, dos refugiados, das vitimas andnimas.

Das grandes ideologias totalitarias. Dos burros e dos mosquitos.
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Emigrantes, Imigrantes: Alguns comentarios sobre a experiéncia de

exilio nas obras de Stefan Zweig e de Samuel Rawet

Mas ndo é possivel a uma criatura verdadeiramente humana
permanecer calma, quando assiste a desumanidades. A mdo
de um escritor honesto ndo pode escrever serenamente
palavras frias e conformes com seus principios quando a
alma estremece diante do desvario de sua época e lhe ardem
os nervos em justa revolta.

Stefan Zweig, Uma Consciéncia contra a violéncia, p. 125.

Como em terra estranha. Somos todos estrangeiros em nossa
casa. Todos emigrantes e imigrantes, daqui para aqui mesmo.
A personagem que cada um é, representa uma conquista,
necessaria. Conquista individual e social. Cada um
representa alguma coisa. S6 de um ato livre nasce realmente
uma relagdo humana.

Samuel Rawet, Homossexualismo, sexualidade e valor p. 47
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Procuro, neste capitulo, ressaltar alguns pontos de contato entre as experiéncias
de exilio e entre as obras desses dois escritores, Stefan Zweig e Samuel Rawet, ambos
judeus, ambos nascidos na Europa, ambos transferidos para o Brasil em conseqiiéncia
do mesmo fendmeno: o recrudescimento do anti-semitismo na Europa; para Zweig, a
implantagdo do nacional-socialismo na Alemanha e a iminéncia da conquista da Austria
pelo nazismo; para a familia de Rawet, a dificuldade de sobrevivéncia econdmica, como
judeus, na Polonia. Esta busca terd como eixo, naturalmente, o tema central de minha

tese, ou seja o relacionamento entre ética e literatura.

Da extensa produgdo do escritor austriaco-judeu Stefan Zweig, enfoco uma obra
em particular: Uma Consciéncia contra a Violéncia, publicada em 1936, pouco antes de
sua primeira viagem ao Brasil; j4 no exilio, ainda ndo instalado no Brasil mas ja
definitivamente fora de Viena.

Nesta obra, Zweig une os géneros “romance historico” e “ensaio” para examinar
o embate travado por Sebastido Castellio contra o lider protestante Jodo Calvino,
fundador do calvinismo, quatrocentos anos anteswz; mas estamos em 1936, devemos
suspeitar que Zweig ndo ¢ indiferente ao que vem acontecendo na Europa, e que ja o
afetou pessoalmente. Somente nas ultimas paginas do livro Zweig aludira a ascensdo do
nazismo, e assim mesmo de forma indireta163; no entanto, os nazistas estdo no poder
desde 1933 e ja proibiram a leitura de seus livros na Alemanha; as leis de Nuremberg
foram promulgadas em 1935; a guerra civil espanhola ja comegou neste mesmo ano de
1936; as agitagdes pro-nazistas ganham intensidade na Austria e apontam para o
Anschluss'®* que vira em 1938. Entdo, ¢ possivel ler, na obra de Zweig, um sub-texto:
mostrando, minuciosamente, as diversas etapas da ascensdo de Calvino ao poder, e o

gradativo estabelecimento de um regime de opressdo ditatorial, sustentado pelo

162 A assembléia do povo de Genebra que referendou a adesdo ao protestantismo em substitui¢io ao
catolicismo ocorreu em 21 de maio de 1536, exatamente 400 anos antes de Zweig publicar seu livro.

163 «pelo espago de um século, quase até o inicio de nossa época, a idéia de liberdade reina com absoluta
evidéncia na Europa. Nos alicerces de toda nagdo acham-se inclusos como o mais intangivel e o mais
imutavel de toda constitui¢do, os direitos do homem, ¢ ja julgdvamos que os tempos dos despotismos
espirituais, das idéias impostas a forga, das coagdes do pensamento e das censuras das opinides haviam
desaparecido para sempre e que a pretensdo de todo individuo a independéncia espiritual estava tdo
garantida como o direito a seu proprio corpo. Mas a Historia € o fluxo e o refluxo, a eterna ascensao e
descensdo, nunca um direito esta conquistado para sempre e liberdade alguma se acha segura contra a
violéncia, que sempre assume novas formas. Todo progresso sera sempre ainda uma vez contestado a
humanidade e mesmo o que ¢ evidente ¢ de novo posto em davida. Precisamente quando ja sentimos a
liberdade como um hébito e ja ndo como a mais sagrada conquista, do incognito do mundo dos instintos
nasce uma vontade misteriosa de violenta-la.” (Zweig, 1936:180)

1% Anexacio da Austria pela Alemanha em 12 de margo de 1938.
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exercicio da violéncia, regime que nao hesitava em se utilizar da fogueira para se livrar
de seus opositores, Zweig lanca pistas para que o leitor perceba sempre, no horizonte, o
ndo-dito, o que ndo estd no texto mas paira ameacadoramente no ar, ou seja, o regime
nazista, a opressao mais que ditatorial ¢ a violéncia minuciosamente organizada e
amplamente praticada pelos nazistas. Evitando o risco de transformar a original anélise
da ascensdo do calvinismo na Sui¢a do século XVI em mero texto cifrado, Zweig nos
oferece uma leitura profunda da realidade social e politica da Alemanha - e de toda a
Europa - na quarta década do século XX. A Suica de Calvino como alegoria da

Alemanha nazista.

Esta estratégia de abordagem antecipa as “Teses sobre a Filosofia da Historia”
de Walter Benjamin, escritas em 1940, quando Benjamin também ja era for¢ado pelo
nazismo a viver no exilio'®. Na tese VI, meditando sobre como o passado deveria ser
articulado historicamente pelo historiador, Benjamin alerta: ... nem os mortos estarao a

salvo do inimigo se ele vencer”

. Isto implica que o passado ndo deveria ser estudado
por conta do passado, mero exercicio de diletantismo e erudi¢do, mas sim pensado
como lampejo que ilumina o presente em seu momento de maior perigo. Dessa forma,

vemos Calvino, como ocorreu com Hitler em 1923, sofrer uma derrota aparentemente

1% Na primavera de 1940, quando completou as “Teses sobre a Filosofia da Histéria”, Benjamin j4 estava
exilado na Franga. A publicacéo das “Teses”, no entanto, s6 ocorreu depois do final da guerra, em 1950,
no Neue Rundschau.

1% Benjamin, 1988:255. O texto completo da tese VI é: “Articular o passado historicamente nio significa
reconhecé-lo ‘como ele realmente foi’. Significa apropriar-se de uma memoria tal como ela lampeja em
um momento de perigo. O materialismo histérico deseja reter aquela imagem do passado que aparece
inesperadamente a um homem singularizado pela histéria em um momento de perigo. O perigo afeta tanto
o contetdo da tradi¢do quanto seus recebedores. A mesma ameaga pende sobre ambos: a de se tornar
instrumento das classes dominantes. Em cada €poca ¢ preciso tentar arrancar a tradicdo do conformismo
que dela quer se apoderar. O Messias vem nao somente como o redentor, ele vem como o vencedor do
Anticristo. Somente tera o dom de avivar a centelha de esperanca no passado aquele historiador que
estiver firmemente convencido de que nem os mortos estardo a salvo do inimigo se ele vencer. E esse
inimigo ndo tem cessado de ser vitorioso”. Cito da versdo em inglés, “To articulate the past historically
does not mean to recognize it ‘the way it really was’ (Ranke). It means to seize hold of a memory as it
flashes up at a moment of danger. Historical materialism wishes to retain that image of the past which
unexpectedly appears to man singled out by history at a moment of danger. The danger affects both the
content of the tradition and its receivers. The same threat hangs over both: that of becoming a tool of the
ruling classes. In every era the attempt must be made anew to wrest tradition away from a conformism
that is about to overpower it. The Messiah comes not only as the redeemer, he comes as the subduer of
Antichrist. Only that historian will have the gift of fanning the spark of hope in the past who is firmly
convinced that even the dead will not be safe from the enemy if he wins. And this enemy has not ceased
to be victorious.”, tradug¢do minha, grifo de Benjamin. Olgéaria Matos (1989:57), aludindo a famosa tese
de Marx de que “todos os grandes fatos e personagens da historia universal se produzem duas vezes, uma
como tragédia e outra como farsa” (em O XVIII Brumario de Luis Bonaparte), comenta que “so perece a
imagem do passado que ndo é reconhecida como visada pelo presente; ndo perece a ‘articulagio historica
do passado’ no momento do perigo, da tese VI. Existe, portanto, uma ‘repeticdo’ que ndo ¢é eterno retorno,
ndo ¢ o velho no novo.”
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fatal em 1538, e ser obrigado a deixar Genebra. Zweig nao perde a ocasido de reforgar a
analogia, comentando que “o primeiro assalto de Calvino a Genebra malogrou. Mas um
rechaco destes na vida de um ditador ndo representa um perigo. Ao contrario, ¢ quase
obrigatdrio para a ascensdo definitiva dum déspota que ele inicialmente sofra uma
destas derrotas dramaticas.”'®” Na seqiiéncia dos acontecimentos, o leitor assiste ao
retorno triunfal de Calvino a uma Genebra de joelhos, suplicante, tomada pelo caos; a
partir de entdo, a escalada de Calvino, tal como a de Hitler, ndo sofre outras ameacas:
Calvino torna-se o p6lo em torno do qual giram todos os assuntos relevantes da cidade e
da religido, que na verdade se confundem. Nenhuma decisdo ¢ tomada pelo Conselho da
cidade sem que ele, Calvino, seja consultado. Sua ditadura ¢ implantada sobre a pratica
do terror. Podemos avaliar a natureza e a intensidade deste terror pelo comentario de
Zweig, “os servos sdo interrogados sobre seus patrdes e as criancas sobre seus pais!”'®,
procedimento que logo evoca a pratica nazista (e também estalinista) de estimular e
coagir, por prémios € por ameagas, as criancas a denunciar seus pais € 0s amigos a
denunciar seus amigos; mais do que ao contetido da dentincia em si, o poder totalitario
objetiva, como as experiéncias do século XX mostraram a exaustdo, controlar a
populacdo pelo terror, promover a pulverizacdo, a fragmentagdo da sociedade civil em
individuos isolados, destruindo os vinculos que lhe permitiria articular-se para resistir a

violéncia do Estado.

Em oposicao ao despotismo de Calvino, vemos erguer-se o intelectual Sebastido
Castellio, apresentado por Zweig como ‘... um Jodo-ninguém, [que] nada vale em
matéria de influéncia publica, e além disso ¢ um pobretdo, um letrado mendigo, que
com tradugdes e aulas particulares penosamente sustenta mulher e filhos”; ao que Zweig
acrescenta: “... um refugiado em terra estranha sem direito de domicilio e de cidadao,

um duplice emigrante”.'®’

Refugiado em terra estranha. Nao terd sido essa a posi¢do de Stefan Zweig em

1936, ja uma reflexdo sobre sua propria condigdo que se insinua no texto? E importante

17 7weig, 1936:47-48. Sobre o episodio analogo na trajetoria de Adolf Hitler, ou seja, a malograda
tentativa de golpe, conduzida por Hitler a frente de tropas SA em 8 de novembro de 1923, conhecida
como “O ‘Putsch’ da Cervejaria”, que acabou por leva-lo a prisdo de Landsberg, onde encontrou tempo
para redigir “Mein Kampf”, ver, por exemplo, Dawidowicz (1990:44 ss), Shirer (1967:vol I. 115 ss), e
Richard (1988:59 ss).

18 Zweig, 1936:72.

199 Zweig, 1936:9.
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notarmos que, até¢ a ultima hora antes da ascencdo do nazismo, Zweig se considerava
um europeu, perfeitamente integrado a cultura européia, tdo distante e esquecido de suas

. . . . ’ A 170
origens judaicas quanto seria possivel sé-lo'’

. A velocidade com que se desfez essa
ilusdo, a qual haviam sucumbido centenas de milhares de judeus alemaes e austriacos, ¢
apontada por Leo Spitzer de forma dramadtica, assinalando que Stefan Zweig, que se
tinha como europeu, estava sendo definido de fora para dentro como Stefan Zweig, o

- 171
judeu .

Se a ascensao do regime de Calvino, narrada no momento mesmo em que se dé a
ascensao do regime nazista, necessariamente conduz a uma aproximacao entre as
trajetorias de Jodo Calvino e de Adolf Hitler, a um paralelismo entre o poder calviniano
e 0 nazismo, dela também decorre uma outra analogia, agora entre Sebastido Castellio e
o proprio Stefan Zweig. E esta segunda analogia abre Uma Consciéncia contra a
Violéncia para outra chave de leitura. E claro que Zweig ndo alimenta, nem de longe, a
ambicdo de enfrentar Hitler tal como Castellio enfrentou Calvino, ndo aspira ao papel de
um novo Castellio. O que sim Zweig faz €, continuamente, interrogar os modos e
limites do engajamento possivel para o pensador submetido a uma violéncia que o

ameaca de destrui¢io' %, E esta coragem o que Zweig mais aprecia em Castellio:

170 A5 origens e conseqiiéncias da obsessdo dos judeus de fala alemd em aderir & cultura européia e ocultar
cuidadosamente sua condigdo judaica motivou estudos de grande profundidade por parte de pensadores
do porte de Hannah Arendt (ver Rahel Varnhagen, a vida de uma judia alemd na época do Romantismo),
Lucy S. Dawidowicz (ver The War against the Jews, 1933-45) e Victor Klemperer (ver LTI, la langue du
1lle Reich). Arendt, por exemplo, diz que “os judeus de idioma alemao e sua Historia sdo em conjunto um
fendmeno unico: nada comparavel pode ser encontrado, mesmo em outras areas de assimilagdo judaica.”
(1994:12). Klemperer (1996) mostra como, mesmo sob a opressao nazista, os judeus que ainda viviam na
Alemanha adotavam voluntariamente as deformagdes lingtiisticas impostas pelo regime com o propdsito
de exclui-los (especialmente no capitulo “la langue du vainqueur”, pp. 248-261).

171 Spitzer, 2001:188 ss.: “Em 1931, Zweig considerou o ‘6dio aos judeus como uma forga moribunda na
civilizagdo’ e viu em Adolf Hitler ‘um dos tltimos espécimens de uma intolerancia que agoniza
rapidamente’. [...] Dificilmente Zweig poderia estar mais enganado. A ascensdo de Hitler ao poder como
chanceler da Alemanha, no inicio de 1933, marcou uma vitoria do nacional-socialismo, projeto politico
que unia ideologias extremistas de carater nacionalista e racial anti-semita. [...] O proprio Zweig foi
atingido, de maneira direta e dramatica, pela vitdria de Hitler. Em poucas semanas, ele e outros escritores
judeus passaram a ser atacados na imprensa e no radio; seus livros foram arrancados das prateleiras das
livrarias, expostos ao escarnio publico e queimados. [...] a publicagdo de seus textos, bem como a de
outros autores ‘ndo arianos’, foi proibida na Alemanha, onde ele havia gozado de parte de sua maior
popularidade. [...] Stefan Zweig, o europeu, estava sendo definido de fora para dentro como Stefan
Zweig, o judeu.” (grifo de Spitzer)

12 Desenraizado de sua patria e impedido de desempenhar um papel ativo nos acontecimentos de seu
tempo, Zweig ressente a impossibilidade de se engajar: “Como seria comodo ser sionista, bolchevique ou
algum outro tipo de pessoa engajada, em vez de ser jogado de um lado para outro como um pedago de
madeira numa inundag¢@o subita!” (grifo meu). Carta de Zweig a Felix Braun em outubro de 1939, apud
Spitzer, 2001:192.
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Mas, precisamente o fato de Sebastido Castellio desde o inicio dantemdo'”

saber que sua luta seria improficua e, ndo obstante, obediente a sua
consciéncia, trava-la, glorifica para sempre como heroi este “soldado

desconhecido”, na grande guerra pela libertac¢io da humanidade."™

Zweig, entdo, vé o mundo como o campo de batalha onde se trava uma grande
guerra, uma guerra que, em 1936, se aproxima de seu momento de maior perigo (no
sentido da tese VI de Benjamin), e o que estd em jogo ¢ a libertagcdo ou a escravizagdo
da humanidade. Nao de uma classe em particular, ou de algum povo oprimido, mas da
humanidade. E ele, acima de qualquer duvida, se sente convocado a participar dessa
guerra. Sua arma ¢ a pena, a palavra, e ¢ com o sentimento da urgéncia dessa missdo em
mente que ele escreve Uma Consciéncia contra a Violéncia, com um profundo
envolvimento pessoal. Naquele momento, sua posi¢ao ¢ otimista, ele ndo pensa que a
humanidade possa vir a ser derrotada; no fim das contas, ele d4 a entender, ¢ uma
questdo de tempo. Batalhas podem ser perdidas, mas atras de um Sebastido Castellio
vird outro Sebastiio Castellio, até a vitoria final da humanidade'”. Porém, ndo
pensemos que Zweig banaliza o heroismo. Ele pondera os riscos e encara as alternativas
com realismo extremo, ndo se deixando embalar por fantasias romanticas e bravatas
quixotescas, como mostra esta longa reflexdo, cuja finalidade ultima talvez seja de
respaldar, em seu foro intimo, a decisdo que ja havia tomado, justificar-se por ter optado

pelo exilio:

Onde quer que uma cidade ou um sistema oprima violentamente a liberdade
religiosa, para aquele cuja consciéncia nao quer submeter-se a opressdo, so ha
tres saidas. Pode combater abertamente o terrorismo oficial e tornar-se martir;
esta saida [é] de todas a mais ousada, a franca resisténcia; é certo que [os que
a escolheram] expiaram sua revolta na fogueira. Ou pode, a fim de poupar sua

liberdade interior e a vida, submeter-se na aparéncia e ocultar seu verdadeiro

'3 Mantive, em todas as cita¢des de Zweig, a grafia original da tradugdo, datada de 1941.

174 Zweig, 1936:11.

175 Zweig encerra o livro com essa profissdo de fé: “E, pois, infitil os déspotas pensarem que ja venceram
o espirito livre, porque lhe cerraram os labios. Com todo o ser humano nasce uma consciéncia nova e
sempre havera uma que se lembrara de seu dever espiritual, a saber, de recomegar a velha luta em favor
dos direitos inalienaveis da humanidade e de humanidade; contra todo Calvino sempre se erguera um
Castellio, que defendera a independéncia soberana do pensamento contra todas as violéncias.” (1936:181)
Zweig ndo poderia prever que, em pouco tempo, ndo se trataria mais da “independéncia soberana do
pensamento”, mas da vida de milhdes de pessoas.
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modo de pensar; esta foi a técnica de Erasmo e de Rabelais. [...] Como terceiro
recurso resta a emigragdo: a tentativa de levar consigo do pais onde é
perseguida e proscrita, a liberdade interior para outras terras, onde possa ela

Lo 176
respirar a vontade.

E por esse “terceiro recurso”, menos nobre do que os outros dois, mas que
igualmente marca a resisténcia, que ele opta. Note-se que Zweig somente considera
opc¢des individuais, as opcdes do intelectual individualista, ndo as do militante
partidario. Sabemos que a Stefan Zweig, judeu, as duas primeiras alternativas eram
inviaveis na Austria do Anschluss'’’. So lhe restava a terceira saida, a emigracio, que

178 . ; s
1", Mas serd mesmo possivel respirar a vontade na

acabou por trazé-lo para o Brasi
emigracdo? A liberdade interior pode mesmo ser preservada através do deslocamento
geografico? Se estou certo em pensar que o grande tema que perpassa Uma Consciéncia
contra a Violéncia ¢ a questdo ética da responsabilidade, entdo podemos avaliar a
importincia que teve para ele a renincia ao combate, por mais inevitavel que tenha sido
essa renuncia, vivenciada apesar de tudo como subtragdo a responsabilidade. E talvez
possamos atribuir a essa renuncia um peso ndo negligenciavel no crescente sentimento
de exilio, de descentramento, de sufocamento mesmo, que por fim o levou a decisao

»17 em 1942. A impoténcia do

fatal de “deixar a vida por vontade propria e livre
intelectual. Mesmo a publicacdo de livros como Uma consciéncia contra a violéncia
ndo podia ser avaliada por Stefan Zweig como contribui¢do suficiente, consideradas as

condigdes objetivas.

Como ja assinalei em capitulos anteriores, em 1936, exatamente no mesmo ano
de 1936 em que Zweig escrevia Uma Consciéncia contra a Violéncia, Samuel Rawet,

entdo com 7 anos, deixava a Polonia em direcdo ao Brasil, para onde seu pai ja viera

176 7weig, 1936:96.

"7 Lucy Dawidowich, em sua obra de referéncia The War Against the Jews (1990:447), lembra que por
ocasido do Anschluss uma agéncia operada pela Gestapo foi encarregada de providenciar a emigragdo dos
185 mil judeus que viviam na Austria. Sob a pressdo do terror, 120 mil emigraram quando a guerra
irrompeu, e outros 6 mil sairam no final de 1939. Praticamente todos os demais judeus austriacos
acabaram por ser deportados para campos na Polonia (e executados).

'8 Leo Spitzer mostra com clareza o profundo conflito vivido por Zweig, sua relutincia em aceitar a
irreversibilidade da nova situagdo: “Entretanto, quase até o momento da anexacio da Austria pela
Alemanha — o Anschluss de 1938 — Zweig tentou fanaticamente agarrar-se a uma visao de mundo e a um
ideal de humanidade que a marcha dos acontecimentos no continente europeu contradizia cada vez mais.”
(Spitzer, 2001:189)
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antes, como tantos outros judeus poloneses, galicianos, russos, fugindo a forte atmosfera
anti-semita no leste europeu e a conseqiiente quase impossibilidade de sobrevivéncia
econdmica, deixando a familia & espera de condi¢des materiais que viabilizassem a

. 1 P e . s 181
viagem 80. Sua infancia terminou, seu exilio comegou 8 .

Este sentimento de exilio que decorre da impossibilidade de acomodar-se a um
lugar, gerador de uma escritura que obedece a uma necessidade interior irreprimivel, € a
caracteristica marcante de uma das obras mais dificeis de Samuel Rawet, que tem por
titulo Viagens de Ahasverus a terra alheia em busca de um passado que ndo existe
porque é futuro e de um futuro que ja passou porque sonhado'™. E uma das obras mais
dificeis de Rawet justamente por causa da fusdo operada entre seus experimentos
lingiiisticos e suas preocupagdes temadticas; ou seja, o caos da linguagem e a
desagrega¢do da personagem interagem de forma sinergética; a busca, pelo leitor, de um

sentido unificador no texto ¢ correlativa ao esfor¢o sempre baldado de Ahasverus para

17 Declaragdo deixada por Stefan Zweig por ocasido de seu suicidio: “Antes de deixar a vida por vontade
propria e livre, com minha mente liicida, imponho-me ultima obrigag@o ...”. Apud Dines, 1981:33.

"% A transferéncia da familia Rawet para o Brasil ndo tem nada de original. Os deslocamentos
populacionais judaicos atingiram proporg¢des gigantescas entre o final do século XIX e as primeiras
décadas do século XX, em consequéncia das perseguicdes anti-semitas (progroms) e da condigdo de
pentiria que assolava as massas judaicas. Nao tivesse ocorrido a shod, o exterminio de seis milhdes de
judeus pela maquina nazista, este fendmeno ja constituiria uma tragédia grande o suficiente para assinalar
que a condic¢do judaica na Europa tinha chegado a uma situagdo insustentavel. Baron (1965:161) reporta
que “nos vinte e quatro anos anteriores a Primeira Guerra Mundial, ou seja, em menos de uma geracao,
trinta e quatro porcento da populagdo total judia da Europa emigrou de um continente para o outro
[América]. A estas migragdes além-mar € necessario somar as incontaveis multiddes que se deslocaram
de um pais para outro dentro da propria Europa (durante estes mesmos anos também Londres e Paris
chegaram a ser importantes centros de vida judia) ou que se estabeleceram em alguma outra parte do
mesmo pais.” (“En los veinticuatro afios anteriores a la Primera Guerra Mundial, es decir, en menos de
una generacion, un treinta y cuatro por ciento de la poblacion total judia de Europa emigro de un
continente al outro. A estas migraciones allende los mares es necessario afiadir las incontables multitudes
que se trasladaron de un pais a otro dentro de Europa misma (durante esos mismos afios también Londres
y Paris llegaron a ser importantes centros de vida judia) o que se afincaron en alguna otra parte del mismo
pais.”, tradu¢do minha)

810 impacto desse acontecimento deixou marcas indeléveis, talvez traumaticas. Num trabalho néo
publicado, Devaneios de um solitdrio aprendiz da ironia, escrito provavelmente em 1970, Rawet lembra:
“Praga Maua. Cais do Porto. Aqui cheguei quando tinha sete anos, aqui comeg¢ou minha vida de
imigrante.” (Rawet, 1970c:21). Tive acesso a copia do manuscrito datilografado gragas a generosidade de
minha amiga Rosana Bines.

'82 Ahasverus é o nome do personagem associado ao conjunto das lendas referentes ao “judeu errante™;
para uma resenha abrangente a respeito das origens e evolugdo dessas lendas, em suas conotagdes
negativas e também positivas, ver por exemplo Calimani, 1996:1-6 vol. I e Johnson, 1988:233. Sobre esta
obra de Samuel Rawet, ver também o estudo de Berta Waldman, “Ahasverus: o judeu errante e a errancia
dos sentidos” em Letterature d’America, anno XVI, n. 66, 1996, republicado em Entre passos e Rastros,
pp. 89-100, ¢ o ensaio de Nelson Vieira, “Samuel Rawet: Ethnic Difference from Shtet! to Suburbio” em
Jewish voices in Brazilian Literature, Gainesville: University Press of Florida, 1995, pp. 96 e ss. Para
Vieira, em Viagens de Ahasverus “Rawet atingiu seu apice literario” (“Rawet reached his literaty apex in
his last novella, Viagens de Ahasverus a terra alheia em busca de um passado que ndo existe porque é
futuro e de um futuro que ja passou porque sonhado.”, p. 96, traducdo minha).
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integrar seus multiplos fragmentos e (re)constituir-se em unidade. Ao cabo de cada
metamorfose, Ahasverus sofre um novo banimento, uma nova condenacao (ou outra
etapa de uma mesma e eterna condenagdo?), outra expulsdo, do espago e/ou do tempo
em que tentou em vao se estabelecer; assim, mais uma vez ¢ impedido de recuperar sua
memoria, ultrapassar seu estado de inconsciéncia, “lembrar-se de seu nome e

183
. Da mesma forma, a cada passo o texto

reconquistar seu corpo”, como diz o narrador
escapa a leitura, metamorfoseando-se, mudando de estrutura narrativa, afastando
qualquer linearidade reconfortante. Ousadia estética que encontra seu correlativo em um
duplo inconformismo: face ao mundo cristdo, no qual Rawet se sentia imigrante,
estrangeiro, ¢ também face a comunidade judia, que Rawet acusava de indiferente,
mineralizada, como ele viria a proclamar publicamente, alguns anos depois de escrever
Viagens de Ahasverus'*. Ousadia estética que lhe renderia a indiferenca de editores ¢ o

desconhecimento do grande publico leitor, mas também o reconhecimento entusidstico

de boa parte da critica.

Tudo, em Viagens de Ahasverus, ¢ multiplo, ambiguo. Suas sucessivas
metamorfoses, por exemplo, podem remeter ao mito grego do deus Proteu, notério por
sua capacidade de assumir a forma que bem entendesse'®, com a ressalva de que
Ahasverus até pode escolher o resultado de sua metamorfose, mas ndo pode escolher
nao se metamorfosear: estd condenado a perpétua mudanca, a errancia continua; suas
metamorfoses nao sdo voluntarias, como as de Proteu, mas sim impostas de fora. Mas
também devem ser referidas, as inuteis metamorfoses, a idéia de livre-arbitrio,

caracteristica da visdo de mundo judaica, marca da impossibilidade, para o ser humano,

'8 Rawet, 1970:17. A observagio conduz a uma possivel associagio entre nome e “coisa em si” (0 corpo
do protagonista), como se o nome integrasse a “esséncia” do corpo, como se o conhecimento do nome
abrisse o caminho para a apropriagdo da coisa. Ou, reciprocamente, como se o desconhecimento do nome
impedisse a reconquista do corpo. A respeito, ver o fascinante ensaio de Walter Benjamin, “On Language
as Such and on the Language of Man”, escrito aos 24 anos, em 1916, em plena I guerra mundial, em que
ele diz, por exemplo, que “o ser lingiiistico do homem ¢é nomear coisas” (1989:317) (“I¢ is therefore the
linguistic being of man to name things”., tradug@o minha a partir da versdo em inglés, grifo de Benjamin).
Comentando esse mesmo texto, Derrida (2002:42-43) dira que “aquele que recebe um nome sente-se
mortal ou morrendo, justamente porque o nome quereria salva-lo, chama-lo e assegurar sua sobrevivéncia
[em vista da longevidade do nome, que sobrevive ao portador do nome]”. Curiosamente, esta é a condi¢ao
de Ahasverus, impedido de morrer, de sentir-se mortal. Nao terd, entdo, direito a receber um nome?
“Lembrar-se de seu nome” seria a condi¢@o da reconquista da mortalidade?

"** Rawet, 1977:22.

"85 Homero, 1997:67 - canto IV 453-457 “Foi quando em grita o assaltamos, cingindo-lhe o corpo com os
bracos. Mas ndo esquece o ancido de valer-se das artes dolosas: Toma, de inicio, a figura de um ledo, bem
provido de juba, drago, depois, e pantera e, a seguir, javali portentoso, agua corrente ¢, por fim, o feitio de
uma arvore excelsa.”
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de fugir a sua responsabilidade, ndo obstante e talvez justamente em conseqiliéncia de

186
ser capaz de escolher ™.

A profusdo de referéncias literarias que pontuam as metamorfoses, como
“Vicente, o corvo de Torga”, ou “a pega de um irland€s sobre uma virgem santa e
guerreira de Franca”, ou ainda o “pobre dinamarqués a jogar 4gua de colonia na lareira
para aromatizar seu desespero”, e tantos outros exemplos que poderiam ser assinalados
no texto, mais do que evidenciar a amplidao da bagagem cultural do autor, pequenos
enigmas a desafiar a curiosidade e a erudi¢do do leitor, indicam que Ahasverus sabe do
mundo e de si mesmo principalmente através de livros'®’, ou seja, por seu reflexo na
visdo de terceiros, e ndo de forma apenas imediata; como se, abrindo o livro de sua
biografia, dissesse para si mesmo: “vejamos quem eu sou’.

Ou como o povo judeu que, alienado de suas fontes internas de coesdo, de
ligacdo organica com seu passado, consultasse seus livros para tentar (re)descobrir-se,
num movimento de fora para dentro. E também consultasse o que dizem os livros
cristdos a seu respeito, pois o povo judeu, ultima sobrevivéncia ndo-cristd em meio a
uma civilizagdo ocidental (quase) totalmente cristianizada, depois de dois milénios, esta
condenado a ter, de si mesmo, uma visdo cristianizada, necessariamente mediatizada por
objetos culturais e textuais do ocidente cristdo. Em outras palavras, o judeu s6 pode
chegar ao judaico em si mesmo através do reflexo da visdo do judeu no olhar cristdo;
contingéncia que ¢ medida, por isso, do grau de alienacdo, do distanciamento de seus

valores proprios a que os judeus chegaram em um mundo cristianizado'*®. Pois, como

"% Deut. 11-26: “Eis que, hoje, eu ponho diante de vos a béngio e a maldi¢io.” Deut . 30-15: “Vé que
proponho, hoje, a vida e o0 bem, a morte e o mal.” Deut. 30-19: “Os céus e a terra tomo, hoje, por
testemunhas contra ti, que te propus a vida e a morte, a bén¢ao e a maldi¢do; escolhe, pois, a vida, para
que vivas, tu e a tua descendéncia.” O dom do livre-arbitrio permite ao homem escolher livremente entre
a béngdo e a maldigdo, entre a vida e a morte; mas o texto biblico insiste em que a posse desse dom ndo o
exime do imperativo ético de escolher a vida, a béngao.

187 Essa situagdo fica ainda mais evidente a partir do comentario do narrador, “viu sua biografia certa vez
num balcdo de livraria, e descobriu que tinha mais de mil anos, que era imortal” (1970:17-18), ou seja, a
personagem toma contato consigo mesma através de um livro que contém sua biografia. Calimani (1996:6
vol. I) indica que o judeu errante é um personagem “frequentemente literario”; face a um personagem
literario que, por sua vez, conhece o mundo ¢ a si mesmo somente através de livros, estamos, os leitores,
completamente imersos no dominio do texto.

'8 Jill Robbins (2000:115), comentando Levinas, que partilha dessa percepgio, diz: “Assim, nio existe
acesso imediato ao judaismo. Pois nds ndo temos acesso a tradicdo judaica fora do filtro greco-cristdo de
nossa compreensao historicamente situada. O retorno ao judaismo que essa reinscri¢ao oferece ¢ dificil.
Nao ¢ um retorno nostalgico: ele é irredutivelmente mediatizado.” (“There is thus no immediate access to
Judaism. For we do not have access to the Judaic tradition apart from the Greco-Christian filter of our
historically situated understanding. The return to Judaism that this reinscription offers is difficult. It is not
a nostalgic return: it is irreducibly mediated.”, tradu¢do minha, grifos de Robbins.) O termo enfatizado
por Robbins, “dificil”, alude a uma importante obra de Emmanuel Levinas, Difficile Liberté, Essais sur le
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diz Robbins, “nao ha releitura sem des-leitura. Nao ha releitura do judaico sem uma des-
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leitura de sua (privativa e negativa) interpretacdo no esquema greco-cristao.”

Nao obstante Rawet ter publicamente negado sua condigdo de judeu e
proclamado seu afastamento radical, sua ruptura definitiva'®’, eu acredito que foram
poucos os pensadores que, como ele, para pensar o judaismo se posicionaram em um
vértice que lhe ¢ tdo interior. A inutilidade das transformacdes de Ahasverus aponta,
deste ponto de vista, para a propria impossibilidade de o judeu se escolher ndo-judeu, de
abandonar sua condi¢do de judeu. De metamorfosear-se em nao-judeu como quem se

livra de uma roupagem incoémoda.

Tal como Uma Consciéncia contra a Violéncia, Viagens de Ahasverus trata da
responsabilidade humana. Por que considero Viagens de Ahasverus como uma obra
marcada pela questdo da responsabilidade? Porque nao estamos aqui simplesmente face
a mais uma recriagdo da lenda do judeu errante, entre tantas disponiveis, lenda de per
si simbolizante do eterno exilio do povo judeu no mundo cristdo e personagem que se
tornou o assunto de uma vasta literatura, com mais de uma centena de versdes populares

impressas'®.

judaisme (Paris: Albin Michel, 1997). Nesta obra, no ensaio “Entre Deux Mondes”, comentando a quase
conversdo de Franz Rosenzweig ao cristianismo e seu subseqiiente retorno ao judaismo, Levinas diz que
“este duplo movimento, primeiro em direcdo ao cristianismo, em seguida em dire¢do ao judaismo, ndo
nos interessa unicamente como curiosidade psicologica. Ele é testemunho do destino do judaismo
europeu moderno, que ndo pode mais desconhecer o fato de que, apds dois mil anos, o cristianismo ¢ uma
forca determinante da existéncia ocidental.” (Levinas, 1997:255, “Ce double mouvement, vers le
christianisme d’abord, vers le judaisme ensuite, ne nous intéresse pas uniquement comme curiosité
psychologique. 11 t¢émoigne de la destinée du judaisme européen moderne, qui ne peut plus méconnaitre le
fait que depuis deux mille ans le christianisme est une force déterminante de 1’existence occidentale.”,
tradugdo minha).

'% Robbins (2000:115) — “There is no rereading without unreading. There is no rereading of the Judaic
without an unreading of its (privative and negative) interpretation in the Greco-Christian scheme.”
(traducdo minha)

1% Em varios artigos publicados, tais como “Kafka e a Mineralidade Judaica ou A Tonga da Mironga do
Kabuleté” de 1977 e “Béni soit qui mal y pense” de 1979.

1 Para Calimani, “o mito do judeu errante nasce de uma historieta da Paixdo. Em sua subida ao Calvario,
Jesus parou um instante para beber; segundo a lenda, um judeu lhe diz: ‘Vai-te daqui’ e Jesus respondeu:
‘Eu me vou, mas tu deveras me esperar, até que eu volte.” Durante centenas de anos, a tradigdo oral
transmitiu esse episodio (diferentes versoes existem, mais ou menos parecidas), mas somente no século
VII os monges cistercianos a fixaram por escrito. Segundo esse primeiro texto, o Judeu errante volta a
cada cem anos ao local de seu encontro com Jesus €, ndo o encontrando 14, ele retoma sua errancia a
espera de um possivel resgate.” (Calimani, 1996:2 vol. I, “Le mythe du Juif errant nait d’une anecdote de
la Passion. Dans sa montée au Calvaire, Jésus s’arréta un instant pour boire; selon la 1égende, un juif lui
dit: ‘va-t’en de 1a!” et Jésus répondit: ‘Je m’en vais, mais tu devras m’attendre, jusqu’a ce que je
revienne.” Durant des centaines d’anées, la tradition orale transmit cet épisode (différentes versions
existent, plus ou moins sembables), et ce n’est guére qu’au VlIle siécle que les moines cisterciens le
fixérent par ecrit. Selon ce premier texte, le Juif errant revient tous les cent ans sur le lien de sa rencontre
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A citagdo em epigrafe atribuida por Rawet a Ibn-Gabicebron'®?

, “Deus espera
tudo de mim. Eu nada espero de Deus”, que traz a tona as questdes judaicas da
Revelagdo e da Redengdo, ja indica a preocupacdo do autor em procurar situar o lugar
do homem, sua relagdo com a divindade, com o sagrado ¢ com o mundo. Aliés, ao longo
do texto Rawet faz varias referéncias ao filésofo, mencionando, por exemplo, o Um
como o nimero principal, e a luz total que brota entre o Zero e o Um. Como sempre,
Rawet ndo explicita o significado de seus simbolos. Eu entendo, ndo obstante, que Um
refere-se a Deus, zero ao vazio anterior ao evento da criacdo, e a luz fotal'” alude a
concepgdo cabalistica luridnica da luz emanada da divindade quando de sua contragao,
luz essa que teria rompido os vasos que deviam conté-la, fragmentando-se, desde entdo,
em centelhas dispersas, caidas, aprisionadas nos cacos dos vasos despedacados. A
contracdo da divindade tinha exatamente o proposito, no plano cosmico, de limitar a
infinitude do Criador, permitir a existéncia de um espago finito para a criacdo do
mundo. Entdo, cabe ao homem, tornado parceiro de Deus na criacdo, resgatar as
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centelhas da luz divina e assim operar a salvacdo, o tikkun olam . Dai a idéia de que

“Deus espera tudo de mim”.

avec Jésus et, ne 1’y trouvant pas, il reprend son errance dans ’attente d’un possible rachat.”, tradugio
minha). Na opinido de Paul Johnson, o fato da lenda atingir sua forma madura no final do século XV e
inicio do XVI deve ser relacionado a expulsdo dos judeus da Espanha em 1492, seguida da expulsdo de
Portugal em 1497 e a longa série de expulsdes e proibi¢des de entrada que se seguiram: “muitos judeus,
praticamente destituidos, proibidos de entrar em cidades das quais os judeus ja tinham sido banidos,
tornaram-se ambulantes.” (Johnson, 1988:233, “Many Jews, reduced to near destitution, denied entrance
to cities from which Jews had already been banned, took to peddling.”, tradugdo minha). Segundo ele, a
lenda teve uma trajetéria levemente diferente da apresentada por Calimani: “A historia de um judeu que
golpeou Cristo em sua via dolorosa, e por isso foi condenado a errar até a Segunda Vinda, apareceu pela
primeira vez em uma cronica bolonhesa em 1223; Roger of Wendover a registrou cinco anos mais tarde
em suas Flowers of History. Mas foi nas primeiras décadas do século dezesseis que o Errante se tornou
Ahasuerus, o arquétipo do judeu ambulante, velho, barbudo, maltrapilho, triste, pressagio de calamidade.”
(Johnson, 1988:233, “The story of a Jew who has struck Christ on his via dolorosa, and so been
condemned to wander until the Second Coming, first appeared in a Bolognese chronicle in 1223; Roger of
Wendover recorded it five years later in his Flowers of History. But it was in the early decades of the
sixteenth century that the Wanderer became Ahasuerus, the Jewish archetype pedlar, old, bearded,
ragged, sad, a harbinger of calamity.”, tradu¢do minha). Na perspectiva cristd, o tema inspirou
importantes escritores; por exemplo, Par Lagerkvist, agraciado com o prémio Nobel de literatura,
escreveu Ahasverus déd (publicado no Brasil como 4 morte de Ahasverus, Porto Alegre: Editora Globo,
1964, tradugdo de Milton Amado).

%2 Sera o filosofo neoplaténico e poeta Shlomo ben Yehuda Ibn Gabirol (~1021-1050 ou 1052 ou 1070),
conhecido como Avicebron? Guttmann (2003:112 ss.) informa que, com ele, “a Espanha tornou-se o
centro da filosofia judaica” e que “fora da esfera do neoplatonismo, [...] exerceu forte efeito sobre certos
escritos cabalisticos do século XIII [...]. Sua doutrina da vontade, da matéria e da forma universais, e da
composicao de substincias espirituais a partir da matéria e forma influenciou o cabalismo primitivo.”

193 “Em determinado momento o Zero e o0 Um comegaram a brincar e do esconde-esconde brotavam
objetos perfeitos, criaturas perfeitas, idéias perfeitas, esferas perfeitas. Mas entre o Zero e o Um, mantidos
a certa distancia, brotou uma luz total.” (Rawet, 1970:29-30)

194 “Conserto do mundo”. Segundo Scholem (1972:234), a expressio hebraica é o termo empregado pelos
cabalistas, apos o periodo do Zohar, para designar a tarefa do homem neste mundo. Para o rabino Isaac
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Tanto Berta Waldman quanto Nelson Vieira destacam a importancia da (ndo)

195 . s .
. Mas ¢ necessario investigar o papel da

relacdo com Deus na errancia de Ahasverus
idéia de Deus no pensamento de Rawet. Se Deus fosse concebido como fonte primeira e
garantia da eticidade, da bénc¢do e da maldi¢do, da vida e da morte, entdo um mundo
“vazio de Deus”, um mundo do qual Deus tivesse se retirado, seria um mundo a-ético.
Como expressou Dostoievski, “se Deus estd morto, tudo ¢ permitido”. A meu ver, no
entanto, ao se apropriar do dito “Deus tudo espera de mim”, Rawet estad a ponto de
propor uma inversao radical: ao invés de pensar um Deus infinitamente justo e perfeito
a codificar o comportamento correto do homem, talvez tenhamos que admitir que o
homem, por ser dotado de um sentimento ético inato, ¢ capaz de conceber um Deus

infinitamente justo e perfeito'*’.

Em Homossexualismo — sexualidade e valor, ensaio escrito no mesmo ano de
Viagens de Ahasverus, Rawet rejeita claramente a idéia de que a existéncia de Deus, ou
a aceitacdo de algum substituto, algum Ideal Transcendente, seja necessaria para
estabelecer a /ei, o paradigma segundo o qual as a¢cdes do homem poderiam ser julgadas
justas ou injustas. Textualmente, Rawet diz: “a busca de finalidade, onde? Num Deus
que ja ndo esta mais escondido, mas implicito na sua negagao. Nao ha Deus. Para que o
homem seja util € preciso que Deus exista, ou qualquer substituto. Uma categoria. [...] O
homem ¢é. Nem util, nem initil. Um permanente criador de valores. £ enquanto é, ¢ o

r

1 . . . . .
que é.”'7 E, mais adiante, acrescenta, “um corpo a manifestar capacidade de criar

ben Solomon Liria (1534-72) - o mais destacado pensador da escola cabalistica de Safed - a redengdo do
mundo, seu reerguimento do estado degradado em que se encontra, esta condicionado a que todas as
centelhas perdidas tenham sido resgatadas pela a¢do dos homens.

193 “Revigorado e maldito continuou seu caminho a procura de Deus.” (Rawet, 1970:52). Waldman
(1996:17) comenta: “E no vazio de Deus e da tradi¢io que a escritura de Rawet prossegue sua errancia,
coordenando sujeito e linguagem.”. E Vieira (1995:96): “Claramente, esta procura reflete a busca judaica
por uma compreensdo de Deus.” (“Clearly, this search reflects the Jewish quest for an understanding of
God.”, tradugdo minha).

1% No prefacio & primeira edigdo de De Dieu Qui vient a I'idée, Emmanuel Levinas diz que “a pesquisa
sobre a possibilidade de escutar a palavra Deus como uma palavra significativa”, objetivo da obra, “¢
conduzida independentemente do problema da existéncia ou da ndo-existéncia de Deus,
independentemente da decisdo que poderia ser tomada face a essa alternativa e independentemente
também da decisao sobre o sentido ou a falta de sentido dessa propria alternativa.” (Levinas, 1998:7, “Les
divers textes réunis dans ce volume exposent une recherche sur la possibilité — ou méme sur le fait —
d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant. Elle est menée indépendamment du probléme de
I’existence ou de la non-existence de Dieu, indépendamment de la décision qui pourrait étre prise devant
cette alternative et indépendamment aussi de la décision sur le sens ou le non-sens de cette alternative
méme.”, traducdo minha). Ou seja, a ética, como filosofia primeira, sequer depende da existéncia de
Deus.

7 Rawet, 1970b:31, grifos de Rawet. Lembremos a exigéncia de Platio de que o poeta se provasse 1til
para ser aceito na cidade, e tantas discussdes na Europa crista a respeito de “se os judeus poderiam ser
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valores, e que se revela como exigéncia ética.”’”® Se para Zweig a nocdo de
responsabilidade repousa sobre o “dever espiritual [...] de recomecar a velha luta em
favor dos direitos inalienaveis da humanidade e de humanidade”, ou seja, sobre a idéia
de humanidade como Ideal Transcendente, para Rawet o homem nao subordina seus
atos a qualquer Ideal Transcendente, ndo tem que provar sua conformidade a nenhum
codigo moral externo, pré-existente; sua conduta ética ¢ simplesmente resultado de sua
propria e permanente capacidade de criar valores. Podemos entdo pensar em uma

aproximagao com a proposta de Levinas, de uma ética como filosofia primeira.

De volta a questao da consciéncia, vejamos este trecho:

Ahasverus reintegra-se. E compreende pela milésima vez, novecentas e
noventa e nove outras esquecera, que tem tudo a reconquistar pela

consciéncia.'”’

E claro que esquecera pela milésima vez; somente a conquista permanente da
consciéncia poderia, talvez, romper a cadeia eterna. Digo talvez porque ainda caberia
investigar essa possibilidade. Mas, de qualquer maneira, a cada metamorfose,
Ahasverus tem de defrontar-se, mais uma vez, com a questdo de sua
responsabilidade®®. A cada metamorfose, ¢ como se Ahasverus nascesse de novo.
Vivendo somente o presente, sem passado ou futuro, é incapaz de estabelecer vinculos
causais que lancem luz sobre sua situacdo, que lhe permitam superar a sensacdo de
estranheza que, de cada vez, o impele para outra metamorfose. O que, como vimos

acima, ndo o isenta de responsabilidade. Como diz o narrador,

melhorados, tornados uteis”. Destas, talvez a mais célebre seja o concurso promovido pela Societé
Royale des Sciences et des Arts de Metz, em 1788, portanto as vésperas da revolugdo, sobre o tema “Est-
il des moyens de rendre les juifs plus utiles et plus heureux en France?” (“existem meios para tornar os
judeus mais uteis e mais felizes na Franga?”), vencido pelo abade Henri Grégoire com o “Essai sur la
régénération physique, morale et politique des Juifs”, empatado com outro concorrente cristdo € com um
judeu. Este episodio ¢ amplamente analisado por Monique-Lise Cohen (1992).

" Rawet, 1970b:34.

"% Rawet, 1977:26.

29 Blanchot (1980:41) diz que “a responsabilidade é a culpa inocente, o golpe desde sempre recebido que
me torna tanto mais sensivel a todos os golpes. E o traumatismo da criagdo ou do nascimento.” (“La
responsabilité, ce serait la culpabilité innocente, le coup depuis toujours recu qui me rend d’autant plus
sensible a tous les coups. C’est le traumatisme de la création ou de la naissance.”, tradu¢do minha.)
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[...] vontade no outro, no que esta sobre o muro, de se recusar a ser, de se
apoderar da maxima liberdade, e recusar o maximo que lhe oferecem, alguém,
quem? A responsabilidade total do segundo em que ergue a perna de uma pedra
para outra, em que se liga no vazio a um deslocamento que é a sua totalidade,

. ~ . o 201
sua imersdo na certeza informulada da propria consciéncia.

O paradoxo da condi¢do humana ¢ que o estado de inconsciéncia ndo torna o
homem menos responsavel, ndo o absolve de nada. Quem pode se recusar a ser, se 0 Eu

¢ constituido pelo Outro?

Um dos pontos em comum entre as obras de Stefan Zweig e de Samuel Rawet ¢,
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como vemos, a inscri¢do da responsabilidade

. Mas, qual ¢ essa responsabilidade que
tdo inexoravelmente afeta a condigdo pessoal do pensador, que o arranca de seu centro
de gravidade, responsabilidade que ja em si ¢ exilio’”*? Para Emmanuel Levinas, trata-
se de uma incumbéncia que eu diria profética: apontar para o que ja estd acontecendo
mas ainda ndo ¢ visivel; perceber, antes que os demais, a aproximagdo do momento de
perigo de que fala Benjamin na tese VI***.

Isto ¢ precisamente o que fez Stefan Zweig em Consciéncia contra a Violéncia,
prenunciando e tentando lancar luz sobre o horror que estava por vir.

No plano literario, vimos acima, Zweig se vale do recurso da alegoria: fala da
Suica calvinista para pensar a Alemanha nazista; desloca o foco de sua atencdo, no
tempo e no espaco, para melhor externar sua preocupagdo com o grande perigo que

ameaga o presente.

201 Rawet, 1970:27.

292 Nelson Vieira destaca a questdo da responsabilidade em Rawet assinalando que “existencialmente,
Ahasverus vé cada pessoa como um ser criativo totalmente responsavel pela criagdo de realidades. Ndo
obstante, essas realidades podem as vezes entrar em choque. [...] O estado de consciéncia ¢ um meio para
escapar a tentagdo de percebermos a nés mesmos em termos absolutos. Assim, Rawet esta
metaforicamente propugnando uma mudanga de ideologia e carater que reconhega diferengas ao invés da
opressividade de um ideal absoluto.” (1995:98)

% Em carta a Thomas Mann de 29/07/1940, Zweig dizia que “emigrar implica a troca do centro de
gravidade”. Apud Dines, 1981:210.

2% Levinas, 1997:395, “Os intelectuais enquanto intelectuais, quando sdo verdadeiros intelectuais, tém
por missdo resgatar e medir as possiveis [fissuras] que liberam os deslizamentos de sentido anunciadores
de deslizamentos de terreno, mostrar os pressupostos de uma rachadura ainda invisivel a olho nu.” (“Les
intellectuels en tant qu’intellectuels, quand ce sont de vrais intellectuels, ont pour mission de dégager et
de mesurer les possibles que libérent les glissements de sens annongant des glissements de terrain, de
montrer les présupposés d’une crevasse encore invisible a I’oeil nu.”, tradugdo minha).
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Rawet, por sua vez, segue uma trajetoria distinta: utiliza a forma de lenda para
desenvolver uma personagem fora de qualquer referencial de espago e de tempo,
atemporal e desterritorializada, desprovida de congruéncia pois nada relaciona a forma
assumida por Ahasverus em qualquer de suas metamorfoses com a assumida em

205. . , " . . ~
qualquer outra™"; realiza, no nivel estético, o paradigma p6s-moderno de fragmentacao,
indeterminacdo, equitemporalidade, aleatoriedade; ao apropriar-se justamente de uma
lenda cristd que forneceu suporte ideoldgico para tantos movimentos anti-semitas,

206, Rawet

talvez a primeira tentativa de lidar com o tema por parte de um judeu
constitui seu personagem em metafora da ambivaléncia do povo judeu, perplexo em
face da atracio exercida pelo cristianismo®”’ e, ao mesmo tempo, vitima de todas as
perseguicdes, bode expiatorio e valvula de escape de todos os conflitos internos do
cristianismo, condenado a se resignar aos espacos intersticiais tolerados pelo
cristianismo, tais como os de usurdrio e coletor de impostos. O tema da existéncia

judaica em um mundo cristianizado é central na obra®®.

No texto, os trechos narrativos superam amplamente os discursivos. Ao longo
das 51 paginas (15 a 65), o narrador acompanha o desenrolar das metamorfoses de
Ahasverus, concentrando todo o seu esforco, e atraindo toda a atencao do leitor, para o
que ocorre com a personagem, descrevendo como esta vivencia os acontecimentos.
Dentre os escassos trechos discursivos, quase todos estdo na forma preferida por Rawet,

o discurso indireto livre. Desde que percebe, na pagina 19, que sua sorte estd vinculada

295 Para Berta Waldman (1996:15), “a permanéncia do nome néo impede a multiplicidade e a inconstancia
de formas que ela [a personagem] vai assumindo ao longo de sua trajetoria, o que equivale a dizer que ela
nunca ¢ idéntica a si mesma. Essa labilidade traz conseqiiéncias para a construgdo do tempo, no texto, que
ndo pode ser cronolodgico e linear, pois o sujeito que o vive ndo € uno nem homogéneo, langando-se num
tempo que dura, se contrai e se expande, cria sobreposi¢des, submetendo o plano externo incidental e
fragmentario ao registro erratico e livre das estruturas do plano interno.”

2% E preciso notar que em nenhum momento Viagens de Ahasverus se propde como uma “resposta”
judaica ao preconceito cristdo. Pelo contrario, Ahasverus (talvez ironicamente) sempre aceita o papel que
0 preconceito cristdo reserva ao judeu: fala errado (p. 17); face ao inquisidor assume a culpa, mesmo sem
saber de qué (p. 35); apropria-se dos cascos fendidos, cornos, cauda e garras com que os judeus sio
representados no imaginario cristdo medieval (p. 36); se, para o cristianismo, Abel pré-figura o Cristo e
Caim o povo judeu, matador do Cristo, Ahasverus, sob o nome de Findala, ouve as palavras do Génesis,
4:11-15, “seras maldito, viveras eternamente!” (p. 51); ainda como Findala/Caim, “revigorado e maldito
continua seu caminho a procura de Deus (p. 52). Longe de tentar explicar o judaismo para os cristaos,
Ahasverus se identifica com Caim e o resgata.

27 Lembremos o conhecido aforisma de Heinrich Heine, para quem “os judeus tinham que comprar seu
bilhete para a cultura européia na pia batismal”.

2% «Quando vira o nazareno? Que relagio tinha éle, Ahasverus, com o nazareno? Nada podia, nada sabia
afirmar. No entanto sentia-se estranhamente ligado a €le, entrevia, as vezes, uma relago vital nas duas
existéncias. Mas sabia, também, de uma distancia quase infinita a separa-los.” (1970:19-20). Nelson

99
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a um encontro que tivera com o nazareno, Ahasverus empreende um longo esfor¢o de
recuperagdo da memoria, tentativa de reconstru¢cdo do episodio fundador, indispenséavel
para seu auto-conhecimento. Podemos perceber, aqui, um trago daquela “des-leitura da
interpretacdo (privativa e negativa) [do judaismo] no esquema greco-cristao” de que fala
Jill Robbins? Esta busca, que o leva a percorrer as errancias do povo judeu ao longo de
seus encontros com a cristandade, ¢ pontilhada pelas lembrangas e reflexdes de
Ahasverus que, devido ao seu silenciamento, s6 encontram expressdo na fala do
narrador. Lembrancas e reflexdes que, ndo alcangando ser externadas, se expressam
como conteudos psiquicos, fluxos de consciéncia - mondlogos interiores e soliloquios.
Dai o recurso ao discurso indireto livre em cada uma dessas tentativas. O primeiro

desses episodios, a lembranca inicial, aparece da seguinte forma:

Lavou o rosto na bacia (ainda havia jarra e bacia), e lembrou-se de uma
conversa com um nazareno num monte de oliveiras. Que bela conversa! Que
companheiro excelente! E nem chegara a lhe dar o nome. Falavam e riam de
lirios dos campos, de agulhas e camelos (como rira, quando? ao perceber que
levaram séculos pensando que camelo era camelo). Riram e falaram dos
episodios do filho prodigo, e o nazareno, entre malicioso e ingénuo, contou-lhe
o artificio dos pdes, do leproso, e num determinado momento gargalhou tanto
que Ahasverus teve medo. O nazareno contou-lhe como, para espanto proprio,
havia caminhado sobre as aguas do mar da Galiléia. Era uma bela tarde, e as
azeitonas deliciosas. Nunca mais se viram. Num ou noutro lugar ainda ouviu
falar dele, mas devia haver engano. Mostraram-lhe imagens, mas ndo o
identificou. Devia haver um engano. E seria tdo bom conversar com ele. Fora
na verdade o companheiro mais alegre que encontrara. Quando vira o
nazareno? Que relagdo tinha ele, Ahasverus, com o nazareno? Nada podia,
nada sabia afirmar. No entanto sentia-se estranhamente ligado a ele, entrevia,
as vezes, uma relagdo vital nas duas existéncias. Mas sabia, tambem, de uma
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distancia quase infinita a separa-los.

Vieira destaca a relevancia dessa questdo: “A busca de Ahasverus ¢ também conectada a seu desejo de
descobrir seu relacionamento com o nazareno, que o colocou nesse perpétuo estado de fluxo.” (1995:97)
> Rawet, 1970:19-20.
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Note-se que aquele que comegara como um nazareno, no final do trecho se
converte em o nazareno, na medida em que Ahasverus percebe “uma relacdo vital”

3

paralela a “uma distancia quase infinita” a marcar a separag¢do. O silenciamento de
Ahasverus decorre do contraste, que nao consegue explicar, entre a aparente banalidade,
até frivolidade, de seu encontro com o nazareno, e a enormidade de suas conseqiiéncias,
“encontro” capaz de determinar o destino do povo judeu pelos vinte séculos vindouros.
Nada mais longe, portanto, do “encontro” que, para Buber, realiza a relacdo Eu-Tu.
Como disse acima, essa dupla relagdo reflete a perplexidade e ambivaléncia dos judeus
em face da atracdo exercida pelo cristianismo e a exclusdo imposta ao longo de dois mil

anos.

O mondlogo interior indireto, enunciado como discurso indireto livre, responde
as situagdes em que Ahasverus, angustiado, fantasia com a possibilidade de falar com o
nazareno, possibilidade logo entendida como absurda, mas que, a seu ver, lhe permitiria
sair do impasse em que se encontra, como nesse trecho: “Lembrou-se dele agora.
Esbogou uma leve metamorfose para o tempo em que o encontrara, desistiu, esbocou
outra metamorfose em que ele seria os dois, naquela manha, metamorfose menos
trabalhosa, bastava atuar no objeto de sua memoria e té-lo-ia ai, a sua frente. Desistiu de
tudo. Careteou ao tomar a dgua rala de café e chicorea. Um cigarro. Contar-lhe-ia o
qué?”*'°. Ou quando se evidencia, em sua consciéncia, que é exatamente a onipresenga

do nazareno (ou a onipresenga da cristandade na vida judaica) que determina o impasse,

19 Rawet, 1970:24. Ja desde o final do século XVIII, mas principalmente ao longo do século XIX, na
medida em que ocorria a emancipagdo dos judeus, ou seja, a concessdo a eles, pelos estados europeus, de
direitos civis e até mesmo politicos, os judeus foram percebendo que isso ndo lhes garantia a aceitagdo
social; de fato, as elites européias consideravam os judeus, na melhor das hipdteses, como exoéticos, ndo-
assimilaveis, e na pior como massas ignorantes, barbaras, primitivas, ndo-educadas, anti-sociais. Para
lidar com essa situag@o, surgiram, dentro do judaismo, duas correntes, ndo necessariamente antagonicas;
uma, voltada para dentro, concordava com a critica cristd que apontava para a ignorancia das massas
judaicas, e propunha que os judeus recebessem uma educacdo européia para poderem ser aceitos pelas
populagdes européias; a outra, voltada para fora, julgava que a atitude européia era preconceituosa,
decorrente do fato de que os cristdos desconheciam praticamente tudo a respeito do judaismo; portanto,
seria necessario um esforg¢o dos intelectuais judeus para explicar aos cristdos como pensavam ¢ viviam os
judeus, para que a Europa integrasse seus novos cidadaos. A corrente que estabeleceu como meta a
educagdo das massas teve seu principal expoente em Moses Mendelssohn e desenvolveu o chamado
iluminismo judaico, ou seja, a haskald. A proposta de mostrar ao mundo cristdo um judaismo “racional”
talvez tenha inspirado a Wissenschaft des Judentum, esfor¢o de apresentacdo do judaismo em um espirito
moderno, “cientifico”, desenvolvido por Leopold Zunz e outros a partir de 1819, na Sociedade para a
Cultura e Ciéncia Judaicas, e que resultou na elabora¢do de uma extensa enciclopédia. A respeito destas
questdes, ver, entre outros, o capitulo “Moisés Mendelssohn” em Guttmann, 2003:321 ss., o capitulo “Os
judeus e a sociedade” em Arendt, 1989:76 ss. (primeira parte: anti-semitismo), o capitulo “Emancipation”
em Johnson, 1999:311 ss., e Cohen, 1992. Ao pensar “contar-lhe-ia 0 qué?”, estara Ahasverus pondo em
cheque a eficacia de qualquer esforgo de explicar o judaismo para os cristdos?
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o que nao lhe oferece saida: “Raios! Ja estava novamente a imagem do nazareno . . .
Estava aonde? A sua frente? Atras? Imagem visual? Auditiva? Dentro ou fora do

cérebro, por tras dos olhos, entre a retina e a hip(’)ﬁse.”2 H

A forma do monologo interior, levada ao leitor como discurso indireto livre,
impode-se novamente em episdédios como aquele em que Ahasverus ¢ interrogado e
torturado pela Inquisicdo, momento de forte angustia, perplexidade e silenciamento do

povo judeu:

[...] ja de barbas e tunica postado diante de alguém, uma autoridade, recriou
seu terror. A sala era escura, as paredes altas de pedra emassadas e pintadas de
branco. Aqui ou ali, troncos de cone de luz varavam o aposento e permitiam
identificar mesas solidas de madeira, bancos, lampadarios, um crucifixo ao
fundo, no alto. Em que lingua lhe falavam. Ndo sabia, mas compreendeu que lhe
diziam que, se durante a tortura viesse a sofrer algum acidente, a culpa seria
toda dele. Nao fosse o tom arrogante e a solenidade obtusa de quem falava, e
talvez lhe desse razdo. Claro que ele era culpado, ele estava ali diante do outro,
e pelo raciocinio sutil deste, cheio de filigranas logicas e torneios labirinticos,
mas apesar disso claros e sonoros, pelo raciocinio do outro um dos dois era
culpado, ja que pensavam de modo diverso. E é claro, deixa entrever o outro,
que no caso o unico a assumir a culpa seria ele, Ahasverus. Ahasverus deu-lhe

. ~ 212
razdo, deu-lhe sempre razdo.

Vemos entdo, novamente, a posi¢do ética de Samuel Rawet se manifestar em seu
fazer literario, por meio da criagdo de um narrador confinado & mente do protagonista e
que, em vista do silenciamento que lhe ¢ imposto pelas circunstancias narradas, dedica
aquele, incondicionalmente, todo o espaco necessario para que se expresse, estratégia

narrativa que encontra sua realizacdo plena no discurso indireto livre.

Por que terd Rawet escolhido uma personagem lendaria? E importante realgar
que a lenda ¢ um género literdrio arcaico, tal como o mito, € que se propde a ser

explicativa, fundante. Forma de revisitar (ou criar) o passado milenar de uma

2 Rawet, 1970:28.
212 Rawet, 1970:34-35.
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comunidade para sedimentar os fundamentos de sua coesdo. Muitas vezes, narra as
viagens miticas empreendidas pelo herdi ou pela comunidade até atingir o territorio que
lhe estava destinado por um destino histdrico.

Rawet, no entanto, produz, em Viagens de Ahasverus, um descentramento da
forma da lenda, uma lenda que ndo contribui para a coesao de uma comunidade, mas
que, ao contrario, aponta para as origens de sua dispersdo. Lenda que marca os
deslocamentos da personagem, tanto temporais quanto espaciais, € que nunca a levam
em dire¢io a estabilidade. E, assim, a propria literatura que estd em questdo, em sua
capacidade instrumental, em sua vocagdo de meio de expressio de um ideal
transcendente, religioso ou filosofico ou histérico.

O passado evocado pela lenda é o passado do hoje da escritura®. Mais do que
simples evocacdo da memoria, trata-se da busca de um sentido para o passado.
Ahasverus ndo ¢ capaz de encontrar um sentido para seu passado. Para ele, pensar o
presente € pensar a existéncia desterritorializada. O personagem nao se reconhece, ¢
isto € marca de seu exilio perpétuo; perdida a identidade, esta exilado de si mesmo. S6
percebe fragmentos de territorios sociais e culturais, radicalmente diferentes dos
territorios sociais e culturais em meio aos quais ¢ forcado a viver, no processo, o
descentramento se faz cada vez mais agudo. A sucessdo de procuras e fracassos se da

em um ritmo de ondas que espelha sua angustia.

No mesmo ano em que publicou Viagens de Ahasverus, Rawet escreveu um
ensaio que nao chegou a ser publicado, e que ja citei acima, com o titulo de Devaneios
de um solitario aprendiz da ironia. Constatamos agora que Rawet era bem mais do que
um “aprendiz” da ironia®'*. No capitulo anterior, vimos como Rawet incumbe sua voz

.. . . 21
narradora de iniciar a narrativa com o enunciado “frente a frente”*"

, construindo, para o
leitor, a perspectiva de um didlogo que depois se revelarad impossivel. Aqui, temos que
indagar: Se a intencdo da lenda € propor um centro, como pode descentrar? A forma
irdnica, a ironia construida na forma do texto, pde em relevo a estrutura da impoténcia.

Impoténcia do protagonista, do narrador, da palavra.

213 E por isso que o titulo pode falar de um futuro “que ja passou”, porque esse futuro pode ser evocado
no hoje da escritura, e assim ja € passado.

2% Com sua habitual postura de auto-depreciacdo, Rawet diz que “[...] isto s0 se consegue com ironia, e
ironia significa inteligéncia. Estou longe disso. Bem longe.” (Rawet, 1970c:4)

215 No conto “Dialogo”.
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No final de Viagens de Ahasverus, imediatamente antes de realizar sua ultima
metamorfose, “a mais dura, mais penosa, mais solene, mais licida, mais facil, mais
serena”, qual seja a metamorfose nele mesmo, Ahasverus se metamorfoseia
precisamente em Samuel Rawet, e como Samuel Rawet, “escreve o livro e sonda o
mundo”. A narrativa em terceira pessoa permite a Rawet, num gesto de distanciamento,
inscrever a si mesmo, o proprio autor, como personagem, fazendo assim com que o
texto se dobre sobre si mesmo; ou seja, o livro ¢é escrito pela personagem, dentro de sua
propria narrativa. O narrador, que nao se identifica com o autor, informa que Ahasverus,
em uma de suas metamorfoses, se constitui em autor e escreve precisamente a obra que
estamos lendo. Entdo Ahasverus ¢ o autor do livro; nesta condi¢do, criador do proprio
narrador e também, em conseqiiéncia, de si mesmo. Estd rompida a hierarquia causal e
instalada uma circularidade. O “autor” ¢ nada mais que um dos aspectos da personagem,
aquele que resume sua longa peregrinagdo. Samuel Rawet, escritor, ¢ a somatoria, a
confluéncia de todas as metamorfoses de Ahasverus. Ahasverus, a propria imagem do

e s~ , . 216
exilio, € entdo metafora da literatura

. A memoria do eterno exilio do povo judeu, que
¢ narrativa, constitui Samuel Rawet em escritor, capaz, enfim, de narrar essa historia e,
por meio dessa narrativa, efetuar a derradeira metamorfose. Ahasverus que, no final de
sua longa trajetoria, se metamorfoseia em Ahasverus, simboliza o povo judeu que,
através da narrativa, da recuperacdo de sua memoria, poderia voltar a identificar-se
consigo mesmo, ja que Historia é narracdo, e a capacidade narrativa ¢ atributo do sujeito
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da Historia® . Mas o esforco frustra-se, a narrativa ¢ impossivel, Ahasverus ¢ um

personagem silenciado.

O sentimento de exilio, gerador de uma escritura que obedece a uma necessidade

interior irreprimivel, a ética da literatura, a responsabilidade do escritor, é a

caracteristica marcante de Viagens de Ahasverus. A “maior tentacao” de Ahasverus ¢ “a

21 O judeu como metafora da literatura? Para a poetisa simbolista russa Marina Tsvetayeva, “Neste mais
cristdo dos mundos,/ todos os poetas sdo judeus.” (em “Poema kontsa”, de 1924, apud Waldman,
1996:17). Hana Wirth-Nesher (1994:6) comenta que, para John Hollander, se a condi¢ao do judeu tem
sido o exilio, e a condig@o do poeta ¢ ser exilado da linguagem, entdo talvez “todos os poetas sdo judeus”,
fazendo também referéncia a Marina Tsvetayeva. A mesma poetisa (que ndo era judia, mas casada com
judeu), em outro poema dira: “Vida é onde ninguém pode viver/ € o bairro judeu” (apud Ettin, 1994:48)
7 Sera possivel, para o povo judeu, “lembrar-se de seu nome e reconquistar seu corpo™? Sobre a
importancia da narrativa e da memoria, ver o ensaio de Walter Benjamin, “The storyteller, Reflections on
the Works of Nikolai Leskov” em llluminations. “A memoria”, diz Benjamin, “cria a cadeia de tradi¢@o
que passa um acontecimento de geragdo a geragdo.” (1988:98) (“Memory creates the chain of tradition
which passes a happening on from generation to generation.”, tradugdo minha, grifo de Benjamin).
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exigéncia interna do ser, e o estabelecimento de um sentido pessoal de ética™'®. Como
“tentacdo”, na tradigdo grega, evoca o canto das sereias da Odisséia de Homero (e o
proprio Ahasverus se diz “envolvido pelo poder encantatério da melopéia”, p. 23),
encerro (deixo aberto) esse capitulo com uma questdo: para onde viaja Ahasverus?
Levinas marca seus conceitos de “grego” e de “judeu” - sua posi¢do entre filosofia
ocidental e pensamento judaico - observando que, enquanto as viagens de Ulisses o
levam de volta, para casa, Abrahdo deixa a casa de seus pais para sempre, rumo a uma

2% Em outras palavras, o “grego” sai de si apenas para voltar a

terra ainda desconhecida
. . 22 . . . . ~
si - Ulisses tem para onde voltar™"; enquanto o “judeu” sai de si em dire¢io ao Outro

sem mais retornar ao Mesmo.

218 Rawet, 1970:43. No final de Homossexualismo, Rawet explicita a importincia da aceitagdo do outro
em sua concepgdo €tica: “... ¢ melhor exigir para as minorias sexuais ndo compreensao, mas o direito
fundamental de qualquer minoria, o direito de ser, de existir. Sem favores. Morre-se so, sempre s6, morre-
se a propria morte. Vive-se s0, sempre s0, vive-se a propria vida. Em qualquer circunstancia. Talvez haja
ai o fundamento de alguma ética.” (1970b:50) Note-se que, repudiando a idéia de que a conquista de
direitos pelas minorias possa ser considerado um “favor”, Rawet rejeita a idéia de compromisso de parte
das minorias, de gratiddo, de reciprocidade. O direito de ser ¢ um direito fundamental de qualquer
minoria. Comparar também com a idéia de responsabilidade exposta por Levinas: “Responsabilidade que
¢ resposta ao imperativo do amor gratuito que me vem da face de outrem onde significa, a0 mesmo
tempo, o abandono e a elei¢do de sua unicidade; ordem do ser-para-o-outro ou da santidade como fonte
de todo valor.” (1998:5, “Responsabilité que est réponse a I’impératif de I’amour gratuit qui me vient du
visage d’autrui ou signifient a la fois, I’abandon et I’¢élection de son unicité; ordre de 1’étre-pour-1’autre ou
de la sainteté comme source de toute valeur.”, tradug@o minha).

19 «“Ao mito de Ulisses retornando para {taca, gostariamos de opor a historia de Abrahio, deixando sua
terra natal para sempre, por uma terra ainda desconhecida, e proibindo seu servo de trazer até mesmo o
seu filho até o ponto de partida [alusdo ao episddio da akedd, a prova a que Deus submeteu Abrahdo,
descrito no capitulo 22 de Génesis, especialmente ao versiculo 5].” Levinas, The Trace of the Other, p.
348, apud Jill Robbins, 2000:106. (“To the myth of Odysseus returning to Ithaca, we wish to oppose the
story [I’histoire] of Abraham, leaving his fatherland forever for a land yet unknown and forbidding his
servant to bring even his son to the point of departure.”, traducdo minha)

0 [ evinas utiliza frequentemente as viagens de Ulisses de volta a ftaca como metafora do movimento do
Mesmo em direcdo ao Outro que por fim retorna ao Mesmo, que para ele é paradigmatico das ontologias
ocidentais, em contraste com as errancias de Abrahdo, metafora de sua proposta de uma ética em que a
ida ao Outro ndo contemple sequer a possibilidade de um retorno ao Mesmo. No ensaio “La significacion
y el sentido”, por exemplo, ele se expressa nestas palavras: “O itinerario da filosofia segue sendo o de
Ulisses, cuja aventura no mundo foi apenas um retorno a sua ilha natal — uma complacéncia no Mesmo,
um desconhecimento do Outro.” Mais adiante, pensando a possibilidade de uma orienta¢do do Ser que
retna univocidade e liberdade, ele diz que “[essa orientacdo] s6 pode ser proposta como um movimento
que vai do idéntico em direcdo a um Outro que ¢ absolutamente outro. [...] Exige, portanto, ingratiddo do
Outro. A gratiddo seria precisamente o retorno do movimento a sua origem.” (1993:49-50) (“El itinerario
de la filosofia sigue siendo el de Ulises cuya aventura en el mundo sélo ha sido un retorno a su isla natal —
una complacencia en el Mismo, un desconocimiento del Otro. [...] tal orientacion. Sélo puede ser
planteada como un movimiento que va de lo idéntico hacia un Otro que es absolutamente otro. [...] Exige,
por lo tanto, ingratitud del Otro. La gratitud seria precisamente el retorno del movimiento a su origen.",
traducdo minha, grifos de Levinas)
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O que as sereias do “sentido pessoal de ética” cantaram para Rawet/Ahasverus?

; 221 A
Sera que, como Kafka sugere”, ficaram em siléncio?

22! para Kafka, (1988:47), “as sereias possuem uma arma muito mais terrivel do que o canto: seu siléncio.
Nunca, na realidade, aconteceu, mas é provavel que alguém alguma vez se tivesse salvo de seus cantos,
mas nunca de seu siléncio.” (“[...] las sirenas poseen un arma mucho mas terrible que el canto: su silencio.
No sucedi6 en realidad, pero es probable que alguién se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque
nunca de su silencio.”, tradugdo minha)
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Que os mortos enterrem seus mortos?

Ndo, ndo é que eu queira o sublime, nem as coisas
que foram se tornando as palavras que me fazem
dormir trangiiila, mistura de perddo, de caridade
vaga, nos que nos refugiamos no abstrato. O que eu
quero é muito mais dspero e mais dificil: quero o
terreno.

Clarice Lispector, ‘“Mineirinho” em Para ndo
esquecer, p. 219

Es evidentemente la persecucion nazi (que se ejercio
desde el principio, en contra de lo que nos pretenden
convencer algunos profesores de filosofia, para
hacernos creer que en 1933, cuando Heidegger se
adhirio al nazismo, ésta era todavia una doctrina
decente, que no merecia condena) lo que nos hizo
sentir que los judios eran nuestros hermanos y e/
Jjudaismo mds que una cultura, e incluso mas que
una religion, mas bien el fundamento de nuestras
relaciones com [el] otro.

Maurice Blanchot, carta a Salomon Malka publicada
em L ’Arche 373 (maio de 1988), p. 68, apud Jacques
Derrida, Politicas de la amistad, p. 336, énfase de
Derrida.

Lo humano solo se ofrece a una relacion que no es
un poder.

E. Levinas, “{Es fundamental la ontologia?” em
Entre nosotros, p. 23.
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O ultimo livro publicado por Samuel Rawet, em 1981, ¢ uma colecao de contos
com o titulo Que os mortos enterrem seus mortos. Num exercicio de extrema concisao -
o conto que da titulo a colecdo (e que examino adiante), por exemplo, ocupa pouco mais
de duas paginas, menos de setenta linhas -, Rawet abandona as opg¢des tematicas de
construgdo de personagens de que se utilizava em suas obras anteriores. Nao mais
exilados, migrantes, errantes, judeus marginalizados. Ninguém carrega a marca de
sobrevivente de campo de concentragdo, pobre, negro, doente terminal, como acontecia
com as personagens de seu primeiro livro, Contos do Imigrante, de 1956, e dos que se
seguiram. Apenas podemos suspeitar que uma personagem ¢ judia por seu nome (tal
como Eliezer Kugelman em “O riso do rato”, Bluma Schwartz em “O casamento de

Bluma Schwartz”, Schlimazel Mensch???

em “A lenda do abacate”, nomes que, de fato,
sdo caricaturais*”, remetendo ao afastamento da comunidade judaica que Rawet se
impusera, ¢ evidenciando que o conflito continuava vivo e intenso), ou talvez pela
lembranga de um passado que evoca uma pequena aldeia judaica na Europa oriental,
uma sinagoga ¢ um cemitério, como no conto “A linha”***, mas em nenhuma das
narrativas o judaismo e suas linhas de for¢a habituais, o holocausto, o exilio, a errancia
judaica, a assimilacdo, sdo tematizados.

O que sobra entdo? Sobra o homem e sua condi¢do humana, suas angustias, seus

odios, sua sexualidade. Suas necessidades mais primarias, tais como alimento, abrigo e

(Rawet incluird) vinganga.

Se o judaismo ndo ¢ mais tematizado, nem por isso podemos dizer que nao esta

mais presente. A judeidade permeia os escritos de Rawet em todos os seus aspectos. E
preciso voltar a seu comentdrio, ja citado em capitulo anterior, “creio que foi através
[de] Buber que aprendi os primeiros elementos positivos de judaismo. A experiéncia

223 para avaliar em todo seu

concreta s6 me havia mostrado os elementos negativos
alcance a clivagem operada por Rawet entre o que ele denomina de “grande tradi¢dao

judaica” e o que ele identifica, por contraste, como ‘“experiéncia concreta”, cisdao

22 Talvez uma referéncia a si mesmo, uma auto-ironia? Rawet ja atribuira a “Schlimazel Mensch” (em
idiche, “homem azarado™) as epigrafes de Homossexualismo, sexualidade e valor, de 1970 (“Chora o que
foi conquistado e perdido / Chora o que nunca foi conquistado / E principalmente chora o que nunca foi
perdido”), e de Eu-Tu-Ele, de 1972 (“Por qué o desespero? De onde vem a certeza de que os valores
ideais ja foram algum dia realizados, ou sdo possiveis?”).

3 em idiche, Kugelman = homem pudim, Bluma Schwartz = flor negra.

22 “H4 no gesto e no ar que o acompanha um vestigio de idéia, de inverno e de noite na praga diante da
sinagoga e do cemitério” (Rawet, 1981:43)

25 No prefacio a Angiistia e Conhecimento — Etica e Valor (Rawet 1978:7).
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impossivel, insoluvel, que o levou a tentar negar publicamente sua pertenca judaica, a
utilizar de sarcasmo para denominar suas personagens judias, a renegar sua bagagem

226 . . .
»“°° tentativas inuteis de se despojar de uma

cultural judaica como “influéncia nefasta
heranca vista como indesejavel, sem deixar, ao mesmo tempo, de olhar o mundo desde
um ponto de vista profundamente judaico, de escrever suas histdrias completamente
impregnado por uma ética judaica.

Esta dupla atitude, ja que implica dissociar os “judeus concretos” do “judaismo
da grande tradicdo” — posi¢do que aqueles que defendem a tese da “loucura” de Rawet
poderiam chamar de esquizofrénica -, aproxima-o da idéia de que os judeus, por sua
histéria peculiar de perseguigdes, expulsoes, exilios, simbolizam todos os derrotados da
marcha vitoriosa da civilizacdo ocidental. Da idéia de que o judeu ¢, na formulagdo de
Blanchot, “o fundamento de nossas relagdes com o outro”, ou seja, no plano simbolico,
o eterno e radicalmente Outro. Dissociagdo que reflete a impossibilidade de definir o
que ¢ literatura judaica, em vista da propria impossibilidade de “chegar a uma defini¢ao

227 Este papel simbolico foi percebido

universalmente aceitavel sobre quem ¢ judeu
pela poetisa russa Marina Tsvetayeva, ao escrever que “todos os poetas sdo judeus”, ja
que “a condi¢do do judeu tem sido o exilio, e a condi¢cdo do poeta ¢ ser exilado da

linguagem™**®.

Podemos, talvez, pensar este livro, Que os mortos enterrem seus mortos, como 0O
Gltimo ponto atingido por Rawet em sua trajetoria de escritor. Ultimo ndo no sentido de
obra concluida, mas porque ele morreu pouco depois, em 1984, com apenas 55 anos, €
seria impossivel especular sobre o que ele poderia ter produzido ainda. No inicio dessa
trajetoria, seus personagens eram oprimidos paradigmaticos, representantes exemplares
de minorias marginalizadas, excluidas. O chamamento ético de Rawet implicava,
forgosamente, em solicitar a solidariedade do leitor para as minorias representadas. Na
medida em que se desloca ao longo da trajetdria (evito pensar na idéia de “evolucdo de
sua escrita”), as personagens cada vez mais deixam de ser tipos unidimensionais, vao se

tornando sempre mais complexas (sem deixar de ser personagens literarias). Ao mesmo

226 Rawet, 1979:75 — “Preciso ler mais essas coisas para me livrar de algumas influéncias nefastas. Como
Simone Weil, detesto o Velho Testamento.” Simone Weil, nascida judia, rompeu com o judaismo e se
tornou critica acerba, especialmente da Biblia. Ver o ensaio escrito em 1952 por Emmanuel Levinas,
“Simone Weil contre la Bible”, incluido no volume Difficile Liberté.

27 Wirth-Nesher, 1994:3. Todo o texto, apresentado como “Introdu¢do” a What is Jewish Literature?,
merece ser lido pois seu tema é exatamente “definir o indefinivel: o que ¢é literatura judaica?”

2% idem, 1994:6.
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tempo, Rawet expde o leitor a problemas de leitura que o forcam a uma reflexdo mais
detida, sem nunca permitir que os textos se tornem meros veiculos para a exposicao de
concepcdes filosoficas. Esta “criagdo” de problemas de leitura implicou sempre na
opcdo por formas breves de narrativa, op¢ao que traz consigo abdicar da premissa de

totalidade oferecida pelo romance.

O procedimento empregado por Rawet, entdo, consiste em um progressivo
apagamento dos tracos paradigmaticos de suas personagens, para se aproximar do ser
humano fout court; lembra a pintura abstrata, na qual o artista parte da representagao do
mundo fisico e sucessivamente busca ocultar esse modelo real apagando seus tragos
distintivos, seus contornos, sem nunca porém atingir o completo apagamento — sempre ¢
possivel reconhecer a figura original, o ponto de partida, o real por trds do abstrato.

Também Rawet ndo retira os limites do apagamento.

A expressao “que os mortos enterrem seus mortos” percorreu um longo caminho
até ser empregada por Samuel Rawet. De meu conhecimento, foi primeiro atribuida por
Mateus e Lucas®’ a Jesus. Depois, ja se referindo a essa passagem dos evangelhos, foi
objeto de reflexdo por parte de Spinoza no Tratado Teologico-Politico, de 1670. Por fim
- na medida em que pude averiguar -, em mais uma citagdo da mesma fonte, foi
empregada por Karl Marx em “O dezoito brumario de Luis Bonaparte”, escrito entre

dezembro de 1851 e margo de 18527

. Minha intencao, nesse capitulo, é investigar os
sentidos da expressao, e verificar como esses conteudos interagem, que implicagdes tém
para a formulagdo de uma visdo de mundo, qual a sintese operada por Rawet no conto e,
talvez, em sua obra literaria. Pensar a intertextualidade empregada por Rawet — ou que
se manifesta através de sua obra -; pois, como observou Julia Kristeva, “todo texto é
absorcao e transformacdo de outro texto. No lugar da nocdo de intersubjetividade

instala-se a no¢do de intertextualidade.”!

9 Mt, 8:21-22, Lc, 9:57-62.

29«0 18 Brumario de Luis Bonaparte” ¢ o famoso texto em que Marx assinala que a historia se repete
como farsa: “Hegel diz em algum lugar que todos os grandes feitos e personagens da histéria universal se
produzem, como se disséssemos, duas vezes. Mas se esqueceu de acrescentar: uma vez como tragédia e
outra como farsa.” (Marx, 1955:250, tradu¢do minha da versdo em espanhol, “Hegel dice en alguna parte
que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal se producen, como si dijéramos, dos
veces. Pero se olvidd de agregar: uma vez como tragedia y outra vez como farsa.”)

31 Kristeva, J. “Une poétique ruinée”, prefacio a edi¢io francesa de Bakhtin, M., La poétique de
Dostoievski. Paris: Seuil, 1970, apud Lopes, 1993:93.
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Mateus narra (cap. 8): “21E outro dos discipulos lhe disse: Senhor, permite-me ir
primeiro sepultar meu pai. 22Replicou-lhe, porém, Jesus: Segue-me, e deixa aos mortos
o sepultar os seus proprios mortos”. O sentido dominante da frase claramente aponta
para a absoluta novidade do reino de Deus, anunciado por Jesus, que exige do discipulo
uma ruptura radical com o passado™’. Para o discipulo anterior, Jesus esclarecera que
sua missdo ndo visava a um novo estabelecimento, a conquista de uma nova Terra
Prometida; ao contrario, implicava um completo despojamento pois “o Filho do homem
ndo tem onde reclinar a cabega”. Para o discipulo seguinte, enfatizard o carater
irreversivel, para o converso, da opcdo pela doutrina que trazia, pois “ninguém que,
tendo posto a mao no arado, olha para tras, ¢ apto para o reino de Deus”. Sem duvida,
Jesus fala em nome de uma missio, uma idéia transcendente. E como se dissesse que “o
futuro (o Reino de Deus) s6 estd aberto a quem romper definitivamente com seu

passado”.

Em Spinoza, pessoalmente envolvido nos conflitos politicos da Holanda do
século XVII, estado que entdo procurava se libertar do autoritarismo religioso para
adotar um regime burgués-liberal, a mensagem ¢ um chamado aos estados cristaos para
enfrentarem os enigmas do presente sem tentar repetir o passado — afinal, o conteudo
teologico-politico do Antigo Testamento diz respeito exclusivamente ao estado hebreu
dos tempos biblicos™ -; pois os que assim procedem se tornam incapazes de “acolher o
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passado como outro”””". Mais uma vez, um chamado a romper com o passado, em prol

do novo, do presente.

J& Marx utilizou a expressdo para salientar o peso do passado nas agdes
humanas, imobilizador, e denunciar o grotesco de sua usurpagdo por Napoledo III no

golpe de Estado de 1848. Para ele, era legitimo que Lutero se disfargasse de apdstolo

32 A versdo de Lucas enfatiza ainda mais este aspecto: “Mas Jesus insistiu: Deixa aos mortos o sepultar
os seus proprios mortos. Tu, porém vai e prega o reino de Deus.” (9:60) (grifo meu)

233 «A diferencia de muchos tedricos ilustrados que, como Locke y Hume, Toland y Collins e incluso
Lessing y Herder, se perdian com frecuencia en razonables discursos o didlogos sobre la racionalidad o
irracionalidad del cristianismo, Spinoza toma conciencia de que se trata de un hecho histérico y decide
analizarlo en sus fuentes primitivas, los textos del Antiguo Testamento. Esa metodologia religiosa le
ofrece, ademas, um modelo, el Estado hebreo, con el que contrastar el modelo del Estado cristiano
contemporaneo.” (Dominguez, 1986:29)

2% Chaui (1979:157) diz que “todo o esfor¢o do filosofo se concentra em compreender por que os cristios
sdo infiéis a palavra de seu Mestre: ‘que os mortos enterrem seus mortos’. Por que, indaga Espinosa, o
cristdo recusa a Nova Alianga e busca a Antiga? [...] Incapazes de enfrentar os enigmas do presente, os
cristdos tentam repetir o passado. Porém, repetir ¢ deixar de acolher o passado como outro.”
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Paulo, ¢ que a Revolugao de 1789-1814 se vestisse alternadamente de Republica
Romana e de Império Romano, pois “nestas épocas de crise aguda os homens se
apropriam dos fatos e personagens do passado para representar o novo™>, mas, em sua
opinido, a revoluc¢ao de 1848 ndo soubera fazer nada melhor do que parodiar a de 1789.
Por isso, Marx diz que “a revolugdo do século XIX deve deixar que os mortos enterrem
seus mortos, para tomar consciéncia de seu proprio conteudo.”*® Ou seja, para poder
comecar sua propria tarefa, a revolu¢do deveria antes despojar-se de toda a veneragdo
supersticiosa do passado. Pensada dessa maneira, a repeticdo do passado ndo é&,
necessariamente, criticavel, como da a entender uma leitura desatenta do comentario de
Marx sobre Hegel nas primeiras linhas do texto (“[Hegel] esqueceu de acrescentar: uma
vez como tragédia e outra como farsa”) - somente € farsa quando tomada como disfarce
para o ndo cumprimento da missdo do presente; ndo quando se presta ao cumprimento
dessa missio™’. Deixar aos mortos que enterrem seus mortos € entdo, para Marx,
renunciar ao uso do passado como disfarce para o ndo cumprimento da missdao do

presente. De qualquer forma, € preciso registrar que também aqui hd a idéia de uma

“missao histdrica” que transcende as agdes individuais.

O protagonista do conto de Samuel Rawet que estou examinando, “Que os
mortos enterrem seus mortos”, odeia. Ele ¢ puro 6dio. Um 6dio tdo intenso que o levou
a decisdo de matar aquele a quem odeia. Mas, quando teve a oportunidade, ndo o matou,
apesar de sua firme determinagdo. As circunstancias que o impediram surgirdo somente
no final do conto. Porém, os motivos que o levaram a querer matar nunca serao
revelados. Por ser puro 6dio, ddio frustrado que ndo se materializou em vinganga, ele
agora nao sabe o que fazer com seu 6dio. Em outras palavras, por ser puro d6dio, por ter
dedicado sua vida a nica missdo de matar seu inimigo, ndo sabe o que fazer de sua
vida, que até agora obtinha sentido justamente da atividade de odiar aquele a quem
queria matar.

Nao temos nenhum vislumbre do passado, ¢ impossivel formular qualquer
conjectura a respeito da origem do 6dio; o que fez o odiado para suscitar tamanho 6dio?

E irrelevante. Na tinica mencao ao incidente funesto, o narrador revela que, alguns anos

25 Marx, 1955:250, tradugdo minha.

236 Marx, 1955:253, “La revolucion del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos,
para cobrar conciencia de su propio contenido.”, tradugdo minha.

27 Este é também o entendimento de Olgéaria Matos (Matos, 1989:40): “Nao ha, portanto, em Marx, uma
passagem automatica da tragédia a farsa quando ha repetigdo.”
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antes, no auge da discussao que deu origem ao conflito, o protagonista ficara sabendo
que a mulher do outro acabara de dar a luz um filho. Portanto, “0 menino tinha a idade
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de seu ddio. Morte e vida, entdo, se desenvolvem em paralelo. Hoje, no momento

presente do tempo narrado, quando se postou a espera para mata-lo, o outro “... trazia
um menino pelo braco. A crianga se soltou e na corrida se enrolou em seus joelhos.”**’
E por isso ja ndo pdde maté-lo. E aqui termina a narrativa, que oculta muito mais do que

revela, estabelecendo um ponto cego do qual nem narrador nem protagonista escapam.

Mais do que a narracdo de uma historia, de uma articulagdo de eventos, de uma
trama, o que temos ¢ a descrigdo de uma crise, de um momento, de uma situagao,
mergulho no instante em que tudo o que dava sentido a vida do protagonista explode, e
este se procura entre os escombros de sua seguranga perdida. SO o que resta para narrar
sdo os estados de consciéncia do protagonista, ¢ por isso Rawet adota a forma de fluxo
de consciéncia®*’; como temos vimos, forma narrativa que procura descrever os estados

psiquicos da personagem, sondar os contetdos e fluxos de sua consciéncia, daquilo que

ocorre em sua psique e ndo alcanca ser externado como discurso.

A forma fluxo de consciéncia, na escrita de Rawet, se articula, no nivel da
enunciac¢do, com o emprego do discurso indireto livre. Rawet utiliza o discurso indireto
livre para expressar a subjetividade de sua personagem emudecida, tentativa de
exteriorizar, de permitir ouvir seus pensamentos ndo verbalizados no discurso do

narrador®*!

, com a habilidade técnica plenamente desenvolvida de fazer com que o leitor
nunca tenha certeza sobre a autoria da voz que estd ouvindo, se o discurso do narrador
ou se a reflexdo do protagonista, emitida pela mediacdo do narrador. Apesar de ter
mudado a gama de personagens, de suas primeiras historias para essa, o uso desse
recurso técnico expressivo por Rawet se mantém ao longo de toda sua obra ficcional,

mostrando que o siléncio dos protagonistas, o esvaziamento da linguagem como

% Rawet, 1981:28.

> Rawet, 1981:28-29.

240 A respeito, ver Humphrey, 1969.

1 Othon Garcia, em Comunicacdo em prosa moderna, informa que o discurso indireto livre ou didlogo
indireto livre, “marcado de tempo e pessoa pelo discurso do autor, tem também marcas do discurso de
personagem. Isto é, fundem-se a 3 pessoa usada pelo narrador e o pensamento autdnomo da personagem,
mas sempre em 3° pessoa: ‘a fala de determinada personagem ou fragmentos dela inserem-se
discretamente no discurso indireto, através do qual o autor relata os fatos’” (apud Sa, 1979:100, nota 29).
Note-se que, no emprego convencional, o discurso indireto livre permite ao autor relatar fatos concretos,
da realidade objetiva; articulado com o fluxo de consciéncia, no entanto, da acesso a descri¢ao de fatos
intra-psiquicos.
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instrumento de comunicagao, a caréncia de mediacdo, preserva a mesma importancia na
visdo de mundo de Rawet. E que ele continua comprometido com a opgao de ceder a
voz de seus narradores para tentar tirar as personagens do siléncio que lhes ¢ imposto

pelas circunstancias narradas.

O texto comecga (primeiras oito linhas) com uma sucessdo quase cadtica de
interrogacdes, na forma de mondlogo interior, que levam o leitor de rolddo para dentro
do caos psiquico do protagonista, de sua perplexidade, de seu desmoronamento.
Perplexidade acentuada por outro turbilhdo de interrogagdes, outro contundente
monologo interior, poucas linhas adiante: “O que faria de seu 6dio? O que faria com seu

;g . g . ;4. 242
6dio? O que faria por seu 0dio? Precisava de seu 6dio?”

Note-se como, por meio de
pequenos deslocamentos na frase, num procedimento que se poderia chamar,
anacronicamente, de minimalista (na acep¢do musical do termo), o leitor é posto em
contato com a psique do protagonista, e se da conta da abrangéncia e da intensidade do

pathos que o subjuga.

A narrativa, que se desdobra de forma ndo-linear e que mantém eliptico o inicio
do conflito, ndo pode tranquilizar o leitor. E uma narrativa inquietante, ja que o conflito
ndo chega a um fim, ndo se resolve. Apenas se interrompe. Amanha o protagonista pode
conseguir matar o outro. O Eu e o Outro manterdo seu 6dio e seu medo em indefinida
suspensao? Choca o leitor o siléncio que paira entre as personagens, o vazio, a auséncia
de dialogo, a rentincia ao uso da linguagem como instrumento de resolug¢ao de conflitos.
A desumanizacdo da situacdo social. A sinalizar que, destituidas da linguagem, esgota-
se a possibilidade de convivio social, e as personagens perdem sua humanidade. Para o
protagonista, seu oponente ja nao ¢ um ser humano, ¢ apenas algo a ser morto, um corpo

matavel.

O caréter eliptico da narrativa — como observei acima, oculta muito mais do que
revela - oferece talvez a principal chave de leitura do conto: o enredo ¢ eliptico, como o

tempo e o espaco da narrativa. Tudo ¢ atravessado pela elipse.

242 Rawet, 1981:27.
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Mais uma vez, uma forma irdnica, caracteristica da impoténcia; impoténcia,
sempre, do protagonista, do narrador, da palavra, da propria capacidade de narrar.

Marcio Seligmann-Silva observa, com muita propriedade, que

a ironia é uma potente mdquina de desleitura: o leitor nunca sabe como se
comportar diante dela; se deve tentar separar o verdadeiro do falso, o sério, da
brincadeira, e se o que ele toma por sério ndo é, no final das contas, justamente
uma armadilha montada pelo autor da ironia. A leitura do texto irémico é,
portanto, vertiginosa, porque a todo momento o chdo sobre o qual se trilha
comec¢a a ruir. Pulando de um ponto a outro, o leitor acaba muitas vezes por
simplesmente se abandonar ao ritmo da ironia: ele salta no precipicio do nao-
sentido. Ao terminar a leitura, ele parece estar com as mdos vazias; na verdade
ele leva apenas a certeza de que o unico sentido da ironia é justamente a

TP oo e 0 243
inexisténcia de algo como o “sentido”.

Porém, muito mais do que a ironia das palavras, construida no interior do texto,
desnorteia o leitor a ironia contida na propria estrutura do texto que lhe é dado ler —
como o faz Rawet: ao inserir o fluxo de consciéncia da personagem no discurso indireto
livre do narrador, Rawet cria no leitor uma expectativa de que, enfim, o narrador saiba o
que esta acontecendo e possa tranquiliza-lo. Na verdade, o narrador insciente sabe tanto
ou menos do que a personagem ¢ do que o leitor, ndo esta em condi¢des de esclarecer
nada. O mondlogo interior, assim, ajuda a construir o eliptico, por detras da ilusao do

dizer. Faz falar a personagem e oculta o siléncio do narrador.

Para melhor entender a inquietagdo que toma conta do leitor desde a primeira
linha, que ¢ resultado da forma dada ao texto mais do que do contetido transmitido, ¢
preciso atentar para o fato de que o relato comeca com uma seqiiéncia de reflexdes, com
um monologo interior, o que pega o leitor desprevenido: “Como conciliar o sentimento
de agora com o seu 6dio? O que era o 6dio realmente? Fora covarde?”’; e por ai segue;

assim procedendo, Rawet nega ao leitor um pacto de leitura, suprime aquilo que o leitor

243 Seligmann-Silva, 2003:375-6. Buber (1972:18), escrevendo em 1909, associa o recurso a ironia ao
sentimento de impoténcia do povo judeu durante sua longa errancia como povo sem estado: “Mas
também sentimos o destino de nossos pais, aviltando-nos, na ironia do moderno judeu, uma ironia
proveniente do fato de que, durante séculos, nés ndo reagimos quando nos esbofeteavam. Ao invés,
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esperaria receber como protocolo de abertura, o que permitiria a produgdo de um
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sentido para o discurso

. O leitor avanga no escuro. Em consequéncia dessa escolha
estilistica, da auséncia de um pacto de leitura e do carater eliptico que atravessa a
narrativa, o leitor ndo sabe o que o espera ao longo da leitura, ndo dispde de um
contexto historico no qual situar os acontecimentos e reflexdes que serao apresentados

pelo narrador.

Tentando responder a questdo: “Onde comeca mesmo uma historia?”’, Amos Oz
verifica que “o comego de qualquer historia é sempre uma espécie de contrato entre
escritor e leitor. Ocorrem, naturalmente, todos os tipos de contrato, inclusive aqueles
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que sdo insinceros.”

Em sua brilhante andlise, ndo obstante, Oz ndo abrange a
estratégia usada por Rawet de absolutamente negar-se a qualquer tipo de contrato com o

leitor.

Outro intrigante problema de leitura colocado por Rawet ¢ o fato mesmo de que
o narrador ndo nos diz nada sobre a outra personagem, ndo nos oferece qualquer
descrigao, historica ou psicologica. Nao saberiamos sequer falar desse Outro sem face,
determinar sua maior ou menor culpa no conflito, entender suas reagdes. Nem ao menos
podemos estabelecer se ha uma relagdo opressor/oprimido entre as personagens, quem ¢
o0 agressor, quem a vitima. Quem ¢ esse Outro, de quem nada sabemos e a quem, por
isso, nao podemos tematizar? As questdes abordadas por Rawet estdo muito proximas
daquelas a que Emmanuel Levinas se dedicou. Para Levinas, o Outro, pensado como
significacgdo ética, “[...] € aquele a quem posso querer matar”. A injuncdo “Nao mataras”
que me ¢ imposta por seu rosto, € que, justamente, me impede de mata-lo, apesar de

246 1 . re: 224 .
deter o poder para tanto>*, ¢ exatamente o que, para Levinas, funda a ética>*’. Poderia,

inferiores em niimero e em forga, nés demos as costas, sentindo-nos superiores como ‘intelectuais’”
(tradugdo minha).

* Ver a lucida apresentagio a respeito da estrutura do discurso em Lopes, 1993:59 ss.

0z, 1999:7 — “Where does a story properly begin? Any beginning of a story is always a kind of
contract between writer and reader. There are, of course, all sorts of contracts, including those that are
insincere.” (tradug¢@o minha)

% Antes da malograda tentativa de executar sua deliberacio, o protagonista cogitara de “... permanecer
sempre presente, mostrar-se em condi¢des de executa-la [a vinganga] e ndo fazer nada.” (Rawet, 1981:28)
7 Conforme Levinas (1993:21) expde em “A significagio ética do outro”, capitulo 5 da obra, “o outro é
o0 Unico ente cuja negagdo s6 pode se anunciar como total: o assassinato. O outro é o inico ente a quem
posso querer matar. [...] A tentagdo da negag@o total, que mede o infinito desta tentativa e de sua
impossibilidade, é a presenca do rosto. Estar em relagdo com outro cara a cara é nao poder matar.” (“El
otro es el Ginico ente cuya negacion solo puede anunciarse como total: el asesinato. El otro es el Ginico ente
a quien puedo querer matar. [...] La tentacion de la negacion total, que mide lo infinito de esta tentativa y
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entdo, haver uma saida para o impasse, uma superagao da relagdao congelada 6dio-medo
entre os dois personagens. Logo apds a aparicao da crianga, apari¢do que se reveste de
carater epifanico (o narrador observa: “Por dentro ele ja chorava. O menino era belo.
Como seus anos de dor.”***), no momento mesmo em que o protagonista tenta elaborar

a frustragao de seu 6dio ndo realizado, ele faz uma significativa reflexao:

Necessidade de opor pequenas resisténcias e irregularidades a solidez de idéias
que se sucediam em blocos macigos. Pequenas resisténcias e irregularidades a
despertarem uma nogdo de cotidiano incompativel com a irrup¢do solene de
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volicoes hieraticas.

Ao invés, entdo, de “blocos macicos de idéias”, da “irrup¢ao solene de voligdes
hieraticas”, manifestacao prepotente da vontade do Ser sobre o mundo, o protagonista
vivencia uma Revelagdo, a irrupcdo do Outro no Mesmo, que impede no ultimo
momento, qual um deus ex-machina, o colapso do discurso razoavel e a prevaléncia da

barbarie.

No final do texto citado, Levinas explicita as questdes que o preocupam, “quais
sdo as condicdes da aparicdo do rosto, ou seja, da tentagdo e da impossibilidade do
assassinato? De que modo posso aparecer a mim mesmo como rosto? Em que medida,
enfim, a relagdo com outro ou com a coletividade é nossa relagdo — irredutivel a
compreensdo — com o infinito?” e conclui que “o humano so6 se oferece a uma relagao
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que ndo ¢ um poder.”

Talvez fagam parte dessas “condi¢des da apari¢do do rosto” o
vazio experimentado pela personagem de Rawet, a passividade extrema que lhe ¢
imposta pelo encontro com o menino, pelo olhar de medo de sua quase vitima. Penso no
tropos judaico da cabala lurianica, onde a contragdo da divindade abre espaco para o

humano; aqui, a contragdo do Ser ontoldgico, a reniincia ao poder de matar, abre espago

su imposibilidad, es la presencia del rostro. Estar en relaciéon com otro cara a cara es no poder matar.”,
tradug@o minha)

> Rawet, 1981:29.

> Rawet, 1981:27.

230 Esta citagdo e as anteriores deste paragrafo sdo de Emmanuel Levinas (1993:22-23), “;Cuales son las
condiciones de la aparicion del rostro, es decir, de la tentacion y de la imposibilidad del asesinato? ;De
qué modo puedo aparecerme a mi mismo como rostro? ;En qué medida, en fin, la relacion con otro o la
colectividad es nuestra relacion — irreductible a la compreension — con lo infinito? [...] Lo humano sélo se
ofrece a una relacion que no es un poder.”, tradugdo minha.
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para a sobrevivéncia do outro. E, portanto, para a possibilidade, ainda que remota, de

ressurgimento do humano.

Para Rawet, o que funda essa ética do Outro, do “nao-matards”, esta no extremo
oposto da opc¢do grandiosa por uma verdade eterna, na rejeicdo radical de um ideal
transcendente, seja ele o “Reino de Deus” ou uma “missao historica”. Uma rela¢do que
ndo é um poder, como queria Levinas, que exclui a propria possibilidade da “irrup¢ao
solene de voli¢des hieraticas”, se opde radicalmente “a solidez de idéias que se sucedem
em blocos maci¢os”, mas apenas pede por uma simples noc¢ao de cotidiano, despertada
por pequenas resisténcias e irregularidades. Evitar a busca do sublime e o refiigio no
abstrato, como j& clamava Clarice Lispector. Cotidiano no nivel do homem,
incompativel com missdes sagradas. Ao mesmo tempo, processo de busca de
identidade; ndo a identidade monolitica de um Eu ontoldgico que se manifesta no
mundo como conquistador, mas identidade como impossibilidade de fugir a
responsabilidade, fissura na concha do Ser impenetravel. Busca de identidade a partir do
Outro, busca que constitui o Outro em interlocutor, em professor, mostrando um mundo

sem Deus que, ndo obstante, preserva os mandamentos.

Como vimos procurando mostrar ao longo de toda a tese, esta ¢ a visdo de
mundo que norteia o fazer literdrio de Samuel Rawet e delineia, no seu entender, o
papel do escritor e a fungdo social da literatura: uma literatura ndo-engajada, que nao se
propoe a transformar o mundo, mas apenas “penetrar o fundo obscuro da existéncia”
como expressou Emmanuel Levinas. Artigo ndo assinado, publicado no jornal O
Estado de Sdo Paulo em 17 de maio de 1981 sob o titulo “O retorno de Rawet, apods
uma década”, artigo que, justamente, dava conta da entdo recente publicacdo deste Que
os Mortos enterrem seus Mortos, transcreve trecho de um depoimento de Rawet (sem
indica¢do de fonte) com sua opinido sobre a vida literaria no Brasil: “Uma verdadeira
invasdo de pseudocultura dominou a area e o mercado. Pseudo-sociologismo, pseudo-
economismo, pseudopoliticismo, dando a impressao de grandes autores e grandes
correntes de pensamento. Que besteira! Confesso que diante de tal atordoamento, a
gente para um pouco, embasbacada, envergonhada com a propria ignorancia, até o dia

em que descobre, ou intui, que tudo nio passa de lixo.”



133

Volto a questdo: como, afinal, romper com esse passado que se abate sobre as
personagens com seu peso insuportavel? Como “deixar aos mortos que enterrem seus
mortos”? No ja citado prefacio a Angustia e Conhecimento, Rawet manifestou que
somente reconhecia elementos positivos no judaismo na grande tradicdo ética
representada por Buber e Spinoza. Em capitulo anterior, tentei aproximar sua escrita do
pensamento de Buber. Em relacdo ao outro pilar dessa tradi¢do, Rawet diz textualmente
que “em Spinoza, velha admiragdo, o Tratado da Reforma do Entendimento me dava a

dimensdo do homem material, despojado de sua mitologia prépria.”*'

O que eu quero destacar € que, para Spinoza, o homem € escravo de suas paixdes
em conseqiiéncia de suas idéias inadequadas. Pois “nossa alma ¢ ativa em certas coisas,
passiva em outras, a saber: enquanto tem idéias adequadas ¢ necessariamente ativa em
certas coisas; enquanto tem idéias inadequadas, ¢ necessariamente passiva em certas
coisas.”*? Como “a for¢a com que o homem persevera na existéncia é limitada e
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superada infinitamente pela poténcia das causas exteriores”

, podemos entender
porque o homem ¢ “escravo de suas paixdes”.

Sob esse aspecto, a ética deixa de ser um “dever fazer”, um “agir correto”, ou
seja uma relacdo de mandamentos e proibi¢des, € se torna uma passagem da servidao

para a liberdade®*

. Vejamos como Spinoza elabora esse conceito: “Chamo Servidao a
impoténcia do homem para governar e reduzir seus afetos; com efeito, o homem,
submetido aos afetos, ndo depende de si mesmo, mas sim da fortuna, cujo poder sobre
ele ¢ tio grande que amiude o obriga a que, vendo o melhor, faga o pior.”*>> O homem

livre, o sébio, entdo, ¢ aquele que depende em suas acdes de si mesmo, que faz o que

! Rawet, 1978:7.

2 Spinoza, 1963:174, Proposicdo I da 3* parte, “Da origem e da natureza dos afetos” — “Nuestra Alma es
activa en ciertas cosas, pasiva en otras, a saber: en cuanto tiene ideas adecuadas es necesariamente activa
en ciertas cosas; en cuanto tiene ideas inadecuadas es necesariamente pasiva en ciertas cosas.”

53 Spinoza, 1963:284, Proposicio I1I da 4° parte — “La fuerza con que el hombre persevera en la
existencia, es limitada y superada infinitamente por la potencia de las causas exteriores.”

% Na Proposi¢io XXIII da 4° parte da Etica, Spinoza diz que “absolutamente ndo se pode dizer que o
homem opera por virtude enquanto esta determinado a fazer alguma coisa porque tem idéias inadequadas,
mas sim somente enquanto esta determinado porque tem um conhecimento.” (1963:305, “No puede
decirse absolutamente que el hombre obra por virtud en cuanto esta determinado a hacer alguna cosa
porque tiene ideas inadecuadas, sino solamente en cuanto estd determinado porque tiene un
conocimiento”) Ou seja, € possivel que, sob 0 dominio de uma paixao, o homem seja levado a uma linha
de acdo idéntica aquela que chegaria pelo conhecimento adequado da situacao; a qualidade da acdo em si
ndo ¢é garantia de eticidade.

255 Spinoza, 1963:275, Prefacio a 4° parte, “Da serviddo do homem ou da for¢a dos afetos” — “Llamo
Servidumbre a la impotencia del hombre para gobernar y reducir sus afecciones; en efecto, el hombre,
sometido a las afecciones, no depende de si mismo, sino de la fortuna, cuyo poder sobre él es tan grande
que le obliga a menudo a que, viendo lo mejor, haga lo peor.”
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tem que fazer pelo conhecimento adequado que tem das coisas, nao pela imposi¢ao de

um estado ou de uma religido, ou de qualquer idéia transcendente.

A epigrafe de Rawet para Angustia e Conhecimento, “Eu pertenco a raga
daqueles, benditos ou malditos, que precisam conhecer melhor os recursos de sua
consciéncia para viver”, d4 bem conta de sua proximidade com o pensamento de
Spinoza.

Para Spinoza, “o amor ndo ¢ outra coisa que um Gozo ao qual acompanha a
idéia de uma causa exterior; o 6dio ¢ s6 uma Tristeza a qual acompanha a idéia de uma
causa exterior.””® Ou seja, amor e 6dio compartilham a caracteristica de paixdes.
Somente o amor intelectual, aquele que provém do conhecimento adequado, ndo
depende da idéia de uma causa exterior. Mas, “[...] o que ama se esforca
necessariamente em ter presente e conservar a coisa que ama; pelo contrario, o que
odeia se esfor¢ca por afastar e destruir a coisa odiada.” (grifo meu) Sujeito aos seus
afetos, o homem somente poderd vencer a barreira do 6dio contrapondo-lhe outro afeto,
pois, pela Proposi¢do VII da 4° parte, “um afeto s6 pode ser reduzido ou destruido por

outro afeto contrario, e mais forte do que o afeto reduzido.””’

Para Rawet, “uma especulagdo sobre esse péndulo s6 pode ser feita por homens
como Spinoza, Buber, em que a a¢do da consciéncia se desenvolve na linha da grande
tradi¢cdo judaica, que ndo ¢ bem a de um ritualismo estreito, nem um sérdido comércio,

estereotipado pela propaganda anti-semita.””®

Para ir além de substituir uma paixao por
outra, para romper o circulo fechado dos afetos, serd necessario “conhecer melhor os
recursos da consciéncia”, como diz Rawet na epigrafe citada, pois “um afeto, que ¢ uma
paixo, cessa de sé-lo logo que formamos dele uma idéia clara e distinta.”*’ Assim, s6

0 homem liberto de suas paixdes podera deixar que “os mortos enterrem seus mortos”.

%% Esta citagdo e a seguinte sdo do Escolio da Proposicio XIII da 3° parte da Etica, 1963:191 — “El Amor
no es otra cosa que un Gozo a que acomparia la idea de una cauxa exterior; el Odio es solo una Tristeza
a que acompariia la ideia de una causa exterior. [...] el que ama se esfuerza necesariamente en tener
presente y en conservar la cosa que ama; por el contrario, el que odia se esfuerza por alejar y destruir la
cosa odiada.”

7 Spinoza, 1963:287 — “Una afeccidn solo puede ser reducida o destruida por otra afeccion contraria, y
mas fuerte que la afeccion reducida.”

% Rawet, 1978:10.

%% Spinoza, 1963:389, Proposicéo I1I da 5° parte, “Da poténcia do entendimento ou da liberdade do
homem” — “Una afeccion, que es una pasion, cesa de serlo tan pronto como formamos de ella una idea
clara y distinta.”
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Nao ¢ exagero, entdo, concluir que “Que os mortos enterrem seus mortos” pode
ser lido como uma tentativa literaria de prospectar o “fundo obscuro da existéncia” —
Rawet nos apresenta um ser humano escravizado por suas paixdes, em estado de
serviddo, mas que procura formar, de suas paixdes, uma idéia clara e distinta; a meu ver,

explicitando o relacionamento entre literatura e ética.
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Fim de jornada. Espero ter mostrado, ao longo dos capitulos que compdem esta
tese, que a obra de Rawet ¢ marcada por duas caracteristicas principais: sua profunda
preocupagdo ética que repercute até mesmo em seu fazer literario, desdobrado
metalingiliisticamente (cf. “Parabola do filho e da fabula” e Viagens de Ahasverus), e
seu relacionamento particularmente dificil com o judaismo. Na verdade, penso que os
dois polos sdo aspectos de um mesmo fendmeno, afetando-se e reforgando-se

mutuamente.

Comego tentando formular e entender: por que uma relagao tao dificil com os
demais judeus? Por que a dificuldade em se deixar identificar como tal por aqueles que
ndo o sdo, a ponto de levd-lo a mais de uma declaracdo publica rejeitando essa
denominacao? Note-se que o problema ndo ¢ novo entre judeus, basta pensar nos casos

de Rahel Varnhagen e de Otto Weininger, fartamente documentados.

Penso que a resposta deve ser buscada no processo historico da modernidade
européia, que resultou no surgimento e consolidacdo do estado-nacdo. Ou seja, na Idade
Meédia, teocéntrica, a identidade construia-se em torno da religido. Esse arranjo permitia
que também os judeus tivessem uma identidade solida, centrada, estavel, por mais que
gerasse exclusdes, expulsdes, acusacdes de “crimes rituais”. No entanto, a partir do
iluminismo, da revolucao industrial, ¢ mais fortemente da revolu¢ao francesa, o
teocentrismo ¢ substituido pelo antropocentrismo, e a identidade basica desloca-se da
religido para a nagdo. Agora o individuo ndo ¢ mais principalmente catdlico ou
protestante, mas francés ou inglés.

Teoricamente, também os judeus podem ser franceses ou ingleses, ja que essa €
uma idéia universal. O direito a nacionalidade estende-se a todos os nascidos no
territorio do estado.”® E nesse contexto que Napoledo convoca o famoso sanedrim em
1806, que devera responder a algumas questdes sobre o posicionamento do povo judeu
em relagdo a Republica Francesa. Mas, especificamente, uma questdo ¢ realmente
importante: os judeus sdo de fato franceses? Se a Franga vier a travar uma guerra contra
outro estado, de que lado os judeus ficardao? A resposta do sanedrim também ¢ célebre:

“judeus em casa, franceses na rua”. Ou seja, para os sabios do sanedrim francés, o

20 para Zygmunt Bauman, “[no comego da idade moderna] nio faltaram profecias de que, uma vez
estendida aos judeus a igualdade legal recém-aviada, sua diferenca logo se evaporaria e os judeus — isto &,
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judaismo passa a ser uma questao privada. Esta situacao foi percebida com clareza por

Max Nordau, a respeito de quem Avineri diz que

Em um ensaio intitulado “A historia dos israelitas” (1901), Nordau [...]
afirma que até a Revolugdo Francesa os judeus tinham preservado sua
identidade nacional a despeito dos tormentos e perseguicées. E justamente a

emancipagdo liberal que pés fim a identidade judaica.””

Como os judeus da Europa reagiram a esse deslocamento do p6lo de identidade?
Para uma parte deles, os ortodoxos, o mundo ndo mudou. Continuaram se considerando
estrangeiros onde quer que vivessem, aguardando a vinda do Messias que reconstruira
Sion e o Templo. Os demais judeus, num primeiro momento, compraram a promessa
liberal-modernista e acreditaram que, através de um processo de esclarecimento, de
educagdo, poderiam deixar de ser seres estranhos, parias, para se tornar europeus. Esta ¢
a intencdo basica da hascalah, que tenta associar o iluminismo judaico ao
esclarecimento europeu.

Bem cedo, no entanto, descobriram que ndo ¢ bem assim. O cosmopolitismo
abstrato dos judeus, baseado em principios gerais e universais, choca-se contra o
nacionalismo concreto dos cristdos, € os judeus continuam a ser rejeitados. Os
empresarios judeus ameagam os negocios dos empresarios cristdos. Os trabalhadores
judeus ameagam o mercado de trabalho dos seus colegas de profissdo cristdos. Sao,
principalmente, acusados de cosmopolitismo, de serem ‘“‘supra-nacionais”’. Numa
importante obra dedicada a tentar entender como foi possivel o Holocausto, Zygmunt
Bauman descreve essa reversdo de expectativas sugerindo que os judeus encarnaram as

questdes que o advento da modernidade trouxe para os povos europeus, ou seja, a

eles e tantos outros individuos livres e detentores de direitos civis — logo se dissolveriam na nova
sociedade cultural e legalmente uniforme.” (Bauman, 1998:65)

21 Avineri, 1982:148, “Dans un essai intitulé L “histoire des Israélites (1901), Nordau va méme plus loin.
11 affirme que jusqu’a la Révolution francaise les juifs avaient préservé leur identité nationale en dépit des
tourments et des persécutions. C’est justement I’Emancipation libérale Qui a mis fin a ’identité juive.”,
traducdo minha. Avineri cita um trecho do ensaio de Nordau, no qual aquele diz: “Esqueceram a
Revolucdo Francesa? Trata-se desse grande evento historico que realizou o milagre de fazer do povo
judeu uma ‘comunidade religiosa’. A Revolugdo concedeu direitos civicos e direitos de humanidade aos
judeus e esses, da noite para o dia, deixaram de pertencer a uma nacdo antiga de quatro mil anos”.
(Avineri, 1982:149, “Avez-vous oublié la Révolution frangaise? Il s’agit de ce grand événement
historique qui a réalisé le miracle de faire du peuple juif una ‘communauté religieuse’. La Révolution a
accordé les droits civiques et les droits de I’homme aux juifs et ceux-ci, du jour au lendemain, ont cessé
d’appartenir a une nation vieille de quatre mille ans.”, tradu¢do minha)
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dissolugdo das nitidas demarcagdes identitarias prevalecentes até entdo, € que num

primeiro momento eram nao-assimilaveis:

Afirma o presente estudo que o envolvimento ativo ou passivo,
direto ou indireto nas intensas preocupagoes da era moderna com o tragado e a
manuten¢do de fronteiras continuaria sendo o aspecto mais caracteristico e
definidor do judeu conceitual. Proponho que o judeu conceitual foi
historicamente construido como a ‘“repugnancia” do mundo ocidental. Ele foi
colocado em cima de praticamente toda barricada erguida pelos sucessivos
conflitos que dilaceraram a sociedade ocidental nos seus varios estagios e em
varias dimensoes. O proprio fato de que o judeu conceitual ficou com um pé la e
outro cd em tantas barricadas diferentes, erguidas em tantas frentes
aparentemente sem relagdo entre si, dotou sua repeléncia de uma intensidade
exorbitante desconhecida em outras partes. Sua multidimensional falta de
clareza e a propria multidimensionalidade era uma incompatibilidade cognitiva
extra ndo encontrada em todas as outras (simples, porque confinadas, isoladas e
funcionalmente especializadas) categorias “repulsivas” geradas por conflitos

. 262
de fronteiras.

E claro que, ao rejeitarem os judeus sob a acusagdo de cosmopolitismo, os
cristdos reforcam suas tendéncias particularistas e com isso impedem o sucesso do
modelo, pois a paz mundial depende de um concerto entre as nagdes, da formacdo de
alguma espécie de confederacdo mundial que implante a razdo pratica kantiana.

Dentro do judaismo, esse fendmeno provoca uma nova divisdo: uma parte dos
judeus conclui que o problema nuclear esta na categoria do estado burgués, instrumento
de dominacao de uma classe social poderosa sobre as classes despossuidas, e se torna
socialista para promover a revolucdo que, levando o proletariado ao poder, terminara
com a existéncia de todas as classes sociais e, no fim do processo, com a propria
instituicao do estado. A outra parte pensa que a idéia nacional esta correta, os judeus ¢
que estdo errados, e se tornam sionistas porque a Unica solug¢ao para os judeus ¢ terem,

como 0s outros povos europeus, o seu proprio estado nacional. E agora estamos com

262 Bauman, 1998:61. E claro que as “fronteiras” a que Bauman se refere nio sdo geograficas mas sim
marcas delimitadoras de identidades.
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problemas. Como ser russo e socialista? Como ser francés e sionista? Como ser alemao
e ter familiares na Polonia?

Alguns pensadores judeus tentam negar esse conflito, reivindicando para o povo
judeu uma espécie de supra-territorialidade. Na verdade, essa posi¢do refor¢a o
estranhamento. E o caso, por exemplo, de Peretz Smolenskin (1842-1885), de quem

Avineri diz:

Smolenskin ndo esquece, no entanto, que o povo judeu difere dos outros
em varias de suas dimensoes historicas essenciais. Segundo ele, esse povo se
agrupa em torno de um principio que ndo é material, como o territorio, mas
espiritual, sua heranga intelectual e ética.

Assim como o territorio protege os outros povos, sua heranga espiritual
protege o povo de Israel. A influéncia intelectual de Krochmal e de Graetz
aparece claramente nestas idéias.

E por isso que, afirma Smolenskin, os judeus podem ser siditos leais e
cidaddos em seu pais de residéncia, ao mesmo tempo que continuam unidos por
sua solidariedade espiritual. Os judeus sdo, assim, uma na¢do universal, a unica
nagdo realmente universal, pois sua solidariedade é fundada sobre um principio
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espiritual e ndo material.

Enfim, os judeus entram na modernidade européia, e por causa dessa mesma
modernidade, com multiplas identidades, com lealdades divididas. Por mais que essas
lealdades divididas sejam meras imputagdes fantasiosas. Nao hd qualquer situagdo de
guerra entre dois estados em que os judeus de um estado apdiem o inimigo como
resultado de uma alianga com os judeus do outro estado. Mas isso ndo impede que

Dreyfus seja acusado e condenado por entregar segredos militares para a Alemanha.

%3 Avineri, 1982:87, “Smolenskin n’oublie pas cependant que le peuple juif différe des autres dans
plusiers de ses dimensions historiques essentielles. Selon lui, ce peuple se rassemble autour d’un principe
qui n’est pas matériel, comme un territoire, mais spirituel, son héritage intellectuel et éthique. De méme
que le territoire protége les autres peuples, son héritage spirituel protége le peuple d’Israél. L’influence
intellectuel de Krochmal et de Graetz se retrouve nettement dans ces idées. C’est pourquoi, affirme
Smolenskin, les juifs peuvent étre des sujets loyaux et les citoyens de leur pays de résidence, en méme
temps qu’ils restent unis par leur solidarité spirituelle. Les juifs sont ainsi une nation universelle, la seule
nation réellement universelle, car sa solidarité se trouve fondée sur un principe spirituel et non matériel.”,
traducdo minha.
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Na opinido de Stuart Hall, o esgotamento da modernidade, esse desencanto a que
se dd& o nome de pds-modernidade, ¢ conseqiiéncia da generalizagdo, no mundo

ocidental, dessa multiplicidade de identidades. Diz ele que

um tipo diferente de mudanca estrutural estd transformando as sociedades
modernas no final do século XX. Isso esta fragmentando as paisagens culturais
de classe, género, sexualidade, etnia, raca e nacionalidade, que, no passado,
nos tinham fornecido solidas localizagoes como individuos sociais. [...] Esta
perda de um ‘sentido de si’ estavel é chamada, algumas vezes, de deslocamento
ou descentragcdo do sujeito. Esse duplo deslocamento — descentra¢do dos
individuos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos —

constitui uma ‘crise de identidade’ para o individuo. (Hall, 2001:9)

Ora, para as sociedades modernas esse fendmeno ocorre no final do século XX.
Mas para os judeus ocorreu no inicio do século XIX. Quase duzentos anos antes. Entdo,
quando a Europa cristd entra na modernidade, os judeus sdo como que “catapultados”
para a poés-modernidade. A crise de identidade do individuo judeu, ortodoxos
excetuados, comeca com a aceitacao pelos judeus franceses de um judaismo ja nao
nacional mas simplesmente religioso, cultural, privado; com a perplexidade dos
maskilim quanto a continuidade de sua rejeicdo, como tdo bem retratou Hannah Arendt
em, por exemplo, Rahel Varnhagen, e expds minuciosamente em Origens do
Totalitarismo. E s6 faz aumentar com a obrigatoriedade de freqiientar as escolas russas,
com o servico militar de até vinte anos, os pogroms de 1881-2, o franco anti-semitismo
polonés, ucraniano, romeno apds a Primeira Guerra (apesar ou talvez exatamente por
causa da aprovagdo forcada em Versailles de legislagdes de amparo as minorias
nacionais e €tnicas), vindo a atingir seu paroxismo na shod.

Os judeus (e as demais minorias também vitimas de processos de rejei¢ao)
sofrem de uma pos-modernidade precoce. Isso ajuda talvez a compreender porque, nos
textos de Rawet, ndo apenas os protagonistas sao fragmentados enquanto sujeitos, nao
conseguem situar os limites de suas identidades nem alcangam perceber o real de forma
organica, racional, mas apenas de forma fragmentéria; e mais, os proprios textos
abdicam de uma possivel totalidade para mostrar tempos e espacos recortados,

descontinuos, ndo-lineares.
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Para tratar do outro polo caracteristico da obra de Rawet, retomo algumas de
suas idéias sobre a eticidade humana - dispersas em sua producdo, mas abordadas com
mais coeréncia em seu ensaio de 1970, Homossexualismo, sexualidade e valor - ja

apresentadas ao longo desse texto.

Primeiro, do ponto de vista de Rawet ndo ¢ necessaria a existéncia de Deus, ou a
admissdo de qualquer idéia transcendente substituta, como origem e garantia da lei
moral; a ética € caracteristica inerente do ser humano e nio precisa ser imposta de fora.

Em suas palavras,

A busca de finalidade, onde? Num Deus que ja ndo esta mais escondido,
mas implicito na sua nega¢do. Nao hda Deus. Para que o homem seja util é
preciso que Deus exista, ou qualquer substituto. Uma categoria. [...] O homem
é. Nem 1til, nem inutil. Um permanente criador de valores. E enquanto ¢, e o

;, 264
que ¢&.

Sobre o homem como ser intrinsecamente ético, Rawet diz que

mesmo que algum dia a afetividade possa ser representada por uma equagdo
(problema epistemologico, apenas), a natureza humana ndo perderia uma
fragdo sequer de sua condi¢do de criadora de valores, e sua grandeza e miséria

de ser eticamente.’®

mais uma vez, reafirmando a idéia da autonomia humana para a criacao de valores.

Com respeito a relagdo entre errancia e liberdade (no sentido spinoziano), Rawet
retoma a idéia de que o homem, no mundo, ¢ um imigrante - idéia que ja estava contida
em seu livro de estréia, Contos do Imigrante - e que sua errancia de imigrante ¢

justamente o processo pelo qual adquirird conhecimento de si mesmo:

264 Rawet, 1970:31. Podemos, na forma dessa sentenga, ouvir um eco de Exodo, 3:14 (“Disse Deus a
Moisés: Eu Sou o Que Sou.”), agora com o homem no papel de Deus?
265 Rawet, 1970:44.
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Como em terra estranha. Somos todos estrangeiros em nossa casa™®. Todos
emigrantes e imigrantes, daqui para aqui mesmo. A personagem que cada um ¢
representa uma conquista, necessaria. Conquista individual e social. [...] So de
um ato livre nasce realmente uma relagdo humana. Ninguém tem obrigagdo de
coisa alguma. (Que roteiro: decepgdo, frustragdo, alienagdo!). E o ato livre se
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conquista!

Finalmente, a categoria de profeta ¢ figura central em seu pensamento, desde o
inicio de sua carreira literaria; ja era o titulo do principal conto de sua primeira colegao,
Contos do Imigrante. Permito-me pensar que, para Rawet, a funcdo do escritor se
aproxima da do profeta. Rawet diz que ele ¢ “simplesmente consciéncia. Um corpo a
manifestar capacidade de criar valores, e que se revela como exigéncia ética. [...] O
profeta berra. Sabe que presenga no mundo ¢ exclusivamente uma presenga ética. [...]
Ele é uma exigéncia ética.”®
Se a literatura ¢ profecia, entdo o ato de escrever ¢ uma exigéncia ética, € a

funcdo do escritor € berrar, ou seja, denunciar, resistir, apontar para as fissuras que

ameagam, antes mesmo que elas se tornem visiveis.

O que procurei mostrar, ao longo dessa pesquisa, ¢ que, na contramdo de um
consenso socialmente construido, de uma longa série de pensadores para os quais a
literatura somente ¢ legitima quando esta a servico de uma missdo, de uma causa
transcendente, como Platdo e Dante, e contrariando escritores contemporaneos, como
Sartre e Brecht, para os quais o proprio escritor, como pessoa, deveria optar, abrir mao
de sua liberdade em funcao da responsabilidade de apoiar a causa dos oprimidos e, por
isso, produzir literatura engajada, Samuel Rawet defendeu a ndo-utilidade da literatura,
conseqiiéncia imediata da ndo-transcendentalidade do sentimento ético no ser humano.

Dessa forma, o autor rejeita a idéia de que o homem (ou o poeta, ou os judeus,
ou qualquer minoria) tenha a obrigagdo de ser util, ou de conformar suas agdes a algum

. .2 . .
conjunto de regras morais>*’; neste sentido, Rawet alinha-se com a proposta de Adorno,

266 Comparar com o salmo 39, versiculo 13: “[...] perante Ti, sou um forasteiro, como o foram meus
antepassados.” Mais um eco da judeidade que fala através de Rawet?

*67 Rawet, 1970:47.

268 Rawet, 1970:34. A idéia de que o profeta grita sem esperanga de ser ouvido pode ser encontrada, por
exemplo, em Isaias, 40:3, “Voz do que clama no deserto: Preparai o caminho do Senhor.”

269 Neste sentido, podemos pensar que Rawet acabou por superar o referencial conceitual de seu mestre,
Buber; de fato, para Buber, no comeco do século XX, um dos problemas nucleares do povo judeu era
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analisada em capitulo anterior, e central para a estruturagdo dessa tese, para quem a arte
consiste em “resistir, pela forma e nada mais, contra o curso do mundo, que continua a
ameagar os homens™'°. Como evidéncia de que ética na literatura e relacionamento
dificil com o judaismo concreto sdo aspectos de um mesmo fendmeno, termino
assinalando que essa mesma resisténcia ¢ empregada por Rawet para se opor a vida
comunitéria, a transmissdo mecanica de uma tradi¢cdo que vé como vazia, despojada de

significado, deixando emergir um judaismo em crise.

provar sua utilidade para a humanidade e, dai, conquistar seu direito de existir: “Um povo cujo lugar na
estrutura da humanidade esta bem definido, fixo e consolidado, um povo clara e distintamente definido
por seu territério, linguagem e modo de vida, nunca precisa especular sobre seu significado para a
humanidade. Perseguindo seus proprios assuntos, ele serve & humanidade de sua propria maneira, e ndo
necessita de qualquer prova adicional de seu direito de existir.” (Buber, 1972:22-23, “A people whose
place within mankind’s structure is well defined, fixed, and secure, a people clearly and distinctly defined
by its country, language, and way of life, need never speculate about its significance for mankind.
Pursuing its own affairs, it serves mankind in its own way and needs no further proof of its right to
exist.”, tradugdo minha).

" Ver Adorno, 1984:289.
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Anexo 1: “Dialogo”

Frente a frente. O apito longinquo da locomotiva e o chiado quase inaudivel da caldeira
em funcionamento; o palavrao vindo da esquina ressoa pela rua e desperta ecos na
garotada junto ao poste; noite que mais parece dia, clara, um preto quase azul sobre a
linha do morro e as arestas de telhados. A separa-los, apenas a largura de um comodo, e
0 nevoeiro espesso de incontaveis cigarros. O pai, sentado junto a um armario baixo,
apoia o braco em seu tampo, e acomoda a cabe¢a na mao espalmada. Quando o filho
entrara, ja ele ali estava, na mesma postura, forjando argumentos para uma expectativa,
recompondo e reelaborando cismas a indicarem um movimento inadidvel. Com o
cigarro nos labios furtou-se ao cumprimento que teria efeito de ruptura, suspensdo
momentanea da cristalizagdo de idéias, o que seria, para ele, pouco afeito a conclusdes,
um desastre. Ouvira a descarga no banheiro e, depois, na cozinha, o barulho de talheres.
Gotejar de bica na pia, tampa com estrondo no fogdo, o gosto vegetal da sopa
espraiando-se com 0s vapores ao cair no prato. Irritou-se com a frase da empregada, na
copa. Os ruidos nunca o perturbavam, as palavras, sim. Habituado a um mutismo do
qual as vezes tentava livrar-se, sem resultado, compensava-se com a percep¢do dos
pequenos desequilibrios de seu siléncio. Nao lhe alteravam as cismas, pois que nestas
nunca ia ao fim, bastando-lhe o simples encadeamento, num ciclo bem limitado de
constante ruminar. Com a palavra a reacdo era outra. Desarticulava-se. Perdia o
controle. Infundia-lhe a no¢do vaga de um entendimento, de uma compreensido, mas que
em nada o afetaria. Ininteligiveis, quase sempre, sentia-as como elementos perdidos
para ele, fragmentos impossiveis de uma conversa futura. Espicagavam-no mais as que
traziam vestigios de ternura, por nunca lhes ter provado o gosto. E ndo foram poucas as
vezes em que afugentara com seus berros casais de namorados que preferiam as grades
da casa, e o quebra-luz imenso da amendoeira, com o tronco enviesado a expelir galhos
que cobriam o meio-fio. Que tinha a dizer-lhe a empregada. Servisse o jantar, e pronto!
De soslaio percorrera a distancia a copa e estacionara, fragdo de segundo, no dorso
recurvo sobre a mesa. O ventre contraiu-se, ¢ apoiara a colher no fundo do prato, ao
sentir-se vigiado. Sabia-se observado e a interferéncia tolhia-lhe os movimentos.
Esfarelou o pao, moldando pequenas esferas com os dedos nervosos. Desgostoso,
achatava-as com brusquiddo voluntariosa. Alivio. Uma nog¢ao imponderavel mas segura,
de que era dono de seu espaco. O movimento da colher gerara corrente na superficie

verde e ouro, rompendo a transparéncia gorda de salpicos irisados. Por que alterar um
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estado de coisas com uma repentina decisdao? Ja o brago que estende a travessa rasa.
Arroz, ovos, rodelas de tomate, fatias de assado viscosas do azeite em brasa que
estalava ainda na frigideira. A pergunta sobre o apetite desvia-lhe a aten¢do sem desejos
do contorno da anca em suave aclive para a larga cintura. Impetos comuns que um
pudor arraigado obrigava a soterrar. Rompesse de vez com as impossibilidades, uma
asneira qualquer, estardalhaco e a satisfagdo, ao menos, de um precedente a se agarrar
em tentativas futuras. Preseng¢a enjoativa de alho na carne esfiapada pelo garfo. Quanto
tempo levaria para comé-la? Ao levantar-se ndo lhe restaria outra alternativa sendo a

poltrona em frente ao pai, € o resto.

Frente a frente. Precipitara-se enfim a espera de um dia, e o instante se carregava
com o adensamento do fumo. A atengdo no polegar, e o indicador que tritura um
excesso de pele sobre a unha. Aquele preciso falar-lhe, dito pela manha, com um acento
inusitado, trazia em potencial uma sucessao de hipoteses. E o que mais temia era a
decisdo de que se sentia capaz em caso extremo, € o impeto de fazer jorrar de si uma
possibilidade de ruptura. Queria evitad-la. Acumulava argumentos diante de pequenos
atritos e conseguia adia-la. Onde chegariam hoje? No 6nibus para o centro pressentiu a
oscilagao de sentimentos que se revezariam até a noite. Irritou-se com os solavancos e
com os pontapés do menino no colo da mae, a seu lado. Pareceram-lhe feias as fachadas
do casario, o comércio mesquinho e sujo de portinholas, ou ostensivo, imbecil na
exuberancia de formica e letreiros. Canibalismo do agougueiro que, bem na parada,
esmigalhava costelas no cepo, brandindo o machado de cabo curto, com o sangue a
salpicar-lhe o rosto, e o avental estriado de coagulos. Manobra de caminhdo, dois carros
atravessados em frente ao bonde, e de longe, bandeirinha vermelha e a trepidagao de um
britador. E no mesmo local. Frangos pelados e empalados, quartos rasgados de bois
sangrando nos ganchos, e a palidez lunar de leitdes na vitrina da geladeira. Uma nesga
azul de manha insinuou calma e reconciliag¢do, predispondo quietude e um manso fruir
de paisagem. Bastava uma palavra, porém, um gesto solto, perdido, para turvar o
entusiasmo. Assistiu a aula, entre torrentes de atengdo e alheamentos demorados, em
que se sentia inteiramente estranho ao local, representando-se nos habitos em que o
desejavam. Pela janela uma curva de praia, aconchego, representagdo hipotética de
conforto, auséncia de drama na sucessao de ondas. Também no trabalho, a intermiténcia

de entusiasmo e cismares. Desgosto no punho da camisa que se molha no lavatério, no
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paletd que tem as rugosidades do ferro, € ndo a macieza do linho, desgosto na pele que

cobre um corpo com a mesma aspereza de um algodao cru.

Frente a frente.

A cabega do pai oscila, descola-se da mao e tomba de leve para a frente. Olhos
nos olhos. Afinal, imbecil, o que queres? Esses teus livros o que te ensinaram? Gostaria
de usar contigo outra linguagem, se ndo te desses esse ar de presungdo e firmeza.
Cretino, olha-me bem! Acaso te indico a perdi¢ao ou a desgraga? Olha em redor ¢ vé a

burrice de tua obstinagdo, raciocina, mas sem o empacamento do asno.

Os dedos tremem, aproximam da boca o cigarro sem alterar-lhe a posicao.

Num gesto automadtico, o filho imitd-o, e as palpebras se comprimem ante o
insulto. Mesmo que eu pudesse lhe falar com franqueza, de que serviria? Presun¢do
minha saber que ndo me pode compreender, apesar de sua intencdo? Ou que me
compreenderia, se outro eu fosse, como me quer? Se as vezes exibo nas irritagdes, €
apenas no olhar, termos como os que poderia estar ouvindo agora, ndo vé que me
arrependo logo? E por qué? Porque me doi saber que ndo poderia proceder comigo de
outra maneira, porque ¢ de sua natureza, de tudo aquilo que lhe inculcaram, e que ndo

conseguiu inculcar em mim.

Expele a fumaca. Resiste ao pigarro. Imbecil! Imbecil! Te julgas mais sdbio
porque soltei as rédeas. Mas repara! Em que ¢ que eu ndo posso te compreender? No
fato de nao concordar com o modo de encarares o futuro? Com a vida que pretendes
levar? Responde-me entdo, sabio, o que ¢ a vida sendo isso, um buscar de solidez, de
seguranga, um garantir-se ndo apenas o dias de amanha, mas a semana, o més, o ano? E

a i1sso me opoes vagas palavras!

O palavrao ecoa ainda la fora, como o estardalhaco dos moleques em meio ao
chiado da locomotiva. A cabeca baixa um instante naquilo que poderia ser pausa, mas
de novo se apruma, e o olhar se fixa. Nao vé que ¢ impossivel? Vagas palavras. Vagas

palavras. Mas ndo vagas para mim, entende? Ha entre nos a distancia brutal que ndo se
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mede em anos ou parentescos, distancia pela qual talvez se julgue culpado, soltou as

rédeas, sim, mas implacavel, agora.

As sobrancelhas se afunilam na ruga frontal. Concordo. Mas o que tem isso a ver

com a vida? O que tem?

Os dentes marcam o labio inferior na contensdo. Nao vé que a simples pergunta
ndo me deixa a vontade? Que ela em si ¢ um reconhecimento desse desligamento?
Poderia compreender, acaso, que nem todos se comprazem nessa rotina de procriar e
engordar, com o torpe estigma da imbecilidade a marcar fei¢gdes imobilizadas numa
ilusdo estavel? Ser-lhe-ia possivel conceber (e creio que ndo, ja que séculos lhe
estratificaram a afetividade, reduzindo-a a um formulério, ao qual sé resistiram os
impulsos do instinto), ser-lhe-ia possivel conceber o grotesco, o sublime, o sérdido que
podem perpassar, em fragao de segundo, a alma? E que nessa intensidade de percepcao
vali todo um estado preparatorio, implicando rentncia, as vezes. Nao vé que ¢

exatamente o modo de reagir a esse instante que determina a op¢ao de uma existéncia?

Comprimem-se as palpebras, um pouco, para logo se distenderem. Na pupila
dilatada o reflexo de quem aguarda sempre. Palavras ocas, ndo mudas. E sdo esses os
argumentos para a tua loucura! Imbecis, os outros, mas tu ndo? Alguém te impede de
pensar, te nega o direito a tudo isso que vives blasonando ser a esséncia das coisas?
Pensa como quiseres, mas age, com a cabeca e os pés na terra. Fosse outra a ocasido e

eu te contaria uma fabula, mas tens o dom de até inverter o sentido de qualquer uma.

Perturba-se com a imagem nos olhos paternos a fita-lo com a fixidez que ndo se
destina a ele, bala que ricocheteia. Fosse outra a ocasido e eu lhe contaria, também, uma
fabula. Mas se tivesse que falar, agora, eu lhe diria que tudo isso talvez seja revolta, e a
seu favor, mesmo que ndo o perceba. Revolta contra aquilo que ndo sendo estigma,
assim se tornou, ¢ desse circulo vicioso, ninguém intenta sair. Seguranca. Estabilidade.
De que valeram quando se arrojaram sobre nds (e esse nos ainda ¢ um pouco daquilo
que me deu) e nada houve sendo morte. Para que serviram as imprecacdes ... ou as

oragdes? E a sua vitoria, qual foi?
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Recuou na poltrona ao ver o corpo do velho, de pé, agil, como de ha muito nao o
vira, meio inclinado para a frente, o brago em men¢do de bofetada. Sabia que o pavor
ndo lhe provinha do golpe em esboco, mas da reacdo ao que nem fora dito. Gesto
animal, erguera uma das pernas e a mao se espalmou, protegendo a face. Teve d6dio de si
mesmo, por nao conseguir se manter calmo, e ali, pelo menos, ordenar as idéias. Mas
todas. Todas. E pensa-las, apesar da violéncia, apesar da possibilidade de as ver
transmitidas numa outra linguagem que ndo a das palavras. Pensé-las sem aparas, rudes,
com os contornos angulosos e as brenhas intrincadas, e as arestas mais finas do que o
corte da faca. E ndo ficar ali, estiipido, bicho amedrontado a encolher as patas e o
focinho. Que ar sustenta o peso dessa mao que nao cai? Que energia acumula este golpe
que ndo vem? Mal-estar antecipando o jantar que se alteia no peito sob forma de
vomito. SO a tensdo consegue manté-lo oscilante, sem desfecho, também. Caia o brago e
ele terd oportunidade de reagir. A fuga para algum canto com o sabor infantil do medo.
A loucura selvagem de travar o gesto com outro, participando da faria demente e
irracional. A pasta 4cida assoma a boca e se molda ao contorno dos dentes. Revolve-a
com a lingua e, repugnado, a ingere de novo. Talvez necessite da palavra. E ndo quer
empecilhos. Contra¢des no estdmago. Tonteira. A lagrima rola, mas ndo do pranto,
expulsa pela pressao nos olhos. E dera naquilo o entendimento desejado. Os membros
no espaco e um ajuste de ago frio suportando o resto, a comprimir sem movimento, a
distender e a relaxar musculos em anulacdo do equilibrio. Estridente agora o apito da
locomotiva, e mais nitido o jato expelido pelo émbolo. Siléncio repentino apos o coro
obsceno da calgada. Um odor acre de améndoa verde no retdngulo da janela, ¢ a
trepidacdo ciciante dos galhos de folhas largas. A mesma brisa traz o cheiro barrento da
agua na vala, o grito de revolta do papagaio espicacado, o choro de flauta no radio
aceso, e um gosto de pao quente, ultima fornada da padaria. A mao do pai desce calma e
oscila lassamente junto a coxa. O corpo do filho acompanha-a na volta a posi¢ao
normal. O sapato firme de novo sobre o taco, o brago em atrito com o estofo da
poltrona. O velho senta-se mas tem no rosto um travo de pesar, acende um cigarro,
apoia o cotovelo sobre a comoda, e a cabega no punho cerrado. Mas ndo ha reflexos em

suas pupilas. Baixara as palpebras.

Frente a frente.
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Anexo 2: “Parabola do filho e da fabula”

E ali na cama, os olhos abertos apds o delirio. Ladeando a cabeceira, o corpo
magro ¢ o rosto nervoso da mae, e o perfil contraido do pai, ambos sentados em
pequenos bancos de estofo verde, e uma das maos sobre o len¢ol. Uma luz serena vinha
do quintal, pela janela aberta, luz mansa de trés horas da tarde de um dia de sol e céu
lavado por outros dias de chuva, claridade sem ruido, impregnada de um cansago pelas
vizinhangas, densa de modorra e isenta de quaisquer ondulagdes de galhos ou brisas. E
essa a luz que os olhos do filho, bem abertos, aspiram no teto branco, sem inten¢do de
movimento, e adivinham, 14 fora, a cor de um horizonte sem manchas, azul, ainda que
nao visto. O calor sob o lencol ndo o incomoda, ao contrario, da-lhe uma nog¢ao de
conforto e de bem-estar temporarios que gostaria se prolongassem com o siléncio, sem a
intromissdo de palavras, embora soubesse que ndo tardariam, pois os outros dois ali
estavam para isso, simplesmente, e dai a instantes principiariam um suposto didlogo. O
amontoado de equivocos trouxera-o aquele estado, misto de loucura e lucidez, e se ali
estava, na cama, com os olhos abertos apds o delirio, e ndo em outro lugar, morto,
talvez, devia-o a uma persisténcia ilusoria em permanecer ainda, e sobretudo. Mas nao
lhe viessem com palavras que delas nada esperava, porque em sua teimosia ouvia-as e
lia-as sempre de trds para diante, ele, um espelho, ¢ para espanto dos outros
maravilhava-se com o sentido que de modo algum percebiam. Ainda no tempo dos
mitos dera sinal de desconhecimento de fronteiras. Olhou o fogo certa vez e tentou
dobrar a chama com a palma da mao. Chorara. Mas passada a dor, insistiu. Castigaram-
no, entdo. Se ndo repetiu o gesto ndo foi pela dor da chama mas pela degradagdo do
castigo que de modo vago intuiu. Mas nunca lhe haviam dito que na cor da chama
estava a dor. Ainda no tempo das lendas desrespeitara fronteiras. Com uma vara tentou
desencantar o gato da casa, e como este insistisse em conservar a feicdo de sempre,
afastando com a pata a ponta que lhe pousava no focinho, ronronando e arregalando os
beigos, pronto para a brincadeira, ele enfureceu-se e passou a fustigd-lo com violéncia.
O bichano esquecido de outros afagos, e ndo se lembrando também de fugir, investiu
contra o amigo de sempre e deixou-o ensangiientado. Castigaram-no entdo. Se ndo
insistiu na faganha, ndo foi pelo sangue ou pelas lagrimas, mas pelo mesmo motivo
anterior, ja agora mais nitido. Mas nunca lhe haviam dito que os gatos desconheciam as

lendas. E agora ali estava, na cama, com os olhos abertos apos o delirio.
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- Filho, vou contar-te uma fabula — era a voz da mae, quase sumida. — Quando o
inverno chegou, e tudo era neve e gelo, a cigarra que passara o verdo inteiro a cantar
sentiu fome. Procurou entdo a formiga que outra coisa ndo fez nos bons tempos a ndo
ser guardar e guardar comida para os meses de frio, ¢ pediu-lhe um pouco dessa comida
para a sua fome. Pergunta-lhe a formiga, porém: “E no verdo o que fizeste?”’! “Cantava,
cantava sempre, sempre!”, respondeu-lhe a cigarra. “Pois danca agora!”, diz a formiga e

tranca-lhe a porta.

- Mas se a cigarra proceder como a formiga, quem cantard no verao?

- Filho, vou contar-te uma fabula — era a voz do pai, j4 um pouco agressiva. —
Quando a peste grassava entre os animais, o ledo, certo de que provinha dos pecados ali
cometidos, convocou uma assembléia, para que cada um confessasse os seus, € 0 mais
culpado morreria entdo. Reconheceu ele proprio as mortes injustas praticadas, mas a
assembléia perdoou-lhe. O mesmo fez com o urso, com o tigre, com o leopardo e com o
lobo. A todos esses a assembléia perdoou. Que ndo era pecado matar, roubar,
estragalhar, ferir covardemente. E veio o burro, e disse que ao passar com fome no
prado de um convento, ndo resistiu, ¢ provou do capim. E a assembléia em peso,
horrorizada com tamanha calamidade, rugia, uivava, regougava, exigindo a punicdo. E o

burro foi imolado.

- Pai, admiro esse burro!

- Filho, vou contar-te uma fabula — era a voz da mae, ja quase chorosa. — Um
pastor dormia, sem cuidados, ¢ ao longe os cdes lhe guardavam o rebanho. Nisso uma
serpente se aproxima, € esta pronta para ataca-lo, quando um mosquito, que por ali
estava também, s6 encontra um meio de salvar o pastor, o de picd-lo. Acordando, o
pastor ainda pode se apossar do cajado e esmigalhar a cabeca da serpente. Mas doia-lhe
a picada na testa, e irritado com o mosquito deixa cair sobre ele a sua mao com

violéncia.

- Mae, eu ja fui esse mosquito!



165

E a cabeca da mae se dobra em solugos. E na modorra da tarde, na serenidade de

um siléncio desejado, s6 a voz grave e rouca do pai se faz ouvir:

- Filho, se queres viver esquece as fabulas!
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Anexo 3: “Que os mortos enterrem seus mortos”

Como conciliar o sentimento de agora com o seu 6dio? O que era o o6dio
realmente? Fora covarde? Tinha o seu gesto que era anulagdo de gesto? E o que lhe
parecia uma fraqueza seria prenuncio de grandeza? Entre valor perdido e conquistado, o
que sobrava de sua dor, imensa, de sua dor doida e redoida? E a dor da dor, quem lha
devolveria? Os dias perdidos foram realmente perdidos? Se em vez dos dias vividos
como foram eles o fossem de outro modo? Comprimiu a arma no bolso da capa. Nao
chovia. Sentia frio apesar da camisa molhada e dos botdes da gola. Tomou café na
esquina de Catete e Machado de Assis. Nao suportou o gracejo da mulata. Ela assustou-
se quando lhe viu os olhos presentes e fixos. Abandonou a xicara. Os que entupiam as
portas das Casas da Banha irritaram-no com a zoada de irritacdes voluntarias. O que
faria de seu 6dio? O que faria com seu 6dio? O que faria por seu 6dio? Precisava de seu
6dio? Chegou a Praga José de Alencar, hesitou entre a Bardo do Flamengo, a Senador
Vergueiro, a Marqués de Abrantes, a Conde de Baependi. Vontade de pisar cascalho
fino e areia molhada. Necessidade de opor pequenas resisténcias e irregularidades a
solidez de idéias que se sucediam em blocos macigos. Pequenas resisténcias e
irregularidades a despertarem uma nocdo de cotidiano incompativel com a irrup¢ao
solene de voli¢des hieraticas. No banco molhado da Praga Sao Salvador reviveu o lugar-
comum do homem tenso sob um céu cinzento em meio a vegetagao imida, do homem
s0, tenso, lugar-comum de uma literatura introspectiva de cordel de livrarias de luxo.
Armadilha em que ele mesmo caia. Com a desvantagem de, agora, perceber a grandeza
do lugar-comum. O desfecho de alguns anos de 6dio ndo fora aquele lugar-comum de
ha pouco? Lugar-comum por lugar-comum, por que nao o outro? Rememorar. Ruminar.
Os planos tracado, ou ndo tracados. A vinganca necessaria, sim, necessaria, ou nem
tanto? As sutilezas imaginadas para eliminar o outro de modo indireto, por motivos que
nada tivessem a ver com os motivos reais. A espera. A longa espera de uma disposi¢ao
que ndo pertencia a sua carne. Os detalhes preparados, a hesitacdo entre uma cadeia de
acontecimentos que encaixassem a vinganca quase como um elemento natural. Ou a
simples e grosseira presen¢a de um corpo evidente que nao pede explicagdes, e nem da.
Quando se viram pela ultima vez? Em meio a conversa exaltada, o telefone tocara, e
pelas respostas soube que a mulher do outro tivera um filho. Quando se aproximou do

\

edificio, hoje, e se postou junto a entrada, a espera do homem, para mata-lo
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simplesmente, lembrou-se disso. Lembrou-se disso. O menino tinha a idade de seu odio.
Crescera a medida de seu d6dio. E tudo desabou. Rumina agora os planos sagazes, as
simetrias, os tipos de vinganca adequada a sua dor. Fora despojado de tudo. Pior ainda.
O outro fizera com que ele mesmo se despojasse de tudo, se aniquilasse. Chora agora,
s0, no banco. Chora porque ao repassar tudo o que arquitetara chegou a conclusao de
que seu corpo exigia a vinganga, como se exigisse alimento ou sexo. Imanéncia de sua
condicdo. Pensou ainda em coisas mais sutis: a ndo vinganca. Que seria a melhor.
Permanecer sempre presente, mostrar-se em condi¢des de executd-la e ndo fazer nada.
Até que desistiu. Desistiu porque no fundo, da soma de seu sistema de valores, da nogao
de macheza que o cerca, so lhe restava um caminho: mata-lo. Mas houve um pequeno
detalhe no momento em que o homem atravessou o portdo do edificio e se aproximou
da calgada. Trazia um menino pelo brago. A crianga se soltou e na corrida se enrolou em
seus joelhos. O outro estava no meio da calgada. Reconheceu-o. Os olhos de medo ¢
odio se encontraram. Ele tirou o dedo do gatilho, e a mao do bolso. Alisou a gola da
capa enquanto o menino se erguia € o olhava surpreso. Por dentro ele ja chorava. O

menino era belo. Como seus anos de dor.



