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Resumo 
 

 O presente trabalho trata de estabelecer as conexões entre os aspectos éticos e os 

propriamente literários na obra do escritor judeu-brasileiro Samuel Rawet, nascido na 

Polônia em 1929, que viveu no Brasil de 1936 até sua morte em 1984. Rawet é autor de 

considerável obra ficcional, notadamente nos gêneros conto e novela curta, além de 

alguns ensaios de caráter filosófico. 

 

 Por hipótese, não há como pensar em ética e literatura sem algum esforço para 

situar o relacionamento entre esses dois assuntos historicamente e estabelecer um 

quadro conceitual de referência; isto é empreendido no primeiro capítulo da pesquisa, 

que focaliza a comparação na obra de Platão e Dante, introduz a crítica de Theodor 

Adorno à assim chamada literatura engajada, e expõe brevemente o pensamento do 

filósofo judeu Emmanuel Levinas, que dedicou em sua obra atenção especial à própria 

condição da literatura para servir de suporte para um discurso verdadeiramente ético. 

 

 A posição ética de Rawet é, então, apreciada em alguns de seus contos, tanto nos 

aspectos temáticos de solidariedade para com o oprimido, denúncia da violência, etc, 

quanto nos formais, como sejam foco narrativo, estruturação fragmentária de narradores 

e personagens, rompimento das fronteiras espaço-temporais. 

 

 Por fim, a pesquisa apontou para o fato de que a postura ética manifestada por 

Rawet em sua literatura não pode ser dissociada de sua “questão judaica” - seu difícil 

relacionamento com os judeus concretos com os quais de alguma forma conviveu, e sua 

profunda admiração por alguns pensadores judeus, notadamente Martin Buber e Baruch 

Spinoza, que considerava como os maiores representantes da grande tradição judaica; 

esta associação é formalmente exposta e desenvolvida no capítulo final, dedicado às 

“conclusões”. 

 

Palavras-chave: Samuel Rawet, Ética, Literatura, Judaísmo, Pós-modernidade. 
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Abstract 
 

 The present work deals with the establishment of connections between the 

ethical aspects and the specifically literary aspects in the work of Samuel Rawet, 

Jewish-Brazilian writer born in Poland in 1929, who lived in Brazil since 1936 until his 

death, in 1984. Rawet let a considerable amount of fictional work, mainly in the form of 

short tales, as well as some philosophical essays. 

 

 Naturally, there is no way of thinking about ethics and literature without some 

effort to locate historically the relationship between these two concerns and to establish 

a conceptual framework; this is undertaken in the first chapter, that focuses the 

comparison in the works of Plato and Dante, introduces Theodor Adorno’s criticism to 

the so called engaged literature, and briefly exposes the thinking of Emmanuel Levinas, 

Jewish philosopher that gave, in his works, especial atention to the very aptitude of 

literature to serve as support to a truely ethical discourse. 

 

 Rawet’s ethical position is then appreciated in some of his short tales, both in the 

thematic aspects of solidarity toward the opressed, denunciation of violence, and so on, 

and in the formal aspects, like narrative focus, fragmented structuration of narrators and 

characters, disruption of space-time frontiers. 

 

 At last, the research pointed to the fact that the ethical position manifested by 

Rawet in his literature cannot be dissociated from his “Jewish question” – his difficult 

relationship with the real Jews with whom he lived together, and his deep admiration for 

some Jewish thinkers, mainly Martin Buber and Baruch Spinoza, which he had as the 

greatest representatives of the great Jewish tradition; this association is formally 

exposed and developed in the final chapter, dedicated to “conclusions”. 

 

Keywords: Samuel Rawet, Ethics, Literature, Judaism, Post-modernity. 
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 Em 1996, ao acolher um engenheiro que insistia em ingressar no programa de 

pós-graduação em literatura judaica, minha orientadora lançou-me um desafio que, num 

primeiro momento, deixou-me perplexo: entender esse Samuel Rawet, autor semi-

esquecido de contos e novelas curtas, autor também de alguns textos desconcertantes, 

mistos de ensaios filosóficos e reflexões auto-biográficas, tentativas de expor uma visão 

de mundo aparentemente muito confusa, onde se misturam vitupérios contra seus 

familiares, denúncias contra a “mineralidade” das comunidades judaicas em que vivera, 

e protestos de profunda admiração por alguns dos grandes pensadores judeus, como 

Baruch Spinoza e Martin Buber. Samuel Rawet que se mudaria, no final da vida, do Rio 

de Janeiro para Brasília, onde adotaria hábitos extravagantes e onde viria a morrer 

solitário, abandonado, tido até como psicótico. Sua morte ainda hoje é um mistério, há 

uma versão de aneurisma cerebral e outra de suicídio. 

 

 A tarefa de escrever uma dissertação de mestrado sobre Rawet consistiu em uma 

biografia literária e uma apreciação global de sua ficção - o levantamento dos motivos 

judaicos em seus contos (nos quais sempre denunciou a exclusão dentro do judaísmo), a 

expansão de sua opção pelos oprimidos para fora do judaísmo: negros, migrantes 

nordestinos, doentes terminais, homossexuais, enfim, todas as minorias excluídas; e, em 

suas últimas obras, a consideração do ser humano como tal, não mais necessariamente 

enquanto minoria excluída. 

 

 Já para desenvolver uma tese de doutorado, o desafio foi muito mais árduo. 

Porque se tratava de realmente enfrentar as questões literárias, e não só o que a literatura 

nos diz sobre as questões filosóficas. Porque, se a escrita de Rawet é desconcertante, 

intrigante, até enigmática, não é óbvia sua importância para a literatura brasileira. O que 

dizer, então, de sua importância para a literatura judaica da diáspora, já que, em 

princípio, os próprios judeus o olham com desconfiança, uma vez que Rawet rompeu 

com o judaísmo? 

 

 Meu ponto de partida foi uma observação de minha orientadora (que, no entanto, 

se declara des-orientadora!) a respeito de um texto de Theodor Adorno, “Engajamento”. 

Texto amplamente conhecido por todos, menos por mim. Em poucas palavras, Adorno 

quebra lanças contra a “literatura engajada” de Sartre a Brecht e propõe que a função da 

literatura é nada além de resistir pela forma. Como Kafka, como Beckett. A literatura 
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não fará a revolução! Esta constatação provocou em mim um forte conflito com meu 

passado, com minha juventude de militância política. 

 

 Superado esse conflito, passei a pensar em Rawet desde outro prisma. Percebi 

que Rawet não deveria ser visto como louco, ou como escritor com mentalidade de 

engenheiro, ou como imigrante incapaz de manejar a língua em que quer se expressar, 

também não como devasso tentando justificar eticamente sua predileção por todos os 

papéis sexuais. 

 

Passei a perceber que as preocupações literárias de Rawet são centradas nas 

questões éticas. Apesar de sua forte e declarada admiração por Buber, uma preocupação 

ética até mais próxima da de Emmanuel Levinas, com sua posição heteronômica radical 

de abandonar qualquer ideal transcendente para propor uma ética baseada não na 

liberdade ontológica do Eu mas na infinita responsabilidade pelo Outro. E que o fazer 

literário de Rawet era de tal forma condicionado por essa opção ética que a própria 

literatura acabava por ser tematizada em sua ficção, pois incumbia discutir o papel da 

literatura face à necessidade de proferir um discurso ético. Sem prejuizo desse vínculo, 

seu fazer literário está no extremo oposto do panfletário. Rawet domina com perfeição 

técnicas muito sofisticadas, como ironia, ritmo da narrativa, discurso indireto livre, 

fluxo de consciência. Seu domínio da narrativa curta justifica plenamente a opinião de 

Assis Brasil, para quem Rawet renovou o conto brasileiro. 

 

Enfim, que, não obstante sua ruptura pública, Rawet oferece a alternativa de um 

judaísmo vivencial, não-haláchico, em que o nascimento, por si só, não garante uma 

pertença judaica vitalícia. De forma que a judeidade passa a ser uma questão de “estar” 

e não de “ser”, de “ligar-se à grande tradição ética”, evitando “mineralizar-se”. De 

compreender a condição judaica não como atributo particular e privativo de um 

determinado povo, mas como o extremo oposto de seu extremo oposto, o pensamento 

nazista. 

 

 Para poder melhor fundamentar esse prisma, impus-me começar a tese por um 

levantamento da evolução das relações entre ética e literatura, que necessariamente 

passa por Platão e Dante, e aprofundar-me no pensamento de Adorno e de Emmanuel 

Levinas sobre a questão da literatura. Pensar a proposta de Platão de expulsar da cidade 
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o poeta que insistir em ter pensamento próprio, aceitando apenas aquele que aceitar a 

tarefa de educar os futuros filosófos de acordo com o roteiro previamente estabelecido 

pelos próprios filósofos. Refletir sobre a idéia de Dante de que a verdade da igreja é tão 

importante que, face a ela, o poeta deve até mesmo refrear sua própria capacidade 

criadora. A análise de Adorno quanto à ineficácia da literatura como arma oferecida 

pelo intelectual ao oprimido em sua luta contra o opressor. E a constatação de Levinas 

de que a literatura (e a arte em geral), apesar de retórica, oferece um acesso privilegiado 

ao “fundo obscuro da existência”, acesso que não é oferecido pelas luzes da filosofia. 

 

 Na seqüência da pesquisa, sempre buscando entender como ética e literatura se 

relacionam em Rawet, passei a analisar algumas de suas obras no contexto da obra de 

outros pensadores – o conto “Diálogo” vis-à-vis a filosofia dialogal de Martin Buber, 

“Viagens de Ahasverus” no horizonte da experiência de exílio de Stefan Zweig. Em 

seguida, um conto em que a própria literatura comparece como personagem, “Parábola 

do Filho e da Fábula”, e, por fim, um conto de seu último livro publicado, prenhe de 

inter-textualidades, em que Rawet dialoga com Jesus, com Spinoza e com Marx, “Que 

os mortos enterrem seus mortos”. Os textos de Rawet se ordenam cronologicamente, 

para dar uma idéia de sua trajetória literária, mas os capítulos não se encerram em si 

mesmos; na verdade, dialogam entre eles, na medida em que busco sempre identificar as 

questões nucleares de sua obra e obter dela uma visão de conjunto. Para facilitar a tarefa 

do leitor no entendimento de minhas análises, acrescentei, como anexos, os contos de 

Rawet que analisei nos capítulos (com exceção de Viagens de Ahasverus ... em vista de 

sua extensão). 

 

 Boa parte desse texto foi apresentado à banca de meu exame de qualificação, da 

qual fizeram parte, além da Profª Drª Berta Waldman, minha orientadora, a Profª Drª 

Valéria de Marco e o Prof. Dr. Franklin Leopoldo e Silva. Na ocasião, fui favorecido 

pela generosidade de meus examinadores, que ofereceram sugestões e indicações 

bibliográficas da mais alta relevância para a continuidade de minha pesquisa. Temo não 

ter estado à altura de aproveitar devidamente aquelas indicações e sugestões, mas 

esforcei-me por fazê-lo. 

 

 O Prof. Dr. Fábio Landa, filósofo e psicanalista, propiciou-me um primeiro e 

iluminador acesso à obra de Emmanuel Levinas e leu atentamente todos os textos que 
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lhe submeti, contribuindo com críticas e sugestões que, muitas vezes, me levaram a 

repensá-los e a reescrevê-los substancialmente. Minha gratidão a ele só é perturbada 

pela objeção levantada pelo próprio Levinas à idéia de que o que fazemos pelo Outro 

possa ser objeto de gratidão. 

 

 Agradeço ainda o suporte financeiro da CAPES, que me permitiu dedicar o 

tempo necessário para a conclusão dessa pesquisa. 

 

 Por fim, mas não menos, agradeço à Janete, ao Roberto, ao Charles e à Deborah 

pela (quase) infinita paciência com que me toleraram durante esse longo período 

dedicado à pesquisa e à redação desta tese, e pela abnegação com que enfrentaram as 

discussões que eu provoquei sempre que achei necessário submeter algum ponto de meu 

pensamento à crítica externa. 
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Samuel Rawet: Ética e Literatura 
 

 

 
A morte e a vida estão no poder da língua; 

E aquele que a ama comerá do seu fruto. 

Provérbios, 18:21 
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 Desde a antigüidade clássica greco-romana, e desde os tempos bíblicos, as 

relações entre a literatura, de um lado, e a ética, de outro, quer seja, a ética, vista do 

ângulo da filosofia, da política ou da religião, têm evoluído em torno de dois modos 

principais: em um, a literatura tem sido instrumentalizada, posta a serviço do 

“pensamento correto” da época; no outro, tem sido vista como ameaça, como perigoso 

fator desestabilizante da ordem vigente. 

 A noção, entretanto, de que a literatura é dotada de um potencial subversivo 

capaz de abalar as instituições estabelecidas, é partilhada tanto pelos detentores do 

poder quanto pelos próprios escritores: aqueles, sentindo-se ameaçados, buscam 

destruir, afastar, ou, pelo menos, neutralizar o escritor; estes, convencidos de que “a 

pena é mais poderosa do que a espada”, acreditam que sua escritura poderá derrubar 

ditaduras, apressar a revolução mundial, ou promover a redenção da humanidade. A 

própria Bíblia, como mostra a citação em epígrafe, atribui à língua, ou seja, à 

capacidade narrativa, poder de vida e morte. 

 Esses dois modos de relacionamento entre ética e literatura são, na verdade, duas 

faces da mesma moeda já que, em ambos, a literatura é percebida como intimamente 

vinculada às questões éticas. Vínculo positivo de auxiliar fiel, num caso; vínculo 

negativo de inconformismo não-assimilável, no outro. Na medida em que a ética é 

entendida como corolário de uma visão do mundo que determina uma lei, seja esta uma 

visão filosófica, ou um projeto político, ou uma teologia, a escritura ética é associada a 

uma literatura engajada, comprometida com a realização dos valores que constituem 

aquela visão do mundo, com a conduta correta face à lei que deriva da visão de mundo 

propugnada, uma vez que aquela visão emana de um princípio transcendente, que a 

legitima. O tema da literatura engajada, como veremos adiante, foi levado ao seu ápice 

no século XX por pensadores como o filósofo, romancista e teatrólogo Jean-Paul Sartre 

e o dramaturgo Bertold Brecht. 

 

 A posição que vê a literatura como ameaça é ilustrada exemplarmente pela 

concepção socrática exposta por Platão (ou atribuída por Platão a Sócrates) no diálogo A 

República: aqui, o espaço ideal para a convivência humana, a própria possibilidade de 

realização da justiça, é a Cidade ou República, sempre, obviamente, que o poder seja 

exercido pelo filósofo. No modelo platônico, a literatura subordina-se funcionalmente 

ao projeto do estado, é instrumento para execução das suas metas. Da mesma forma que 

cada habitante da cidade deve dedicar-se a uma e só uma atividade, aquela para a qual 
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tem maior habilidade1, o poeta, para que não seja simplesmente considerado como 

“pessoa cuja presença não é exigida por nenhuma necessidade”2, se quiser de alguma 

forma ser aceito como cidadão da cidade perfeita, terá também uma missão específica: 

educar os soldados da cidade, dentre os quais, na idade devida, serão recrutados os 

filósofos, governantes natos. E, o mais importante, educar de acordo com o modelo 

estabelecido pelos filósofos. É o que mostra o trecho abaixo: 

 

 Nessas condições, se viesse à nossa cidade algum indivíduo dotado da 

habilidade de assumir várias formas e de imitar todas as coisas, e se propusesse 

a fazer uma demonstração pessoal com seu poema, nós o reverenciaríamos 

como a um ser sagrado, admirável e divertido, mas lhe diríamos que em nossa 

cidade não há ninguém como ele nem é conveniente haver; e, depois de ungir-

lhe a cabeça com mirra e de adorná-lo com fitas de lã, o poríamos no rumo de 

qualquer outra cidade. Para nosso uso, teremos de recorrer a um poeta ou 

contador de histórias mais austero e menos divertido, que corresponda aos 

nossos desígnios, só imite o estilo moderado e se restrinja na sua exposição a 

copiar os modelos que desde o início estabelecemos por lei, quando nos 

dispusemos a educar nossos soldados.3 

 

 O problema, em Platão, como transparece nessa citação, é que liberdade de 

criação, visão de mundo própria, individualidade, estão completamente fora de questão. 

A concepção totalizante do estado, para a qual nenhuma manifestação da sociedade 

escapará ao controle do poder político, não se detém sequer na necessidade, por 

coerência, de censurar Homero, Hesíodo, Ésquilo, sempre que as palavras daqueles 

poetas ameaçarem incutir, na mente dos soldados, idéias em desacordo com aquelas que 

o filósofo julga corretas. É o que se depreende, por exemplo, do trecho abaixo, em que o 

filósofo abandona o tom razoavelmente tolerante da citação acima (“[...] depois de 

ungir-lhe a cabeça com mirra e de adorná-lo com fitas de lã [...]”), optando por um 

discurso muito mais claro: 

                                                 
1 Ver, por exemplo, Platão, 1976:99, 370 a-b: (Sócrates:) “- ... ocorreu-me que não somos iguais por 
natureza, mas nascemos com disposições diferentes, cada um com mais jeito para determinado trabalho, 
não te parece?” (Adimanto:) “- É também o que eu penso.” (Sócrates:) “- E então? Como fará alguém 
trabalho mais perfeito: aplicando-se ao mesmo tempo a muitas atividades ou dedicando-se a apenas 
uma?” (Adimanto:) “- Apenas a uma” 
2 idem, 1976:104, 373 b. 
3 idem, 1976:138, 399 a. 
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 Para começar, lhe disse, foi ruim inventor que forjou a mais deslavada mentira, 

e sobre assunto de grande relevância, no que respeita às atrocidades que 

Hesíodo atribui a Urano e à vingança que deste tomou Crono. Os atos, também, 

de Crono e tudo o que lhe inflingiu seu filho, ainda que fossem verdadeiros, a 

meu parecer não deveriam ser contados com tanta leviandade a jovens de 

pensamento imaturo. Teria sido melhor silenciar; mas, se houvesse mesmo 

necessidade de mencioná-los, que fosse isso, então, dito em segredo e ao menor 

número possível de pessoas, depois do sacrifício, não de um porco, mas de 

alguma vítima grande e difícil de encontrar, para que raros ouvintes viessem a 

ter conhecimento do episódio. 

 Sem dúvida, disse; trata-se de fábulas perigosas. 

 Que não devem ser, Adimanto, observei, repetidas em nossa cidade, como 

também não devemos dizer a um jovem que não fará nada de mais se praticar as 

maiores barbaridades, ainda mesmo que chegue ao ponto de castigar o pai por 

alguma falta cometida, e que, se assim proceder, seguirá tão-somente o exemplo 

das primeiras e maiores divindades.4 

 

 Aqui, o que preocupa o filósofo é que os jovens possam querer imitar os atos 

dos personagens do poeta. Lembremos que, para os gregos, a educação se fazia por 

mimesis, ou seja, os jovens eram incentivados a imitar os deuses, os heróis e os anciãos. 

Mas são igualmente censuráveis, para Platão, quaisquer referências a uma teologia 

menos ortodoxa; os mitos estão a serviço do estado e o pensamento também está sob 

controle, como pode ser visto aqui: 

 

 Se algum poeta tratar dos sofrimentos de Níobe, onde se encontram esses versos 

jâmbicos, os dos Pelópidas, ou do destino de Tróia, ou qualquer outro assunto 

do mesmo gênero, não permitiremos que assevere ter sido tudo obra dos deuses, 

a menos que procure explicar o fato como vamos tentar fazer neste momento, 

para dizer que Deus só fez o que era justo e bom e que os culpados lucraram 

com o castigo; porém que, com o castigo, os mortais se tornaram infelizes e que 

Deus foi autor de sua desgraça, é o que não permitiremos aos poetas afirmar. 

No caso, todavia, de quererem dizer que o castigo dos maus se impunha por sua 

                                                 
4 idem, 1976:111, 377 e - 378 a-b. 
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própria infelicidade e que com a punição foram ajudados por Deus: isso lhes 

será concedido. Mas afirmar que Deus, sendo bom, é causador da desgraça de 

qualquer pessoa, é o que por todos os meios teremos que combater; ninguém 

deverá dizer semelhante coisa em qualquer cidade que se preze de sua 

legislação, como não será permitido ouvir isso nem a moços nem a velhos, quer 

sejam histórias em prosa, quer em verso, porque, além de impiedosas, não lhes 

trariam nenhuma vantagem, sobre serem todas elas contraditórias entre si.5 

 

 A questão aqui não é, certamente, a intenção do governante. Acredito que o 

filósofo no poder quer, sinceramente, evitar que os jovens tenham como justos, e os 

imitem, atos que na verdade não passam de barbaridades; quer poupar os cidadãos, 

moços ou velhos, de concepções a respeito dos deuses que, além de impiedosas, são 

contraditórias entre si, portanto, em sua opinião, inúteis. A questão é o estabelecimento 

e o exercício da autoridade. É o avocar-se o conhecimento perfeito sobre o que convém 

e o que não convém aos súditos. Quais atos devem ser imitados e quais não passam de 

barbaridades. É o monopólio sobre o conhecimento dos deuses e portanto o controle 

sobre quais concepções respeitam a natureza dos deuses e quais são ímpias. O que está 

em jogo é o pensamento único, a absorção da sociedade civil pelo Estado, o controle 

absoluto sobre ações e pensamentos.6 Pierre Vidal-Naquet percebeu esse aspecto com 

aguda clareza: “Para Platão, a poikilía [variedade] é uma das características da 

democracia que ele detesta, ao contrário da unidade, que ele transforma no fundamento 

da sua cidade-modelo.”7 Mais adiante, ele observa que “se quiserem, a qualquer preço, 

encontrar, na Antiguidade grega, um modelo das sociedades totalitárias modernas, ele 

não será achado na democracia ateniense e nem mesmo na oligarquia espartana. Poder-

se-á encontrá-lo nos projetos que o mais encarniçado dos inimigos da democracia 

concebeu para remediar os males da sociedade grega, e estou falando mesmo de Platão. 

                                                 
5 idem, 1976:114, 380 a-c. 
6 Na importantíssima Paidéia, que tem Platão na mais alta conta, Werner Jaeger é obrigado a reconhecer 
que “se considerarmos de modo muito abstrato as reflexões de Platão sobre as relações entre a poesia e a 
filosofia, encontraremos nelas algo de chocante para nós, ainda que suponhamos serem perfeitamente 
exatas.” (1995:984) Na defesa do filósofo, Jaeger argumenta que a partir do final do livro IX, Platão 
abandona a meta da fundação de um estado real, fixando-se exclusivamente na da educação do indivíduo, 
motivo pelo qual não precisaríamos sobre-valorizar a medida de tipo policial (grifo meu) em que consiste 
o desterro do poeta. E comenta que, por ter tido experiência própria com a magia da poesia, “[Platão] quer 
dar a ela e aos poetas ocasião de se defenderem e de provarem que são não só agradáveis, mas úteis à vida 
e ao Estado, e promete ouvir-lhes os argumentos com a maior atenção.” (1995:988) De qualquer maneira, 
e este é um aspecto que não pode ser negligenciado, a poesia deverá, para ser admitida, provar sua 
utilidade. O juiz, naturalmente, será o filósofo. 
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Tudo está lá, desde a história reescrita em função da ideologia até a instalação de 

campos de concentração batizados de ‘lugares de reflexão’ (Sophronistería, Leis, 908 

a), onde os que pensam mal e os que agem mal terão bastante tempo para meditar sobre 

a melhor das constituições.”8 E tudo isso, acrescento eu, em nome de um Ideal 

Transcendente, da mais perfeita concepção da Cidade como espaço para a realização da 

justiça entre os homens. 

 

 É claro que não tenho qualquer pretensão de ser original na denúncia do 

totalitarismo de Platão. Esta tarefa já foi exaustivamente realizada por pensadores do 

porte de Popper9, Vidal-Naquet, e tantos outros. Restrinjo-me a apontar como esse 

modo de pensar propunha lidar com a expressão literária. Não obstante, julgo útil para 

os objetivos desse trabalho - para que a exclusão do poeta não passe por uma simples 

esquisitice - destacar, além da observação de Vidal-Naquet sobre a proposta de 

instalação de campos de concentração, alguns outros pontos do pensamento de Platão, 

cujas atualidade e implicações fazem de imediato pensar nas experiências totalitárias do 

século XX. 

Começo pelo direito do estado de dispor absolutamente de seus habitantes. Na 

República (519e), por exemplo, Platão diz que “a lei não se empenha, absolutamente, 

em proporcionar a qualquer classe de cidadãos uma vida excepcional, senão que se 

esforça por deixar feliz toda a cidade (grifo meu), convencendo ou compelindo os 

cidadãos a se beneficiarem em comum dos serviços que cada um é capaz de prestar à 

comunidade”10. Ou seja, os cidadãos têm obrigação de prestar à cidade os serviços de 

que forem capazes. Na medida em que esses serviços beneficiarem o conjunto da 

população, a cidade será mais feliz. “Convencendo ou compelindo” significa que, se o 

esforço de persuasão não for suficiente, a cidade não se privará do uso da força para 

garantir que os cidadãos “se beneficiem em comum dos serviços”.  

                                                                                                                                               
7 Vidal-Naquet, 2002:10. 
8 Idem, 2002:210. 
9 Já na “Introdução” de A sociedade aberta e seus inimigos, Popper anuncia “a identidade entre a teoria 
platônica da justiça e a teoria e prática do totalitarismo moderno” (Popper, 1987:20). Adiante, Popper se 
expressa de forma ainda mais categórica: “ [...] aqueles a quem essa identificação e as altissonantes 
palavras enganaram, levando-os a exaltar a reputação de Platão como mestre de moral e anunciar ao 
mundo que sua ética é a mais estreita aproximação do Cristianismo surgida antes de Cristo, estão 
preparando o caminho para o totalitarismo e para uma interpretação totalitária e anti-cristã do 
Cristianismo.” (Popper, 1987:119) 
10 Platão, 1976:291. 
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Sigo com o “princípio da liderança” (führerprinzip?): “O maior de todos os 

princípios é que ninguém, homem ou mulher, esteja sem um líder. Nem deve o espírito 

de alguém ser habituado a deixá-lo fazer qualquer coisa por sua própria iniciativa, nem 

por zelo, nem mesmo por prazer. Na guerra, porém, como em meio da paz, para o líder 

deve cada qual volver a vista, seguindo-o fielmente. E mesmo nas menores questões 

deve permanecer sob liderança. [...] Numa palavra, deve ensinar sua alma, por hábito 

prolongado, a nunca sonhar em agir independentemente e a tornar-se absolutamente 

incapaz disso. Desse modo, a vida de todos será passada em comunidade total.”11 Esta 

proposta dispensa maiores comentários. Significa simplesmente a completa 

hierarquização da sociedade, sua militarização para garantir permanente e instantânea 

capacidade de mobilização. 

Acrescento sua posição em relação à eutanásia e à eugenia, que pode ser inferida 

da afirmação de que “Asclépio só pensou naqueles que por natureza e pelo regime de 

vida mantêm saudável o corpo e que apenas são acometidos de doenças bem definidas; 

para indivíduos assim constituídos foi que ele revelou a sua medicina; com poções ou 

incisões debelava-lhes os incômodos; permitia-lhes os exercícios das ocupações 

habituais para não prejudicar os interesses da comunidade (grifo meu), porém não 

punha a mão nos organismos minados por doenças, com prescrever-lhes qualquer 

regime de pequenas purgações ou infusões fracas e não lhes prolongar com isso a vida 

miserável nem contribuir para que gerassem filhos, como seria de esperar, inteiramente 

iguais aos pais.”12 Como se depreende, a capacidade de curar e de mitigar o sofrimento 

também está subordinada ao interesse do estado, que na defesa de sua preservação tem a 

obrigação de, no mínimo, não prolongar a vida daqueles que poderiam gerar filhos 

defeituosos e onerariam a cidade. 

Destaco ainda a estetização da política, conseqüência da identificação do belo 

com o bom, visível em observações como: “jamais poderá ser feliz uma cidade, se não 

for traçada por artistas que copiem o modelo divino.”13, e a institucionalização da 

exclusão como princípio estruturante (gregos mas não bárbaros; homens mas não 

mulheres; depois, cidadãos livres mas não escravos, mesmo que sejam gregos; por fim, 

uma rígida divisão em classes (ou castas?) - militares, artesãos, agricultores, 

comerciantes - com reserva de privilégios absolutos para a classe militar, única 

                                                 
11 Platão, Leis, 942 a ss. (apud Popper 1987:118) 
12 Platão, República, 407 c-d (1987:151). 
13 Platão, República, 500 e (1987:268). 
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autorizada a portar armas, única capaz de servir como reservatório da formação dos 

filósofos, esses, por sua vez, os únicos capazes de governar a cidade). 

Por fim, o uso da propaganda e a fabricação deliberada de mitos no interesse do 

estado, como se vê neste exemplo cujo objetivo, claramente racista, é estabelecer uma 

forte ligação entre povo e terra e reforçar os sentimentos tribais de identidade étnica: “E 

agora, perguntei, de que meio lançaremos mão para contar as mentiras a que há pouco 

nos referimos, alguma fábula honesta, capaz de enganar os próprios dirigentes, ou, na 

pior hipótese, os outros cidadãos? [...] procurarei convencer em primeiro lugar os 

dirigentes e os guerreiros (grifo meu), e depois todo o resto da cidade, de que a 

educação e a instrução que receberam de nós deve ser considerada por eles como um 

sonho em que imaginassem ter ocorrido tudo aquilo, mas que, de fato, todos eles se 

encontravam embaixo da terra, onde foram formados e educados, e com eles as armas e 

todo o seu equipamento. Depois de completada neles a obra da criação, a terra, mãe 

comum, os dera à luz, razão por que deveriam considerar a terra em que ora habitam 

como mãe e ama de todos eles, defendendo-a no caso de ser atacada, e considerar 

irmãos os demais cidadãos, visto terem nascido, como eles, do seio da terra.”14 Fica 

assim mais claro o papel reservado ao poeta; esta é a missão da literatura na cidade 

platônica: criar fábulas “honestas”, capazes de convencer até mesmo os próprios 

dirigentes, para reforçar os fundamentos do estado totalitário, tais como a origem étnica 

comum e a ligação com a terra; terra e sangue. 

Em suma, e correndo o risco de uma leitura anacrônica (como isso poderia ser 

evitado?), Platão está propugnando por uma ligação orgânica entre indivíduo e 

sociedade, que se consolida em um estado teocrático, fundado sobre as idéias de bem, 

de justiça, de belo, constituído para defender essa ligação orgânica. De seu ponto de 

vista, não se trata, na relação com a poesia, de uma “arte a serviço do estado”, mas da 

proteção da sociedade; a literatura deve estar, sim, a serviço do bem. A preocupação 

ética com a formação do indivíduo para o convívio na cidade melhor é tudo, deixando 

para as fabulações humanas um papel naturalmente subordinado. O estado, então, é 

apresentado como meio; desse ponto de vista, a literatura ou é perigosa ou é útil, o que 

legitima seu controle pelo estado; para Platão, esse controle não será técnico mas 

decorrente somente do saber, talento especializado do filósofo, que saberá empregar o 

                                                 
14 Platão, República, 414 b ss. (1987:160-1). 
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poder rigorosamente em proveito da sociedade, sem se deixar seduzir por interesses 

pessoais. 

 

 A posição que vê na literatura um auxiliar fiel da realização ética tem na Divina 

Comédia um de seus pontos culminantes. Dante Alighieri é, sem dúvida, um dos autores 

mais representativos da Idade Média européia. Sua Divina Comédia, até hoje, é lida e 

estudada como uma das obras fundadoras do pensamento ocidental, a ponto de que 

Harold Bloom não hesitou em incluí-la em seu cânone, na honrosa posição de “segundo 

centro”, logo após Shakespeare15. Lembremos que Dante não é só La Divina 

Commedia, mas também Vita Nuova e Convivio, entre outros. No fazer literário, Dante 

se alinha com a vanguarda da poesia italiana de sua época. Como observou Bertoni 

(s.d.:19), “... não já na poesia chamada siciliana, na qual perdurava refletida a antiga 

concepção de um amor falso, convencional, chamado cavalheiresco, modelado nas suas 

manifestações literárias sobre os usos e os costumes feudais, mas numa nova poesia 

mais humana e verdadeira, mais correspondente ao temperamento do jovem sonhador, 

uma poesia que florescera primeiramente na atmosfera culta de Bolonha e logo 

difundida onde quer que houvesse corações aptos a compreendê-la. Desta poesia, a Vida 

Nova era o código supremo.” 

 A relação da obra de Dante com a questão ética, que é o assunto que me ocupa 

aqui, é reforçada pelo fato de que o autor, além de poeta, é exegeta. Exegeta de sua 

própria obra, notadamente. Convívio, por exemplo, consiste de textos nos quais Dante 

elabora e oferece aos “comensais” as interpretações corretas de canções de sua própria 

autoria. Cito novamente Bertoni: “Dante celebrou, na Comédia, o seu supremo amor, no 

qual se condensava toda a riqueza do seu espírito. E este supremo amor era a idéia 

moral, mas não uma moral egoística ou (o que, por seus efeitos é a mesma coisa) 

altruística, mas uma moral universal que, prescindindo dos indivíduos isoladamente, 

abraçasse todos os homens nas suas relações, sujeitando e sacrificando o bem particular 

ou pessoal ao bem comum ou geral.”16 (grifo meu). Ressalto aqui o caráter 

transcendentalista, que “prescinde dos indivíduos”. De novo, como em Platão, o 

importante é a idéia, não as pessoas. Esta opção pelo transcedental, Bertoni a explica 

assim: “O que verdadeiramente importa saber, para a compreensão geral do poema, é 

que Virgílio é a razão, que Estácio é o elo de conjunção entre a ciência humana e a 

                                                 
15 Bloom, 1995:72. 
16 Bertoni, s.d.:35. 
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ciência divina, isto é, entre Virgílio e Beatriz, que Dante é o homem, que, dos desvios, 

dos ódios, das paixões e dos erros do mundo sobe, guiado pela filosofia, ou pela razão, 

até a perfeição temporal (isto é, ao paraíso terrestre cuja concepção está 

verdadeiramente no centro da visão) e, guiado pelo símbolo da teologia, encaminha-se 

em direção da felicidade eterna. [...] O conceito de salvação é verdadeiramente o 

princípio animador do poema”.17 

 Dante dedicou a terceira parte da Comédia, “Paraíso”, ao nobre Can Grande 

della Scala, governante de Verona, que o abrigou e protegeu após ter sido exilado de 

Florença, por desavenças políticas. Na carta que escreveu para Can Grande18, à guisa de 

dedicatória, Dante brinda o leitor com uma explanação abrangente do contexto em que a 

Comédia foi escrita e como deveria ser lida19. Logo de início, Dante esclarece que a 

Comédia é uma obra polissêmica, e por isso é necessário distinguir entre seu sentido 

literal e o alegórico. Ou seja, de um ponto de vista apenas literal o assunto da obra é 

“simplesmente o estado da alma após a morte”, mas, tomada alegoricamente, “o assunto 

é o homem, ganhando ou perdendo mérito através de seu livre arbítrio, sujeito à justiça 

da recompensa ou da punição”20. Fiel ao uso da época, segundo o qual “... existem seis 

aspectos a serem considerados no começo de qualquer obra doutrinal, ou seja, assunto, 

autor, forma, propósito, título e tipo de filosofia”21, Dante esclarece que “o gênero de 

filosofia sob o qual procedemos aqui, no todo e na parte, é o ramo de moral ou ética, já 

que tanto a parte como o todo são compostos para a prática e não para a teoria”22. O 

propósito da obra é, pois, manifestamente ético, visa distinguir o bem do mal e indicar 

um código de comportamento a ser seguido por aqueles que quiserem se salvar. E Dante 

explicita esse propósito com as seguintes palavras: “... remover aqueles que vivem nessa 

                                                 
17 Bertoni, s.d.:43-4. 
18 Agradeço à profª Drª Yara Frateschi Vieira que, em comunicação pessoal, indicou-me a importância da 
“Epístola a Can Grande” para a compreensão do sentido e do alcance da obra de Dante. 
19 Apesar de persistirem dúvidas quanto à autoria da “Epístola a Can Grande”, os pontos de vista 
desenvolvidos por Dante em outras obras, como Convívio, corroboram as conclusões que podem aqui ser 
derivadas da “Epístola”. 
20 Dante, s.d.:8, 5-10: “The subject of the whole work, taken from a literal standpoint, is simply the status 
of the soul after death, taken simply. The movement of the whole work turns from it and around it. If the 
work is taken allegorically, however, the subject is man, either gaining or losing merit through his 
freedom of will, subject to the justice of being rewarded or punished” (tradução minha). 
21 Dante, s.d.:6, 7-9: “There are six things to be looked at at the beginning of any doctrinal work, viz. 
Subject, author, form, purpose, title, and the type of philosophy.” (tradução minha) 
22 Dante, s.d.:16, 1-4: “The genus of philosophy under which we proceed here in the whole and in the part 
is the business of morals ou ethics, since both the part and the whole are composed for practice rather 
than theory.” (tradução minha) 
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vida do estado de miséria e conduzi-los ao estado de bem-aventurança”23. Mongelli e 

Vieira enfatizam ainda mais o caráter ético, moralizante, da Comédia, ao assinalarem 

que “o uso de agens [ao invés de causa efficiens ou auctor], para referir-se a uma obra 

de pensamento e de poesia tal como a Comédia poderia querer sublinhar o seu caráter 

espiritual e ético, como uma mensagem poética cuja intenção é ‘agir’ sobre o 

comportamento humano”24. 

 É útil verificar como Dante constrói esse compromisso ético, não só na 

Comédia, mas em toda sua obra. A meu ver, isso se dá por meio de uma integral 

conformidade às normas estabelecidas pela Igreja, reconhecida como pólo irradiador 

único de “pensamento correto” na Europa medieval25; esta conformidade se expressa, 

notadamente, pela incorporação, no próprio processo de escritura, do método exegético 

cristão, segundo o qual o texto bíblico pode ser lido em quatro níveis: o literal, o 

alegórico, o moral e o anagógico; ao reivindicar que esses métodos de leitura se 

apliquem à sua obra, ao afirmar que escrevera a Divina Comédia tendo em vista esses 

diversos planos interpretativos, é como se Dante equiparasse a Divina Comédia ao 

próprio texto bíblico, buscando quase legitimá-la no estatuto de um terceiro 

Testamento26. 

                                                 
23 Dante, s.d.:15, 3-5: “... the purpose of the whole as well as the part is to remove those living in this life 
from the state of misery and to lead them to the state of bliss.” (tradução minha) 
24 Mongelli e Vieira, s.d.:145. 
25 Na adesão incondicional de Dante ao pensamento da Igreja não poderia faltar a postura anti-judaica, em 
particular a acusação de deicídio. No “Purgatório”, Dante atribui as seguintes palavras ao poeta romano 
Estácio: “No tempo em que o bravo Tito, assistido / pelo poder do sumo Rei, iria / vingar o sangue por 
Judas vendido...” (“Purgatório”, canto XXI, 82-84). O “bom” Tito (o verso original em italiano diz “Nel 
tempo che ‘l buon Tito ...”) com mandado divino para vingar, nos judeus, o derramamento do sangue de 
Jesus! Shmuel Yoseph Agnon, sem dúvida o mais importante escritor de ficção em língua hebraica da 
modernidade, foi agraciado com o prêmio Nobel de literatura de 1966. Em seu discurso no banquete 
oferecido pelo rei Gustavo Adolfo da Suécia aos laureados do Prêmio Nobel, Agnon disse: “Como 
resultado da catástrofe histórica na qual o Tito de Roma destruiu Jerusalém e Israel foi exilado de sua 
terra, nasci em uma das cidades da Diáspora.” (Agnon, 1967:18) Seria interessante, se fosse possível, 
saber se Agnon estaria, neste trecho de seu discurso, dialogando com Dante. Não estou aqui atribuindo a 
Dante sentimentos anti-judaicos próprios, mas apenas submissão completa à doutrina da Igreja. 
26 Sobre as relações entre o método exegético utilizado por Dante e a doutrina de São Tomás de Aquino, 
ver o belo ensaio de Umberto Eco, “A Epístola XIII, o alegorismo medieval, o simbolismo moderno” 
(Eco, 1989), que discute exatamente a questão da autoria da epístola a Can Grande. Eco mostra que, na 
contra-corrente de Platão, Aristóteles e São Tomás de Aquino, Dante busca recuperar dignidade filosófica 
e teológica para a poesia, o que lhe permite concluir: “E, assim, o poeta continua a seu modo a Sagrada 
Escritura, tal como no passado a tinha corroborado ou muito simplesmente antecipado. Dante vive na 
época em que Albertino Mussato exalta o ’poeta teólogo’, e tem uma noção bastante elevada da própria 
comédia. Se a Cangrande a apresenta como comédia, dá-lhe a entender, exactamente através dos 
exemplos que apresentámos, que ele a considera uma boa e válida continuação do livro divino.” (p. 270) 
Eu acrescento que não é só da Comédia que Dante tem uma noção elevada, mas sobretudo de si mesmo. 
Para avaliarmos a opinião de Dante a seu próprio respeito, basta observar que ele se coloca como sexto de 
um grupo composto por Homero, Virgílio, Horácio, Ovídio e Lucano (“Inferno”, IV, 73-102, pp. 45-46). 
Mais ainda: Dante, ao compor a Divina Comédia, já se considera em “estado de graça”, com lugar 
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 Por outro lado, como a Igreja, após séculos de absoluta censura e supressão da 

antigüidade greco-romana, começava a “reabilitar” os pilares daquela tradição, Dante, 

apesar de leal ao ensinamento da escolástica, escolhe como seu guia não Santo 

Agostinho, ou São Tomás de Aquino, ou algum “pai da Igreja”, mas sim o poeta 

romano Virgílio; e ao longo de toda a “Epístola a Can Grande” apóia fortemente sua 

exegese no “Filósofo” com letra maiúscula, o filósofo por antonomásia, Aristóteles, que 

vinha de ser “redescoberto” pela Europa cristã, no século XII, através dos eruditos 

árabes. Com essas escolhas, Dante efetua um duplo movimento: por um lado, consolida 

sua aliança política com a Igreja, apoiando concretamente o esforço de recuperação da 

tradição clássica; mas, por outro, ao eleger para seu guia não um filósofo ou um teólogo, 

mas um poeta como ele, Dante contrapõe a poesia à filosofia, reivindica para a poesia, e 

por extensão, para a sua obra, o estatuto de verdade, a capacidade de propor uma ética. 

Ressalte-se, capacidade derivada de sua plena aceitação da doutrina da Igreja como 

Ideal Transcendente, pois filosofia e poesia só terão como missão revelar a verdade da 

religião. De qualquer forma, um gesto ousado uma vez que durante a Idade Média a 

Igreja concentrava toda a autoritas, os escritores não são autores; Dante obtém para o 

poeta a condição de autor, o que lhe possibilita realizar a síntese poética do cristianismo. 

 No plano formal, Dante adota amplamente o número três como princípio 

organizador de sua obra, sempre mantendo-se em sintonia com a doutrina cristã da 

trindade: a Comédia é dividida em três partes (Inferno, Purgatório, Paraíso), os versos 

são agrupados de três em três; em seu desenvolvimento, as fontes textuais e os 

personagens não-contemporâneos de Dante provêm de três origens, o Novo Testamento, 

o Velho Testamento, e a tradição greco-romana. 

 Acrescente-se por fim que, para estabelecer a correspondência entre pecados e 

punições, nos diversos círculos do inferno, Dante adota estritamente a escatologia e as 

concepções sobre o julgamento das almas que a Igreja desenvolvia27. 

 

 Seguindo a direção apontada por esses exemplos privilegiados, somos levados a 

observar a instauração de um modelo, do qual resulta um consenso em torno da íntima 

                                                                                                                                               
garantido no Paraíso; no “Purgatório”, Dante coloca essas palavras na boca de Hugo Capeto: “... porque 
tanta / graça reluz em ti antes de morto.” (canto XX, 41-42). 
27 Ver, por exemplo, o comentário de Helder da Rocha (Rocha, 2000): “Entre os mundos descritos na 
Divina Comédia, o “Purgatório” é a criação mais original de Dante. Os outros dois livros falam de reinos 
cuja existência é doutrina fundamental em diversas religiões. Já o “Purgatório” é mais recente, tendo sua 
crença originado nas doutrinas patrísticas e consolidado no início da Idade Média por teólogos como 
Santo Agostinho e, mais tarde, Tomás de Aquino.” 
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vinculação entre ética e literatura, diríamos mesmo subordinação da literatura à ética. Se 

para Platão, o imperativo de constituir a República justa implica a necessidade de banir 

da cidade o poeta, para Dante a missão ética de “... remover aqueles que vivem nessa 

vida do estado de miséria e conduzi-los ao estado de bem-aventurança” - segundo os 

critérios de miséria e de bem-aventurança estabelecidos pela Igreja - exige que a 

teologia incorpore a poesia, que o poeta (ele mesmo, Dante) assuma a posição de 

profeta28, instrumento de uma nova revelação, a Divina Comédia29. 

 

 Este modelo, em que a literatura se subordina à ética, não se esgota com Platão e 

Dante, mas continua hegemônico mesmo em nossa época; basta, como exemplo, 

assinalar o uso que a União Soviética fez do chamado “realismo socialista”, a 

subordinação dos escritores ao projeto do estado soviético, a exclusão dos escritores que 

ousaram desviar da “linha do Partido”.30 Já um pensador do porte de Jean-Paul Sartre, 

na apresentação da revista Temps Modernes, não hesita em, programaticamente, 

privilegiar a eficácia da obra sobre seu valor estético: 

 

 ... nós não hesitaremos em passar em silêncio um livro excelente mas que, do 

ponto de vista em que nos colocamos, não nos ensina nada de novo sobre nossa 

época, e nos deteremos, ao contrário, sobre um livro medíocre que nos pareça, 

em sua própria mediocridade, revelador.31 

 

 Na verdade, Sartre vai tão longe quanto Platão e Dante, ou talvez mais longe, em 

sua insistência na responsabilidade do escritor, na inescusabilidade de seu engajamento. 

Para Sartre, a responsabilidade é própria da condição humana, e por isso o escritor tem 

                                                 
28 A respeito da “vocação profética” de Dante, ver, por exemplo, no próprio texto da Comédia, estes 
versos dirigidos a Marco Lombardo, onde Dante pede uma revelação: “O mundo todo está mesmo deserto 
/ de virtude qualquer, como disseste, / e de malícia grávido e coberto; / mas rogo que o motivo alguém me 
preste / - para que o veja e o mostre, aos outros, nu - / do que ora o Céu e ora o mundo se investe.” 
(“Purgatório”, canto XVI, 58-63, p. 107) 
29 Para Dante, a necessidade de subordinar a literatura, o fazer literário, às demandas éticas do princípio 
transcendente vão ao ponto de inserir na própria Comédia os versos: “... mais que ela usa / conter-se, 
ainda refreio a minha mente / de correr sem que virtude a conduza” (“Inferno”, canto XXVI, 20-22, p. 
176); ou seja, o poeta tem sobretudo o dever de submeter seu engenho às exigências da virtude. 
30 Entre tantos outros, ver a trajetória de Vassili Grossman, exposta na “Introduction” a seu romance Vie 
et Destin, de autoria de Efim Etkind. (Etkind, 1980) 
31 Sartre, 1948:29 – “... nous n’hésiterons pas plus à passer sous silence un livre excellent mais qui, du 
point de vue où nous nous plaçons, ne nous apprend rien de nouveau sur notre époque, qu’à nous attarder, 
au contraire, sur un livre médiocre qui nous semblera, dans sa médiocrité même, révélateur.” (tradução 
minha) 
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que ser engajado. Em O que é a literatura?, ele afirma esta posição com extraordinária 

clareza: 

 

 Sem dúvida, a obra escrita é um fato social, e o escritor, antes mesmo de 

empunhar a pluma, deve estar profundamente convencido disso. É necessário, 

com efeito, que ele se compenetre de sua responsabilidade. Ele é responsável 

por tudo: guerras perdidas e ganhas, revoltas e repressões; ele é cúmplice dos 

opressores se não for o aliado natural dos oprimidos. Mas não somente porque 

ele é escritor: porque ele é homem. Esta responsabilidade ele a deve viver e a 

querer (e, para ele, viver e escrever deve ser a mesma coisa – não porque a arte 

salva a vida, mas porque a vida se exprime nos empreendimentos, e que o seu é 

escrever). Mas não é em absoluto necessário que ele se volte para a obra para 

tentar discernir o que ela será para seus sobrinhos. Não se trata para ele de 

saber se ele vai determinar um movimento literário em “ismo”, mas de se 

engajar no presente.32 

 

O compromisso existencial se resolve em compromisso partidário. O escritor, 

naturalmente abandonado, solitário, individualista, precisa se aliar a uma causa para 

romper seu isolamento e obter um compromisso histórico. 

 Sartre avança mais ainda na defesa de uma literatura engajada e da 

impossibilidade de o escritor não engajar-se, estabelecendo a vinculação entre a 

literatura e a ética com todas as letras: “se bem que a literatura é uma coisa e a moral 

totalmente outra, no fundo do imperativo estético nós discernimos o imperativo 

moral.”33 

 

É claro que não incluo Sartre entre os cúmplices dos opressores, não imagino 

Sartre processando e deportando escritores oponentes do regime para a Sibéria ou 

                                                 
32 Sartre, 1948:51 – “Sans doute l’oeuvre écrite est un fait social et l’écrivain avant même que de prendre 
la plume doit en être profondément convaincu. Il faut, en effet, qu’il se pénètre de sa responsabilité. Il est 
responsable de tout: des guerres perdues ou gagnés, des révoltes et des répressions; il est complice des 
oppresseurs s’il n’est pas allié naturel des opprimés. Mais non point seulement parce qu’il est écrivain: 
parce qu’il est homme. Cette responsabilité il doit la vivre et la vouloir (et, pour lui, ce doit être tout un 
que de vivre et d’écrire – non point parce que l’art sauve la vie mais parce que la vie s’exprime dans des 
entreprises et que la sienne est d’écrire). Mais il ne faut point qu’il se retourne sur elle pour tenter de 
discerner ce qu’elle sera pour ses neveux. Il ne s’agit pas pour lui de savoir s’il va déterminer un 
mouvement littéraire en ‘isme’, mais de s’engager dans le présent.” (tradução minha) 
33 Sartre, 1948:111 – “bien que la littérature soit une chose et la morale une tout autre chose, au fond de 
l’impératif esthétique nous discernons l’impératif moral.” (tradução minha) 
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Dachau; mas, neste ponto, precisamos trazer a crítica de Adorno ao engajamento da 

literatura, e avaliar a alternativa que ele vislumbra: 

 

 A função social do discurso sobre o engajamento tornou-se algo confusa. Os 

espíritos conservadores, que exigem da obra de arte que ela fale, fazem aliança 

com seus adversários políticos contra a obra hermética, desprovida de 

finalidade. Os turiferários do engajamento preferirão encontrar profundidade 

em Huis Clos, a se dedicarem pacientemente à escuta de um texto em que a 

linguagem abala a significação e se revolta contra a deturpação do sentido 

afastando-se desse, enquanto que para esse ateu que é Sartre, o sentido 

conceitual da literatura permanece a condição do engajamento.34 

 

 Adorno afirma que a arte engajada não transforma o mundo, não conduz a 

medidas práticas, concretas, mas tão somente a uma tomada de posição; no caso de 

Sartre, à escolha como única possibilidade de existência, em oposição à neutralidade do 

espectador. E mostra o quanto de equívoco e de autoritário essa posição encerra: 

 

 Mas se o engajamento tem um valor artístico muito maior do que o slogan 

tendencioso, o conteúdo em favor do qual o escritor se engaja é equívoco. A 

categoria da escolha, kierkegaardiana na origem, retoma em Sartre a herança 

da palavra de Cristo: “Quem não está comigo está contra mim”, mas sem seu 

conteúdo teológico concreto. Não sobra mais do que a autoridade abstrata de 

uma escolha imposta, que não leva em conta o fato de que sua própria 

possibilidade depende daquilo que se trata de escolher. A forma traçada de 

antemão da alternativa, com a qual Sartre quer provar o caráter inalienável da 

liberdade, anula justamente esta liberdade.35 

                                                 
34 Adorno, 1984:287. “La fonction sociale du discours sur l’engagement est devenue quelque peu confuse. 
Les esprits conservateurs qui exigent de l’oeuvre d’art qu’elle parle font alliance avec leurs adversaires 
politiques contre l’oeuvre hermétique, dépourvue de finalité. Les thuriféraires de l’engajement trouveront 
de la profondeur dans Huis Clos, plutôt que de se mettre patiemment à l’écoute d’un texte où le langage 
ébranle la signification et se révolte contre le détournement positif du sens en s’écartant de celui-ci, tandis 
que pour cet athée qu’est Sartre le sens conceptuel de la litérature reste la condition de l’engajement.” 
(tradução minha) 
35 idem, 1984:289. “Mais si l’engajement a une bien plus grande valeur artistique que le slogan 
tendancieux, le contenu en faveur duquel l’écrivain s’engaje est équivoque. La catégorie du choix, 
kierkegaardienne à l’origine, reprend chez Sartre l’héritage de la parole du Christ: ‘Qui n’est pas avec moi 
est contre moi’, mais sans son contenu théologique concret. Il n’en reste plus que l’autorité abstraite d’un 
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 Será, então, a obra engajada, uma vaidade do escritor, que se pensa socialmente 

atuante, e um anestésico para o leitor, que se sente incluído na responsabilidade avocada 

pelo autor, e dessa forma redimido? Prosseguindo na análise, Adorno apresenta sua 

visão a respeito da natureza da obra de arte, na qual não tem lugar o engajamento 

sartriano: 

 

 A arte não consiste em propor alternativas, mas em resistir, pela forma e nada 

mais, contra o curso do mundo que continua a ameaçar os homens como uma 

pistola apoiada contra o peito deles. Mas, desde que as obras de arte engajadas 

querem suscitar escolhas, e fazem disso seu critério próprio, elas se tornam 

intercambiáveis. Assumindo este equívoco até o fim, Sartre declarou muito 

abertamente que ele não esperava da literatura que ela mudasse realmente o 

mundo.36 

 

 Arte como resistência à opressão, não como instrumento para mudar o mundo. 

Quais são, na opinião de Adorno, estas obras de arte que resistem “pela forma e nada 

mais”? As de escritores como Kafka e Beckett: 

 

 A prosa de Kafka, as peças de Beckett ou O inominável, este romance 

verdadeiramente extraordinário, produzem um efeito ao lado do qual as obras 

oficialmente engajadas têm o ar de jogos infantis; elas fazem nascer a angústia 

da qual o existencialismo não faz mais do que falar. Desmontando a aparência, 

elas fazem explodir do interior a arte que o engajamento ostensivo assujeita do 

exterior, e então somente na aparência. Seu caráter de necessidade implacável 

obriga a essa mudança de comportamento que as obras engajadas não fazem 

senão reivindicar. Se se foi aprisionado um dia na máquina de Kafka, não se 

                                                                                                                                               
choix imposé, que ne tient pas compte du fait que sa possibilité même dépend de ce qu’il s’agit de 
choisir.” (tradução minha) 
36 idem, 1984:289. “L’art ne consiste pas à mettre en avant des alternatives, mais à résister, par la forme et 
rien d’autre, contre le cours du monde que continue de menacer les hommes comme un pistolet appuyé 
contre leur poitrine. Mais dès que les oeuvres d’art engagées veulent susciter des choix et en font leur 
critère propre, elles deviennent interchageables. Assumant cette équivoque jusqu’au bout, Sartre a déclaré 
très ouvertement qu’il n’attendait pas de la littérature qu’elle change réellement le monde.” (tradução 
minha) 
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poderá nunca mais estar em paz com o mundo, nem se contentar em julgar que 

o mundo vai mal.37 

 

 A questão do engajamento da literatura atraiu a atenção também de Walter 

Benjamin. Márcio Seligmann-Silva observa, em Ler o Livro do Mundo, que “ele, no 

Kunstwerkaufsatz [texto de 1936, traduzido em português como ‘A obra de arte na era 

de sua reprodutibilidade técnica’], tentou estabelecer uma concepção altamente 

‘engajada’ de arte e, logo, antípoda da obra de arte ‘pura’”.38 Mas, na mesma nota, 

Seligmann-Silva enfraquece o comentário, argumentando que a aproximação entre 

Mallarmé e Benjamin, apesar de válida, não funciona sempre, em função das 

“oscilações teóricas de Benjamin”. Seria de todo útil localizar e desenvolver essas 

‘oscilações teóricas’. A meu ver, uma visão bastante clara da posição de Walter 

Benjamin a respeito da instrumentalização da literatura, de sua completa rejeição ao uso 

da literatura a serviço de uma idéia transcendente, já pode ser obtida da leitura da carta 

que Benjamin escreveu para Martin Buber em julho de 1916 (também consultada por 

Seligmann-Silva39), recusando o convite que aquele lhe havia feito para colaborar na 

revista Der Jude. Na ocasião, Benjamin escreveu: 

 

 ... a violência de meu desacordo com tantas das contribuições ao primeiro 

número [...] obscureceu minha consciência de que minha atitude face a esse 

jornal realmente não era diferente, e não poderia ser diferente, daquela face a 

toda literatura politicamente eficaz. [...] Existe uma opinião amplamente 

disseminada, de fato quase tida como certa, de que a literatura pode influenciar 

o universo moral dos homens e seus atos fornecendo-lhes motivos para ação. 

Neste sentido, a linguagem é meramente um instrumento para a mais ou menos 

hipnoticamente persuasiva preparação dos motivos que determinam os atos de 

uma pessoa dentro de sua psique. É característico desta visão que ela nem ao 

                                                 
37 idem, 1984: 301. “La prose de Kafka, les pièces de Beckett ou L’Innommable, ce roman véritablement 
extraordinaire, produisent un effet à coté duquel les oeuvres officiellement engagées ont l’air de jeux 
d’enfants; ils font naître l’angoisse dont l’existencialisme ne fait que parler. En démontant l’apparence, ils 
font exploser de l’intérieur l’art que l’engagement affiché asservit de l’extérieur, et donc seulement en 
apparence. Leur caractère de nécessité implacable contraint à ce chagement de comportement que les 
oeuvres engagées ne font que réclamer. Si l’on a été pris un jour dans la machine de Kafka, on ne pourra 
plus jamais être en pais avec le monde, ni se contenter de juger que le monde va mal.” (tradução minha) 
38 Seligmann-Silva, 1999:170, nota de rodapé 203. “Benjamin aproximou a doutrina da l’art pour l’art e a 
busca de uma arte ‘pura’ de uma teologia negativa e denominou Mallarmé como o maior representante 
dessa postura na poesia.” 
39 Seligmann-Silva, 1999:79. 
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menos considere um relacionamento entre linguagem e ato no qual a primeira 

não seja um instrumento para produzir o segundo. Este relacionamento se 

aplica igualmente a uma linguagem e escrita impotentes, decaídas à mera 

instrumentalidade, e a um ato empobrecido, débil, cuja fonte está não em si 

mesmo mas em alguns motivos formulados. Estes motivos, por sua vez, podem 

ser discutidos, podem ser contraditos por outros, e assim o ato (em princípio) 

pode ser colocado no final de um processo de cálculo cuidadosamente 

verificado, e pode aparecer como seu resultado. Para mim, no entanto, cada 

ação que se origina da tendência expansionista de empilhar palavra sobre 

palavra parece assustador, e tanto mais pernicioso quando todo esse 

relacionamento entre palavra e ato se torna, em medida cada vez maior, um 

mecanismo para tornar efetivo o correto absoluto, como o faz entre nós. 

 Minha visão da literatura, em geral, é de algo poético, profético, substantivo, no 

que concerne ao efeito, mas de qualquer maneira puramente mágico, isto é, algo 

imediato – não-mediado, não um meio ou instrumento. Qualquer efeito saudável 

da literatura, qualquer efeito que não seja profundamente pernicioso, vem de 

seu mistério (de palavra, de linguagem). Não importa quão variadas as formas 

em que a linguagem opera, seu poder reside não na comunicação de conteúdo, 

mas na pura manifestação de sua dignidade e de sua natureza.40 E se posso 

desconsiderar por um momento outras formas de eficácia tais como poesia e 

profecia, continuo a pensar que, insistindo em clareza cristalina e eliminando o 

indizível na linguagem, chegaremos a uma forma aceitável e lógica para obter 

eficácia na linguagem, e assim por meio da linguagem. Esta eliminação do 

indizível parece-me de fato concidir com o modo verdadeiramente substantivo, 

sóbrio, de escrever e de delinear a relação entre cognição e ato dentro do reino 

mágico da linguagem. Meu conceito de um estilo de escrita substantivo e ao 

mesmo tempo altamente político é: levar o leitor àquilo que tem sua expressão 

negada. Somente onde este reino de silenciamento se abre em poder indizível, 

puro, pode a centelha mágica saltar o abismo entre a palavra e o ato, pode a 

unidade entre estes dois tornar-se eficaz de uma vez. Somente onde as palavras 

são apontadas diretamente para o núcleo da mudez mais interior, a verdadeira 

eficácia é alcançada. Eu não acredito que a linguagem esteja mais distante do 

                                                 
40 A propósito, ver o comentário de Samuel Beckett a respeito de sua própria obra: “Nada tenho a dizer, 
mas somente eu sei como dizer isso” (apud Nestrovski, 1986:79)  
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divino do que o atuar “real”; por isso, a linguagem não é capaz de conduzir ao 

divino, a não ser por meio de si mesma e de sua própria pureza. Tomada como 

um instrumento, ela meramente prolifera. 

 A linguagem dos poetas, dos profetas, ou mesmo dos governantes, canção, 

salmo, e imperativo (as quais por sua vez podem ter relações inteiramente 

diferentes com o indizível e ser a fonte de uma mágica inteiramente diferente) – 

uma tal linguagem está fora de questão para um jornal, que só pode fazer uso 

do modo substantivo de escrita. [...] Impossível como é para mim entender a 

literatura eficaz, eu sou assim incapaz de compô-la.41 

 

 A extensão dessa citação se justifica pela necessidade de não perder qualquer 

nuance do pensamento benjaminiano. Destaco que Benjamin visa, nessa carta, “toda 

                                                 
41 “For the violence of my disagreement with so many of the contributions to the first issue [...] obscured 
my awareness that my attitude toward this journal was really no different, and could be no different, from 
that toward all politically effective literature.  
“There is a widespread opinion, which in fact is almost taken for granted, that literature can influence 
men’s moral universe and their acts by furnishing them with motives for action. In this sense, language is 
merely an instrument for the more or less hypnotically persuasive preparation of the motives that 
determine a person’s acts within his psyche. Characteristic of this view is that it does not even consider a 
relationship between language and deed in which the former is not an instrument to produce the latter. 
This relationship applies equally to an impotent language and writing debased to mere instrumentality, 
and to an impoverished, feeble deed whose source lies not in itself but in some formulated motives. These 
motives in their turn can be discussed, can be countered by others, and thus the deed (in principle) can be 
placed at the end of a carefully checked process of calculation and can stand as its result. To me, 
however, every action that originates from the expansionistic tendency of heaping up word upon word 
seems frightful, and all the more pernicious where this whole relationship of word and deed becomes in 
ever greater measure a mechanism for effectuating the correct absolute, as it does among us. 
“My view of literature in general is as something poetic, prophetic, substantive, as far as effect is 
concerned, but in any case purely magical; that is to say, it is something immediate – un-mediated, not a 
means or instrument. Every salutary effect of literature, every effect that is not deeply pernicious, comes 
from its mistery (of word, of language). However various the forms in which language operates, its power 
lies not in the communication of content, but in the pure manifestation of its dignity and its nature. And if 
I may disregard for the moment such other forms of effectiveness as poetry and prophesy, I continue to 
think that by striving for crystalline clarity and eliminating the unutterable in language, we will arrive at 
an acceptable and logical form for achieving effectiveness in language, and thus by means of language. 
This elimination of the unutterable seems to me actually to coincide with the truly substantive, sober 
mode of writing and to limn the relation between cognition and deed within the magic realm of language. 
My concept of a substantive and at the same time highly political style of writing is: to lead the reader to 
what is denied expression. Only where this realm of wordlessness opens up in unutterable, pure power 
can the magical spark leap the gap between the word and the deed, can the unity of these two become at 
once effective. Only where words are aimed straight into the core of the innermost muteness is true 
effectiveness achieved. I do not believe that language is any more remote from the divine than “real” 
acting; hence language is not capable of leading into the divine except by means of itself and its own 
purity. Taken as an instrument, it merely proliferates. 
“The language of the poets, the prophets, or even the rulers, song, psalm, and imperative (which in their 
turn may have entirely different relationships to the unutterable and be the source of an entirely different 
magic) – such language is out of the question for a journal, which can make use only of the substantive 
mode of writing. [...] Impossible as it is for me to understand effectual literature, so I am incapable of 
composing it.” Cito da versão em inglês (Buber, 1991:196, carta 178), tradução minha, grifo de 
Benjamin. 
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literatura politicamente eficaz”; manifesta seu temor em relação a “cada ação que se 

origina da tendência expansionista de empilhar palavra sobre palavra”, pois 

desmascaram o caráter totalitário dessa instrumentalização (“um mecanismo para tornar 

efetivo o correto absoluto”)42, insiste em que a literatura seja “algo imediato – não-

mediado, não um meio ou instrumento”, que “qualquer efeito saudável da literatura” 

será resultado “não da comunicação de conteúdo, mas da pura manifestação de sua 

dignidade e de sua natureza”, e conclui que a linguagem, “tomada como um 

instrumento, meramente prolifera”. Por fim, se recusa terminantemente a produzir 

“literatura eficaz”. 

 

 Adorno e Benjamin apontam, eu diria, para um esgotamento desse modelo 

praticado desde Platão e Dante até Sartre e Brecht; este esgotamento pode ser visto 

como diretamente vinculado à ocorrência, no século XX, do maior desastre da 

civilização ocidental enquanto civilização, ou seja, entendida como esforço de convívio 

civilizado - a Segunda Guerra Mundial e o holocausto, a morte de milhões de seres 

humanos em campos de concentração, previamente destituídos até mesmo de suas 

características humanas mínimas, reduzidos a números, a “peças”, a “vidas matáveis”. 

Numa apreciação moderada, constata-se que os valores tidos pelo ocidente como os 

atributos mais elevados de sua trajetória civilizatória, todos os ideais transcendentes 

elaborados por tantos filósofos e teólogos, não foram suficientes para impedir a 

devastação da barbárie. Mas há também quem argumente que o nazi-fascismo é a 

conseqüência até certo ponto previsível da concepção totalitária do estado, que é 

incapaz de se impor limites em sua vocação de levar às últimas conseqüências o 

desenvolvimento de seu potencial, associado que é a um ideal transcendente, seja este a 

construção do III reich, ou da pátria do socialismo, ou do reino de Deus. O próprio 

Adorno (antes de ler os poemas de Paul Celan) diria que “não se pode escrever mais 

nenhum poema após Auschwitz”. 

 

Refletindo esse esgotamento, a crítica às relações entre ética e literatura tem 

sido, contemporaneamente, articulada também desde outro ponto de vista. Não se trata 

então de discutir a subordinação da literatura ao imperativo ético, este, por sua vez, 

                                                 
42 Endosso, aqui, o conceito de totalitarismo utilizado por Seligmann-Silva na análise da obra de Adorno 
e Horkheimer, Dialética do Esclarecimento (2003:74), qual seja “a tendência à construção da sociedade 
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derivado de um ideal transcendente, mas, ao contrário, de verificar se a literatura estará 

capacitada a desempenhar a função que lhe seria atribuida pela ética, agora uma ética 

não derivada de um ideal transcendente. Para Emmanuel Levinas, pensador judeu que 

mais longe foi nessa linha de reflexão, a ética é tida como originária, fundante  e não 

derivada de uma visão filosófica, isto é, determinada tão-somente pela infinita 

responsabilidade em face do Outro. Ética como filosofia primeira, como diria Levinas. 

Preocupado em investigar a natureza da questão ética, isto é, em problematizar a 

própria percepção da ética como corolário de uma visão de mundo, tradicionalmente 

dependente de uma ontologia, Levinas postula um novo entendimento da questão ética, 

que passaria agora a ser anterior a modelos filosóficos, políticos ou religiosos. 

 Trata-se, pois, para o assunto que estou examinando, de repensar as 

conseqüências éticas da literatura. Rompendo com a concepção tradicional segundo a 

qual uma idéia transcendente implica uma ética, entendida esta, lembremos, como a lei 

de conduta que leva à realização dos valores coerentes com a idéia transcendente, e que 

a ética subordina a literatura, tomando-a como instrumento de sua consecução, Levinas 

propõe discutir se a literatura é apta para fornecer o suporte para um discurso 

propriamente ético; se a literatura, enquanto retórica, não trai a ética como filosofia 

primeira. Se a crítica de Adorno defende a autonomia da literatura face às investidas 

subordinadoras da ética, a de Levinas, pelo contrário, olha para o relacionamento desde 

o ponto de vista da ética, e tende a rejeitar a colaboração da literatura, à qual acusa de 

retórica. Ambos, assim, rompem com uma tradição milenar, com uma corrente que se 

originou na Grécia clássica e se estende até nossos dias, e da qual assinalamos apenas 

alguns poucos elos, Platão, Dante, Sartre, Brecht. Corrente que se apóia, em última 

análise, sobre a concepção de que a literatura é dotada de um imenso poder de 

transformação da realidade. Walter Benjamin, como vimos acima [“Existe uma opinião 

amplamente disseminada, de fato quase tida como certa, de que a literatura pode 

influenciar o universo moral dos homens e seus atos fornecendo-lhes motivos para 

ação.”], faz uma observação muito semelhante e também rejeita a instrumentalização da 

literatura. Maurice Blanchot, em resposta a Claire Nouvet, que lhe pedia um texto para 

publicação em uma edição especial da Yale French Studies sobre o tópico Literatura e a 

Questão Ética, tocou diretamente no ponto, propondo que a escrita, em relação com a 

                                                                                                                                               
total – sem ‘restos’ e diferenças”, conceito mais abrangente do que a simples referência aos regimes 
nazifascista e estalinista. 
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ética, deveria ser “... livre mas uma serva, frente ao outro”43. Ou seja, ambas, ética e 

literatura, se igualam na responsabilidade infinita em face do Outro. 

 

Os comentários e posições de Emmanuel Levinas a respeito da literatura e de sua 

relação com a ética devem ser avaliados com extrema cautela, pois encerram nuances e 

aporias que podem levar o leitor a conclusões precipitadas e incorretas; meu trajeto por 

esse tema utilizará extensivamente as análises de Jill Robbins, que lhe dedicou uma obra 

inteira, Altered Reading: Levinas and literature, em 1999. 

Um primeiro aspecto: da leitura de entrevistas, tal como a concedida a François 

Poirié, Robbins assinala que Levinas sugere uma traduzibilidade ou equivalência entre 

literatura e filosofia, na verdade uma absorção da literatura pela filosofia44, uma posição 

subordinada, instrumental. 

Do menosprezo à rejeição: em outras ocasiões, Levinas acusa a literatura de se 

ocupar com problemas “patéticos”, e de induzir seus leitores a uma reversão para 

estágios primitivos de pensamento mítico, para o tipo de comportamento que Lucien 

Lévy-Bruhl denominou participação45. A nova ética é então pensada como lugar de 

ruptura com a arcaica participação. De modo geral, para Levinas a literatura em 

princípio é retórica, e a retórica aborda o Outro de uma forma oblíqua, não de frente; 

por isso é violência, injustiça46. Não só a retórica, mas todas as formas de falar poético, 

estão excluídas da concepção de linguagem de Levinas, que só admite o discurso ético. 

                                                 
43 Blanchot, 1999:7: “Et j’ajouterai pour balbutier une response à votre question sur l’écriture et l’éthique: 
libre mais servante, face à autrui.” (tradução minha) 
44 “In the interview with Poirié, to the question ‘What led you to philosophy,’ Levinas answered, ‘I think 
that it was first of all my reading in Russian, specifically Pushkin, Lermontov, and Dostoevsky, above all 
Dostoevsky. Books shot through with anxiety ... but readable as a search for the meaning of life”. Levinas 
answer to Poirié that Russian literature ‘led him’ to philosophy seems to presuppose a translatability or 
equivalence between literature and philosophy and, ultimately, a subsumption of literature by 
philosophy.” (Robbins, 1999:xix, tradução minha) 
45 “Indeed, in the 1951 ‘Is Ontology Fundamental?’, literature is a term of opprobium, when Levinas 
speaks of the achievement of Heidegger’s fundamental questioning (which he will criticize for other 
reasons) as an approach to philosophy that, at least, ‘goes beyond literature and its pathetic problems’. 
(The question arises: What is literature’s purchase on pathos?) Levinas argues that art produces in its 
audience a reversion to what in mythical mentality Lucien Lévy-Bruhl calls participation, an affective 
relation to collective representations that blurs the distinction between the natural and the supernatural 
worlds and that is in direct tension with the liability that Levinas terms ethical.” (Robbins, 1999:xxi) 
Mais adiante, Robbins esclarece que Lucien Lévy-Bruhl “describes primitive mentality’s mystic belief in 
unseen, supernatural forces, its emotional and affective relation to collective representations, which are 
perceived as having a transitive influence – through ‘transference, contact, projection, contamination, 
defilement, possession’. This belief structure functions concretely in magic and religious practices and 
‘accounts for the place of dreams, omens, divination, sacrifices, incantations, ritual ceremonies and 
magic’” (Robbins, 1999:86, tradução minha) 
46 Levinas, 2000:66-67: “La rhétorique que n’est absente d’aucun discours et que le discours 
philosophique cherche à dépasser, résiste au discours, (ou y amène: pédagogie, démagogie, psychagogie). 
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Podemos observar, e Jill Robbins o enfatizou com muita propriedade, que a 

atitude de Levinas em relação à literatura é bastante próxima da postura platônica47; 

numa primeira análise parece que Levinas não teria muitas objeções para banir o poeta 

da cidade ética, já que, a seu ver, a literatura, e a obra de arte em geral, não dão acesso 

ao ético48. Lembremos, como vimos mais acima, a exigência imposta por Platão de que 

a poesia deveria provar sua utilidade. Correspondentemente, Levinas se pergunta se a 

poesia pode conter ensinamentos49, ou seja, ser útil; em outras palavras, se a poesia 

puder conter ensinamentos estará justificada, uma vez que o ensino é uma relação ética. 

Mais ainda, em 1949 Levinas estabelece uma relação hierárquica entre a fala e a 

escrita, refletindo a diferença entre presença e ausência, a fala constituindo uma palavra 

viva, destinada a ser ouvida, em contraste com a escrita, “palavra congelada, 

                                                                                                                                               
Elle aborde l’Autre non pas de face, mais de biais; non pas certes comme une chose – puisque la 
rhétorique demeure discours et que, à travers tous ses artifices, elle va vers Autrui, sollicite son oui. Mais 
la nature spécifique de la rhétorique (de la propagande, de la flatterie, de la diplomatie, etc.) consiste à 
corrompre cette liberté. C’est pour cela qu’elle est violence par excellence, c’est-à-dire injustice.” 
(tradução minha). Ver também, sobre a questão da ética, o ensaio de Levinas “La pensée de l’Être et la 
Question de l’Autre”, em De Dieu Qui Vient à l’Idée, pp. 173-188. 
47 “O denegrecimento da retórica por Levinas, que ele invariavelmente concebe como persuasão, é 
essencialmente clássico e platônico” (Robbins, 1999:56) (“Levinas’s denigration of rhetoric, which he 
invariably conceives as persuasion, is essentially classical and Platonic.”, tradução minha). No entanto, 
note-se que Robbins prossegue dizendo que “não é fácil [...] avaliar as conseqüências do denegrecimento 
da retórica por Levinas e seu privilegiar da linguagem ética. A ‘retidão’, a ‘sinceridade’ que está em 
causa, ocorre não no nível positivista do universo de uma frase denotativa, mas no nível de uma resposta 
ao outro numa linguagem originária que abre a ética.” (“[...] it is not easy [...] to evaluate the 
consequences of Levinas’s denigration or rhetoric and his privileging of ethical language. The 
‘straightforwardness’, the ‘sincerity’ that is at issue, occurs not on the positivistic level of a denotative 
phrase universe, but on the level of an originary language response to the other that opens ethics.”, 
tradução minha) 
48 No mesmo ensaio citado por Jill Robbins, “É a Ontologia Fundamental?”, o próprio Levinas enfatiza a 
oposição entre a literatura e a filosofia, e realça seu menosprezo pela literatura: “La dignidad de las 
investigaciones ontológicas contemporáneas se relaciona con el carácter imperioso y original de esta 
evidencia. Apoyados en ella, los pensadores se elevarán por encima de las ‘iluminaciones’ de los 
cenáculos literarios para respirar nuevamente el aire de los grandes diálogos de Platón y de la metafísica 
aristotélica.” (Levinas, 1993:13) 
49 O texto a que Robbins se refere é o ensaio sobre Proust (na versão em inglês “The Other in Proust”), 
publicado em 1947, no qual Levinas diz: “Proust’s most profound teaching – if poetry can contain 
teachings - ...”. Apud Robbins, 1999:82. Na verdade, o comentário de Levinas não é tão negativo. O 
trecho completo diz: “Assim, o tema da solidão em Proust recebe um novo significado. Seu evento está 
em sua conversão em comunicação. Seu desespero é uma inexaurível fonte de esperança. Uma concepção 
paradoxal, em uma civilização que, a despeito do progresso feito desde os eleáticos, vê na unidade a 
própria apoteose do ser. Mas o mais profundo ensinamento de Proust – se de fato a poesia ensina – 
consiste em situar o real em uma relação com o que para sempre permanece outro – com o outro como 
ausência e mistério. Consiste em redescobrir esta relação também dentro da própria intimidade do Eu e 
em inaugurar uma dialética que rompe definitivamente com Parmênides.” (“Thus the theme of solitude on 
Proust takes on a new meaning. Its event is in its conversion into communication. Its despair is an 
inexhaustible source of hope. A paradoxical conception, in a civilization that, despite the progress made 
since the Eleatics, sees in unity the very apotheosis of being. But Proust’s most profound teaching – if 
indeed poetry teaches – consists in situating the real in a relation with what for ever remain other – with 
the other as absence and mystery. It consists in rediscovering this relation also within the very intimacy of 
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desfigurada”, decaída em documento e vestígio.50 Neste aspecto, aproxima-se de Franz 

Rosenzweig, que considerava a fala superior à escrita, porque possibilita a interrupção 

do discurso pelo outro: 

 

Quem é aquele que deve perguntar? É o homem, pois só ele é capaz de 

perguntar. O homem pergunta – e é por essa razão que lhe foi concedido o dom 

da linguagem. É por essa razão que seus lábios foram abertos. E suas 

solicitações não podem ser contrariadas. Se ele pudesse estar sempre 

perguntando, não haveria como resistir-lhe. Um homem que pergunta não pode 

ser menosprezado; deve-se desviar os olhos para rejeitar suas súplicas. Tão 

logo nos encontremos com ele face-a-face, sua solicitação deverá ser atendida. 

Tão logo um homem esteja face-a-face com outros homens, ele estará protegido 

de violência, desde que ele não perca sua coragem e com ela seu poder de 

perguntar.51 

 

 Porém, o relacionamento de Levinas com a literatura não é tão simples, unívoco, 

como as observações acima sugeririam. Em Da existência ao existente, por exemplo, 

publicado originalmente em 1947, livro importante para os meus propósitos, recheado 

de alusões e de citações literárias, Levinas detecta um “fundo obscuro da existência”52, 

ao qual a literatura abre um acesso privilegiado: 

                                                                                                                                               
the I and in inaugurating a dialiectic that breaks definitively with Parmenides.”, Levinas, 1996:104-105, 
tradução minha). 
50 “... hierarchy of speech and writing, conceived as the difference between presence and absence, is 
evident in the 1949 Leiris essay, where Levinas opposes ‘the living word, which is destined to be heard’, 
to written words, which he characterizes as ‘disfigured words’, ‘frozen words’ in which language 
becomes document and vestige.” (Robbins, 1999:77, nota 2, tradução minha) 
51 “Who is the one who must ask? It is man, for he alone is capable of asking. Man asks – and it is for this 
reason that he was granted the gift of language. It is for this reason that his lips have been unsealed. And 
his requests cannot be gainsaid. Could he be forever asking, there would be no resisting him. A man who 
asks cannot be disregarded; one must turn away one’s eyes to reject his entreaties. As long as one meets 
him face-to-face, his request must be granted. As long as man is face-to-face with other men, he is 
protected from violence, if he does not lose his courage and with it the power to ask.” (Rosenzweig, 
1999:98). Ver também o comentário de Hilary Putnam na introdução à mesma obra: “... Rosenzweig 
daringly criticizes both Plato’s dialogues and the Gospels because in those writings, ‘the thinker knows 
his thoughts in advance’, and (in the Platonic dialogues) the other is only raising the objections the author 
thought of himself: ‘This is why the great majority of philosophical dialogues – including most of Plato’s 
– are so tedious. In actual conversation something happens’.” (p. 14) 
52 É digno de nota que essa articulação da literatura com o obscuro do homem não passou despercebida 
para Clarice Lispector. Em “Obsessão”, Cristina reflete: “Não sei, mas agora parece-me impossível que 
na zona escura de cada homem, mesmo dos pacíficos, não se aninhe a ameaça de outros homens, mais 
terríveis e dolorosos.” (grifo meu). (Clarice Lispector, “Obsessão” em A Bela e a Fera, apud Rosenbaum, 
Yudith, Metamorfoses do Mal, p. 99). Ressalte-se que o conto foi escrito em 1941, antes do livro de 
Levinas. 
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 Certas passagens de Huysmans, de Zola, o calmo e sorridente horror de 

determinado conto de Maupassant, não dão somente – como se pensa por vezes 

– um retrato “fiel” ou excessivo da realidade, mas penetram (atrás da forma 

que a luz revela) nessa materialidade que, longe de corresponder ao 

materialismo filosófico dos autores, constitui o fundo obscuro da existência. 

Eles fazem as coisas nos aparecerem através de uma noite, como uma monótona 

presença que nos sufoca na insônia.53 

 

 Esse “fundo obscuro” é revelado na arte de modo geral, não apenas na literatura; 

na verdade, talvez seja exatamente esse aspecto que torna a arte tão importante para a 

humanidade. Esta observação é da máxima importância. Lembremos que, desde Platão, 

ou desde o surgimento da filosofia na Grécia clássica, é a luz que revela a verdade 

(basta pensar no mito da caverna54, onde o filósofo sai do “mundo de sombras” para a 

luz da verdade). “Iluminar” é “derramar ou irradiar luz sobre”, “realçar com 

iluminação”, “esclarecer”, “entender claramente”, etc. Então, o que Levinas está 

dizendo é que a literatura permitiria como que um penetrar “por trás da luz”, para 

compreender um aspecto do humano ao qual a razão, o pensamento filosófico, não dá 

acesso, um aspecto obscuro, que não pode ser iluminado pela luz da filosofia, mas que 

aparece na obra literária “através de uma noite”. Uma outra forma de compreensão do 

humano, que preserva a obscuridade, evitando devassá-lo com a luz da razão. 

 

 E ainda mais: na literatura podemos “viver a verdadeira vida que está ausente”: 

 

 Provavelmente começa [o pensar] a partir de traumatismos dos quais sequer se 

sabe dar uma forma verbal: uma separação, uma cena violenta, uma súbita 

conscientização da monotonia do tempo. É a partir da leitura de livros – não 

necessariamente filosóficos - que esses choques iniciais se transformam em 

questões e problemas, levando-nos a pensar. O papel das literaturas nacionais é 

talvez aqui muito importante. Não apenas porque nelas apreendem-se palavras, 

                                                 
53 Levinas, 1998b:70. 
54 Apresentado por Platão no livro VII da República. 



 
 

35

[e sim porque] nelas vive-se “a verdadeira vida que está ausente” mas que, 

precisamente, não é mais utópica.55 

 

 No entender de Jill Robbins, com esta observação Levinas mostra que reconhece 

na literatura, “na forma específica de ‘a verdadeira vida está ausente’”, a capacidade de 

abrir a questão ética. E conclui: “...  então talvez a poesia possa não ser uma renúncia à 

responsabilidade, mas seja capaz de aproximar [o leitor] do que Levinas denomina o 

ético”.56 

Uma literatura capaz de abrir a questão ética superaria seu caráter retórico, 

suportando por si mesma um discurso ético sem se subordinar à filosofia, sem se tornar 

porta-voz de qualquer ideal transcendente. Resta ainda uma dificuldade: por trabalhar 

com imagens e não com conceitos, “o poeta se exila a si mesmo da cidade”, “o escritor 

mais lúcido se descobre no mundo enfeitiçado de suas imagens, [...] fala como se se 

movesse em um mundo de sombras”; por isso, a literatura deve ser resgatada, tarefa que 

cabe à crítica, capaz de “reintegrar a obra inumana do artista no mundo humano”. Para 

Levinas, “a obra pode e deve ser tratada como um mito”, e assim convertida, pela 

exegese filosófica, de imagem em conceito. O caminho para isso implica toda a 

concepção ética de Levinas, “trataria-se, com efeito, de fazer intervir a perspectiva da 

relação com o outro – sem a qual o ser não poderia ser dito em sua realidade, ou seja, 

em seu tempo.” Não obstante, o caminho existe.57  

 

Meu propósito aqui é investigar como essas questões ecoam na obra de Samuel 

Rawet, autor sobre o qual se debruça minha tese; saber se a obra de Rawet “abre um 

acesso ao fundo obscuro da existência”, se nela “vive-se a verdadeira vida que está 

ausente”. Como sabemos, Rawet jamais subordinou sua escritura a qualquer escola 

                                                 
55 “It probably begins through traumatisms to which one does not even know how to give a verbal form: a 
separation, a violent scene, a sudden consciousness of the monotony of time. It is from the reading of 
books – not necessarily philosophical, that these initial shocks become questions and problems, giving 
one to think. The role of national literatures is here perhaps very important. Not just that one learns words 
from it, but in it one lives the ‘true life which is absent’ but which is precisely no longer utopian.” 
Resposta à questão de Phillippe Nemo, “Como se começa a pensar?”, apud Jill Robbins, 1999:126, 
tradução minha. 
56 “... then poetry may be not an abdication of responsibility but may draw close to what Levinas calls the 
ethical.” Robbins, 1999:127, tradução minha. 
57 Ver o texto “Art e critique”, publicado em Temps Modernes de novembro de 1948. Agradeço ao Prof. 
Dr. Franklin Leopoldo e Silva que, por ocasião de meu exame de qualificação, chamou minha atenção 
para esse texto de Emmanuel Levinas que abre espaço para uma reconciliação entre filosofia e literatura. 
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filosófica, partido político ou agrupamento religioso58, nunca se pôs a serviço de 

qualquer ideal transcendente. Pode-se então dizer que a sua é uma literatura não-

engajada59. Não obstante, sua profunda sensibilidade ao apelo do Outro, o imigrante, o 

pobre, o doente terminal, o solitário, o excluído, aproximam-no dessa infinita 

responsabilidade da qual falam Levinas e Blanchot60.  

Aqui se anuncia o tema da ética do fazer literário, ou seja, devemos nos colocar 

a questão: Por que o escritor escreve? Por que um pensador como Samuel Rawet, que 

certamente não é o único nessa situação, ao invés de viver de seus escritos, pelo 

contrário, vê-se forçado a vender seus poucos bens para arcar com os gastos necessários 

para a publicação desses escritos? Uma possível resposta está no comentário de 

Levinas: 

 

 Mas a responsabilidade à qual eu sou exposto em uma tal passividade não se 

apodera de mim como uma coisa intercambiável, pois ninguém aqui pode me 

substituir; convocando-me como a um acusado que não poderia recusar a 

acusação, ela me obriga como insubstituível e único. Como eleito. Na medida 

mesmo em que apela à minha responsabilidade, ela me interdita todo substituto. 

Insubstituível pela responsabilidade, eu não posso, sem carência ou sem falta ou 

sem complexo, me furtar ao rosto do próximo: eis-me consagrado ao outro sem 

demissão possível.61 

                                                 
58 Para escrever Jewish Voices in Brazilian Literature – A Prophetic Discourse of Alterity, Nelson Vieira 
entrevistou vários amigos de Samuel Rawet. Da entrevista com Ary Quintella, Vieira registra: “One of 
Rawet’s few political positions, according to Quintella, was his declared hatred of Nazism and its 
totalitarian and ethnocentric view of the world, deftly portrayed in his story ‘Lisboa à noite’ [Lisbon by 
night]. Rather than favoring any one group, he respected people for their differences and individuality.” 
(Vieira, 1995:64). (“Uma das poucas posições políticas de Rawet, de acordo com Quintella, era seu 
declarado ódio ao nazismo e sua visão de mundo totalitária e etnocêntrica, habilmente retratada em seu 
conto ‘Lisboa à noite’” [publicado em O terreno de uma polegada quadrada, (Rawet, 1969b:167-182)] – 
tradução minha.) 
59 Por não-engajada eu entendo aqui não uma literatura indiferente às condições sociais, ao sofrimento 
dos oprimidos, à angústia da condição humana, portanto alienante, diversionista, mas sim uma literatura 
que, sem perder o contato com o seu tempo, se abstém de conciliar ou julgar, porém procura fornecer ao 
leitor elementos para ajuizar e refletir; logo, uma literatura que não produz efeitos imediatos sobre a 
realidade. Platão e Dante pensam em literatura que vise a efeitos imediatos: Platão teme esse efeito 
imediato; Dante procura produzir efeitos imediatos sobre seus leitores. Nesse sentido, eles foram autores 
de literatura engajada. 
60 Não se pode deixar de ressaltar a objeção de Levinas a uma abordagem do outro a partir de uma 
transcendência. Na leitura de Jill Robbins, “To approach the other armed with a concept such as 
community or dialogue (or any other humanistic platitude) would destroy the alterity of the other in the 
very guise of respecting him or her.” (Robbins, 1999:5) 
61 Levinas, 1998:117-119: “Mais la responsabilité à laquelle je suis exposé dans une telle passivité ne me 
saisit pas comme une chose interchangeable, car personne ici ne peut se substituer à moi; en appelant à 
moi comme à un accusé que ne saura récuser l’accusation, elle m’oblige comme irremplaçable et unique. 
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 Samuel Rawet faleceu em 1984, em Brasília, aos 55 anos, deixando uma obra 

relativamente extensa, composta de textos ficcionais na forma de contos, novelas, peças 

de teatro, bem como ensaios e críticas literárias. Se a estes agregarmos as entrevistas e 

depoimentos, publicados em livros, revistas e jornais, será viável tentarmos entender sua 

visão de mundo e as marcas deixadas pelo mundo judaico de sua infância e 

adolescência, a forma em que seus textos ficcionais refletem os aspectos éticos de seu 

pensamento e o difícil relacionamento com o judaísmo. 

 Salta à vista, em seus ensaios, entrevistas e depoimentos, que Rawet se esforça 

por apresentar, de si mesmo, uma imagem de anti-intelectual, de pensador 

indisciplinado, de filósofo amador, de rebelde contestador. Em Consciência e Valor, por 

exemplo, ele escreve: “... acho que filosofia se aprende na rua e não na faculdade. E 

aquilo que pude ler, fragmentariamente, em brochuras, em vitrinas de livrarias, em 

bibliotecas, ainda guarda para mim um ranço escolástico evitado mas não eliminado”62; 

no depoimento a Flávio Moreira da Costa, ele diz de seus primeiros anos no Brasil: “E 

até aos vinte e poucos anos eu morei na Leopoldina, sou fundamentalmente suburbano, 

o subúrbio está muito ligado a mim. Eu aprendi português nas ruas, apanhando e 

falando errado, e acho essa a melhor pedagogia. Eu aprendi tudo na rua”63. Em outro 

texto ensaístico, Angústia e Conhecimento, para justificar sua rejeição de Marx e de 

Freud (aos quais qualifica de “as duas grandes ilusões do cientificismo do século XIX”), 

Rawet escreve: “Algumas tinturas primárias do que seja o pensamento científico 

(leituras rápidas de Bachelard, o conhecimento de rudimentos de geometria analítica, 

física e química de nível ginasiano) me levaram a sentir um cheiro de podridão atrás 

daquilo tudo.”64 Como se evidencia, Rawet se preocupa em evitar uma imagem de 

acadêmico, erudito, leitor e pesquisador sistemático. 

 Ora, Rawet era engenheiro. No mínimo, não dá para levar a sério que seus 

conhecimentos de geometria analítica fossem rudimentares, e que sua física fosse 

ginasiana. De fato, a leitura atenta desse material (ensaios, depoimentos) permite ver 

que a imagem de anti-intelectual é apenas uma cortina de fumaça, uma forma de se 

apresentar que busca encobrir sua intensa e sistemática atividade de leitura, reflexão e 

elaboração. Rawet está longe de ser um leitor “de vitrines de livrarias”. É o que se deixa 

                                                                                                                                               
Comme élu. Dans la mesure même où elle en appelle à ma responsabilité, elle m’interdit tout remplaçant. 
Irremplaçable pour la responsabilité, je ne peux sans carence ou sans faute ou sans complexe, me dérober 
au visage du prochain: me voici voué à l’autre sans démission possible”. (tradução minha) 
62 Rawet, 1969:9-10. 
63 Moreira da Costa, Flávio – “Rawet fala de Rawet”, jornal Correio da Manhã, 18/06/1972. 
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depreender de vários comentários dispersos. Por exemplo, no mesmo depoimento a 

Flávio Moreira da Costa, Rawet liga suas mais antigas memórias de infância à sua 

admiração por Buber, usando essas palavras: “O grupo judaico que se organiza em 

determinada região, mesmo quando a religião não tem caráter muito forte, tem mais um 

sentido de tradição. Só muito tempo depois é que eu fui dar importância a esses detalhes 

[detalhes da vida do dia-a-dia, ligados a nascimentos, casamentos, etc.], que estavam 

ligados a um movimento – Hassidismo – que Martin Buber andou estudando, e que foi 

um movimento religioso da Europa Central. Hoje tem importância inclusive filosófica 

para mim.” Ou seja, Rawet revela que estudou hassidismo a sério, e que o hassidismo 

tem para ele, naquele momento, importância filosófica. Sublinho a palavra “filosófica” 

porque a importância do hassidismo poderia ser meramente emocional, evocativa de 

recordações de infância, ligadas à vivência familiar ou à nostalgia de um passado que 

não pode ser recuperado, uma espécie de “Paraíso Perdido”. Mas qualificar de filosófica 

a importância do hassidismo implica um comprometimento ativo com um conjunto de 

idéias, pesquisa sistemática, leituras nada rápidas; pelo contrário, muito atentas. 

Também em Angústia e Conhecimento, Rawet manifesta uma familiaridade com 

o pensamento de Spinoza claramente desproporcional a uma “filosofia apreendida na 

rua”, através de “leituras fragmentárias”. Bastaria examinarmos esse comentário: “Em 

Spinoza, velha admiração, o ‘Tratado da Reforma do Entendimento’ me dava a 

dimensão do homem material, despojado de sua mitologia própria. A concisão, a 

precisão de pensamento do pensador de Amsterdam, alijava qualquer comunicação de 

experiência pessoal. Ela vinha filtrada por uma visão de essências em que o vivido é 

apenas fruição do ‘próprio’”.65 

 Qual a função da cortina de fumaça? Por que Rawet se aplica tanto em se 

depreciar, por que oculta com tanto empenho sua condição intelectual, se disfarça e se  

apresenta não apenas como a-intelectual, mas até como anti-intelectual? Como se 

aceitar-se intelectual constituisse uma absorção pelo establishment. Uma explicação 

plausível é que essa atitude resulta de um esforço para manter o foco da crítica (e de 

seus pares) em seus escritos ficcionais, evitando ser lido como teórico; com esse 

movimento, Rawet pode manter-se na condição de marginalizado, de outsider, de livre-

atirador; da mesma forma como passou pelos cinco anos do curso de engenharia sem 

                                                                                                                                               
64 Rawet, 1978:8. 
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qualquer participação na política estudantil. Penso que isso representa, num plano 

psíquico mais profundo, uma tentativa de ajustar-se à imagem que, na opinião de Rawet, 

os outros têm dele. Um estrangeiro deve falar mal o idioma; de um engenheiro não se 

esperam nem leituras filosóficas atentas e nem uma atividade intelectual sistemática. 

Enfim, a submissão a um “olhar do outro” sartreano.66 A marca indelével do exilado, do 

estrangeiro, do estranho; de Caim e de Ahasverus. Uma auto-imagem mediatizada pela 

imagem que o grupo hegemônico elabora de suas minorias, mero reflexo. Como se 

Rawet concordasse com a justeza da condenação do poeta por Platão, também achasse 

necessária sua expulsão da cidade, mas ao mesmo tempo se descobrisse identificado 

com o poeta, reconhecesse que é sobre ele, Rawet, que pesa a ameaça de expulsão, e 

procurasse então ocultar-se, apresentar de si uma imagem camuflada que o poupasse da 

expulsão67. A opção pela inautenticidade. 

 Assim, a “cortina de fumaça” é uma estratégia que visa preservar o silêncio em 

torno de si. Dizer – talvez em excesso - algumas coisas para poder não dizer outras. Esta 

mesma estratégia, como veremos mais tarde, é empregada por Rawet em seus escritos 

ficcionais, não só por meio de elipses, mas pelo uso de ironia; chamando muito a 

atenção do leitor para questões irrelevantes, para desviá-lo das questões relevantes. O 

que importa, então, é o não-dito. Exatamente por instaurar o silêncio, as questões 

relevantes não poderão ser encontradas no texto. Na verdade, o silêncio deixa apenas 

traços, vestígios, marcas de apagamento. Por isso, a tarefa do leitor crítico será, como 

tentei fazer acima, encontrar essas marcas e tentar recuperar seus significados. 

 

 A relação de Rawet com o judaísmo apresenta o mesmo caráter de ambigüidade, 

mediatização, inautenticidade. Com o importante acréscimo da questão ética, pois 

Rawet se sente chamado a refletir sobre a eticidade da comunidade em que vive. Por um 

lado, ele rompe formalmente com a comunidade judaica, recusa ser visto como judeu, 

                                                                                                                                               
65 Rawet, 1972:7. Mesmo na continuação desse comentário, Rawet não perde a ocasião de consignar seu 
desacordo com as práticas comunitárias: “Um pequeno detalhe: Spinoza foi excomungado pela 
comunidade judaica.” 
66 Em “Reflexões sobre a questão judaica”, Sartre desenvolve a tese de que, na raiz do anti-semitismo, o 
judeu é constituído pelo olhar cristão: “daí porque não constitui exagero afirmar que foram os cristãos que 
criaram o judeu, provocando uma brusca parada de sua assimilação e provendo-o, contra a sua vontade, 
de uma função em que depois primou.” (1968:40); e mais adiante: “Assim, o judeu está em situação de 
judeu porque vive no seio de uma coletividade que o considera judeu.” (1968:42) 
67 Ver a passagem, citada mais acima, em que Sócrates recomenda “ungir a cabeça [do poeta] com mirra, 
adorná-lo com fitas de lã e pô-lo no rumo de qualquer outra cidade”. (Platão, 1976:138, 399). 
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localiza nos judeus toda a sordidez do mundo, até mesmo se declara anti-judeu68. Faz 

críticas pesadas à Bíblia, negando-lhe tanto originalidade quanto elevação69. Como se 

pensasse: Se até ele mesmo, Rawet, é levado a condenar os judeus, imagine-se a 

imagem que o grupo hegemônico terá deles. Identificação com o agressor, sintoma de 

identificação traumática? É inevitável, então, que renegue sua judeidade, que condene o 

judeu que está dentro dele. Não quer mais ser identificado como judeu. Identificado por 

quem? Imediatamente, podemos pensar, por quem possa se interessar por sua 

identidade. Ou seja, pelo público do grupo hegemônico, os intelectuais seus pares, 

leitores da revista Escrita. Rawet parece acreditar que, se declarar em público que não é 

judeu, deixará de ser visto como judeu. Silêncio como estratégia do oprimido para não 

chamar atenção sobre si, para passar despercebido. 

 Curiosamente, o uso do silêncio como forma de expressão pode ser vista como 

marca do povo judeu (e também de outros povos com histórico de opressão), resultado 

das várias situações de silenciamento a que foi submetido durante séculos. Um 

interessante estudo sobre, de um lado, como se deram essas situações de silenciamento, 

e, de outro, como se manifestam no pensamento judaico contemporâneo, e também 

sobre as tensões que se estabelecem entre silêncio e fala, pode ser encontrado na obra de 

Andrew Vogel Ettin, Speaking silences: stillness and voice in modern thought and 

Jewish tradition. 

 

Mas não temos motivos para reduzir a campanha movida por Rawet a objetivos 

apenas imediatos; pelo contrário, podemos supor que, reconhecendo valor ético na 

literatura e optando por escrever livros, Rawet busca estabelecer uma conversa com o 

leitor futuro, aquele que ainda não nasceu, pois espera-se que os livros sobrevivam a 

                                                 
68 “Aproveito os comentários sobre o livro de Erich Heller, Kafka, em tradução de James Amado, e 
publicado pela Cultrix, para fazer minha declaração pública, a quem interessar possa, de meu 
desvinculamento completo e total de qualquer aspecto relacionado com a palavra judeu, familiar ou não. 
Não, não sou anti-semita, porque semitismo não significa necessariamente judaísmo, sou anti-judeu, o 
que é bem diferente, porque judeu significa para mim o que há de mais baixo, mais sórdido, mais 
criminoso, no comportamento desse animal de duas patas que anda na vertical.” (Rawet, 1977:22) 
69 Por exemplo: “É lamentável que toda uma tradição de pensamento ocidental se veja vinculada a um 
texto que é uma colcha de retalhos, de origem duvidosa, um amontoado de belos poemas e relatos 
medíocres, de alguns atos sublimes, poucos, e de muitos atos sórdidos encobertos pela máscara da 
interpretação alegórica.” (Rawet, 1978:12); e também: “Meditando bem sobre a técnica de trabalho de 
meia dúzia de cafetões da bosta judaica que me aporrinhou a vida durante muito tempo, creio que o Velho 
Testamento tem alguma coisa a ver com o incêndio da Biblioteca de Alexandria. A maior biblioteca da 
antiguidade. Como fazer pesquisas agora? Não havia impresso, ainda. Pelo que dizem, vão ser precisos 
cinqüenta anos para se conseguir ler uma parte dos manuscritos do mar morto. O Gênesis tem um cheiro 
hindu primitivo, invertido, e outras partes me parecem inversões de apropriações de velhos relatos 
asiáticos, sem caráter sincrético, comum na fusão religiosa.” (Rawet, 1979:75.) 
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seus autores. Tradição implica transmissão. Quem, então, será o leitor futuro para o qual 

Rawet se dirige? 

 

 Paradoxalmente, evidencia-se, pela leitura dos ensaios e depoimentos, que 

Rawet só vê o mundo pela ótica do judaísmo, não considera outro paradigma para situar 

os pensadores que povoam sua visão de mundo - todos eles judeus - do que o maior ou  

menor afastamento de cada um em relação ao que identifica (ou idealiza) como tradição 

judaica, ética judaica. Rawet critica Freud e Einstein porque eles teriam falhado, não 

enquando pensadores da humanidade tout court, mas como pensadores judeus70. No 

outro extremo, a grandeza de Spinoza e de Buber está na coerência deles com “a grande 

tradição judaica”71. 

  

 Como conciliar duas posições tão divergentes? É o que buscarei nos capítulos 

seguintes, através da análise de textos ficcionais de Rawet. Procurarei examinar como 

Rawet estrutura esses textos, para verificar se sua visão de mundo transparece na forma 

que lhes dá, se se aproxima da proposta de Adorno, para quem, como vimos acima, “a 

arte não consiste em propor alternativas, mas em resistir, pela forma e nada mais”. Além 

de ressaltar as questões éticas suscitadas, portanto, buscarei encontrar os elementos que 

compõem seu “fazer literário”, as estratégias discursivas e narrativas de que se vale para 

atingir seus objetivos. 

 

Parece-me que no prefácio a Angústia e Conhecimento o próprio Rawet nos dá 

uma sugestão de caminho para entendermos como ele relaciona literatura e ética: “Creio 

que foi através [de] Buber que aprendi os primeiros elementos positivos de judaísmo. A 

experiência concreta só me havia mostrado os elementos negativos.”72 Um judaísmo 

com elementos positivos no plano do pensamento, em contraste com sua concretude, 

com seu funcionamento na prática, dominada por elementos negativos. O que incomoda 

Rawet, então, não é o judaísmo da grande tradição, o judaísmo ético, o judaísmo “forma 

particular de consciência”, ao qual ele teve acesso através da leitura de Spinoza e de 

                                                 
70 “Constato, agora, que falharam porque como judeus, com uma forma particular de consciência, não 
conseguiram efetuar a transição de um ritualismo grotesco, às vezes patológico, para uma visão além da 
ciência no estranho animal chamado homem.” (Rawet, 1978:8) 
71 “Uma especulação sobre este pêndulo só pode ser feita por homens como Spinoza, Buber, em que a 
ação da consciência se desenvolve na linha da grande tradição judaica, que não é bem a de um ritualismo 
estreito, nem de um sórdido comércio, estereotipado pela propaganda anti-semita.” (Rawet, 1978:10) 
72 Rawet, 1978:7. 
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Buber, através do estudo do hassidismo, mas sim o fato de que o povo judeu se afastou 

dessa tradição, abandonou essa ética, fato que Rawet percebe em sua experiência 

concreta, e do qual se ressente. Mas não é essa, precisamente, a situação e a missão do 

profeta bíblico: denunciar o povo por ter se afastado dos mandamentos; chamar o povo 

ao arrependimento, ao retorno? 

 

 Passamos a vida inteira à espera de um homem que nos diga algo de 

fundamental, e quando percebemos vagamente que talvez ele já nos tenha 

procurado, não podemos deixar de concluir com amargura que nós não o 

soubemos ouvir, e muito menos identificar. Esperávamos sem estar preparados 

para a espera. E por acaso, esse homem foi talvez o único a quem 

humilhamos.73 

 

 Uma epifania perdida. Esse trecho de Abama, ao mesmo tempo que evoca a 

esperança messiânica do judaísmo, ilustra a infinita responsabilidade ética para com o 

outro, cujo rosto nos diz “não matarás!”, a quem somos proibidos de humilhar porque já 

o Talmud declarava assassino a quem humilha o seu próximo74. Talvez possamos, 

então, pensar que Rawet, imbuído do mandado involuntário de profeta75 - um chamado 

que o obriga a escrever - faz de sua literatura o instrumento de um discurso ético que 

exige justiça para o oprimido.  

 

                                                 
73 Rawet, 1964:38. 
74 Baba Metzia, p. 58 fólio 2: “Quem envergonha outro em público (‘embranquece a face do outro’) é 
como se derramasse sangue, e deve ser punido com a morte.” Não deixa de ser curioso e altamente digno 
de nota que Rawet perceba esse não-acolhimento do outro como um ato de humilhação. Vestígios de 
estudos talmúdicos? Não esqueçamos que até os quinze anos Rawet recebeu educação religiosa ortodoxa. 
Agradeço à Profa. Dra. Nancy Rozenchan a indicação da associação talmúdica entre humilhar e 
assassinar. 
75 Apontar para a relevância, em Rawet, da figura do profeta, não é uma arbitrariedade minha; já havia 
inspirado o protagonista do conto central de seu primeiro livro, Contos do Imigrante, em 1956. De fato, 
ocupa posição central em sua visão da questão ética. Em Homossexualismo – sexualidade e valor, por 
exemplo, Rawet observa: “o esquema lógico pré-fabricado nos diz que o profeta é isto ou aquilo. O 
profeta é um homem [...] Um corpo a manifestar capacidade de criar valores, e que se revela como 
exigência ética. [...] O profeta não prevê o futuro, não adivinha o número da sorte da loteria do próximo 
Sábado, nem diz se é possível conseguir ou não determinada coisa. O profeta berra. Sabe que presença no 
mundo é exclusivamente uma presença ética. [...] Ele é uma exigência ética.” (pp. 33-34) É importante, 
aqui, a forma como o profeta atua; segundo Rawet, o profeta berra. “Berrar” não será a intenção de 
Rawet em seus escritos, aceitando uma missão profética? Não a missão assumida por Dante, que se acha 
em estado de graça e portador de uma revelação, mas a de “voz que clama no deserto” (Isaias, 40:3), que 
mesmo berrando sabe que não será ouvido. Que mesmo sabendo que não será ouvido não desiste de 
clamar. 
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Lembro a exortação de Isaías: “Aprendei a fazer o bem; atendei à justiça; 

repreendei ao opressor; defendei o direito do orfão; pleiteai a causa das viúvas”76. 

                                                 
76 Isaías, 1:17. 
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 Quando Samuel Rawet nasceu, em 1929, sua cidadezinha natal na Polônia, 

Klimotow, era praticamente uma aldeia judaica. Tendo emigrado para o Brasil ainda 

criança, em 1936, Rawet guardou de sua infância imagens de um modo de vida 

fortemente marcado pela atmosfera religiosa e pela onipresença da comunidade. 

Entrevistado em 1972 por Flávio Moreira da Costa, Rawet referiu este período em tons 

nostálgicos: 

 

 Tenho lembranças da vida na aldeia, lembranças do inverno, da vida 

religiosa, da convivência com parentes, lembranças inclusive de um mundo que 

não existe mais e que mais tarde passou a me interessar por ser um mundo – 

não sei bem localizar – talvez da Idade Média, ou do século XVIII ou mesmo 

XVII. Um grupo judaico que se organiza em determinada região, mesmo quando 

a religião não tem caráter muito forte, possui mais um sentido de tradição. Por 

isso, alguns detalhes da vida do dia-a-dia, ligados ao nascimento, a qualquer 

formalidade da vida civil, me marcaram muito. Só muito tempo depois é que eu 

fui dar importância àquilo, que estava ligado a um movimento que Martin Buber 

andou estudando – o Hassidismo – um movimento religioso da Europa Oriental, 

e que chegou a ter importância enorme para mim, filosófica inclusive.77 

 

 A importância de Buber para Rawet parece ter ido mais além do âmbito 

filosófico, da visão de mundo que Rawet elaborou; de certa forma, Buber pode ter 

permanecido, para Rawet, uma espécie de último canal de contato com o judaísmo, à 

medida em que rompia com seu grupo familiar primário e se afastava cada vez mais da 

comunidade judaica que veio a encontrar no Rio de Janeiro. A distinção estabelecida 

por Buber entre religião e religiosidade78 pode ter significado, para Rawet, a chave da 

                                                 
77 Moreira da Costa (1990:142) (O texto é uma republicação de “Rawet fala de Rawet”, depoimento a 
Flávio Moreira da Costa. Rio de Janeiro, jornal Correio da Manhã, 18/07/1972). O hassidismo é um 
movimento religioso judaico fundado por Israel ben Eliezer de Mesbitch (Miedzibor), denominado Baal 
Shem Tov (“mestre do bom nome”), que viveu de 1700 a 1760. Buber dedicou diversas obras ao estudo 
do movimento, tais como A mística judaica, Gog e Magog, Lendas do Baal Schem, Rabi Nachman de 
Bratzlav, A mensagem hassídica, O caminho do homem segundo o hassidismo, Histórias do Rabi 
(publicado no Brasil pela Editora Perspectiva em 1967). 
78 Ver por exemplo Levinas (1996:17-35), particularmente p. 29: “A relação é uma fulguração de 
instantes sem continuidade, que recusa ser uma existência contínua, possuída. Talvez este modo de ver as 
coisas esteja também relacionado ao liberalismo religioso de Buber – sua religiosidade que se mantém 
oposta à religião (grifo meu), e o leva, por reação contra as formas fixas, rígidas, de um dogmatismo 
espiritual, a colocar o contato acima de seu conteúdo, e a pura, inqualificável presença de Deus, acima de 
todo dogma e regra.” (“The relation is a fulguration of instants without continuity, which refuses to be a 
continuous, owned existence. Perhaps this way of seeing things is also related to Buber’s religious 
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possibilidade de continuar sendo judeu, permanecer ligado ao que chamava de “grande 

tradição judaica”, sem que, para isso, se sentisse obrigado a manter quaisquer vínculos 

com os judeus de seu meio ambiente, que considerava “mineralizados”. De qualquer 

forma, transparece nitidamente, desse depoimento, o peso que a noção de tradição 

exerceu sobre Rawet, e a forte associação, para ele, entre essa noção e a figura de 

Buber. Em 1978, Rawet publicou um pequeno volume com o nome de Angústia e 

Conhecimento, misto de ensaio filosófico e acerto de contas com seus familiares, sub-

intitulado Ética e Valor. Rawet escreveu para este livro um prefácio a que, 

significativamente, deu o título de “As Utopias do Judeu Buber”, e no qual torna 

manifesta sua filiação às idéias de Buber. Transcrevo parte do prefácio: 

 

 Em março de 1965 deixei Israel triplamente frustrado: o nojo de algumas 

rasteiras profissionais numa sociedade competitiva, a impossibilidade de visitar 

o Jardim das Oliveiras [...] e a doença de Martim Buber [sic]79, que anulou o 

pedido de uma visita. Quando saltei no aeroporto de Tel-Aviv eu levava apenas 

a admiração por um homem no país: Buber. O resto era mitologia. [...] Não 

pretendia conversar com ele, nada tinha a dizer, nem a ouvir. [...] Creio que foi 

através de Buber que aprendi os primeiros elementos positivos de judaísmo. A 

experiência concreta só me havia mostrado os elementos negativos. [...] Em 

março de 1965 deixei Israel triplamente frustrado. Em junho de 1965 Buber 

morre durante o trabalho: uma tradução alemã do Livro de Job. Alguns anos 

                                                                                                                                               
liberalism – his religiosity which stands opposed to religion, and leads him, in reacting against the fixed, 
rigid forms of a spiritual dogmatism, to place contact above its content, and the pure, unqualifiable 
presence of God above all dogma and rule.” – tradução minha). Este conceito de Buber é tão relevante 
para a aproximação que fazemos, que justifica transcrever um trecho da formulação do próprio Buber: 
“Religiosidade é o sentimento de um homem de assombro e adoração, uma sempre renovada articulação e 
formulação desse sentimento de que, transcendendo seu ser condicionado e ao mesmo tempo brotando de 
seu verdadeiro núcleo, existe algo que é incondicionado. Religiosidade é o seu anseio de estabelecer uma 
comunhão viva com o incondicionado, seu desejo de realizar o incondicionado através de sua ação, 
transpondo-o no mundo do homem. Religião é o somatório final dos costumes e ensinamentos articulados 
e formulados pela religiosidade de uma certa época na vida de um povo; suas prescrições e dogmas são 
rigidamente determinados e transmitidos como obrigação inalterável para todas as futuras gerações, sem 
atentar para sua religiosidade recém desenvolvida, que procura novas formas.” (“Religiosity is man’s 
sense of wonder and adoration, an ever anew becoming, an ever anew articulation and formulation of his 
feeling that, transcending his conditioned being yet bursting from its very core, there is something that is 
unconditioned. Religiosity is his longing to establish a living communion with the unconditioned, his will 
to realize the unconditioned through his action, transposing it into the world of man. Religion is the sum 
total of the customs and teachings articulated and formulated by the religiosity of a certain epoch in a 
people’s life; its prescriptions and dogmas are rigidly determined and handed down as unalterably binding 
to all future generations, without regard for their newly developed religiosity, which seeks new forms.”, 
Buber, 1972:80, tradução minha). 
79 Rawet usa sempre neste texto grafar Martim ao invés de Martin. 
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antes eu havia começado um pequeno trabalho pessoal, interior, a experiência 

dolorosa de repensar, em termos próprios, o mundo. Era o mergulho delirante 

nas utopias e os choques do confronto com a realidade concreta. [...] O tempo e 

a releitura, agora, da edição brasileira de O Socialismo Utópico, de Martim 

Buber, confirmaram a minha intuição.80 [grifos de Rawet] 

 

 Quero deixar apenas anotado aqui, para retomar mais adiante, que Rawet registra 

três frustrações mas praticamente dedica todo o “prefácio” a uma delas - o  não-

encontro com Buber. O tema nuclear do nojo é apenas aludido, de passagem, sem 

maiores comentários (“[...] o nojo de algumas rasteiras profissionais numa sociedade 

competitiva”), desvalorizado, como que nivelado ao incidente que o impediu de visitar o 

Jardim das Oliveiras, mas sem deixar de vincular a situação com o judaísmo “concreto”, 

que só se lhe apresentava como “elementos negativos”. 

 Rawet parece constituir Buber em ícone, em ídolo a ser contemplado em êxtase, 

em símbolo vivo daquela tradição a que se referira no depoimento a Flávio Moreira da 

Costa. Indo a Israel, empenha-se por obter permissão para visitá-lo, mas nem ao menos 

tem a intenção de conversar com Buber. Quer apenas estar em sua presença. Pode-se 

pensar que a ligação de Buber com o hassidismo - cujo entendimento por Buber 

Scholem achava algo mitificado e distorcido81 - abre para Rawet um caminho de fuga ao 

confronto com a realidade concreta, em direção a uma infância igualmente mitificada: 

nas imagens dessa infância, a vida comunitária e o ambiente hassídico, ambos 

idealizados, prevalecem sobre a consciência da imensa pobreza em que sua família 

vivia, fator determinante na decisão de emigrar para o Brasil. É como se a simples 

contemplação de Buber, a mera constatação de que Buber realmente existia, fosse capaz 

de garantir a imagem que Rawet faz de sua infância, de atribuir significado palpável à 

sua idéia de tradição. 

 

 Meu propósito neste capítulo é investigar se e como o pensamento filosófico de 

Buber, manifestamente incorporado por Rawet, acabou por encontrar lugar em suas 

                                                 
80 Rawet, 1978:7-8. 
81 A crítica de Scholem, não obstante, não impediu a continuidade do relacionamento entre Scholem e 
Buber. Como observou Grete Schaeder (1991:33):  “Mesmo quando Scholem declarou publicamente que 
a concepção de Buber do hassidismo não correspondia ao fenômeno histórico, não seguiu-se uma ruptura 
entre os dois homens.” (“Even when Scholem pubicly declared that Buber’s conception of Hadidism did 
not correspond to the historical phenomenon, no breach between the two men ensued.”, tradução minha) 
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criações ficcionais. Para tanto, principio esboçando, em poucas palavras, as idéias 

elaboradas por Buber. 

 

 Eu e Tu, publicado na Alemanha em 1923, é a obra fundamental para a 

compreensão do pensamento de Buber. Neste texto, Buber desenvolve a idéia de que o 

homem pode relacionar-se com o mundo, a cada momento, em um de dois modos 

distintos, em correspondência com as duas possíveis atitudes do homem em face do 

mundo. A atitude do homem em face do mundo se expressa na palavra-princípio que ele 

pode proferir para o outro. Palavras-princípios são pares de vocábulos: uma palavra-

princípio é o par Eu-Tu, a outra é o par Eu-Isso. Como a palavra-princípio proferida 

engloba a própria atitude do Ser e assim identifica o modo de relacionamento do Eu, 

então o Eu do homem também é duplo: o Eu que diz Tu é radicalmente diferente do Eu 

que diz Isso. 

 Para Buber, somente existe relação, propriamente falando, no mundo do Eu-Tu. 

A palavra-princípio Eu-Isso implica o mundo como experiência, mundo no qual o 

homem experiencia a superfície das coisas e adquire um saber sobre sua natureza e sua 

constituição. Ou seja, um mundo de conhecimento. Quando se diz Isso ao outro, o que 

ou quem quer que seja esse outro, o outro está sendo abordado como coisa, reificado 

como objeto de conhecimento. 

 Diferentemente do Isso, o Tu não pode ser experienciado. Não pode ser 

procurado, não pode ser estudado, não pode ser conhecido. A relação Eu-Tu se dá como 

encontro e envolve os parceiros em sua totalidade. A relação Eu-Tu não se dá como 

fusão do Eu no Tu, como quereriam os místicos, nem como incorporação do Tu pelo Eu; 

o encontro se realiza entre o Eu e o Tu, mantidas ambas as individualidades. Para 

Buber, relação é reciprocidade - no mesmo evento em que determinado outro é meu Tu, 

eu sou o Tu desse outro, e por isso meu Tu atua sobre mim assim como eu atuo sobre 

ele. No modo Eu-Isso, obviamente, não há reciprocidade: meu objeto de estudo não 

procura me conhecer.  

Esta reciprocidade, ou mutualidade, no entanto, não pode ser encontrada em 

todos os encontros Eu-Tu. Devemos, por certo, ter presente que no “Post-Scriptum” a 

Eu e Tu, escrito 40 anos após, Buber exclui expressamente determinadas relações da 

possibilidade de reciprocidade, assinalando a radicalidade de sua assimetria. Assim, 

Buber relaciona, entre “as diversas relações Eu-Tu que, por sua própria natureza, não 

podem realizar-se na plena mutualidade”, a relação do educador com seu discípulo, a 
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relação entre o psicoterapeuta e seu paciente e a relação do orientador de consciência 

com o seu orientado.82 

 

É importante comparar isto, que para Buber é apenas uma ressalva, com a 

posição de Levinas, para quem a relação inter-pessoal é sempre assimétrica, a ponto de 

excluir até mesmo a gratidão. Assim, Levinas diz que “nunca minha relação para com o 

próximo é a recíproca daquela que vai dele a mim, pois nunca estou quite para com o 

outro. A relação é irreversível.”83, e também, “logo, a Obra pensada radicalmente é um 

movimento do Mesmo em direção ao outro que não retorna jamais ao Mesmo. A Obra 

pensada a fundo exige uma generosidade radical do movimento que vai do Mesmo em 

direção ao Outro. Exige, portanto, ingratidão do Outro. A gratidão seria precisamente o 

retorno do movimento a sua origem.”84. 

O ensaio “Martin Buber and the Theory of Knowledge” (título da versão em 

inglês, à qual tive acesso), em que Levinas apresenta “algumas objeções” às idéias de 

Buber, gerou uma resposta pouco amistosa de Buber, na qual afirmou que Levinas 

estava enganado a seu respeito; esta resposta, por sua vez, levou Levinas a endereçar-

lhe uma carta que, por fim, obteve de Buber um comentário lacônico. Apesar da 

importância da tarefa, não é aqui o lugar para aprofundar as divergências entre os dois 

grandes pensadores judeus, e por isso remeto o leitor a Levinas (1996), onde todos estes 

textos estão disponíveis. 

 

 O que é importante no pensamento de Buber? O que é impactante e produz 

conseqüências para o dia-a-dia? Tenho presente que Buber é muito mais do que o que 

pode ser dito aqui, e procuro evitar reduzi-lo a uns poucos chavões. Apenas tendo em 

vista essa reflexão em curso sobre Samuel Rawet, dois pontos são centrais. 

 O primeiro ponto é a fugacidade do Tu, que implica a inevitabilidade do Eu-Isso:  

 

 Todavia, a grande melancolia de nosso destino é que cada TU em nosso mundo 

deve tornar-se irremediavelmente um ISSO. Por mais exclusiva que tenha sido a 

sua presença na relação imediata, tão logo esta tenha deixado de atuar ou tenha 

                                                 
82 Buber, 1979:150-152. 
83 Levinas, 1998:12. 
84 “Luego, la Obra pensada radicalmente es un movimiento del Mismo hacia el Otro que no retorna 
jamás al Mismo. La Obra pensada a fondo exige una generosidad radical del movimiento que va en el 
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sido impregnada por meios, o TU torna-se um objeto entre objetos, talvez o mais 

nobre, mas ainda um deles, submisso à medida e à limitação. A atualização da 

obra em [um] certo sentido envolve uma desatualização em outro sentido. A 

contemplação autêntica é breve; o ser natural que acaba de se revelar a mim no 

segredo da ação mútua, se torna de novo descritível, decomponível, 

classificável, um simples ponto de interseção de vários ciclos de leis. E o 

próprio amor não pode permanecer na relação imediata; ele dura mas numa 

alternância de atualidade e de latência. O homem que, agora mesmo era único e 

incondicionado, não somente à mão, mas somente presente, que não podia ser 

experienciado mas somente tocado, torna-se de novo um ELE ou ELA, uma 

soma de qualidades, uma quantidade com forma. Agora eu posso, de novo, 

extrair dele o colorido de seus cabelos, de sua voz ou de sua bondade; porém 

enquanto eu fizer isso, ele não é mais meu TU ou não se transformou ainda 

novamente em meu TU.85 

 

 Neste trecho, Buber submete-se à inexorabilidade do Isso; mas sem resignação: 

pouco mais adiante, afirma que a própria condição de humano depende da capacidade 

do homem de recusar-se ao império do Isso: 

 

 E com toda a seriedade da verdade, ouça: o homem não pode viver sem o ISSO, 

mas aquele que vive somente com o ISSO não é homem.86 

 

 É preciso viver com o Isso; mas, para se manter humano, o homem deve 

preservar a possibilidade do Tu; deve viver em busca da relação. Não obstante, a idéia 

de que a relação Eu-Tu é fugaz, de que o ser humano é incapaz de sustentá-la, de que 

logo a relação perde sua atualidade, percorre  toda a obra de Buber, como se lê neste 

outro trecho: 

 

 Porém, quando um ente vivo surge dentre as coisas e se torna um ser para mim 

e se volta para mim na proximidade e na palavra, quão inevitavelmente breve o 

instante no qual este ser nada mais é do que um Tu! Não é a relação que 

                                                                                                                                               
Mismo havia el Otro. Exige, por lo tanto, ingratitud del Otro. La gratitud sería precisamente el retorno del 
movimiento a su origen.”, Levinas, 1993:50, grifos de Levinas, tradução minha. 
85 Buber, 1979:19-20. 
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necessariamente se debilita, mas a atualidade de sua imediatez. O próprio amor 

não pode persistir na imediatez da relação; ele dura, porém numa alternância 

de atualidade e latência. Cada Tu no mundo é obrigado, por sua própria 

natureza, a se tornar uma coisa para nós ou de voltar sempre ao estado de 

coisa.87 

 

 O modo Eu-Isso é inevitável, e mesmo imprescindível para a vida humana. Mas 

Buber mantém que o modo verdadeiro de viver é o Eu-Tu. É certo que o homem está 

condenado a não poder sustentar seus encontros por mais do que breves períodos, 

instantes fugazes. Para ser de fato homem deve, então, empenhar-se ao máximo para 

promover o encontro,  proferir sempre o Tu para seu próximo, empregar todas as suas 

forças para contrapor-se à irresistível entropia do Eu-Isso. Pode-se talvez perceber, na 

importância que Rawet atribuia à malograda entrevista com Buber, um eco desse 

imperativo de promover o encontro, da necessidade do encontro para que o homem 

possa sentir-se homem.. 

 

 O outro ponto a destacar no pensamento buberiano é seu caráter teológico, ou 

seja, a imagem que Buber apresenta de Deus como o TU eterno, aquele ser, se de Deus 

se pode dizer ser, que nunca se torna um ISSO, que nunca podemos experienciar, 

conhecer, medir, decompor, analisar; com quem ou entramos numa autêntica relação 

Eu-Tu, com a totalidade de nosso ser, ou absolutamente não entramos em contato; 

aquele ser em permanente disponibilidade para o encontro com o homem, cuja 

“inqualificável presença” está “acima de todo dogma e regra”, como comentou Levinas. 

Para Buber, todas as relações Eu-Tu, todos os encontros que o homem é capaz de 

manter, apontam para Deus: 

 

 As linhas de todas as relações, se prolongadas, entrecruzam-se no Tu eterno. 

 Cada Tu individualizado é uma perspectiva para ele. Através de cada Tu 

individualizado, a palavra-princípio invoca o Tu eterno. Da mediação do Tu de 

todos os seres, surge não só a realização das relações para com eles mas 

também a não realização. O Tu inato realiza-se em cada uma delas, sem, no 

entanto, consumar-se em nenhuma. Ele só se consuma plenamente na relação 

                                                                                                                                               
86 Buber, 1979:39. 
87 Buber, 1979:114. 
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imediata para com o Tu que, pela sua própria essência, não pode tornar-se 

Isso.88 

  

A relação Eu-Tu com Deus engloba, totaliza, compreende, todas as relações Eu-

Tu do homem com os outros homens, com a natureza, com os seres espirituais. Ou seja, 

o homem só consuma o encontro, só atinge a relação autêntica, quando busca a Deus, 

gesto que Buber denomina de conversão. Esta associação entre a  conversão como gesto 

de busca a Deus e a autenticidade da relação confere, então, à idéia de conversão, 

importância fundadora no pensamento de Buber. Não obstante Buber não aprofundar o 

tema em Eu e Tu, podemos apreciar sua ressonância na extensa correspondência que 

manteve com Franz Rosenzweig89, para quem, também, a conversão é fundamental. Por 

exemplo, em 27/08/1922, Rosenzweig escreveu para Buber: 

 

 Por que tentamos ensinar? Voce sabe e eu sei que, na prática, aperfeiçoamento 

e conversão, tanto de nós mesmos quanto de nossos vizinhos, raramente andam 

de mãos dadas com o ensino – tão raramente, de qualquer maneira, que não 

valem a pena grandes esforços nesse sentido. [...] o ensino afeta os discípulos só 

indiretamente, só em um modo preparatório, só removendo obstáculos, por 

assim dizer em antecipação (neste “em antecipação” reside o perigo de 

ensinar). De forma que o indivíduo, quando a voz o chamar, irá reconhecê-la e 

obedecer-lhe, ao invés de exigir saber quem está chamando e, naturalmente, 

não recebendo qualquer resposta, não obedecendo-lhe.90 

 

                                                 
88 Buber, 1979:87. 
89 Além de trabalharem juntos em vários projetos, como a grandiosa tradução da Bíblia para o alemão, 
Buber e Rosenzweig mantiveram abundante correspondência, que não foi ainda inteiramente publicada. 
Algumas cartas foram incluidas no volume que estamos citando, outras podem ser encontradas em Briefe, 
editado pela esposa de Rosenzweig em colaboração com Ernst Simon (Berlin, 1935). 
90 “Why do we try do teach? You know and I know that in practice improvement and conversion, both of 
ourselves and our neighbors, very rarely goes hand in hand with teaching – so rarely, at any rate, that it is 
not worth going to great effort about it. [...] teaching affects learners only indirectly, only in a preparatory 
way, removing hindrances only, so to speak, in anticipation (in this ‘in anticipation’ lies the danger of 
teaching). So that the individual, when the voice calls him, will recognize and obey it, instead of 
demanding to know who is calling and, naturally receiving no answer (which, if it were to keep to the 
sense of his inquiry would have to come in the third person), not obeying it.”), Rosenzweig, Franz – 
“letter 272” em Buber, 1991:276-277 (grifos de Rosenzweig, tradução minha). 
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 Ou seja, a conversão é a obediência a um chamado, obediência que é prévia ao 

próprio entendimento do chamado91. Lembremos que o próprio Rosenzweig estivera tão 

afastado do judaísmo, a um passo do cristianismo, a caminho mesmo de se fazer batizar, 

que seu retorno ao judaísmo tem o significado de uma conversão. Em outra carta 

(16/07/1924), Rosenzweig volta ao tema, e refere sua própria experiência pessoal para 

mostrar que a conversão equivale a um renascimento, a uma nova vida: 

 

 Certamente, não há analogia entre ensinar e agir. Mas existe entre pensar e 

agir. Pode-se realmente “fazer penitência” por pensamentos. A grande 

conversão em minha própria vida ocorreu de fato no reino dos pensamentos. É 

verdade que os atos eram ligados aos pensamentos: coisas previamente 

permissíveis ou mesmo comandadas eram, depois, não mais permissíveis. Mas 

isso era apenas conseqüência. E quando, depois de tudo, eu olhei de volta para 

a época anterior, não foram os atos que me horrorizaram, já que eles eram 

apenas conseqüências, mas o campo inteiro de posições em que eu então vivia – 

uma espécie de Barthianismo, como eu provavelmente lhe disse antes.92 

 

 Em carta a Karl Thieme de 16/02/1954, Buber admite que a vida pessoal de 

Rosenzweig teve grande influência sobre ele, mas nega que tenha sofrido influência dos 

ensinamentos de Rosenzweig, já que o conheceu depois de ter apresentado em público 

as idéias contidas em Eu e Tu, cuja primeira versão escrita remontaria ao outono de 

191993. Não obstante, devemos levar em consideração a opinião de Grete Schaeder, para 

quem 

 

                                                 
91 Como em Ex. 24:7: “Tudo o que o Senhor falou nós faremos e escutaremos”; o fato de “faremos” vir 
antes de “escutaremos”, no versículo bíblico, é entendido como “obedeceremos antes mesmo de 
compreender”. 
92 “To be sure, there is no analogy between learning and doing. But there is between thinking and doing. 
One really can ‘do penance’ for thoughts. The great conversion in my own life did in fact take place in the 
realm of thoughts. It is true that acts were attached to the thoughts; things previously permissible or even 
commanded were afterward no longer permissible. But this was only consequence. And when afterward I 
looked back upon the former time, it was not the acts that horrified me, since they were only 
consequences, but the entire field of views in which I then lived - a kind of Barthianism, as I have 
probably told you before.”, ibid, “letter 314”, em Buber, 1991:318-319. 
93 Buber, “letter 637” em Buber, 1991:585: “Rosenzweig’s personal life has had a great influence upon 
me; his teachings have not. Besides, as Rosenzweig himself attest in his Letters (p. 642), I became 
acquainted with his teachings after I had publicly presented the ideas of my book I and Thou, which was 
published shortly afterward, at the Freies Jüdisches Lehrhaus in Frankfurt am Main. The first written 
version of I and Thou goes back to the fall of 1919.” (tradução minha) 
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 a Estrela da Redenção não influenciou Eu e Tu, mas foi parcialmente 

responsável pela decisão de Buber de não escrever continuações daquela obra. 

O livro de Rosenzweig exaurira as possibilidades de uma colaboração 

existencial entre filosofia e teologia em uma direção particular; ele tinha 

redescoberto o teólogo filosofante que toma a bíblia judaica como seu ponto de 

partida. Deus, o mundo e o indivíduo estavam alinhados entre si com estrita 

consistência. A interpenetração da revelação bíblica com a filosofia lingüística 

de Johann Georg Hamann, que Buber apenas apontara em Eu e Tu, já se tinha 

tornado um método para Rosenzweig.94 

 

 Vimos que, para Buber, o encontro, a relação autêntica, só pode ocorrer na busca 

a Deus efetuada pelo gesto da conversão. Nas palavras de Buber, 

 O mundo do Isso é coerente no espaço e no tempo. 

 O mundo do Tu não tem coerência nem no espaço nem no tempo. 

 Sua coerência ele a possui no centro onde as linhas prolongadas das relações se 

cortam: no Tu eterno.95 

 

 Significa dizer que, para Buber, a relação só pode ocorrer na atualidade do aqui 

e agora, na concretude do face-a-face, na presentificação do encontro entre o Eu e o Tu, 

em uma forma que necessariamente escapa à faculdade analítica/racionalista do homem, 

faculdade que o torna capaz de observar e analisar a coerência espaço-temporal do 

mundo do Isso. Buber vai mesmo ao ponto de sugerir que o nome impronunciável de 

Deus seja traduzido apenas como “eu sou presente como aquele que sou presente”, o 

que esvaziaria a grande revelação de Deus a Moisés em Êxodo 3:1496 de qualquer 

conteúdo concreto. Lembro mais uma vez o comentário de Levinas, para quem Buber 

“coloca o contato acima de seu conteúdo”. Se o mundo do Tu não se caracteriza por 

coerência, por cognoscibilidade, então a revelação divina não contém uma mensagem, 

                                                 
94 “The Star of Redemption did not influence I and Thou, but it was partly responsible for Buber’s 
decision not to write sequels to that work. Rosenzweig’s book has exausted the possibilities of an 
existencial collaboration between philosophy and theology in a particular direction; it has rediscovered 
the philosophizing theologian who takes the Jewish Bible as his starting point. God, the world, and the 
individual were aligned in relation to one another with strict consistency. The interpenetration of biblical 
revelation with Johann Georg Hammann’s linguistic philosophy, which Buber’s I and Thou only hinted 
at, had already become a method for Rosenzweig.”, Schaeder, 1979:30, grifos de Schaeder, tradução 
minha. 
95 Buber, 1979:116. 
96 “Disse Deus a Moisés: EU SOU O QUE SOU. Disse mais: Assim dirás aos filhos de Israel: EU SOU 
me enviou a vós outros.” 
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um conteúdo significativo, mas se dá como pura presença, pura relação; a revelação é o 

encontro. Em suas próprias palavras, 

 

 Tal é a revelação eterna, presente aqui e agora. Não conheço nenhuma 

revelação e não creio em nenhuma que não seja, em seu fenômeno originário, 

semelhante a esta. Eu não acredito em uma auto-denominação ou em uma auto-

definição de Deus diante do homem. A palavra da revelação é esta: “eu sou 

presente como aquele que sou presente”. O que se revela é o que se revela. O 

ente está presente, nada mais. A fonte eterna de força brota, o eterno toque nos 

aguarda, a voz eterna ressoa, nada mais.97 

 

 Voltemos agora a Samuel Rawet. Em 1972, Rawet publicou um ensaio intitulado 

Eu-Tu-Ele98; apesar do ensaio não tratar de hassidismo e não mencionar Buber, parece 

evidente a intertextualidade, a referência ao Eu e Tu de Buber. Em 1963, cerca de dois 

anos antes do ansiado e frustrado encontro com Buber em Israel, viera à luz um pequeno 

volume de contos, a que Rawet chamou exatamente de Diálogo. O conto que dá nome à 

coleção é perpassado pelo mote frente a frente, evocativo do face a face de Buber; além 

de abrir e fechar a narrativa, a expressão aparece outras duas vezes, marcando 

momentos de pronunciada tensão à medida que se aproxima o encontro entre um pai e 

um filho, únicas personagens do conto. 

 

 O clima de tensão cresce na medida em que o narrador comunica ao leitor a 

expectativa vivida pelo filho desde que saíra de casa, pela manhã, a caminho do 

encontro com o pai que o aguardava quando voltasse, à noite. Vejamos, neste parágrafo 

que cito por inteiro apesar de sua extensão, como o narrador descreve as alternâncias de 

humor da personagem, e como envolve o leitor, levando-o a mergulhar em sua mente. É 

interessante observar que o filho enfrenta, na verdade, um forte conflito interno, consigo 

mesmo; tão forte que faz com que ele se perca de si. Um condenado à espera de que a 

sentença seja pronunciada. Note-se que aqui tudo ocorre na expectativa; estamos em 

face de uma pura experiência psíquica. Ao longo do dia, acontecimentos externos 

aparentemente banais são percebidos e vivenciados pelo filho no contexto da 

                                                 
97 Buber, 1979:129. 
98 Rawet, 1972. 
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expectativa do momento decisivo. E o que se manifesta é uma torrente de nojo, de 

náusea, de mal contida ânsia de vômito: 

 

 Frente a frente. Precipitara-se enfim a espera de um dia, e o instante se 

carregava com o adensamento do fumo. A atenção no polegar, e o indicador que 

tritura um excesso de pele sobre a unha. Aquele preciso falar-lhe, dito pela 

manhã, com um acento inusitado, trazia em potencial uma sucessão de 

hipóteses. E o que mais temia era a decisão de que se sentia capaz em caso 

extremo, e o ímpeto de fazer jorrar de si uma possibilidade de ruptura. Queria 

evitá-la. Acumulava argumentos diante de pequenos atritos e conseguia adiá-la. 

Onde chegariam hoje? 

 

 Ressalto, nesse trecho, que um gesto há muito reprimido ameaça hoje “jorrar de 

si” - a possibilidade de ruptura com o pai é equiparada a um ímpeto de vomitar que deve 

ser contido ou pelo menos adiado, mediatizado por um “acúmulo de argumentos”. 

Continuemos: 

 

[...] No ônibus para o centro pressentiu a oscilação de sentimentos que se 

revezariam até a noite. Irritou-se com os solavancos e com os pontapés do 

menino no colo da mãe, a seu lado. Pareceram-lhe feias as fachadas do casario, 

o comércio mesquinho e sujo de portinholas, ou ostensivo, imbecil na 

exuberância de fórmica e letreiros. 

 

 Como quem sente mal-estar em uma viagem, os solavancos do ônibus e os 

pontapés do menino no colo da mãe provocam náusea no protagonista; mesmo as 

imagens que lhe chegam dos objetos inanimados, as fachadas, as portinholas, as 

fórmicas e os letreiros, o perturbam, o irritam, por sua feiura, sua mesquinhez, sua 

imbecilidade. 

 

[...] Canibalismo do açougueiro que, bem na parada, esmigalhava costelas no 

cepo, brandindo o machado de cabo curto, com o sangue a salpicar-lhe o rosto, 

e o avental estriado de coágulos. Manobra de caminhão, dois carros 

atravessados em frente ao bonde, e de longe, bandeirinha vermelha e a 

trepidação de um britador. E no mesmo local.  Frangos pelados e empalados, 
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quartos rasgados de bois sangrando nos ganchos, e a palidez lunar de leitões na 

vitrina da geladeira. 

 

 Sempre o nojo, agora evocado em imagens ainda mais fortes, repugnantes: 

sangue, coágulos, frangos empalados, bois rasgados em quartos, leitões pálidos como a 

lua. 

 

[...] Uma nesga azul de manhã insinuou calma e reconciliação, predispondo 

quietude e um manso fruir de paisagem. Bastava uma palavra, porém, um gesto 

solto, perdido, para turvar o entusiasmo. Assistiu à aula, entre torrentes de 

atenção e alheamentos demorados, em que se sentia inteiramente estranho ao 

local, representando-se nos hábitos em que o desejavam. Pela janela uma curva 

de praia, aconchego, representação hipotética de conforto, ausência de drama 

na sucessão de ondas. Também no trabalho, a intermitência de entusiasmo e 

cismares. Desgosto no punho da camisa que se molha no lavatório, no paletó 

que tem as rugosidades do ferro, e não a macieza do linho, desgosto na pele que 

cobre um corpo com a mesma aspereza de um algodão cru. 

 Frente a frente.99 

 

 Por fim, o nojo se transfigura em fastio, em tédio, em náusea existencial. Os 

raros momentos de entusiasmo são turvados por qualquer palavra escutada. Na aula, a 

sensação de alheamento, estranheza. No trabalho, cismares. Desgosto psíquico desviado 

para o punho da camisa, para o paletó. Desgosto na pele que encobre o desgosto na 

alma. Ao se perceber prisioneiro de um universo que se desertifica, capturado no mundo 

do Isso buberiano, a vida se torna insuportável para o filho. 

 

 Como assinalei acima, tudo acontece na psique do protagonista. A necessidade 

de comunicar ao leitor conteúdos e processos psíquicos da personagem levou Rawet a 

empregar, como forma literária desse conto, o chamado fluxo de consciência100, e suas 

técnicas correspondentes. A forma já havia sido adotada por escritores da mais alta 

importância, como James Joyce, Virginia Woolf, William Faulkner, mas somente no 

                                                 
99 Rawet, 1976:10-11. 
100 Agradeço à Profa. Dra. Valéria de Marco por ter, em meu exame de qualificação, apontado para essa 
conexão e indicado a obra de Robert Humphrey, que me serviu de guia nessa análise.  
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romance. Seu uso na narrativa curta, e com tão desenvolvido domínio técnico, garante 

para Rawet - juntamente com Clarice Lispector, que na mesma época começava a usar 

esse procedimento em seus contos - posição pioneira e justifica a relevância de sua obra 

para a renovação do conto brasileiro101. Segundo Robert Humphrey, “para o romancista 

do fluxo de consciência, o problema da forma consiste em como pôr ordem na 

desordem. O autor quer descrever o caótico (a consciência humana em um nível 

incipiente) e se vê obrigado a manter sua narração distante do caótico (para fazer uma 

obra de arte).”102 Estamos, então, de volta à discussão do capítulo anterior com relação à 

literatura engajada, à função da literatura, e à ênfase de Adorno na questão da primazia 

da forma sobre o aspecto do conteúdo. 

 

 A narrativa se abre com um longo parágrafo descritivo, no qual o narrador 

anuncia o encontro entre os protagonistas, estabelece o cenário em que esse encontro se 

dará (“Frente a frente. O apito longínquo da locomotiva e o chiado quase inaudível da 

caldeira em funcionamento; o palavrão vindo da esquina ressoa pela rua e desperta ecos 

na garotada junto ao poste; noite que mais parece dia, clara, um preto quase azul sobre a 

linha do morro e as arestas de telhados. A separá-los, apenas a largura de um cômodo, e 

o nevoeiro espesso de incontáveis cigarros.”103) e apresenta os protagonistas, ao tempo 

em que descreve sua entrada em cena (“O pai, sentado junto a um armário baixo, apóia 

o braço em seu tampo, e acomoda a cabeça na mão espalmada. Quando o filho entrara, 

já ele ali estava, na mesma postura, forjando argumentos para uma expectativa, 

recompondo e reelaborando cismas a indicarem um movimento inadiável. Com o 

cigarro nos lábios furtou-se ao cumprimento que teria efeito de ruptura, suspensão 

momentânea da cristalização de idéias, o que seria, para ele, pouco afeito a conclusões, 

um desastre”104). 

 

Trata-se então de uma descrição dramática, que coloca o leitor na posição de 

espectador de uma cena teatral. Com a entrada do filho, há a escolha de um outro ponto 

de vista, e o narrador passa-lhe a palavra, que precisa ser registrada por um monólogo 

                                                 
101 Ver, por exemplo, Assis Brasil (1970:8): “O ano de 1956 teria assim três pontos básicos para a 
exploração do novo – três marcos genuinamente estéticos: [...] 3 – Em relação ao conto, a estréia de 
Samuel Rawet com o livro Contos do Imigrante. Samuel Rawet seria assim, como já ficou dito, uma 
espécie de pioneiro, de visionário das novas conquistas e pesquisas do conto brasileiro de hoje.” 
102 Humprey, 1969:98, tradução minha. 
103 Rawet, 1976:9. 
104 Rawet, 1976:9. 
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interior, “Que tinha a dizer-lhe a empregada. Servisse o jantar, e pronto!”, somente 

depois conseguindo o narrador retomar sua descrição dramática, “De soslaio percorrera 

a distância à copa e estacionara, fração de segundo, no dorso recurvo sobre a mesa. O 

ventre contraiu-se, e apoiara a colher no fundo do prato, ao sentir-se vigiado. Sabia-se 

observado e a interferência tolhia-lhe os movimentos.”105 A partir daí, nesse parágrafo 

inicial, a descrição do narrador sofre repetidas interrupções por monólogos interiores, 

caóticos, desordenados, que apontam para o desconforto do filho: “Por que alterar um 

estado de coisas com uma repentina decisão?”, e mais adiante, “Rompesse de vez com 

as impossibilidades, uma asneira qualquer, estardalhaço e a satisfação, ao menos, de um 

precedente a se agarrar em tentativas futuras!”, e ainda, “Quanto tempo levaria para 

comê-la? Ao levantar-se não lhe restaria outra alternativa senão a poltrona em frente ao 

pai, e o resto.”106 Rawet maneja a técnica com uma tal maestria que seguidamente o 

leitor tem dificuldade para reconhecer se está frente à exposição do narrador ou a um 

monólogo interior do protagonista. 

 

Humphrey assinala que “o monólogo interior é [...] a técnica utilizada na arte 

narrativa para representar o conteúdo mental e os processos psíquicos da personagem 

em forma parcial ou totalmente inarticulada, tal e como tais processos existem nos 

vários níveis de controle consciente, antes de ser deliberadamente formulados por meio 

da palavra.”107 Esta conceituação, elaborada em 1954, pode parecer extremada, na 

medida em que supõe a existência de conteúdos mentais e processos psíquicos num 

nível anterior à sua manifestação em palavras – em outros termos, a existência de 

pensamento pré-verbal. Uma questão fascinante que divide os teóricos da psicanálise, 

como Jacques Lacan e Wilfred Bion, mas este não é o lugar para aprofundá-la. Alfredo 

Leme Coelho de Carvalho, em obra mais recente, de 1981 (apesar de fortemente 

apoiada na de Humphrey), recolhe a objeção de Stuart Gilbert, para quem “é igualmente 

sustentável a hipótese de que sem linguagem não pode haver pensamento”; o mesmo 

Gilbert enfatiza “o fato óbvio de que, mesmo que nós não pensemos, certamente 

precisamos escrever com palavras”108. De qualquer forma, Carvalho aceita a idéia de 

que “caracteriza o fluxo de consciência [...] também a natureza do material psíquico 

                                                 
105 Rawet, 1976:10. 
106 Rawet, 1976:10. 
107 Humphrey, 1969:36, tradução minha. 
108 Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses, 2ª ed., Nova York: Alfred A. Knopf, 1952, p. 26, apud 
Carvalho, 1981:61, grifos do autor. 
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carreado para a obra, o qual, embora o autor o procure apresentar verbalmente, 

corresponde a um nível anterior à fala, a uma pré-linguagem de estrutura truncada.”109 

Obra mais atual, a The Columbia Electronic Encyclopedia registra: 

 

Fluxo de consciência, em literatura, técnica que registra os variados 

pensamentos e sentimentos de uma personagem sem consideração pela 

argumentação lógica ou sequência narrativa. O escritor tenta, pelo fluxo de 

consciência, refletir todas as forças, externas e internas, que influenciam a 

psicologia de uma personagem num dado momento.110 

 

Esta formulação não insiste no possível caráter pré-verbal do material psíquico, 

mas admite que o escritor quer retratar as forças, internas e externas, que afetam a 

psique da personagem. Podemos então aceitar como consenso mínimo que a técnica do 

fluxo de consciência se propõe a retratar estados psíquicos das personagens, em seu 

estado caótico, desagregado, um estado em que o discurso não se apresenta em forma 

coerente, organizada. Este caráter incoerente, fluido, do monólogo interior, descreve de 

maneira muito apropriada o estado psíquico do filho, desamparado, que agora só 

consegue interpor, ao evento totalmente indesejado do encontro com o pai, o curto 

tempo de comer a refeição.  

 

Por outro lado, note-se que ao longo de todo o conto o filho permanece em 

silêncio; durante o “encontro” é tomado de intensa agitação, mas não consegue jamais 

romper o silêncio auto-imposto e atingir o estágio de formular seus pensamentos por 

meio da palavra. O filho não fala! Esmagado pela situação, só é capaz de formular 

monólogos interiores e solilóquios. É tão incapaz de falar quanto o narrador de 

expressar o que está acontecendo, impotência que obriga este a sair de cena a cada vez 

que o autor nos quer descrever os conteúdos mentais e os processos psíquicos do filho. 

                                                 
109 Carvalho, 1981:60, grifo meu. 
110 “Stream of consciousness, in literature, technique that records the multifarious thoughts and feelings of 
a character without regard to logical argument or narrative sequence. The writer attempts by the stream of 
consciousness to reflect all the forces, external and internal, influencing the psychology of a character at a 
single moment.” (tradução minha) 
Verbete "stream of consciousness." The Columbia Electronic Encyclopedia. , 6th ed. Copyright © 2003, 
Columbia University Press. 
© 1994, 2000, 2001, 2002, 2003 on Fact Monster. 
© 2003 Family Education Network. 
25 Mar. 2004 <http://www.factmonster.com/ce6/ent/A0846939.html>.  
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Narrador impotente, equivocado. O narrador em terceira pessoa costuma ser 

percebido pelo leitor como onisciente, dotado de um poder narrativo, de um 

conhecimento dos fatos, que lhe confere uma posição de demiurgo. Então, quando o 

narrador abre o texto com a expressão “frente a frente”, ele estabelece com o leitor um 

pacto de leitura – “frente a frente” é encontro, o leitor entende que o que se segue será 

um diálogo. Mas, na seqüência, percebe que o diálogo não se dá, que o narrador está 

equivocado. Rawet quebra a convenção, provoca uma ruptura com as expectativas do 

leitor. Ao utilizar um narrador que ignora o que lhe incumbe narrar, transpõe seu 

equívoco para o leitor, estabelecendo a ironia na própria estrutura do texto. Mantendo a 

narrativa em terceira pessoa, Rawet coloca o leitor em equívoco e garante a radicalidade 

do conto. 

 

 O cenário descrito pelo narrador para o encontro é de cunho marcadamente 

impressionista, uma atmosfera saturada de ruidos111, gostos112, imagens113, que atingem 

a sensibilidade do leitor. A profusão de referências sensoriais, experienciáveis, marcas 

de um mundo reificado e, não obstante, natural, em um trecho tão curto, cria um clima 

opressivo, saturado, correlato óbvio do Eu-Isso buberiano. 

 

 Num romance de tese poderíamos, agora, esperar irromper, da imensidão deserta 

deste mundo Eu-Isso, a pura luminosidade do encontro, pai e filho dizendo-se 

mutuamente Tu e constituindo, ainda que por um curto espaço de tempo, a relação na 

qual ambos surgiriam como homens plenos. Mas Rawet não escolherá o caminho 

“fácil” de reduzir o texto ficcional a um simples veículo para exposição de idéias 

filosóficas, como o próprio Buber, de certa forma, fez com Daniel e com Histórias do 

Rabi. Não haverá superação, pai e filho não sairão do encontro transformados. Não 

obstante o filho trabalhar e estudar, como ficou claro na passagem citada acima, 

assistimos a um completo desencontro, o pai incapaz seja de dizer Tu ou mesmo Isso, o 

filho impotente sequer para preservar a possibilidade do diálogo, esmagado pela 

                                                                                                                                               
 
111 “O apito longínquo da locomotiva e o chiado quase inaudível da caldeira em funcionamento; o 
palavrão vindo da esquina ressoa pela rua e desperta ecos na garotada junto ao poste;” (1976:9) “Ouvira a 
descarga no banheiro e, depois, na cozinha, o barulho de talheres. Gotejar de bica na pia, tampa com 
estrondo no fogão.” (1976:9) 
112 “[...] o gosto vegetal da sopa espraiando-se com os vapores ao cair no prato.” (1976:9) 
113 “[...] noite que mais parece dia, clara, um preto quase azul sobre a linha do morro e as arestas de 
telhados. A separá-los, apenas a largura de um cômodo, e o nevoeiro espesso de incontáveis cigarros.” 
(1976:9) 
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intolerância do pai. E nem conseguimos entender, num primeiro momento, o que, no 

filho, desperta-lhe tamanha intolerância. Em face da perspectiva de um diálogo 

impossível, criada pela estrutura do texto, ficamos frente a um desencontro que poderia 

ser qualificado de ôntico, a ausência de encontro entre duas personagens tão 

desencantadas uma com a outra que já nem têm por que brigar. Neste desencantamento 

recíproco, nesta mútua indiferença, podemos assinalar um eco da náusea sartreana114, 

aproximando Rawet das correntes filosóficas existencialistas, às quais se ligam também 

Buber e Rosenzweig. Mas, ao relacionar sua idéia de náusea, no conto, com a questão 

da tradição, Rawet nos obriga a levar mais longe essa discussão, como veremos adiante. 

 

 Vejamos como o narrador dá conta do início da entrevista entre pai e filho: 

 

 Frente a frente. 

 A cabeça do pai oscila, descola-se da mão e tomba de leve para a frente. Olhos 

nos olhos. Afinal, imbecil, o que queres? Esses teus livros o que te ensinaram? 

Gostaria de usar contigo outra linguagem, se não te desses esse ar de presunção 

e firmeza. Cretino, olha-me bem! Acaso te indico a perdição ou a desgraça? 

Olha em redor e vê a burrice de tua obstinação, raciocina, mas sem o 

empacamento do asno. 

 Os dedos tremem, aproximam da boca o cigarro sem alterar-lhe a posição. 

 Num gesto automático, o filho imita-o, e as pálpebras se comprimem ante o 

insulto. Mesmo que eu pudesse lhe falar com franqueza, de que serviria? 

Presunção minha saber que não me pode compreender, apesar de sua intenção? 

Ou que me compreenderia, se outro eu fosse, como me quer? Se às vezes exibo 

nas irritações, e apenas no olhar, termos como os que poderia estar ouvindo 

agora, não vê que me arrependo logo? E por quê? Porque me dói saber que não 

poderia proceder comigo de outra maneira, porque é de sua natureza, de tudo 

aquilo que lhe inculcaram, e que não conseguiu inculcar em mim.115 

 

                                                 
114 Nicola Abbagnano registra em seu Dicionário de Filosofia, sob o verbete Náusea: “Experiência 
emocional de gratuidade da existência, ou seja, da perfeita equivalência das possibilidades existenciais. 
Essa noção foi introduzida na filosofia por Sartre e por ele ilustrada principalmente no romance intitulado 
La Nausée” (1998:703) 
115 Rawet, 1976:11-12. 
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 O “diálogo” prossegue nesse clima. Por fim, o leitor percebe que a questão que 

opõe pai e filho de forma tão irreconciliável é a concepção mantida pelo pai de que “a 

vida [é] senão isso, um buscar de solidez, de segurança, um garantir-se não apenas o dia 

de amanhã, mas a semana, o mês, o ano”.116 Concepção que o filho rejeita de todo, 

convencido de que “nem todos se comprazem nessa rotina de procriar e engordar, com o 

torpe estigma da imbecilidade a marcar feições imobilizadas numa ilusão estável”117 . O 

confronto atinge grau de paroxismo, quase alcançando a máxima degradação de uma 

agressão física, em conseqüência do que ambos os personagens perdem suas 

características de seres humanos: 

 

 Recuou na poltrona ao ver o corpo do velho, de pé, ágil, como de há muito não 

o vira, meio inclinado para a frente, o braço em menção de bofetada. Sabia que 

o pavor não lhe provinha do golpe em esboço, mas da reação ao que nem fora 

dito. Gesto animal, erguera uma das pernas e a mão se espalmou, protegendo a 

face. Teve ódio de si mesmo, por não conseguir manter-se calmo, e ali, pelo 

menos ordenar as idéias. Mas todas. Todas. E pensá-las, apesar da violência, 

apesar da possibilidade de as ver transmitidas numa outra linguagem que não a 

das palavras. Pensá-las sem aparas, rudes, com os contornos angulosos e as 

brenhas intrincadas, e as arestas mais finas do que o corte da faca. E não ficar 

ali, estúpido, bicho amedrontado a encolher as patas e o focinho. Que ar 

sustenta o peso desta mão que não cai?118 

 

 Reduzir o pai à figura de um ser retrógrado, truculento, odioso, seria, ao mesmo 

tempo, diminuir a estatura do filho em seu confronto com a autoridade paterna, a quem 

deveríamos então condenar por sua tibieza, por sua covardia, por sua vacilação em 

tomar a atitude que, aparentemente, se impunha: a ruptura definitiva, a saída da casa 

paterna em direção a uma vida própria. Mas não subestimemos o pai. Antes, ele deve 

ser visto em sua real dimensão - o eterno imigrante, o portador de uma tradição que 

carrega nas costas uma longa história de sofrimentos, de humilhações, de perseguições. 

O judeu. É o que se pode compreender a partir do comentário do filho: “Segurança. 

Estabilidade. De que valeram quando se arrojaram sobre nós (e esse nós ainda é um 

                                                 
116 Rawet, 1976:12. 
117 Rawet, 1976:12. 
118 Rawet, 1976:13. 
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pouco daquilo que me deu) e nada houve senão morte. Para que serviram as 

imprecações ... ou as orações?”119 É portanto dessa história de violência, dessa 

“tradição” de sofrimentos que o pai quer proteger o filho, com o melhor de seu amor 

paternal. Apesar da nenhuma confiança depositada pelo filho nesta procura de 

segurança e estabilidade. 

 

Rawet, como vemos, faz uso da forma fluxo de consciência como instrumento de 

sondagem da consciência da personagem silenciada, em busca daquele fundo obscuro 

registrado por Levinas, que discuti no capítulo anterior. 

 A técnica narrativa empregada por Rawet neste conto, redigido no início de sua 

carreira (Diálogo é a segunda coleção de contos publicada por ele, em 1963, quando 

contava 34 anos), já contém, plenamente desenvolvida, a opção estilística que iria 

marcar toda sua escrita, ou seja, o emprego de métodos que assinalam o silêncio do 

protagonista, como o discurso indireto livre120, e o silêncio do próprio narrador, como o 

monólogo interior direto e o solilóquio, no extremo de sua aplicabilidade (em todo o 

conto, nenhuma ocorrência de discurso direto, nenhuma ocorrência de discurso 

indireto), a ponto de exigir do leitor, a cada momento, atenção muito acurada, uma 

posição de leitura muito ativa, para perceber de quem é a voz que lhe chega através do 

discurso do narrador - ou que interrompe esse discurso -, e se essa voz é mesmo uma 

fala, ou uma reflexão, uma percepção, um desejo, um sentimento, um conhecimento, ou 

talvez a manifestação de estados interiores da personagem. Dentro desse amplo quadro 

de possibilidades, que se combinam e se entrecruzam a cada linha, um aspecto se 

manterá constante em toda sua obra: a personagem silenciada pelas próprias 

circunstâncias narradas, cuja única possibilidade de se expressar é tomar por 

empréstimo a voz do narrador. E quando o narrador também é silenciado pelo 

inexpressável, pelo inenarrável, vemos surgir o fluxo de consciência, no interior da 

psique da personagem. 

Nos parágrafos transcritos acima, o trecho, por exemplo,  

 

afinal, imbecil, o que queres? Esses teus livros o que te ensinaram? Gostaria de 

usar contigo outra linguagem, se não te desses esse ar de presunção e firmeza. 

                                                 
119 Rawet, 1976:13. 
120 Para uma minuciosa análise das possibilidades e implicações do discurso indireto livre, ver, por 
exemplo, Lips, 1926.  
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Cretino, olha-me bem! Acaso te indico a perdição ou a desgraça? Olha em 

redor e vê a burrice de tua obstinação, raciocina, mas sem o empacamento do 

asno121,  

 

parece registrar a fala efetiva do pai, incorporada no discurso do narrador, enunciado 

como discurso indireto livre122. Mas o trecho, logo adiante,  

 

Mesmo que eu pudesse lhe falar com franqueza, de que serviria? Presunção 

minha saber que não me pode compreender, apesar de sua intenção? Ou que me 

compreenderia, se outro eu fosse, como me quer? Se às vezes exibo nas 

irritações, e apenas no olhar, termos como os que poderia estar ouvindo agora, 

não vê que me arrependo logo? E por quê? Porque me dói saber que não 

poderia proceder comigo de outra maneira, porque é de sua natureza, de tudo 

aquilo que lhe inculcaram, e que não conseguiu inculcar em mim123,  

 

é um solilóquio que reproduz a reflexão do filho, o qual certamente não externou essa 

reflexão, silenciado justamente pela condição de filho, que lhe faz ver que o pai “não 

poderia proceder de outra maneira”, que tem consciência de que só é capaz de expressar 

esses pensamentos através do olhar, da expressão corporal, de formas de comunicação 

não-verbais. Através do uso do monólogo interior e do solilóquio, Rawet põe a nu a 

impossibilidade da voz narrativa, que, impedida de exercer um papel ordenador, 

organizador, perde o controle da situação e deixa o leitor à mercê da angústia do 

protagonista. Neste sentido, também o ritmo da narrativa é usado como recurso estético: 

o ritmo da frase, que é mais marcado nos monólogos interiores, representa o ritmo da 

angústia que se apodera da personagem. 

 

Note-se que Rawet faz uso de monólogos interiores e de solilóquios. Ou seja, de 

camadas superpostas de narração: enquanto o solilóquio apresenta um pensamento mais 

elaborado, que vem sofrendo elaboração, mais próximo de um discurso verbalizável, e 

                                                 
121 Rawet, 1976:11. 
122 A fala parece ser efetiva, não obstante a informação do narrador relativa à dificuldade do pai com a 
linguagem (1976:9-10): “Irritou-se com a frase da empregada, na copa. Os ruídos nunca o perturbavam, 
as palavras, sim. Habituado a um mutismo do qual às vezes tentava livrar-se, sem resultado, compensava-
se com a percepção dos pequenos desequilíbrios de seu silêncio. Não lhe alteravam as cismas, pois que 
nestas nunca ia ao fim, bastando-lhe o simples encadeamento, num ciclo bem limitado de constante 
ruminar. Com a palavra a reação era outra. Desarticulava-se. Perdia o controle.”) 
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portanto remete ao passado da personagem, o monólogo interior acusa uma reflexão do 

momento, situada no presente, um nível psíquico mais profundo, mais distante de ser 

enunciado como discurso; assim, o leitor acompanha o fluxo de consciência do 

protagonista no presente, durante a situação narrada, mas também tem acesso à 

dimensão de seu passado, à evolução de seu conteúdo psíquico ao longo do quadro de 

crise que agora atinge seu momento de ruptura. 

 

No depoimento a Esdras do Nascimento, publicado pela revista Ficção em 1976, 

em resposta à pergunta “- Qual é o seu processo de criação? Você parte de um 

personagem, um incidente, um tema definido, um vago estado de espírito? Planeja o que 

vai escrever, ou só a partir do momento em que começa adquire consciência do trabalho 

em andamento?”, Rawet respondeu: “- Não adoto nenhuma fórmula. Quando o miolo é 

personagem, parto do personagem; quando é incidente, parto do incidente, etc.”124 

Devemos, então, ir até um pouco mais longe. Talvez, na verdade, o narrador só 

tenha acesso à personagem do filho; tudo o que ele nos traz a respeito do pai é aquilo 

que é visto, ouvido, percebido, sentido, pelo filho; até mesmo a convocação para a 

conversa à noite, o “preciso falar-lhe”, não é ouvido do pai, mas sim trazido para a 

narrativa na forma de discurso indireto livre, dentro de uma reflexão do filho (“Aquele 

preciso falar-lhe, dito pela manhã, com um acento inusitado, trazia em potencial uma 

sucessão de hipóteses.” – note-se a ausência de qualquer sinal gráfico para destacar a 

fala do pai), incorporado ao monólogo interior; temos então como que um duplo recurso 

narrativo, a fala do pai é trazida, dentro da reflexão do filho, para o discurso do 

narrador; ao longo de toda a jornada, o narrador acompanha tão somente o filho, segue-

o em cada mínimo evento e nos comunica suas reações, seus sentimentos, seus estados 

interiores, o fluir de sua consciência. Mas, prisioneiro da mente do filho, é incapaz de 

um olhar independente sobre as outras personagens. É esse ponto cego do narrador que 

anula a cozinheira como personagem, reduzida ao “contorno da anca em suave aclive 

para a larga cintura”; “que tinha a dizer-lhe a empregada [pensa o filho]. Servisse o 

jantar, e pronto!”125. Assim como atrai toda a simpatia do leitor para o filho e achata a 

personagem do pai, exigindo do leitor um esforço hermenêutico para compreendê-lo, 

                                                                                                                                               
123 Rawet, 1976:11. 
124 Nascimento, 1976:85. 
125 Rawet, 1976:10. 
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perceber suas motivações126. Diga-se de passagem, esforço hermenêutico que só é 

possível a partir do discurso do filho, pois o narrador em nada nos ajuda. A construção 

do monólogo interior na voz narrativa acentua a existência do ponto cego do narrador, 

privado de qualquer perspectiva. 

 

Temos então um duplo vínculo. De um lado, uma personagem cujo passado 

pode até ser relevante, mas que é silenciada, aqui e agora, pelos eventos da trama 

narrada, e que conta unicamente com a voz do narrador para se expressar. De outro, um 

narrador que se coloca inteiramente a serviço da personagem, emprestando-lhe voz para 

todas suas manifestações e renunciando a qualquer distanciamento que lhe permitiria 

ver a cena desde o ponto de vista de outras personagens, aceitando o ponto cego que lhe 

é imposto por essa posição. O processo criativo de Samuel Rawet, sua opção pelo 

discurso indireto livre e pelo fluxo de consciência, reflete assim uma postura ética, no 

fazer literário, de responsabilidade para com o Outro que lhe surge em seu desamparo, 

ao mesmo tempo que reconhece a impotência do escritor frente à realidade contra a qual 

se revolta. 

 

 A leitura desse conto traz à mente obrigatoriamente a obra de Franz Kafka, que 

exerceu influência considerável sobre Rawet127. No conto de Kafka “O Veredicto” - que 

também trata do encontro entre um pai e um filho - ao final de uma áspera discussão, o 

pai sentencia: 

 

Agora, portanto você sabe o que existia além de você, até aqui sabia 

apenas de si mesmo! Na verdade você era uma criança inocente, mas mais 

verdadeiramente ainda você era uma pessoa diabólica! Por isso saiba agora: eu 

o condeno à morte por afogamento!128  

 

                                                 
126 A partir dessa hermenêutica, considerando as livres associações de idéias que perseguem o filho ao 
longo de todo o dia, podemos talvez ligar a imagem do açougueiro “que esmigalhava costelas no cepo, 
brandindo o machado de cabo curto, com o sangue a salpicar-lhe o rosto [...] frangos pelados e 
empalados, quartos rasgados de bois sangrando nos ganchos” (Rawet, 1976:11) com uma memória de 
pogroms, explicando a associação com canibalismo. 
127 Basta lembrar o artigo escrito por Rawet para marcar sua ruptura formal com a comunidade judaica 
(Rawet, 1977), com o título de “Kafka e a mineralidade judaica ou a tonga da mironga do kabuletê”, no 
qual ele parte dos comentários suscitados pela publicação de Kafka, de Erich Heller, pela Cultrix, para 
justificar seu gesto. 
128 Kafka, 1998:24. 
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Sentença que o filho, submetendo-se incondicionalmente à autoridade paterna,  

apressa-se em executar, carrasco e vítima, jogando-se no rio. Note-se a cisão que o pai 

provoca ao qualificar o filho, ao mesmo tempo, de inocente e diabólico. A escrita desse 

conto permitiu a Kafka deixar-nos uma lição de valor incalculável sobre o próprio 

processo da criação literária: o conto foi escrito num só fôlego, entre as dez horas da 

noite de 22 de setembro de 1912 e as seis horas da manhã do dia seguinte; na manhã do 

dia 23, Kafka anotou em seu diário: “Minha certeza é confirmada, quando eu trabalho 

em meu romance eu me encontro no sub-mundo vergonhoso da literatura129. É sómente 

assim que se pode escrever, com essa continuidade, com uma abertura assim total da 

alma e do corpo”.130 

 

 O conto, por sua vez, aponta imediatamente para sua “Carta ao pai”, que Kafka 

escreveu em novembro de 1919 e que não chegou a ser entregue ao destinatário, seja 

porque a mãe e a irmã o desaconselharam, seja porque a mãe, que teria sido incumbida 

de entregá-la, deixou de fazê-lo, achando que o filho tinha exagerado e dramatizado 

excessivamente131. Nesta carta, Kafka analisa detidamente a própria natureza de suas 

relações com o pai, dissecando o conteúdo real da tradição que o pai afirmava 

transmitir, o significado da autoridade que o pai exercia não só sobre os filhos, mas 

também sobre seus empregados. Através do retrato que traça do pai, Kafka nos dá a 

entender muito da forma como via as instituições entre as quais vivia, como o Estado, o 

Judaísmo, muito da importância que atribuia à busca da Justiça. A associação entre este 

documento de cerca de 70 páginas, devastador acerto de contas com a figura paterna 

que corporificava as imagens de autoridade, de tradição vazia, de ausência de justiça, e 

o conto “O veredicto” me faz pensar na ressonância inevitável entre a vida psíquica do 

escritor e suas personagens ficcionais, ressonância que, no grande escritor, longe de 

transformar as personagens em fantoches, em marionetes, em bonecos do autor-

ventríloquo, permite-lhes uma intensa vida própria. 

 

                                                 
129 Compare-se essa observação com o comentário de Emmanuel Levinas, para quem a literatura “penetra 
no fundo obscuro da existência” (Levinas, 1998:70), que analisei no capítulo anterior. 
130 Kafka, 1954:262, anotação de 23/09/1912: “Ma certitude est confirmée, quand je travaille à mon 
roman, je me trouve dans les bas-fonds honteux de la littérature. Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec 
cette continuité, avec une ouverture aussi totale de l’âme et du corps” [tradução minha, grifo de Kafka] 
131 Para detalhes dessa controvérsia ver, por exemplo, os comentários de Modesto Carone (“Uma carta 
notável” em Kafka, 1997 a) e de David Garcia Walker (“Introducción” em Kafka, 1997 b). 
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 Em Samuel Rawet, o nojo, enunciado de passagem no prefácio a Angústia e 

Conhecimento como constatei mais acima, ressoa, através de várias metamorfoses, na 

criação da personagem do filho, no conto “Diálogo”. Esta ressonância é que permite 

avaliar sua importância como pensador e descortinar a dimensão ética de sua obra, pois 

o nojo irrompe como contraparte da tradição. A importância que Rawet atribui à questão 

da tradição é, então, correlativa da importância com que investe o tema do nojo. Se a 

tradição é aquilo que é recebido do passado através da família, da comunidade, é 

ingerida como alimento espiritual, o nojo é a revolta do organismo contra o que não 

pode ser absorvido, não pode ser digerido. Esta impossibilidade de absorver, que resulta 

em ruptura da cadeia da tradição, se evidencia na reflexão do filho, já citada: “... tudo 

aquilo que lhe inculcaram, e que não conseguiu inculcar em mim.” Quando Rawet, no 

prefácio a Angústia e Conhecimento, diz que “foi através de Buber que aprendi os 

primeiros elementos positivos de judaísmo. A experiência concreta só me havia 

mostrado os elementos negativos”132, temos motivo para supor um imenso desencanto 

com todas as suas imagens idealizadas do passado, da infância, da comunidade de 

origem, da aldeiazinha polonesa; desencanto com o “paraíso perdido”, intensificado 

pelas suspeitas que mantinha a respeito da honestidade de seus familiares em questões 

de herança, pelas “rasteiras profissionais” sofridas durante a viagem a Israel. A tentativa 

de um encontro com Buber, então, surge como busca desesperada por um novo ídolo, 

um paradigma com o qual viver. Voltemos a Buber e ao conto “Diálogo”. 

 

 Para Buber, como citamos mais acima, 

 

[...] quando um ente vivo surge dentre as coisas e se torna um ser para 

mim e se volta para mim na proximidade e na palavra, quão inevitavelmente 

breve o instante no qual este ser nada mais é do que um Tu. 

 

Rapidamente, a relação se degenera, se coisifica em um Eu-Isso, e nisso consiste 

“[...] a grande melancolia de nosso destino”. Rawet, por sua vez, lança sobre o mundo 

um olhar buberiano, mas em negativo, em ausência, tentando expressar a 

                                                 
132 Rawet, 1978:7. O próprio Buber, por sinal, já havia assinalado que a imposição de uma tradição 
esvaziada, longe de libertar e iluminar as gerações futuras, não passa de miserável escravidão: “Tradição 
constitui a mais nobre liberdade para uma geração que a vive significativamente, mas é a mais miserável 
escravidão para os herdeiros habituais que meramente a aceitam, tenaz e complacentemente.” (Buber, 
1972:11, tradução minha). 
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impossibilidade do encontro; e é com intensa sensação de alívio que o leitor chega ao 

final do conto “Diálogo” e verifica o fim da anti-relação, do não-Eu-Tu. Como vimos, 

não um anti-clímax, mas um mútuo e definitivo desapontamento: 

 

 A mão do pai desce calma e oscila lassamente junto à coxa. O corpo do filho 

acompanha-a na volta à posição normal. O sapato firme de novo sobre o taco, o 

braço em atrito com o estofo da poltrona. O velho senta-se mas tem no rosto um 

travo de pesar, acende um cigarro, apóia o cotovelo sobre a cômoda, e a cabeça 

no punho cerrado. Mas não há reflexos em suas pupilas. Baixara as pálpebras. 

 Frente a frente.133 

 

 Nesta aproximação entre Rawet e Buber, é preciso não perder de vista que eles 

escassamente podem ser considerados contemporâneos. Buber escreveu Eu e Tu em 

1923, aos 45 anos. Rawet começou sua carreira literária em 1956, quando Buber já 

contava 78 anos. Em 1965, quando poderiam ter se encontrado, Rawet estava com 36 

anos incompletos134, e Buber chegava ao fim de sua longa carreira, aos 87 anos. De fato, 

morreria poucos meses depois. 

 Por outro lado, é preciso pensar nas motivações de Buber. Buber teve sempre 

uma vida pública ativa em relação ao judaísmo e ao povo judeu. Na época em que 

escreveu Eu e Tu, lembremos que o modo de vida judaico tradicional vinha sofrendo 

forte desagregação. O povo judeu vivia crescente assimilação, resultante da propagação 

da haskalah, o iluminismo judaico; observava-se uma intensa emigração partindo da 

Europa oriental, principalmente para a América, decorrente dos pogroms do final do 

século XIX e início do XX e do recrudescimento do anti-semitismo em países como a 

Polônia e a Ucrânia; a disseminação de ideais revolucionários entre as massas judaicas 

do leste europeu provocava uma divisão profunda entre sionistas e socialistas, 

atualizando o conflito milenar entre particularistas e universalistas135; enfim, algo novo, 

                                                 
133 Rawet, 1976:14. 
134 Por coincidência, a mesma idade de Kafka quando escreveu a “Carta ao Pai”. 
135 Judd Teller, por exemplo, observa que o socialismo, que se disseminou no proletariado judaico do 
leste europeu, exerceu um papel divisório dentro do judaísmo: “Ele rompeu completamente com a 
tradição religiosa judaica. Em sua forma extrema, renunciou ao conceito de judeus como um povo 
distinto. Em sua forma mais branda, concebeu o proletariado judaico como a verdadeira essência do povo 
judeu. No entanto, não estava completamente fora da tradição judaica histórica; foi um sucessor secular 
do movimento religioso de descontentamento social que irrompeu periodicamente entre os judeus sempre 
que os processos de mobilidade social pareceram paralisados. Os caraítas, o turbilhão de Sabatai Zvi, o 
hassidismo, estiveram entre seus predecessores religiosos eminentes. O Baal Shem Tov havia acelerado o 
impulso em direção à responsabilidade social e reforçado a auto-estima das massas. Posteriormente, o 
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o auto-ódio, aparecia como o mais forte prenúncio da aniquilação do judaísmo 

tradicional, da sensação de sufocamento experimentada pelos judeus que viviam na 

fronteira entre o shtetl e a Europa “civilizada”136. Buber participou ativamente dos 

primórdios do movimento sionista, tendo mesmo ocupado cargos de direção, e rompeu 

com o sionismo de Herzl quando a maioria optou por caminhos dos quais discordava. 

No centro da questão estava a idéia que Buber fazia da comunidade e do Estado. Buber 

procurava evitar o que se indicava como “normalização” - a simples institucionalização, 

a mera criação de um Estado ou Lar Nacional, a transformação do povo judeu em “um 

povo como os outros”, quando então seria inevitável uma clivagem definitiva entre a 

comunidade e o Estado. Buber rejeitava tanto a idéia de uma religião institucionalizada, 

ritualística (defendia “a presença inqualificável de Deus acima de todo dogma e regra”), 

como a de um Estado nos moldes ocidentais, tendo lutado pela criação de um Estado 

binacional, em que as comunidades árabes e judias poderiam conviver em harmonia. 

Cito as palavras de Buber: 

 

 Submisso à palavra-princípio da separação, afastando o EU do ISSO, [o 

homem] dividiu sua vida com homens em duas “zonas” claramente delimitadas: 

as instituições e os sentimentos. Domínio do ISSO e domínio do EU. 

 As instituições são o “fora”, onde se está para toda sorte de finalidades, onde se 

trabalha, se faz negócios, se exerce influência, se faz empreendimentos, 

concorrências, onde se organiza, administra, exerce uma função, se prega; é a 

estrutura mais ou menos ordenada e aproximadamente correta na qual se 

desenvolve, com o concurso múltiplo de cabeças humanas e membros humanos, 

o curso dos acontecimentos. 

 Os sentimentos são o “dentro”, onde se vive e se descansa das instituições. Aí o 

espectro das emoções vibra diante do olhar interessado: aí o homem usufrui sua 

                                                                                                                                               
socialismo secular se beneficiou destas circunstâncias.” (“It broke completely with Jewish religious 
tradition. In its extreme forms, it renounced the concept of the Jews as a distinct people. In its milder 
forms, it conceived of the Jewish proletariat as the sole essence of the Jewish people. Yet it was not 
wholly outside Jewish historical tradition; it was a secular successor to the religious movement of social 
discontent which arose periodically among the Jews whenever the processes of social mobility seemed 
arrested. The Karaites, the Sabbatai Zvi upsurge, and Hassidism had been among its eminent religious 
predecessor. The Baal Shem Tov had quickened the impulse of social responsibility and shored up the 
self esteem of the masses. Secular socialism later benefited from this circumstance.”, 1966:255, tradução 
minha) 
136 A expressão “auto-ódio judaico” é devida, aparentemente, a Theodor Lessing, que escreveu Der 
jüdische Selbsthass em 1930. A respeito, ver, por exemplo, Rahel Varnhagen de Hannah Arendt, Sexo e 
Caráter de Otto Weininger, “O que é auto-ódio” de Sander L. Gilman em Vieira, 1994:35-63. 
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ternura, seu ódio, seu prazer e sua dor, quando esta não é muito violenta. Aí a 

gente se sente em casa, se estira na cadeira de balanço. 

 Mas o ISSO desvinculado das instituições é um Golem137 e o EU separado dos 

sentimentos é uma alma-pássaro que volita. Ambos desconhecem o homem: 

aquelas, somente um exemplar; estes, somente um objeto; nenhuma conhece a 

pessoa, a comunidade. Ambos desconhecem a presença; aquelas, as instituições, 

mesmo as mais modernas, conhecem somente o passado estagnado, o ser 

acabado; os sentimentos, mesmo os mais duradouros, não conhecem senão o 

instante fugaz, aquilo que ainda não existe. Ambos não têm acesso à vida atual. 

As instituições não geram a vida pública, os sentimentos não criam a vida 

pessoal. 

 Os homens que sofrem com o fato de as instituições não produzirem vida 

pública alguma lembram-se de um meio: dever-se-ia torná-las mais flexíveis 

graças aos sentimentos, dissolvê-las ou fragmentá-las; dever-se-ia mesmo 

renová-las pelos sentimentos, inoculando-lhes a “liberdade de sentimento”. Se, 

por exemplo, o Estado automatizado agrupa cidadãos totalmente estranhos uns 

aos outros, sem fundar ou favorecer uma vivência com-o-outro, deve-se 

substituir isto por uma comunidade de amor. Esta comunidade de amor deve 

florescer quando pessoas se agrupam pela manifestação de um livre sentimento 

e resolvem viver juntas. Mas isso não é assim: a verdadeira comunidade não 

nasce do fato de que as pessoas têm sentimentos umas para com as outras 

(embora ela não possa, na verdade, nascer sem isso), ela nasce de duas coisas: 

de estarem todos em relação viva e mútua com um centro vivo e de estarem 

unidos uns aos outros em uma relação viva e recíproca. A segunda resulta da 

primeira; porém não é dada imediatamente com a primeira. A relação viva e 

recíproca implica sentimentos, mas não provém deles. A comunidade edifica-se 

sobre a relação viva e recíproca, todavia o verdadeiro construtor é o centro 

ativo e vivo.138 

 

 Evidencia-se, assim, a intenção e a dimensão política do ideário de Buber, seu 

aspecto propositivo: a prioridade do projeto sionista não deveria ser a criação de uma 

                                                 
137 Golem: literalmente, corpo informe, embrião, homúnculo, autômato. Na tradição judaica, gigante de 
barro cuja criação era atribuída aos cabalistas, para proteção do povo. Tem também, como aqui, o sentido 
pejorativo de bronco, estúpido, imbecil. 
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instituição, uma entidade política, seja esta um Estado ou um Lar Judaico, mas sim a 

restauração, para as massas judias, de um centro ativo e vivo, sobre o qual se poderia 

(re-)edificar a comunidade de Israel. E este centro vivo, forçosamente, será encontrado 

na experiência comunitária e religiosa do hassidismo, nos ensinamentos dos mestres 

hassídicos. 

 Samuel Rawet, radicalmente pessimista com relação à possibilidade de qualquer 

progresso ético da humanidade, desiludido com o papel messiânico, salvacionista, do 

Estado de Israel (onde encontrou “rasteiras profissionais numa sociedade competitiva” 

que lhe despertaram nojo), negando até mesmo a própria possibilidade da existência de 

uma comunidade na qual viver “em comunidade”, via as idéias de Buber como utopia, 

como nostalgia de um “Paraiso Perdido”, como algo de que não se pode deixar de 

pensar: “seria tão bom se ...”. 

Talvez essa seja a chave para entender a surpreendente declaração de Rawet a 

respeito do projetado encontro com Buber em Israel, cujo cancelamento o deixou tão 

frustrado: “Não pretendia conversar com êle, nada tinha a dizer, nem a ouvir. Queria 

apenas vê-lo.” Curiosamente, esta idéia de felicidade na simples presença, nada a dizer e 

nada a ouvir, é a atitude que melhor caracteriza a relação do hassid com o seu tzadik, 

contrapartida lógica da ilimitada autoridade religiosa de um indivíduo numa 

comunidade de crentes139, reforçando a hipótese de que Rawet buscava em Buber o 

equivalente de um tzadik, uma autoridade, um ícone, um paradigma, que lhe restituisse, 

de fora, um sentido para a vida. 

 

Fica então a questão: na presença de Buber, Rawet teria podido ouvir o chamado 

que lhe permitiria a conversão? 

                                                                                                                                               
138 Buber, 1979:50-53. Sobre essas questões, ver também Buber, 1977. 
139 Cf. Scholem, 1972:343. Tzadik significa devoto, justo, pio. O nome é dado aos rabis hassídicos e aos 
intérpretes dos ensinamentos do Baal Shem Tov. Hassid é o adepto do hassidismo, seguidor de um tzadik. 
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A Literatura no espelho: “Parábola do filho e da fábula” 
 

Humpty Dumpty sorriu com desdém. – Claro que 

você não sabe, até eu lhe dizer. O que quero dizer é: 

“eis aí um argumento arrasador para você.” 

- Mas “glória” não significa “um argumento 

arrasador” objetou Alice. 

- Quando uso uma palavra – disse Humpty Dumpty 

em tom escarninho – ela significa exatamente aquilo 

que eu quero que signifique ... nem mais nem menos. 

- A questão – ponderou Alice – é saber se o senhor 

pode fazer as palavras dizerem coisas diferentes. 

- A questão – replicou Humpty Dumpty – é saber 

quem é que manda. É só isso. 

Lewis Carroll, “Através do Espelho”, p. 196. 
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 Como referi em capítulo anterior, Samuel Rawet nasceu na Polônia, em 1929, 

em uma família de judeus ortodoxos, em uma pequena aldeia perto de Varsóvia 

chamada Klimontow. Pouco anos depois, buscando uma saída para a situação 

econômica catastrófica a que os judeus da Europa oriental estavam submetidos, seu pai 

emigrou para o Brasil, atrás de oportunidades de sobrevivência; como tantos outros 

judeus na mesma situação, deixou a família na Polônia, no intuito de aqui trabalhar e 

poupar o suficiente para trazer também a eles para o Brasil. De fato, em 1936, Samuel, 

sua mãe e seus irmãos fizeram a travessia que, por um lado, os livrou da barbárie nazista 

- sua cidadezinha natal foi destruída na segunda guerra mundial – mas, por outro, 

também os condenou à eterna condição de imigrantes. Samuel sentiu com mais 

intensidade essa condição; ao se decidir por escrever contos e novelas curtas, tornou-se 

uma espécie de porta-voz dos desterrados, dos deslocados, dos marginais. Não estou 

afirmando que sua vontade de ceder a voz aos oprimidos o trouxe para a literatura; mas 

sim que, chamado à literatura seja lá por qual processo, sua auto-imagem de imigrante o 

fez optar pela temática dos oprimidos. Formado em engenharia e especialista em cálculo 

de estruturas, mesmo assim produziu literatura de ficção (além de ensaios filosóficos) 

durante toda sua vida. 

 

 Rawet ingressou no mundo da literatura relativamente cedo, em 1956, com a 

publicação da coleção Contos do Imigrante pela José Olympio; mas seu segundo livro 

somente foi publicado sete anos depois, em 1963, por uma editora quase desconhecida, 

a GDR. Este segundo livro, Diálogo, teve uma segunda edição em 1976, pela Vertente 

Editora; como o título sugere (em negativo), é uma coleção de dez contos, unidos pela 

temática comum da impossibilidade do diálogo. Deste volume faz parte o conto que 

enfoco aqui, “Parábola do filho e da fábula”. 

 

 Parábola, segundo definição de dicionário140, é “narração alegórica na qual o 

conjunto de elementos evoca, por comparação, outras realidades de ordem superior”141. 

                                                 
140 Adoto, para as expressões literárias, as definições do Dicionário de Termos Literários, de Massaud 
Moisés, e do Médio Dicionário Aurélio, de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira. 
141 Para Moisés (1978:385), “Grego parabolê, comparação, alegoria. Narrativa curta, não raro identificada 
com o apólogo e a fábula, em razão da moral, explícita ou implícita, que encerra, e da sua estrutura 
dramática. Todavia, distingue-se das outras duas formas literárias pelo fato de ser protagonizada por seres 
humanos. Vizinha da alegoria, a parábola comunica uma lição ética por vias indiretas ou simbólicas: 
numa prosa altamente metafórica e hermética, veicula-se um saber apenas acessível aos iniciados. 
Conquanto se possam arrolar exemplos profanos, a parábola semelha exclusiva da Bíblia, onde se 
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Adotando a forma parábola, Rawet aponta para o texto bíblico como paradigma de sua 

construção literária. Já no título constitui, como elementos ou personagens de sua 

parábola, o filho e a fábula, ao mesmo tempo que informa ao leitor que ele está a ponto 

de ler uma narração alegórica que deverá evocar realidades de ordem superior. Num 

primeiro momento, fica claro para o leitor o pacto de leitura que lhe está sendo 

proposto, ele sabe o que o espera, o que o autor pretende dizer na continuação. 

Sabemos, pelos Evangelhos, que a parábola foi o gênero adotado por Jesus para difundir 

seus ensinamentos142. Temos então, os leitores, a expectativa de uma narrativa didática, 

moralizante. Particularmente importante, nesse âmbito, é a “Parábola do filho pródigo”, 

narrada em Lucas 15:11-32. Note-se o uso de filho como elemento da parábola, a 

sugerir uma possível intertextualidade. Até aqui, muito reconfortante. 

 

 Fábula, por sua vez, também segundo definição de dicionário, é “narração 

alegórica cujas personagens são, por via de regra, animais, e que encerra lição moral; 

apólogo; narração de coisas imaginárias, ficção”143. Ao ver contrapostos filho e fábula, 

podemos pensar que a parábola de Rawet irá tratar das relações entre esses elementos, 

ou seja, já que a fábula encerra lição moral, podemos abrigar expectativas de 

desvelamento de um conflito exatamente entre as lições morais trazidas pelas fábulas e 

a obrigação dos pais de educar os filhos. O filho deve ser o destinatário dos 

ensinamentos trazidos pelas fábulas.  

 

Por outro lado, no ato de constituir a fábula em elemento de sua parábola – não 

se trata de uma fábula em particular, mas da fábula como gênero, tornada personagem -, 

Rawet está, metalingüisticamente, tematizando a própria literatura, questionando a 

possibilidade e a eficácia de seu uso para a transmissão de lições morais, enfocando a 

instrumentalização da literatura, a tendência usual de pô-la a serviço da transmissão de 

                                                                                                                                               
encontra em abundância: o Filho Pródigo, a Ovelha Perdida, o Semeador, o Bom Samaritano, a Ceia de 
Natal, Lázaro e o Rico, etc.” 
142 Mt., 13-34 diz que “todas estas cousas disse Jesus às multidões por parábolas e sem parábolas nada 
lhes dizia”, o que é realização da promessa contida em Sl, 78:2 – “Abrirei a minha boca numa parábola; 
proporei enigmas da antigüidade”. 
143 Moisés (1978:226) enumera diversas acepções para o termo, enriquecendo o campo de entendimento 
de seu uso no conto: “Latim fabula(m), narração. Narrativa curta, não raro identificada com o apólogo e a 
parábola, em razão da moral, implícita ou explícita, que deve encerrar, e de sua estrutura dramática. No 
geral, é protagonizada por animais irracionais, cujo comportamento, preservando as características 
próprias, deixa transparecer uma alusão, via de regra satírica ou pedagógica, aos seres humanos. [...] O 
termo ‘fábula’, tomado como equivalente do grego ‘mito’, designava, no interior do pensamento de 
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um determinado conjunto de lições morais (que analisei no primeiro capítulo) - em 

suma, colocando em tela de juízo a própria relação entre ética e literatura. Relação que é 

justamente o foco de minha tese. 

 

 Não obstante o aspecto reconfortante do pacto de leitura anunciado pelo título, 

que assinalei acima, esta sensação não perdura por muito tempo; já a primeira frase do 

conto, a própria abertura da narrativa, “E ali na cama, os olhos abertos após o delírio”, 

traz um problema para a leitura, cria um elemento de inquietação e desestabiliza a 

“segurança” – que agora começa a se revelar ilusória, desorientadora - do pacto de 

leitura: a conjunção e é conectiva, une orações ou palavras. A segunda oração está 

claramente indicada no texto, “ali na cama, os olhos abertos após o delírio”; mas, o que 

conteria a primeira oração, que foi omitida? Isto não é dado ao leitor, que deverá 

imaginá-la ou então conformar-se com a falta, pelo menos temporariamente, 

suspendendo suas expectativas. Este caráter elíptico, já apontado acima, e que voltarei a 

assinalar em outro capítulo da tese, é uma das características marcantes da escrita de 

Rawet. 

 

 Logo a seguir, temos a indicação de local e tempo da narrativa (interior do 

quarto do filho, às três horas da tarde), bem como a apresentação das demais 

personagens: o narrador situa, ladeando a cabeceira do filho doente, “[...] o corpo magro 

e o rosto nervoso da mãe, e o perfil contraído do pai”; indicados dessa forma, pai e mãe 

sofrem um processo de fragmentação, de decomposição quase expressionista, e são 

metonimicamente corporificados a partir de algumas características marcantes; ou seja, 

as características marcantes como que assumem estatuto de personagens, ao passo que o 

pai e a mãe, enquanto seres humanos, são objetalizados em seus aspectos de corpo, 

rosto, perfil. A construção da narrativa assume um aspecto bizarro, alegórico, com 

personagens como “a fábula”, “o corpo magro da mãe”, “o perfil contraído do pai”, que 

evocam a produção literária judaica na “Idade de Ouro” da Espanha, com obras como O 

Debate entre o Cálamo e a Tesoura, de Shem Tov de Carrion. Percebemos que o pai e a 

mãe,  personagens secundárias, serão descritas bi-dimensionalmente, “de perfil”, sem 

profundidade - o filho receberá todo o foco. 

 

                                                                                                                                               
Aristóteles, a ‘imitação de ações’, a ‘composição dos atos’, ou seja, a intriga, e era ‘o primeiro e o mais 
importante’ elemento na tragédia.” 
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 O narrador utiliza, para contextualizar a narrativa, para descrever o dia em se 

passa a cena, imagens como uma “claridade sem ruído”144, estabelecendo uma sinestesia 

no mínimo intrigante: o que seria um ruído perceptível como claridade? Ou uma 

claridade com ruído? Igualmente, como entender uma “claridade [...] impregnada de 

cansaço”, uma “claridade [...] densa de modorra e isenta de quaisquer ondulações”? O 

que evocam essas imagens? Silêncio, cansaço, modorra. Um clima de paralisia que 

imobilizará os protagonistas, incapazes de romper o círculo fechado em que estão 

aprisionados, como se verá adiante. São problemas colocados para o leitor pela escritura 

muito peculiar de Rawet, uma escritura a que não faltam elementos de dissimulação, de 

disfarce - como analisamos em capítulo anterior, de silenciamento - característicos de 

quem não se sente em casa, teme ser singularizado em sua condição de estrangeiro e vir 

a sentir-se indesejado. 

 

 Sem dúvida, o emprego de imagens sensoriais e de adjetivos que qualificam 

aspectos subjetivos, não objetivos, para descrever o objeto qualificado, de que “a 

claridade do dia” é um exemplo, contribui para a criação de uma atmosfera 

impressionista que traz o leitor também para junto do leito da criança doente, deixa-o 

igualmente exposto à claridade invulgar daquele dia. 

 

 Quando o narrador comenta, em discurso indireto livre, que, no momento da 

chegada dos pais, o filho sente “conforto e bem estar temporários que gostaria se 

prolongassem com o silêncio, sem a intromissão de palavras, embora soubesse que não 

tardariam, pois os outros dois ali estavam para isso, simplesmente, e daí a instantes 

principiariam um suposto diálogo”145 (grifo meu), não se pode deixar de lembrar que o 

título da coleção é exatamente Diálogo, e que o filho sabe, ou pressente – apesar de não 

poder verbalizar – que o “diálogo” com os pais será manipulado. 

 

 A condição do filho, “na cama, os olhos abertos após o delírio”, é atribuída pelo 

narrador a “um amontoado de equívocos”: “O amontoado de equívocos trouxera-o 

àquele estado, misto de loucura e lucidez [...] uma persistência ilusória em permanecer 

ainda, e sobretudo.”146 O que significa isso? Loucura e lucidez serão igualmente 

                                                 
144 Rawet, 1976:71. 
145 Rawet, 1976:71. 
146 Rawet, 1976:71. 
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perigosos? Quais serão esses equívocos, que ao mesmo tempo induzem à loucura e 

despertam a lucidez, equívocos dos quais nada ainda foi dito? A julgar pelo título, será 

que o equívoco consiste em tentar viver de acordo com os ensinamentos morais trazidos 

pelas fábulas? Ou que os ensinamentos das fábulas são tão ambíguos que provocam 

contradições internas e conflitos sem saída naqueles que tentam pautar suas vidas por 

aqueles ensinamentos? A expressão “persistência em permanecer” remete ao conatus 

essendi de Spinoza - conceito desenvolvido em profundidade na Ética -, autor por quem 

Rawet, declaradamente, tinha muita admiração. Mas, por que persistência ilusória? Será 

que não vale a pena sobreviver se o custo for a aceitação dos equívocos? A 

inautenticidade? 

 

 O núcleo da narrativa, a meu ver a chave para o entendimento da condição 

humana do filho e por isso do próprio conto, talvez esteja na reflexão: “Mas não lhe 

viessem com palavras que delas nada esperava, porque em sua teimosia ouvia-as e lia-as 

sempre de trás para diante, ele, um espelho, e para espanto dos outros maravilhava-se 

com o sentido que de modo algum percebiam.”147 (grifo meu). O detalhe que quase 

passa despercebido em uma primeira leitura é que o protagonista não só ouve e lê as 

palavras como num espelho, mas é, ele mesmo, um espelho. 

 

 O uso metafórico de espelho remete a um número de possibilidades. O conto 

parece privilegiar a idéia de imagem invertida: o que está na direita aparece na 

esquerda, um texto é mostrado do fim para o começo, etc; esta acepção aponta para a 

inversão dos valores estabelecidos, a revolta do indivíduo contra uma visão de mundo 

burguesa, manipuladora, que tenta reduzir tudo e todos à mesmice, à uniformidade, 

absorvendo ou suprimindo tudo o que lhe escapa (não podemos ignorar que 

homossexualidade é um dos sentidos dicionarizados do verbete inversão, como 

homossexual o é do verbete invertido148). 

 

 Outra conotação de espelho é “possibilidade de olhar para o que não pode ser 

olhado, para o interdito” - quando Deus se apresentou a Moisés de dentro da sarça 

                                                 
147 Rawet, 1976:71-72. 
148 Médio Dicionário Aurélio, verbetes “inversão” e “invertido”. 
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ardente, a Bíblia diz que “Moisés escondeu o rosto, por medo de olhar para Deus”149; no 

mito grego, porém, Perseu, filho de Zeus, recebe de seu padastro Polidectes a missão de 

cortar a cabeça da górgona Medusa, mas é advertido de que não poderá olhar 

diretamente para ela, pois o olhar da Medusa transforma em pedra tudo o que é vivo; 

Perseu utiliza, então, um escudo de bronze emprestado pelo deus Hermes, seu tio, 

polido ao ponto de poder ser usado como espelho; olhando para a imagem da Medusa 

refletida no escudo, Perseu torna-se capaz de cortar sua cabeça, dando conta da 

missão150. Ao invés de olhar de frente para uma realidade da qual não pode dar conta, 

Perseu deve mediatizá-la por sua imagem, sua representação. Podemos pensar que o 

filho da história de Rawet, igualmente, deverá lidar com as fábulas como se fossem uma 

atualização da Medusa, que as palavras recebidas pelo filho, do mundo que o cerca, 

especialmente na forma de fábulas, com intenção pedagógica, se olhadas diretamente, 

poderiam transformá-lo em pedra, metáfora talvez para “coração empedernido”. 

Somente se lidas em espelho poderão ser absorvidas, não se “amontoarem em 

equívocos”, não desumanizá-lo. 

 

 Ainda outra imagem associável a espelho, é “forma de fugir ao solipsismo, 

modo de o Eu olhar para si mesmo e se ver como o Outro o vê” - possibilidade, então, 

de abertura do eu para o outro e, através do olhar do outro, de busca de identidade; 

podemos por isso cogitar que, o próprio filho se constituindo em espelho, aqueles que se 

olharem nele, pai e mãe, terão a oportunidade de encontrar a si mesmos, pois o filho-

espelho lhes devolverá sua imagem tal como vista pelo outro. 

 

 O tema da inversão, da subversão, perpassa a própria trama do texto, que evoca a 

estrutura narrativa das lendas heróicas, que narram a vida do herói – sua infância, seus 

atos de bravura, seus grandes feitos, as batalhas de que participou: “no tempo dos 

mitos”, “no tempo das lendas”. Mas aqui a trama está invertida, o herói é um anti-herói, 

derrotado, seus grandes feitos são quixotescos, o uso de uma estrutura que lembra a das 

lendas é um recurso irônico. “No tempo dos mitos dera sinal de desconhecimento de 

fronteiras”151 - numa ocasião, o filho tentara dobrar uma chama com a palma da mão e 

se queimara; ao invés de lhe explicarem que a chama provoca dor, foi castigado por 

                                                 
149 Exodo, 3-6: “Disse mais: eu sou o Deus de teu pai, o Deus de Abraão, o Deus de Isaque e o Deus de 
Jacó. Moisés escondeu o rosto, porque temeu olhar para Deus.” 
150 Ver a descrição desse mito, por exemplo, em Schwab, 1949:42 ss, e em Graves, 1957:237 (vol. 1) ss. 
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insistir no gesto, e só por isso não mais o repetira, por medo do castigo e não graças ao 

ensinamento que poderia ter sido propiciado pela situação152. “No tempo das lendas 

desrespeitara fronteiras” - noutra ocasião, excedeu-se em uma brincadeira com o gato e 

este reagiu arranhando-o, deixando-o ensangüentado: mais uma vez, ao invés de o 

esclarecerem, o castigaram, e foi por causa do castigo que mudou seu comportamento. 

Outro episódio que os pais poderiam ter utilizado para a transmissão de 

ensinamentos153. O que temos aqui é uma necessidade autoritária de fixar fronteiras, 

meta que os pais, a sociedade, perseguirá antes pelo castigo e pela imposição de mitos, 

lendas, fábulas, do que pelo esclarecimento. 

 

 Finalmente, chegamos ao outro elemento da parábola, as fábulas. Note-se como 

Rawet dá conta do estado psíquico do pai e da mãe, ao se dirigirem ao filho, com a 

técnica impressionista já assinalada, qualificando de forma subjetiva suas vozes. 

 

 A mãe, com a voz quase sumida [grifo meu], conta para o filho a fábula da 

cigarra e da formiga, cujo final é “Pergunta-lhe a formiga, porém: ‘E no verão o que 

fizeste?’! “Cantava, cantava sempre, sempre!’, respondeu a cigarra. ‘Pois dança agora’, 

diz a formiga e tranca-lhe a porta”. Ao que o filho comenta: “- Mas se a cigarra 

proceder como a formiga, quem cantará no verão?”154,155. 

 

 A seguir, o pai, a voz já um pouco agressiva [grifo meu], conta-lhe a fábula da 

peste, em que o leão, o urso, o tigre, o leopardo e o lobo, autores confessos de mortes 

injustas, são perdoados pela assembléia dos bichos, mas o burro que, movido pela fome, 

provara do capim de um convento, não é perdoado. “E veio o burro, e disse que ao 

passar com fome no prado de um convento, não resistiu, e provou do capim. E a 

assembléia em peso, horrorizada com tamanha calamidade, rugia, uivava, regougava, 

exigindo a punição. E o burro foi imolado.” Ao que o filho responde: “- Pai, admiro 

esse burro!”156 

 

                                                                                                                                               
151 Rawet, 1976:72. 
152 “Mas nunca lhe haviam dito que na cor da chama estava a dor.” (Rawet, 1976:72) 
153 “Mas nunca lhe haviam dito que os gatos desconheciam as lendas.” (Rawet, 1976:72) 
154 Rawet, 1976:72. 
155 Esta passagem ilustra de forma paradigmática a impossibilidade de se afirmar que o autor se expressa 
através da personagem, a quem constitui em seu alter ego. No ensaio citado de 1970, dirá (talvez em mais 
uma auto-ironia): “... detesto essa história de cigarra. [...] Eu sou formiga.” (Rawet, 1970:9) 
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 Novamente a mãe, a voz já quase chorosa [grifo meu], conta a fábula do pastor 

adormecido que é salvo pelo mosquito do ataque de uma serpente. Na falta de outro 

meio de advertir o pastor, o mosquito o pica na testa para despertá-lo. O pastor acorda a 

tempo de esmigalhar com o cajado a cabeça da serpente; mas, sentindo dor pela picada 

na testa, irrita-se com o mosquito e o esmaga com a mão, sem levar em conta que tinha 

sido salvo por ele. O filho, se identificando com o mosquito, diz: “- Mãe, eu já fui esse 

mosquito!”157 

 

 Note-se que em todas as tentativas dos pais de educar o filho por meio de 

“narrativas alegóricas que encerram ensinamentos morais”, o filho sempre inverte o 

sentido do ensinamento, e toma posição ao lado do oprimido, do fraco, do indefeso, do 

marginal, do invertido, (do homossexual?), contra a leitura convencional, manipuladora, 

conservadora, que valoriza a previdência da formiga, recomenda precaução passiva 

contra a prepotência dos poderosos, enfim, difunde uma mensagem de conformismo. 

 

 Diante desse quadro, da impossibilidade de garantir que as lições transmitidas 

serão recebidas segundo sua intenção, os pais reconhecem o fracasso da estratégia, e se 

faz então ouvir a voz grave e rouca do pai, desalentada [grifo meu]: ”- Filho, se queres 

viver esquece as fábulas!”158; este comentário, por sua vez, contém outra lição moral, 

agora não revestida da forma de fábula mas de “moral da história” dos contos infantis, 

ampliando a tematização da literatura que assinalei acima (juntamente com os mitos e as 

lendas, também mencionados, ou seja, todos os gêneros literários didáticos). A 

educação pelas fábulas, até esse momento, era exatamente o princípio pedagógico 

adotado pelos pais, estratégia de manipulação; agora, se dão conta do risco que esse 

princípio apresenta no caso de uma leitura invertida, a contrapelo.  

Na verdade, não há como saber se o episódio final, em que os pais contam as 

fábulas, é temporalmente posterior à cena inicial, em que o filho está na cama, “os olhos 

abertos após o delírio”. Podemos agora pensar que foi justamente a escuta das fábulas e 

do conselho final do pai o que produziu o delírio, instalando uma circularidade na 

narrativa. Seria essa a explicação para o misterioso “e” que abre a narrativa? A primeira 

oração omitida? “- Filho, se queres viver esquece as fábulas!” seria então apenas mais 

                                                                                                                                               
156 Rawet, 1976:72-73. 
157 Rawer, 1976:73. 
158 Rawet, 1976:73. 
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um equívoco? Não apenas mais um equívoco, mas o derradeiro equívoco, que instala 

uma ambivalência irreconciliável, que provoca o estado de delírio em que encontramos 

o filho no início da narrativa? 

 

 Rawet se utiliza, neste conto, de um narrador onisciente seletivo – ele sabe tudo, 

mas só sobre o filho; não vê o pai e a mãe “de dentro”, só os percebe a partir de suas 

manifestações externas: a voz, o corpo magro, o perfil nervoso, as falas. Como disse 

acima, de perfil, sem profundidade. Dá voz às personagens em discurso direto e 

distancia-se delas, não manifestando qualquer preferência ou cumplicidade. A 

solidariedade do narrador para com o filho tem que ser intuída pelo leitor apenas pelo 

fato de o narrador optar por ver através deste. O emprego do discurso direto está em 

visível contraste com sua escolha habitual de só permitir que as personagens se 

expressem no discurso do narrador;  este contraste, no entanto, se revela ilusório quando 

constatamos que o discurso do pai e da mãe é convencional, estereotipado (pois se 

limita a narrar fábulas, ensinamentos cristalizados), e, por isso, não é abertura para o 

diálogo com o filho; pelo contrário, não resiste à forma como é recebido pelo filho. De 

fato, a “verdade do texto” não está no discurso direto, mas no discurso indireto livre. O 

gesto de Rawet de representar os pais ao invés de apresentá-los é mais uma ironia que 

mostra ao leitor o imenso vazio dos esforços de transmissão de tradição em nossos 

tempos pós-modernos. 

 

 Voltando ao tema do espelho, vemos que Rawet nos fala de um mundo 

invertido, de cabeça para baixo, um mundo em que o discurso significa o que o poder 

quer que ele signifique, já que, como Humpty Dumpty explicou para Alice, “a questão é 

saber quem é que manda”. O filho resiste ao conteúdo expresso das fábulas que lhe são 

contadas, se posicionando contra “a moral da história”. Mas, devemos nos perguntar, 

quem está no mundo real e quem está no mundo do espelho? Podemos ver, na 

possibilidade de ouvir e ler as palavras de trás para diante, e assim, descobrir-lhes um 

novo sentido, a afinidade entre textos cujo sentido é imposto pela autoridade da tradição 

e a ordem vigente, na qual o homem se sente acorrentado a um sistema legal de 

restrições e proibições. Sistema de cuja elaboração não participou, que lhe é imposto em 

nome de uma tradição a cuja veracidade não tem acesso. 
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 Como tentei mostrar acima, o conto abre-se a diversas possibilidades de 

interpretação na busca, pelo leitor, daquela realidade de ordem superior que a parábola 

se propõe evocar. Uma dessas, interpretação alegórica, é o esforço de uma minoria para 

resistir, para preservar sua identidade, sua particularidade, forçada que está a viver em 

meio a uma maioria hegemônica; maioria que em princípio não exclui a minoria, é até 

paternal, aceita que a minoria conviva em seu meio, desde que essa concorde com uma 

única condição: abrir mão de suas especificidades, assimilando-se, fundindo-se com a 

maioria hegemônica, desistindo de seu patrimônio histórico, cultural, étnico, em prol da 

cultura hegemônica (cultura essa apresentada e transmitida na forma de fábulas, de 

mitos fundadores, veículos de uma ideologia que visa a legitimização da hegemonia), 

diluindo-se e aderindo à linguagem, à religião, aos “valores” do grupo ao qual vai se 

assimilar – em suma, admitindo o caráter hegemônico da cultura do grupo hegemônico.  

Sobre o conceito de ideologia, Marilena Chauí explica que  

 

além de procurar fixar seu modo de sociabilidade através de instituições 

determinadas, os homens produzem idéias ou representações pelas quais 

procuram explicar e compreender sua própria vida individual, social, suas 

relações com a natureza e com o sobrenatural. Essas idéias ou representações, 

no entanto, tenderão a esconder dos homens o modo real como suas relações 

sociais foram produzidas e a origem das formas sociais de exploração 

econômica e de dominação política. Esse ocultamento da realidade social 

chama-se ideologia. Por seu intermédio, os homens legitimam as condições 

sociais de exploração e de dominação, fazendo com que pareçam verdadeiras e 

justas.159  

 

Destaco, nessa citação, as palavras finais, que indicam que as ideologias 

escondem dos homens a realidade e legitimam as condições sociais, “fazendo com que 

pareçam verdadeiras e justas”. Mas não só para os dominados, para os destinatários da 

construção ideológica; não se trata simplesmente de uma fraude; as condições sociais 

parecerão verdadeiras e justas também e principalmente para os dominantes, os próprios 

formuladores da ideologia. Existe aí uma dobra – a construção de uma falsa consciência 

se volta para seus criadores. Zizek assinala essa dobra apontando para o comentário de 

                                                 
159 Chauí, 1984:21 



 
 

92

Marx, “disso eles não sabem, mas o fazem”.160 O mecanismo seria então dominado por 

uma espécie de “razão ingênua” e, portanto, passível de desmascaramento a partir de 

uma análise crítico-ideológica.161 E é por isso que não podemos simplesmente condenar 

os pais, acusá-los de desígnios malévolos para com o filho. Temos que aceitar a 

hipótese de que eles, os pais, acreditam que, ao tentar transmitir uma tradição como a 

que vimos acima, agem no melhor interesse do filho. 

Mas o curioso é que Zizek, nesta mesma obra, aponta para o surgimento de uma 

segunda dobra – no livro Kritik der zynischen Vernunft [Crítica da razão cínica], Peter 

Sloterdijk defenderia a tese de que esse método crítico torna-se ineficaz na medida em 

que “a ideologia funciona cada vez mais de maneira cínica”. É inútil pois tentar mostrar 

para o opressor que ele está tentando fazer passar um interesse particular por universal, 

em seu benefício. Ele já sabe disso. O comentário de Marx deveria ser refraseado para 

“eles sabem perfeitamente o que fazem, e no entanto o fazem.” Mas este é o extremo 

oposto da fórmula original. Não se trata de um puro, arrogante e truculento “sabemos o 

que fazemos e o fazemos”, que seria a atitude simplesmente cínica. Pois a ilusão, para 

Zizek, não estaria no saber, mas sim no fazer, em um desconhecimento da própria 

realidade – uma ilusão inconsciente. Nesta leitura psicanalítica, a fantasia ideológica 

teria um nível mais profundo, que estruturaria a própria “realidade” social. 

Desconhecemos que a ilusão primordial é a nossa própria realidade, que rege nossa 

atividade. 

 

Voltando ao hábito do filho, comentado acima, de ouvir e ler as palavras de trás 

para diante, não deve ser esquecido que todos (ou quase todos) os povos ocidentais 

escrevem e lêem da esquerda para a direita, enquanto os judeus (e também os árabes) 

escrevem e lêem da direita para a esquerda. Então, ao “ler e ouvir” as palavras que lhe 

diziam “de trás para diante”, ou seja “como um judeu”, isto é, do ponto de vista do 

oprimido, do excluído, o filho poderia se deparar com “o sentido que de modo algum 

percebiam”; isto é, desvendar seu caráter de ideologia, de falsa consciência. O recurso à 

inversão, à negação, aplicado ao discurso hegemônico, seria, desse ponto de vista, o 

                                                 
160 Zizek, 2003:59. 
161 “A finalidade da análise crítico-ideológica, portanto, é detectar, por trás da universalidade aparente, a 
particularidade de um interesse que destaca a falsidade da universalidade em questão: o universal, na 
verdade, está preso ao particular, é determinado por uma constelação histórica concreta.” (Zizek, 
2003:59) 
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exercício da análise crítico-ideológica, uma estratégia defensiva empregada pela 

minoria para a preservação de sua particularidade.  

 

 Assim, sem mencioná-la expressamente, Rawet estaria sendo sensível a essa 

marca trágica do século XX, século dos apátridas, dos refugiados, das vítimas anônimas. 

Das grandes ideologias totalitárias. Dos burros e dos mosquitos. 
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Emigrantes, Imigrantes: Alguns comentários sobre a experiência de 

exílio nas obras de Stefan Zweig e de Samuel Rawet 
 

 

 

 

 

 
Mas não é possível a uma criatura verdadeiramente humana 
permanecer calma, quando assiste a desumanidades. A mão 
de um escritor honesto não pode escrever serenamente 
palavras frias e conformes com seus princípios quando a 
alma estremece diante do desvario de sua época e lhe ardem 
os nervos em justa revolta. 
Stefan Zweig, Uma Consciência contra a violência, p. 125. 
 
Como em terra estranha. Somos todos estrangeiros em nossa 
casa. Todos emigrantes e imigrantes, daqui para aqui mesmo. 
A personagem que cada um é, representa uma conquista, 
necessária. Conquista individual e social. Cada um 
representa alguma coisa. Só de um ato livre nasce realmente 
uma relação humana. 
Samuel Rawet, Homossexualismo, sexualidade e valor p. 47 
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 Procuro, neste capítulo, ressaltar alguns pontos de contato entre as experiências 

de exílio e entre as obras desses dois escritores, Stefan Zweig e Samuel Rawet, ambos 

judeus, ambos nascidos na Europa, ambos transferidos para o Brasil em conseqüência 

do mesmo fenômeno: o recrudescimento do anti-semitismo na Europa; para Zweig, a 

implantação do nacional-socialismo na Alemanha e a iminência da conquista da Áustria 

pelo nazismo; para a família de Rawet, a dificuldade de sobrevivência econômica, como 

judeus, na Polônia. Esta busca terá como eixo, naturalmente, o tema central de minha 

tese, ou seja o relacionamento entre ética e literatura. 

 

 Da extensa produção do escritor austríaco-judeu Stefan Zweig, enfoco uma obra 

em particular: Uma Consciência contra a Violência, publicada em 1936, pouco antes de 

sua primeira viagem ao Brasil; já no exílio, ainda não instalado no Brasil mas já 

definitivamente fora de Viena. 

 Nesta obra, Zweig une os gêneros “romance histórico” e “ensaio” para examinar 

o embate travado por Sebastião Castellio contra o líder protestante João Calvino, 

fundador do calvinismo, quatrocentos anos antes162; mas estamos em 1936, devemos 

suspeitar que Zweig não é indiferente ao que vem acontecendo na Europa, e que já o 

afetou pessoalmente. Somente nas últimas páginas do livro Zweig aludirá à ascensão do 

nazismo, e assim mesmo de forma indireta163; no entanto, os nazistas estão no poder 

desde 1933 e já proibiram a leitura de seus livros na Alemanha; as leis de Nuremberg 

foram promulgadas em 1935; a guerra civil espanhola já começou neste mesmo ano de 

1936; as agitações pró-nazistas ganham intensidade na Áustria e apontam para o 

Anschluss164 que virá em 1938. Então, é possível ler, na obra de Zweig, um sub-texto: 

mostrando, minuciosamente, as diversas etapas da ascensão de Calvino ao poder, e o 

gradativo estabelecimento de um regime de opressão ditatorial, sustentado pelo 

                                                 
162 A assembléia do povo de Genebra que referendou a adesão ao protestantismo em substituição ao 
catolicismo ocorreu em 21 de maio de 1536, exatamente 400 anos antes de Zweig publicar seu livro. 
163 “Pelo espaço de um século, quase até o início de nossa época, a idéia de liberdade reina com absoluta 
evidência na Europa. Nos alicerces de toda nação acham-se inclusos como o mais intangível e o mais 
imutável de toda constituição, os direitos do homem, e já julgávamos que os tempos dos despotismos 
espirituais, das idéias impostas a força, das coações do pensamento e das censuras das opiniões haviam 
desaparecido para sempre e que a pretensão de todo indivíduo à independência espiritual estava tão 
garantida como o direito a seu próprio corpo. Mas a História é o fluxo e o refluxo, a eterna ascensão e 
descensão, nunca um direito está conquistado para sempre e liberdade alguma se acha segura contra a 
violência, que sempre assume novas formas. Todo progresso será sempre ainda uma vez contestado à 
humanidade e mesmo o que é evidente é de novo posto em dúvida. Precisamente quando já sentimos a 
liberdade como um hábito e já não como a mais sagrada conquista, do incógnito do mundo dos instintos 
nasce uma vontade misteriosa de violentá-la.” (Zweig, 1936:180) 
164 Anexação da Áustria pela Alemanha em 12 de março de 1938. 
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exercício da violência, regime que não hesitava em se utilizar da fogueira para se livrar 

de seus opositores, Zweig lança pistas para que o leitor perceba sempre, no horizonte, o 

não-dito, o que não está no texto mas paira ameaçadoramente no ar, ou seja, o regime 

nazista, a opressão mais que ditatorial e a violência minuciosamente organizada e 

amplamente praticada pelos nazistas. Evitando o risco de transformar a original análise 

da ascensão do calvinismo na Suiça do século XVI em mero texto cifrado, Zweig nos 

oferece uma leitura profunda da realidade social e política da Alemanha - e de toda a 

Europa - na quarta década do século XX. A Suiça de Calvino como alegoria da 

Alemanha nazista. 

 

 Esta estratégia de abordagem antecipa as  “Teses sobre a Filosofia da História” 

de Walter Benjamin, escritas em 1940, quando Benjamin também já era forçado pelo 

nazismo a viver no exílio165. Na tese VI, meditando sobre como o passado deveria ser 

articulado historicamente pelo historiador, Benjamin alerta: “... nem os mortos estarão a 

salvo do inimigo se ele vencer”166 . Isto implica que o passado não deveria ser estudado 

por conta do passado, mero exercício de diletantismo e erudição, mas sim pensado 

como lampejo que ilumina o presente em seu momento de maior perigo. Dessa forma, 

vemos Calvino, como ocorreu com Hitler em 1923, sofrer uma derrota aparentemente 

                                                 
165 Na primavera de 1940, quando completou as “Teses sobre a Filosofia da História”, Benjamin já estava 
exilado na França. A publicação das “Teses”, no entanto, só ocorreu depois do final da guerra, em 1950, 
no Neue Rundschau. 
166 Benjamin, 1988:255. O texto completo da tese VI é: “Articular o passado historicamente não significa 
reconhecê-lo ‘como ele realmente foi’. Significa apropriar-se de uma memória tal como ela lampeja em 
um momento de perigo. O materialismo histórico deseja reter aquela imagem do passado que aparece 
inesperadamente a um homem singularizado pela história em um momento de perigo. O perigo afeta tanto 
o conteúdo da tradição quanto seus recebedores. A mesma ameaça pende sobre ambos: a de se tornar 
instrumento das classes dominantes. Em cada época é preciso tentar arrancar a tradição do conformismo 
que dela quer se apoderar. O Messias vem não somente como o redentor, ele vem como o vencedor do 
Anticristo. Somente terá o dom de avivar a centelha de esperança no passado aquele historiador que 
estiver firmemente convencido de que nem os mortos estarão a salvo do inimigo se ele vencer. E esse 
inimigo não tem cessado de ser vitorioso”. Cito da versão em inglês, “To articulate the past historically 
does not mean to recognize it ‘the way it really was’ (Ranke). It means to seize hold of a memory as it 
flashes up at a moment of danger. Historical materialism wishes to retain that image of the past which 
unexpectedly appears to man singled out by history at a moment of danger. The danger affects both the 
content of the tradition and its receivers. The same threat hangs over both: that of becoming a tool of the 
ruling classes. In every era the attempt must be made anew to wrest tradition away from a conformism 
that is about to overpower it. The Messiah comes not only as the redeemer, he comes as the subduer of 
Antichrist. Only that historian will have the gift of fanning the spark of hope in the past who is firmly 
convinced that even the dead will not be safe from the enemy if he wins. And this enemy has not ceased 
to be victorious.”, tradução minha, grifo de Benjamin. Olgária Matos (1989:57), aludindo à famosa tese 
de Marx de que “todos os grandes fatos e personagens da historia universal se produzem duas vezes, uma 
como tragédia e outra como farsa” (em O XVIII Brumário de Luis Bonaparte), comenta que “só perece a 
imagem do passado que não é reconhecida como visada pelo presente; não perece a ‘articulação histórica 
do passado’ no momento do perigo, da tese VI. Existe, portanto, uma ‘repetição’ que não é eterno retorno, 
não é o velho no novo.” 
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fatal em 1538, e ser obrigado a deixar Genebra. Zweig não perde a ocasião de reforçar a 

analogia, comentando que “o primeiro assalto de Calvino a Genebra malogrou. Mas um 

rechaço destes na vida de um ditador não representa um perigo. Ao contrário, é quase 

obrigatório para a ascensão definitiva dum déspota que ele inicialmente sofra uma 

destas derrotas dramáticas.”167 Na seqüência dos acontecimentos, o leitor assiste ao 

retorno triunfal de Calvino a uma Genebra de joelhos, suplicante, tomada pelo caos; a 

partir de então, a escalada de Calvino, tal como a de Hitler, não sofre outras ameaças: 

Calvino torna-se o pólo em torno do qual giram todos os assuntos relevantes da cidade e 

da religião, que na verdade se confundem. Nenhuma decisão é tomada pelo Conselho da 

cidade sem que ele, Calvino, seja consultado. Sua ditadura é implantada sobre a prática 

do terror. Podemos avaliar a natureza e a intensidade deste terror pelo comentário de 

Zweig, “os servos são interrogados sobre seus patrões e as crianças sobre seus pais!”168, 

procedimento que logo evoca a prática nazista (e também estalinista) de estimular e 

coagir, por prêmios e por ameaças, as crianças a denunciar seus pais e os amigos a 

denunciar seus amigos; mais do que ao conteúdo da denúncia em si, o poder totalitário 

objetiva, como as experiências do século XX mostraram à exaustão, controlar a 

população pelo terror, promover a pulverização, a fragmentação da sociedade civil em 

indivíduos isolados, destruindo os vínculos que lhe permitiria articular-se para resistir à 

violência do Estado. 

 

 Em oposição ao despotismo de Calvino, vemos erguer-se o intelectual Sebastião 

Castellio, apresentado por Zweig como “... um João-ninguém, [que] nada vale em 

matéria de influência pública, e além disso é um pobretão, um letrado mendigo, que 

com traduções e aulas particulares penosamente sustenta mulher e filhos”; ao que Zweig 

acrescenta: “... um refugiado em terra estranha sem direito de domicílio e de cidadão, 

um dúplice emigrante”.169 

 

 Refugiado em terra estranha. Não terá sido essa a posição de Stefan Zweig em 

1936, já uma reflexão sobre sua própria condição que se insinua no texto? É importante 

                                                 
167 Zweig, 1936:47-48. Sobre o episódio análogo na trajetória de Adolf Hitler, ou seja, a malograda 
tentativa de golpe, conduzida por Hitler à frente de tropas SA em 8 de novembro de 1923, conhecida 
como “O ‘Putsch’ da Cervejaria”, que acabou por levá-lo à prisão de Landsberg, onde encontrou tempo 
para redigir “Mein Kampf”, ver, por exemplo, Dawidowicz (1990:44 ss), Shirer (1967:vol I. 115 ss), e 
Richard (1988:59 ss). 
168 Zweig, 1936:72. 
169 Zweig, 1936:9. 
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notarmos que, até a última hora antes da ascenção do nazismo, Zweig se considerava 

um europeu, perfeitamente integrado à cultura européia, tão distante e esquecido de suas 

origens judaicas quanto seria possível sê-lo170. A velocidade com que se desfez essa 

ilusão, à qual haviam sucumbido centenas de milhares de judeus alemães e austríacos, é 

apontada por Leo Spitzer de forma dramática, assinalando que Stefan Zweig, que se 

tinha como europeu, estava sendo definido de fora para dentro como Stefan Zweig, o 

judeu171. 

 

 Se a ascensão do regime de Calvino, narrada no momento mesmo em que se dá a 

ascensão do regime nazista, necessariamente conduz a uma aproximação entre as 

trajetórias de João Calvino e de Adolf Hitler, a um paralelismo entre o poder calviniano 

e o nazismo, dela também decorre uma outra analogia, agora entre Sebastião Castellio e 

o próprio Stefan Zweig. E esta segunda analogia abre Uma Consciência contra a 

Violência para outra chave de leitura. É claro que Zweig não alimenta, nem de longe, a 

ambição de enfrentar Hitler tal como Castellio enfrentou Calvino, não aspira ao papel de 

um novo Castellio. O que sim Zweig faz é, continuamente, interrogar os modos e 

limites do engajamento possível para o pensador submetido a uma violência que o 

ameaça de destruição172. É esta coragem o que Zweig mais aprecia em Castellio: 

 

                                                 
170 As origens e conseqüências da obsessão dos judeus de fala alemã em aderir à cultura européia e ocultar 
cuidadosamente sua condição judaica motivou estudos de grande profundidade por parte de pensadores 
do porte de Hannah Arendt (ver Rahel Varnhagen, a vida de uma judia alemã na época do Romantismo), 
Lucy S. Dawidowicz (ver The War against the Jews, 1933-45) e Victor Klemperer (ver LTI, la langue du 
IIIe Reich). Arendt, por exemplo, diz que “os judeus de idioma alemão e sua História são em conjunto um 
fenômeno único: nada comparável pode ser encontrado, mesmo em outras áreas de assimilação judaica.” 
(1994:12). Klemperer (1996) mostra como, mesmo sob a opressão nazista, os judeus que ainda viviam na 
Alemanha adotavam voluntariamente as deformações lingüísticas impostas pelo regime com o propósito 
de excluí-los (especialmente no capítulo “la langue du vainqueur”, pp. 248-261). 
171 Spitzer, 2001:188 ss.: “Em 1931, Zweig considerou o ‘ódio aos judeus como uma força moribunda na 
civilização’ e viu em Adolf Hitler ‘um dos últimos espécimens de uma intolerância que agoniza 
rapidamente’. [...] Dificilmente Zweig poderia estar mais enganado. A ascensão de Hitler ao poder como 
chanceler da Alemanha, no início de 1933, marcou uma vitória do nacional-socialismo, projeto político 
que unia ideologias extremistas de caráter nacionalista e racial anti-semita. [...] O próprio Zweig foi 
atingido, de maneira direta e dramática, pela vitória de Hitler. Em poucas semanas, ele e outros escritores 
judeus passaram a ser atacados na imprensa e no rádio; seus livros foram arrancados das prateleiras das 
livrarias, expostos ao escárnio público e queimados. [...] a publicação de seus textos, bem como a de 
outros autores ‘não arianos’, foi proibida na Alemanha, onde ele havia gozado de parte de sua maior 
popularidade. [...] Stefan Zweig, o europeu, estava sendo definido de fora para dentro como Stefan 
Zweig, o judeu.” (grifo de Spitzer) 
172 Desenraizado de sua pátria e impedido de desempenhar um papel ativo nos acontecimentos de seu 
tempo, Zweig ressente a impossibilidade de se engajar: “Como seria cômodo ser sionista, bolchevique ou 
algum outro tipo de pessoa engajada, em vez de ser jogado de um lado para outro como um pedaço de 
madeira numa inundação súbita!” (grifo meu). Carta de Zweig a Felix Braun em outubro de 1939, apud 
Spitzer, 2001:192. 
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 Mas, precisamente o fato de Sebastião Castellio desde o início dantemão173 

saber que sua luta seria improfícua e, não obstante, obediente à sua 

consciência, travá-la, glorifica para sempre como herói este “soldado 

desconhecido”, na grande guerra pela libertação da humanidade.174 

 

 Zweig, então, vê o mundo como o campo de batalha onde se trava uma grande 

guerra, uma guerra que, em 1936, se aproxima de seu momento de maior perigo (no 

sentido da tese VI de Benjamin), e o que está em jogo é a libertação ou a escravização 

da humanidade. Não de uma classe em particular, ou de algum povo oprimido, mas da 

humanidade. E ele, acima de qualquer dúvida, se sente convocado a participar dessa 

guerra. Sua arma é a pena, a palavra, e é com o sentimento da urgência dessa missão em 

mente que ele escreve Uma Consciência contra a Violência, com um profundo 

envolvimento pessoal. Naquele momento, sua posição é otimista, ele não pensa que a 

humanidade possa vir a ser derrotada; no fim das contas, ele dá a entender, é uma 

questão de tempo. Batalhas podem ser perdidas, mas atrás de um Sebastião Castellio 

virá outro Sebastião Castellio, até a vitória final da humanidade175. Porém, não 

pensemos que Zweig banaliza o heroísmo. Ele pondera os riscos e encara as alternativas 

com realismo extremo, não se deixando embalar por fantasias românticas e bravatas 

quixotescas, como mostra esta longa reflexão, cuja finalidade última talvez seja de 

respaldar, em seu foro íntimo, a decisão que já havia tomado, justificar-se por ter optado 

pelo exílio: 

 

 Onde quer que uma cidade ou um sistema oprima violentamente a liberdade 

religiosa, para aquele cuja consciência não quer submeter-se à opressão, só há 

tres saídas. Pode combater abertamente o terrorismo oficial e tornar-se mártir; 

esta saída [é] de todas a mais ousada, a franca resistência; é certo que [os que 

a escolheram] expiaram sua revolta na fogueira. Ou pode, a fim de poupar sua 

liberdade interior e a vida, submeter-se na aparência e ocultar seu verdadeiro 

                                                 
173 Mantive, em todas as citações de Zweig, a grafia original da tradução, datada de 1941. 
174 Zweig, 1936:11. 
175 Zweig encerra o livro com essa profissão de fé: “É, pois, inútil os déspotas pensarem que já venceram 
o espírito livre, porque lhe cerraram os lábios. Com todo o ser humano nasce uma consciência nova e 
sempre haverá uma que se lembrará de seu dever espiritual, a saber, de recomeçar a velha luta em favor 
dos direitos inalienáveis da humanidade e de humanidade; contra todo Calvino sempre se erguerá um 
Castellio, que defenderá a independência soberana do pensamento contra todas as violências.” (1936:181) 
Zweig não poderia prever que, em pouco tempo, não se trataria mais da “independência soberana do 
pensamento”, mas da vida de milhões de pessoas. 
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modo de pensar; esta foi a técnica de Erasmo e de Rabelais. [...] Como terceiro 

recurso resta a emigração: a tentativa de levar consigo do país onde é 

perseguida e proscrita, a liberdade interior para outras terras, onde possa ela 

respirar à vontade.176 

 

 É por esse “terceiro recurso”, menos nobre do que os outros dois, mas que 

igualmente marca a resistência, que ele opta. Note-se que Zweig somente considera 

opções individuais, as opções do intelectual individualista, não as do militante 

partidário. Sabemos que a Stefan Zweig, judeu, as duas primeiras alternativas eram 

inviáveis na Áustria do Anschluss177. Só lhe restava a terceira saída, a emigração, que 

acabou por trazê-lo para o Brasil178. Mas será mesmo possível respirar à vontade na 

emigração? A liberdade interior pode mesmo ser preservada através do deslocamento 

geográfico? Se estou certo em pensar que o grande tema que perpassa Uma Consciência 

contra a Violência é a questão ética da responsabilidade, então podemos avaliar a 

importância que teve para ele a renúncia ao combate, por mais inevitável que tenha sido 

essa renúncia, vivenciada apesar de tudo como subtração à responsabilidade. E talvez 

possamos atribuir a essa renúncia um peso não negligenciável no crescente sentimento 

de exílio, de descentramento, de sufocamento mesmo, que por fim o levou à decisão 

fatal de “deixar a vida por vontade própria e livre”179 em 1942. A impotência do 

intelectual. Mesmo a publicação de livros como Uma consciência contra a violência 

não podia ser avaliada por Stefan Zweig como contribuição suficiente, consideradas as 

condições objetivas. 

 

 Como já assinalei em capítulos anteriores, em 1936, exatamente no mesmo ano 

de 1936 em que Zweig escrevia Uma Consciência contra a Violência, Samuel Rawet, 

então com 7 anos, deixava a Polônia em direção ao Brasil, para onde seu pai já viera 

                                                 
176 Zweig, 1936:96. 
177 Lucy Dawidowich, em sua obra de referência The War Against the Jews (1990:447), lembra que por 
ocasião do Anschluss uma agência operada pela Gestapo foi encarregada de providenciar a emigração dos 
185 mil judeus que viviam na Áustria. Sob a pressão do terror, 120 mil emigraram quando a guerra 
irrompeu, e outros 6 mil sairam no final de 1939. Praticamente todos os demais judeus austríacos 
acabaram por ser deportados para campos na Polônia (e executados). 
178 Leo Spitzer mostra com clareza o profundo conflito vivido por Zweig, sua relutância em aceitar a 
irreversibilidade da nova situação: “Entretanto, quase até o momento da anexação da Áustria pela 
Alemanha – o Anschluss de 1938 – Zweig tentou fanaticamente agarrar-se a uma visão de mundo e a um 
ideal de humanidade que a marcha dos acontecimentos no continente europeu contradizia cada vez mais.” 
(Spitzer, 2001:189) 
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antes, como tantos outros judeus poloneses, galicianos, russos, fugindo à forte atmosfera 

anti-semita no leste europeu e à conseqüente quase impossibilidade de sobrevivência 

econômica, deixando a família à espera de condições materiais que viabilizassem a 

viagem180. Sua infância terminou, seu exílio começou181. 

 

 Este sentimento de exílio que decorre da impossibilidade de acomodar-se a um 

lugar, gerador de uma escritura que obedece a uma necessidade interior irreprimível, é a 

característica marcante de uma das obras mais difíceis de Samuel Rawet, que tem por 

título Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe 

porque é futuro e de um futuro que já passou porque sonhado182. É uma das obras mais 

difíceis de Rawet justamente por causa da fusão operada entre seus experimentos 

lingüísticos e suas preocupações temáticas; ou seja, o caos da linguagem e a 

desagregação da personagem interagem de forma sinergética; a busca, pelo leitor, de um 

sentido unificador no texto é correlativa ao esforço sempre baldado de Ahasverus para 

                                                                                                                                               
179 Declaração deixada por Stefan Zweig por ocasião de seu suicídio: “Antes de deixar a vida por vontade 
própria e livre, com minha mente lúcida, imponho-me última obrigação ...”. Apud Dines, 1981:33. 
180 A transferência da família Rawet para o Brasil não tem nada de original. Os deslocamentos 
populacionais judaicos atingiram proporções gigantescas entre o final do século XIX e as primeiras 
décadas do século XX, em consequência das perseguições anti-semitas (progroms) e da condição de 
penúria que assolava as massas judaicas. Não tivesse ocorrido a shoá, o extermínio de seis milhões de 
judeus pela máquina nazista, este fenômeno já constituiria uma tragédia grande o suficiente para assinalar 
que a condição judaica na Europa tinha chegado a uma situação insustentável. Baron (1965:161) reporta 
que “nos vinte e quatro anos anteriores à Primeira Guerra Mundial, ou seja, em menos de uma geração, 
trinta e quatro porcento da população total judia da Europa emigrou de um continente para o outro 
[América]. A estas migrações além-mar é necessário somar as incontáveis multidões que se deslocaram 
de um país para outro dentro da própria Europa (durante estes mesmos anos também Londres e Paris 
chegaram a ser importantes centros de vida judia) ou que se estabeleceram em alguma outra parte do 
mesmo país.” (“En los veinticuatro años anteriores a la Primera Guerra Mundial, es decir, en menos de 
una generación, un treinta y cuatro por ciento de la población total judia de Europa emigró de un 
continente al outro. A estas migraciones allende los mares es necessario añadir las incontables multitudes 
que se trasladaron de un país a otro dentro de Europa misma (durante esos mismos años también Londres 
y Paris llegaron a ser importantes centros de vida judía) o que se afincaron en alguna otra parte del mismo 
país.”, tradução minha) 
181 O impacto desse acontecimento deixou marcas indeléveis, talvez traumáticas. Num trabalho não 
publicado, Devaneios de um solitário aprendiz da ironia, escrito provavelmente em 1970, Rawet lembra: 
“Praça Mauá. Cais do Porto. Aqui cheguei quando tinha sete anos, aqui começou minha vida de 
imigrante.” (Rawet, 1970c:21). Tive acesso à cópia do manuscrito datilografado graças à generosidade de 
minha amiga Rosana Bines. 
182 Ahasverus é o nome do personagem associado ao conjunto das lendas referentes ao “judeu errante”; 
para uma resenha abrangente a respeito das origens e evolução dessas lendas, em suas conotações 
negativas e também positivas, ver por exemplo Calimani, 1996:1-6 vol. I e Johnson, 1988:233. Sobre esta 
obra de Samuel Rawet, ver também o estudo de Berta Waldman, “Ahasverus: o judeu errante e a errância 
dos sentidos” em Letterature d’America, anno XVI, n. 66, 1996, republicado em Entre passos e Rastros, 
pp. 89-100, e o ensaio de Nelson Vieira, “Samuel Rawet: Ethnic Difference from Shtetl to Subúrbio” em 
Jewish voices in Brazilian Literature, Gainesville: University Press of Florida, 1995, pp. 96 e ss. Para 
Vieira, em Viagens de Ahasverus “Rawet atingiu seu ápice literário” (“Rawet reached his literaty apex in 
his last novella, Viagens de Ahasverus à terra alheia em busca de um passado que não existe porque é 
futuro e de um futuro que já passou porque sonhado.”, p. 96, tradução minha). 
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integrar seus múltiplos fragmentos e (re)constituir-se em unidade. Ao cabo de cada 

metamorfose, Ahasverus sofre um novo banimento, uma nova condenação (ou outra 

etapa de uma mesma e eterna condenação?), outra expulsão, do espaço e/ou do tempo 

em que tentou em vão se estabelecer; assim, mais uma vez é impedido de recuperar sua 

memória, ultrapassar seu estado de inconsciência, “lembrar-se de seu nome e 

reconquistar seu corpo”, como diz o narrador183. Da mesma forma, a cada passo o texto 

escapa à leitura, metamorfoseando-se, mudando de estrutura narrativa, afastando 

qualquer linearidade reconfortante. Ousadia estética que encontra seu correlativo em um 

duplo inconformismo: face ao mundo cristão, no qual Rawet se sentia imigrante, 

estrangeiro, e também face à comunidade judia, que Rawet acusava de indiferente, 

mineralizada, como ele viria a proclamar publicamente, alguns anos depois de escrever 

Viagens de Ahasverus184. Ousadia estética que lhe renderia a indiferença de  editores e o 

desconhecimento do grande público leitor, mas também o reconhecimento entusiástico 

de boa parte da crítica. 

 

 Tudo, em Viagens de Ahasverus, é múltiplo, ambíguo. Suas sucessivas 

metamorfoses, por exemplo, podem remeter ao mito grego do deus Proteu, notório por 

sua capacidade de assumir a forma que bem entendesse185, com a ressalva de que 

Ahasverus até pode escolher o resultado de sua metamorfose, mas não pode escolher 

não se metamorfosear: está condenado à perpétua mudança, à errância contínua; suas 

metamorfoses não são voluntárias, como as de Proteu, mas sim impostas de fora. Mas 

também devem ser referidas, as inúteis metamorfoses, à idéia de livre-arbítrio, 

característica da visão de mundo judaica, marca da impossibilidade, para o ser humano, 

                                                 
183 Rawet, 1970:17. A observação conduz a uma possível associação entre nome e “coisa em si” (o corpo 
do protagonista), como se o nome integrasse a “essência” do corpo, como se o conhecimento do nome 
abrisse o caminho para a apropriação da coisa. Ou, reciprocamente, como se o desconhecimento do nome 
impedisse a reconquista do corpo. A respeito, ver o fascinante ensaio de Walter Benjamin, “On Language 
as Such and on the Language of Man”, escrito aos 24 anos, em 1916, em plena I guerra mundial, em que 
ele diz, por exemplo, que “o ser lingüístico do homem é nomear coisas” (1989:317) (“It is therefore the 
linguistic being of man to name things”., tradução minha a partir da versão em inglês, grifo de Benjamin). 
Comentando esse mesmo texto, Derrida (2002:42-43) dirá que “aquele que recebe um nome sente-se 
mortal ou morrendo, justamente porque o nome quereria salvá-lo, chamá-lo e assegurar sua sobrevivência 
[em vista da longevidade do nome, que sobrevive ao portador do nome]”. Curiosamente, esta é a condição 
de Ahasverus, impedido de morrer, de sentir-se mortal. Não terá, então, direito a receber um nome? 
“Lembrar-se de seu nome” seria a condição da reconquista da mortalidade? 
184 Rawet, 1977:22. 
185 Homero, 1997:67 - canto IV 453-457 “Foi quando em grita o assaltamos, cingindo-lhe o corpo com os 
braços. Mas não esquece o ancião de valer-se das artes dolosas: Toma, de início, a figura de um leão, bem 
provido de juba, drago, depois, e pantera e, a seguir, javali portentoso, água corrente e, por fim, o feitio de 
uma árvore excelsa.” 
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de fugir à sua responsabilidade, não obstante e talvez justamente em conseqüência de 

ser capaz de escolher186. 

 

 A profusão de referências literárias que pontuam as metamorfoses, como 

“Vicente, o corvo de Torga”, ou “a peça de um irlandês sobre uma virgem santa e 

guerreira de França”, ou ainda  o “pobre dinamarquês a jogar água de colônia na lareira 

para aromatizar seu desespero”, e tantos outros exemplos que poderiam ser assinalados 

no texto, mais do que evidenciar a amplidão da bagagem cultural do autor, pequenos 

enigmas a desafiar a curiosidade e a erudição do leitor, indicam que Ahasverus sabe do 

mundo e de si mesmo principalmente através de livros187, ou seja, por seu reflexo na 

visão de terceiros, e não de forma apenas imediata; como se, abrindo o livro de sua 

biografia, dissesse para si mesmo: “vejamos quem eu sou”. 

Ou como o povo judeu que, alienado de suas fontes internas de coesão, de 

ligação orgânica com seu passado, consultasse seus livros para tentar (re)descobrir-se, 

num movimento de fora para dentro. E também consultasse o que dizem os livros 

cristãos a seu respeito, pois o povo judeu, última sobrevivência não-cristã em meio a 

uma civilização ocidental (quase) totalmente cristianizada, depois de dois milênios, está 

condenado a ter, de si mesmo, uma visão cristianizada, necessariamente mediatizada por 

objetos culturais e textuais do ocidente cristão. Em outras palavras, o judeu só pode 

chegar ao judaico em si mesmo através do reflexo da visão do judeu no olhar cristão; 

contingência que é medida, por isso, do grau de alienação, do distanciamento de seus 

valores próprios a que os judeus chegaram em um mundo cristianizado188. Pois, como 

                                                 
186 Deut. 11-26: “Eis que, hoje, eu ponho diante de vós a bênção e a maldição.”  Deut . 30-15: “Vê que 
proponho, hoje, a vida e o bem, a morte e o mal.” Deut. 30-19: “Os céus e a terra tomo, hoje, por 
testemunhas contra ti, que te propus a vida e a morte, a bênção e a maldição; escolhe, pois, a vida, para 
que vivas, tu e a tua descendência.” O dom do livre-arbítrio permite ao homem escolher livremente entre 
a bênção e a maldição, entre a vida e a morte; mas o texto bíblico insiste em que a posse desse dom não o 
exime do imperativo ético de escolher a vida, a bênção. 
187 Essa situação fica ainda mais evidente a partir do comentário do narrador, “viu sua biografia certa vez 
num balcão de livraria, e descobriu que tinha mais de mil anos, que era imortal” (1970:17-18), ou seja, a 
personagem toma contato consigo mesma através de um livro que contém sua biografia. Calimani (1996:6 
vol. I) indica que o judeu errante é um personagem “frequentemente literário”; face a um personagem 
literário que, por sua vez, conhece o mundo e a si mesmo somente através de livros, estamos, os leitores, 
completamente imersos no domínio do texto. 
188 Jill Robbins (2000:115), comentando Levinas, que partilha dessa percepção, diz: “Assim, não existe 
acesso imediato ao judaísmo. Pois nós não temos acesso à tradição judaica fora do filtro greco-cristão de 
nossa compreensão historicamente situada. O retorno ao judaísmo que essa reinscrição oferece é difícil. 
Não é um retorno nostálgico: ele é irredutivelmente mediatizado.” (“There is thus no immediate access to 
Judaism. For we do not have access to the Judaic tradition apart from the Greco-Christian filter of our 
historically situated understanding. The return to Judaism that this reinscription offers is difficult. It is not 
a nostalgic return: it is irreducibly mediated.”, tradução minha, grifos de Robbins.) O termo enfatizado 
por Robbins, “difícil”, alude a uma importante obra de Emmanuel Levinas, Difficile Liberté, Essais sur le 
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diz Robbins, “não há releitura sem des-leitura. Não há releitura do judaico sem uma des-

leitura de sua (privativa e negativa) interpretação no esquema greco-cristão.”189 

 

 Não obstante Rawet ter publicamente negado sua condição de judeu e 

proclamado seu afastamento radical, sua ruptura definitiva190, eu acredito que foram 

poucos os pensadores que, como ele, para pensar o judaísmo se posicionaram em um 

vértice que lhe é tão interior. A inutilidade das transformações de Ahasverus aponta, 

deste ponto de vista, para a própria impossibilidade de o judeu se escolher não-judeu, de 

abandonar sua condição de judeu. De metamorfosear-se em não-judeu como quem se 

livra de uma roupagem incômoda. 

  

 Tal como Uma Consciência contra a Violência, Viagens de Ahasverus trata da 

responsabilidade humana. Por que considero Viagens de Ahasverus como uma obra 

marcada pela questão da responsabilidade? Porque não estamos aqui simplesmente face 

a mais uma recriação da lenda do judeu errante, entre tantas disponíveis, lenda de per 

si simbolizante do eterno exílio do povo judeu no mundo cristão e personagem que se 

tornou o assunto de uma vasta literatura, com mais de uma centena de versões populares 

impressas191.  

                                                                                                                                               
judaïsme (Paris: Albin Michel, 1997). Nesta obra, no ensaio “Entre Deux Mondes”, comentando a quase 
conversão de Franz Rosenzweig ao cristianismo e seu subseqüente retorno ao judaísmo, Levinas diz que 
“este duplo movimento, primeiro em direção ao cristianismo, em seguida em direção ao judaísmo, não 
nos interessa unicamente como curiosidade psicológica. Ele é testemunho do destino do judaísmo 
europeu moderno, que não pode mais desconhecer o fato de que, após dois mil anos, o cristianismo é uma 
força determinante da existência ocidental.” (Levinas, 1997:255, “Ce double mouvement, vers le 
christianisme d’abord, vers le judaïsme ensuite, ne nous intéresse pas uniquement comme curiosité 
psychologique. Il témoigne de la destinée du judaïsme européen moderne, qui ne peut plus méconnaître le 
fait que depuis deux mille ans le christianisme est une force déterminante de l’existence occidentale.”, 
tradução minha). 
189 Robbins (2000:115) – “There is no rereading without unreading. There is no rereading of the Judaic 
without an unreading of its (privative and negative) interpretation in the Greco-Christian scheme.” 
(tradução minha) 
190 Em vários artigos publicados, tais como “Kafka e a Mineralidade Judaica ou A Tonga da Mironga do 
Kabuletê” de 1977 e “Béni soit qui mal y pense” de 1979. 
191 Para Calimani, “o mito do judeu errante nasce de uma historieta da Paixão. Em sua subida ao Calvário, 
Jesus parou um instante para beber; segundo a lenda, um judeu lhe diz: ‘Vai-te daqui’ e Jesus respondeu: 
‘Eu me vou, mas tu deverás me esperar, até que eu volte.’ Durante centenas de anos, a tradição oral 
transmitiu esse episódio (diferentes versões existem, mais ou menos parecidas), mas somente no século 
VII os monges cistercianos a fixaram por escrito. Segundo esse primeiro texto, o Judeu errante volta a 
cada cem anos ao local de seu encontro com Jesus e, não o encontrando lá, ele retoma sua errância à 
espera de um possível resgate.” (Calimani, 1996:2 vol. I, “Le mythe du Juif errant naît d’une anecdote de 
la Passion. Dans sa montée au Calvaire, Jésus s’arrêta un instant pour boire; selon la légende, un juif lui 
dit: ‘va-t’en de là!’ et Jésus répondit: ‘Je m’en vais, mais tu devras m’attendre, jusqu’à ce que je 
revienne.’ Durant des centaines d’anées, la tradition orale transmit cet épisode (différentes versions 
existent, plus ou moins sembables), et ce n’est guère qu’au VIIe siècle que les moines cisterciens le 
fixèrent par ecrit. Selon ce premier texte, le Juif errant revient tous les cent ans sur le lien de sa rencontre 
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A citação em epígrafe atribuída por Rawet a Ibn-Gabicebron192, “Deus espera 

tudo de mim. Eu nada espero de Deus”, que traz à tona as questões judaicas da 

Revelação e da Redenção, já indica a preocupação do autor em procurar situar o lugar 

do homem, sua relação com a divindade, com o sagrado e com o mundo. Aliás, ao longo 

do texto Rawet faz várias referências ao filósofo, mencionando, por exemplo, o Um 

como o número principal, e a luz total que brota entre o Zero e o Um. Como sempre, 

Rawet não explicita o significado de seus símbolos. Eu entendo, não obstante, que Um 

refere-se a Deus, zero ao vazio anterior ao evento da criação, e a luz total193 alude à 

concepção cabalística luriânica da luz emanada da divindade quando de sua contração, 

luz essa que teria rompido os vasos que deviam contê-la, fragmentando-se, desde então, 

em centelhas dispersas, caídas, aprisionadas nos cacos dos vasos despedaçados. A 

contração da divindade tinha exatamente o propósito, no plano cósmico, de limitar a 

infinitude do Criador, permitir a existência de um espaço finito para a criação do 

mundo. Então, cabe ao homem, tornado parceiro de Deus na criação, resgatar as 

centelhas da luz divina e assim operar a salvação, o tikkun olam194. Daí a idéia de que 

“Deus espera tudo de mim”. 

                                                                                                                                               
avec Jésus et, ne l’y trouvant pas, il reprend son errance dans l’attente d’un possible rachat.”, tradução 
minha). Na opinião de Paul Johnson, o fato da lenda atingir sua forma madura no final do século XV e 
início do XVI deve ser relacionado à expulsão dos judeus da Espanha em 1492, seguida da expulsão de 
Portugal em 1497 e a longa série de expulsões e proibições de entrada que se seguiram: “muitos judeus, 
praticamente destituídos, proibidos de entrar em cidades das quais os judeus já tinham sido banidos, 
tornaram-se ambulantes.” (Johnson, 1988:233, “Many Jews, reduced to near destitution, denied entrance 
to cities from which Jews had already been banned, took to peddling.”, tradução minha). Segundo ele, a 
lenda teve uma trajetória levemente diferente da apresentada por Calimani: “A história de um judeu que 
golpeou Cristo em sua via dolorosa, e por isso foi condenado a errar até a Segunda Vinda, apareceu pela 
primeira vez em uma crônica bolonhesa em 1223; Roger of Wendover a registrou cinco anos mais tarde 
em suas Flowers of History. Mas foi nas primeiras décadas do século dezesseis que o Errante se tornou 
Ahasuerus, o arquétipo do judeu ambulante, velho, barbudo, maltrapilho, triste, presságio de calamidade.” 
(Johnson, 1988:233, “The story of a Jew who has struck Christ on his via dolorosa, and so been 
condemned to wander until the Second Coming, first appeared in a Bolognese chronicle in 1223; Roger of 
Wendover recorded it five years later in his Flowers of History. But it was in the early decades of the 
sixteenth century that the Wanderer became Ahasuerus, the Jewish archetype pedlar, old, bearded, 
ragged, sad, a harbinger of calamity.”, tradução minha). Na perspectiva cristã, o tema inspirou 
importantes escritores; por exemplo, Pär Lagerkvist, agraciado com o prêmio Nobel de literatura, 
escreveu Ahasverus död (publicado no Brasil como A morte de Ahasverus, Porto Alegre: Editora Globo, 
1964, tradução de Milton Amado). 
192 Será o filósofo neoplatônico e poeta Shlomo ben Yehuda Ibn Gabirol (~1021-1050 ou 1052 ou 1070), 
conhecido como Avicebron? Guttmann (2003:112 ss.) informa que, com ele, “a Espanha tornou-se o 
centro da filosofia judaica” e que “fora da esfera do neoplatonismo, [...] exerceu forte efeito sobre certos 
escritos cabalísticos do século XIII [...]. Sua doutrina da vontade, da matéria e da forma universais, e da 
composição de substâncias espirituais a partir da matéria e forma influenciou o cabalismo primitivo.” 
193 “Em determinado momento o Zero e o Um começaram a brincar e do esconde-esconde brotavam 
objetos perfeitos, criaturas perfeitas, idéias perfeitas, esferas perfeitas. Mas entre o Zero e o Um, mantidos 
a certa distância, brotou uma luz total.” (Rawet, 1970:29-30) 
194 “Conserto do mundo”. Segundo Scholem (1972:234), a expressão hebraica é o termo empregado pelos 
cabalistas, após o período do Zohar, para designar a tarefa do homem neste mundo. Para o rabino Isaac 
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 Tanto Berta Waldman quanto Nelson Vieira destacam a importância da (não) 

relação com Deus na errância de Ahasverus195. Mas é necessário investigar o papel da 

idéia de Deus no pensamento de Rawet. Se Deus fosse concebido como fonte primeira e 

garantia da eticidade, da bênção e da maldição, da vida e da morte, então um mundo 

“vazio de Deus”, um mundo do qual Deus tivesse se retirado, seria um mundo a-ético. 

Como expressou Dostoievski, “se Deus está morto, tudo é permitido”. A meu ver, no 

entanto, ao se apropriar do dito “Deus tudo espera de mim”, Rawet está a ponto de 

propor uma inversão radical: ao invés de pensar um Deus infinitamente justo e perfeito 

a codificar o comportamento correto do homem, talvez tenhamos que admitir que o 

homem, por ser dotado de um sentimento ético inato, é capaz de conceber um Deus 

infinitamente justo e perfeito196.  

 

Em Homossexualismo – sexualidade e valor, ensaio escrito no mesmo ano de 

Viagens de Ahasverus, Rawet rejeita claramente a idéia de que a existência de Deus, ou 

a aceitação de algum substituto, algum Ideal Transcendente, seja necessária para 

estabelecer a lei, o paradigma segundo o qual as ações do homem poderiam ser julgadas 

justas ou injustas. Textualmente, Rawet diz: “a busca de finalidade, onde? Num Deus 

que já não está mais escondido, mas implícito na sua negação. Não há Deus. Para que o 

homem seja útil é preciso que Deus exista, ou qualquer substituto. Uma categoria. [...] O 

homem é. Nem útil, nem inútil. Um permanente criador de valores. É enquanto é, e o 

que é.”197 E, mais adiante, acrescenta, “um corpo a manifestar capacidade de criar 

                                                                                                                                               
ben Solomon Lúria (1534-72) - o mais destacado pensador da escola cabalística de Safed - a redenção do 
mundo, seu reerguimento do estado degradado em que se encontra, está condicionado a que todas as 
centelhas perdidas tenham sido resgatadas pela ação dos homens.  
195 “Revigorado e maldito continuou seu caminho à procura de Deus.” (Rawet, 1970:52). Waldman 
(1996:17) comenta: “É no vazio de Deus e da tradição que a escritura de Rawet prossegue sua errância, 
coordenando sujeito e linguagem.”. E Vieira (1995:96): “Claramente, esta procura reflete a busca judaica 
por uma compreensão de Deus.” (“Clearly, this search reflects the Jewish quest for an understanding of 
God.”, tradução minha). 
196 No prefácio à primeira edição de De Dieu Qui vient à l’idée, Emmanuel Levinas diz que “a pesquisa 
sobre a possibilidade de escutar a palavra Deus como uma palavra significativa”, objetivo da obra, “é 
conduzida independentemente do problema da existência ou da não-existência de Deus, 
independentemente da decisão que poderia ser tomada face a essa alternativa e independentemente 
também da decisão sobre o sentido ou a falta de sentido dessa própria alternativa.” (Levinas, 1998:7, “Les 
divers textes réunis dans ce volume exposent une recherche sur la possibilité – ou même sur le fait – 
d’entendre le mot Dieu comme un mot signifiant. Elle est menée indépendamment du problème de 
l’existence ou de la non-existence de Dieu, indépendamment de la décision qui pourrait être prise devant 
cette alternative et indépendamment aussi de la décision sur le sens ou le non-sens de cette alternative 
même.”, tradução minha). Ou seja, a ética, como filosofia primeira, sequer depende da existência de 
Deus. 
197 Rawet, 1970b:31, grifos de Rawet. Lembremos a exigência de Platão de que o poeta se provasse útil 
para ser aceito na cidade, e tantas discussões na Europa cristã a respeito de “se os judeus poderiam ser 
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valores, e que se revela como exigência ética.”198 Se para Zweig a noção de 

responsabilidade repousa sobre o “dever espiritual [...] de recomeçar a velha luta em 

favor dos direitos inalienáveis da humanidade e de humanidade”, ou seja, sobre a idéia 

de humanidade como Ideal Transcendente, para Rawet o homem não subordina seus 

atos a qualquer Ideal Transcendente, não tem que provar sua conformidade a nenhum 

código moral externo, pré-existente; sua conduta ética é simplesmente resultado de sua 

própria e permanente capacidade de criar valores. Podemos então pensar em uma 

aproximação com a proposta de Levinas, de uma ética como filosofia primeira. 

 

 De volta à questão da consciência, vejamos este trecho: 

 

 Ahasverus reintegra-se. E compreende pela milésima vez, novecentas e 

noventa e nove outras esquecera, que tem tudo a reconquistar pela 

consciência.199 

 

 É claro que esquecerá pela milésima vez; somente a conquista permanente da 

consciência poderia, talvez, romper a cadeia eterna. Digo talvez porque ainda caberia 

investigar essa possibilidade. Mas, de qualquer maneira, a cada metamorfose, 

Ahasverus tem de defrontar-se, mais uma vez, com a questão de sua 

responsabilidade200. A cada metamorfose, é como se Ahasverus nascesse de novo. 

Vivendo somente o presente, sem passado ou futuro, é incapaz de estabelecer vínculos 

causais que lancem luz sobre sua situação, que lhe permitam superar a sensação de 

estranheza que, de cada vez, o impele para outra metamorfose. O que, como vimos 

acima, não o isenta de responsabilidade. Como diz o narrador, 

 

                                                                                                                                               
melhorados, tornados úteis”.  Destas, talvez a mais célebre seja o concurso promovido pela Societé 
Royale des Sciences et des Arts de Metz, em 1788, portanto às vésperas da revolução, sobre o tema “Est-
il des moyens de rendre les juifs plus utiles et plus heureux en France?” (“existem meios para tornar os 
judeus mais úteis e mais felizes na França?”), vencido pelo abade Henri Grégoire com o “Essai sur la 
régénération physique, morale et politique des Juifs”, empatado com outro concorrente cristão e com um 
judeu. Este episódio é amplamente analisado por Monique-Lise Cohen (1992). 
198 Rawet, 1970b:34. 
199 Rawet, 1977:26. 
200 Blanchot (1980:41) diz que “a responsabilidade é a culpa inocente, o golpe desde sempre recebido que 
me torna tanto mais sensível a todos os golpes. É o traumatismo da criação ou do nascimento.” (“La 
responsabilité, ce serait la culpabilité innocente, le coup depuis toujours reçu qui me rend d’autant plus 
sensible à tous les coups. C’est le traumatisme de la création ou de la naissance.”, tradução minha.) 
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[...] vontade no outro, no que está sobre o muro, de se recusar a ser, de se 

apoderar da máxima liberdade, e recusar o máximo que lhe oferecem, alguém, 

quem? A responsabilidade total do segundo em que ergue a perna de uma pedra 

para outra, em que se liga no vazio a um deslocamento que é a sua totalidade, 

sua imersão na certeza informulada da própria consciência.201 

 

 O paradoxo da condição humana é que o estado de inconsciência não torna o 

homem menos responsável, não o absolve de nada. Quem pode se recusar a ser, se o Eu 

é constituído pelo Outro? 

 

 Um dos pontos em comum entre as obras de Stefan Zweig e de Samuel Rawet é, 

como vemos, a inscrição da responsabilidade202. Mas, qual é essa responsabilidade que 

tão inexoravelmente afeta a condição pessoal do pensador, que o arranca de seu centro 

de gravidade, responsabilidade que já em si é exílio203? Para Emmanuel Levinas, trata-

se de uma incumbência que eu diria profética: apontar para o que já está acontecendo 

mas ainda não é visível; perceber, antes que os demais, a aproximação do momento de 

perigo de que fala Benjamin na tese VI204. 

 Isto é precisamente o que fez Stefan Zweig em Consciência contra a Violência, 

prenunciando e tentando lançar luz sobre o horror que estava por vir. 

 No plano literário, vimos acima, Zweig se vale do recurso da alegoria: fala da 

Suiça calvinista para pensar a Alemanha nazista; desloca o foco de sua atenção, no 

tempo e no espaço, para melhor externar sua preocupação com o grande perigo que 

ameaça o presente.  

 

                                                 
201 Rawet, 1970:27. 
202 Nelson Vieira destaca a questão da responsabilidade em Rawet assinalando que “existencialmente, 
Ahasverus vê cada pessoa como um ser criativo totalmente responsável pela criação de realidades. Não 
obstante, essas realidades podem às vezes entrar em choque. [...] O estado de consciência é um meio para 
escapar à tentação de percebermos a nós mesmos em termos absolutos. Assim, Rawet está 
metaforicamente propugnando uma mudança de ideologia e caráter que reconheça diferenças ao invés da 
opressividade de um ideal absoluto.” (1995:98) 
203 Em carta a Thomas Mann de 29/07/1940, Zweig dizia que “emigrar implica a troca do centro de 
gravidade”. Apud Dines, 1981:210. 
204 Levinas, 1997:395, “Os intelectuais enquanto intelectuais, quando são verdadeiros intelectuais, têm 
por missão resgatar e medir as possíveis [fissuras] que liberam os deslizamentos de sentido anunciadores 
de deslizamentos de terreno, mostrar os pressupostos de uma rachadura ainda invisível a olho nu.” (“Les 
intellectuels en tant qu’intellectuels, quand ce sont de vrais intellectuels, ont pour mission de dégager et 
de mesurer les possibles que libèrent les glissements de sens annonçant des glissements de terrain, de 
montrer les présupposés d’une crevasse encore invisible à l’oeil nu.”, tradução minha). 
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Rawet, por sua vez, segue uma trajetória distinta: utiliza a forma de lenda para 

desenvolver uma personagem fora de qualquer referencial de espaço e de tempo, 

atemporal e desterritorializada, desprovida de congruência pois nada relaciona a forma 

assumida por Ahasverus em qualquer de suas metamorfoses com a assumida em 

qualquer outra205; realiza, no nível estético, o paradigma pós-moderno de fragmentação, 

indeterminação, equitemporalidade, aleatoriedade; ao apropriar-se justamente de uma 

lenda cristã que forneceu suporte ideológico para tantos movimentos anti-semitas, 

talvez a primeira tentativa de lidar com o tema por parte de um judeu206, Rawet  

constitui seu personagem em metáfora da ambivalência do povo judeu, perplexo em 

face da atração exercida pelo cristianismo207 e, ao mesmo tempo, vítima de todas as 

perseguições, bode expiatório e válvula de escape de todos os conflitos internos do 

cristianismo, condenado a se resignar aos espaços intersticiais tolerados pelo 

cristianismo, tais como os de usurário e coletor de impostos. O tema da existência 

judaica em um mundo cristianizado é central na obra208. 

 

 No texto, os trechos narrativos superam amplamente os discursivos. Ao longo 

das 51 páginas (15 a 65), o narrador acompanha o desenrolar das metamorfoses de 

Ahasverus, concentrando todo o seu esforço, e atraindo toda a atenção do leitor, para o 

que ocorre com a personagem, descrevendo como esta vivencia os acontecimentos. 

Dentre os escassos trechos discursivos, quase todos estão na forma preferida por Rawet, 

o discurso indireto livre. Desde que percebe, na página 19, que sua sorte está vinculada 

                                                 
205 Para Berta Waldman (1996:15), “a permanência do nome não impede a multiplicidade e a inconstância 
de formas que ela [a personagem] vai assumindo ao longo de sua trajetória, o que equivale a dizer que ela 
nunca é idêntica a si mesma. Essa labilidade traz conseqüências para a construção do tempo, no texto, que 
não pode ser cronológico e linear, pois o sujeito que o vive não é uno nem homogêneo, lançando-se num 
tempo que dura, se contrai e se expande, cria sobreposições, submetendo o plano externo incidental e 
fragmentário ao registro errático e livre das estruturas do plano interno.” 
206 É preciso notar que em nenhum momento Viagens de Ahasverus se propõe como uma “resposta” 
judaica ao preconceito cristão. Pelo contrário, Ahasverus (talvez ironicamente) sempre aceita o papel que 
o preconceito cristão reserva ao judeu: fala errado (p. 17); face ao inquisidor assume a culpa, mesmo sem 
saber de quê (p. 35); apropria-se dos cascos fendidos, cornos, cauda e garras com que os judeus são 
representados no imaginário cristão medieval (p. 36); se, para o cristianismo, Abel pré-figura o Cristo e 
Caim o povo judeu, matador do Cristo, Ahasverus, sob o nome de Findala, ouve as palavras do Gênesis, 
4:11-15, “serás maldito, viverás eternamente!” (p. 51); ainda como Findala/Caim, “revigorado e maldito” 
continua seu caminho à procura de Deus (p. 52). Longe de tentar explicar o judaísmo para os cristãos, 
Ahasverus se identifica com Caim e o resgata. 
207 Lembremos o conhecido aforisma de Heinrich Heine, para quem “os judeus tinham que comprar seu 
bilhete para a cultura européia na pia batismal”. 
208 “Quando vira o nazareno? Que relação tinha êle, Ahasverus, com o nazareno? Nada podia, nada sabia 
afirmar. No entanto sentia-se estranhamente ligado a êle, entrevia, às vezes, uma relação vital nas duas 
existências. Mas sabia, também, de uma distância quase infinita a separá-los.” (1970:19-20). Nelson 
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a um encontro que tivera com o nazareno, Ahasverus empreende um longo esforço de 

recuperação da memória, tentativa de reconstrução do episódio fundador, indispensável 

para seu auto-conhecimento. Podemos perceber, aqui, um traço daquela “des-leitura da 

interpretação (privativa e negativa) [do judaísmo] no esquema greco-cristão” de que fala 

Jill Robbins? Esta busca, que o leva a percorrer as errâncias do povo judeu ao longo de 

seus encontros com a cristandade, é pontilhada pelas lembranças e reflexões de 

Ahasverus que, devido ao seu silenciamento, só encontram expressão na fala do 

narrador. Lembranças e reflexões que, não alcançando ser externadas, se expressam 

como conteúdos psíquicos, fluxos de consciência - monólogos interiores e solilóquios. 

Daí o recurso ao discurso indireto livre em cada uma dessas tentativas. O primeiro 

desses episódios, a lembrança inicial, aparece da seguinte forma: 

 

Lavou o rosto na bacia (ainda havia jarra e bacia), e lembrou-se de uma 

conversa com um nazareno num monte de oliveiras. Que bela conversa! Que 

companheiro excelente! E nem chegara a lhe dar o nome. Falavam e riam de 

lírios dos campos, de agulhas e camelos (como rira, quando? ao perceber que 

levaram séculos pensando que camelo era camelo). Riram e falaram dos 

episódios do filho pródigo, e o nazareno, entre malicioso e ingênuo, contou-lhe 

o artifício dos pães, do leproso, e num determinado momento gargalhou tanto 

que Ahasverus teve medo. O nazareno contou-lhe como, para espanto próprio, 

havia caminhado sobre as águas do mar da Galiléia. Era uma bela tarde, e as 

azeitonas deliciosas. Nunca mais se viram. Num ou noutro lugar ainda ouviu 

falar dele, mas devia haver engano. Mostraram-lhe imagens, mas não o 

identificou. Devia haver um engano. E seria tão bom conversar com ele. Fôra 

na verdade o companheiro mais alegre que encontrara. Quando vira o 

nazareno? Que relação tinha ele, Ahasverus, com o nazareno? Nada podia, 

nada sabia afirmar. No entanto sentia-se estranhamente ligado a ele, entrevia, 

às vezes, uma relação vital nas duas existências. Mas sabia, também, de uma 

distância quase infinita a separá-los.209 

 

                                                                                                                                               
Vieira destaca a relevância dessa questão: “A busca de Ahasverus é também conectada a seu desejo de 
descobrir seu relacionamento com o nazareno, que o colocou nesse perpétuo estado de fluxo.” (1995:97) 
209 Rawet, 1970:19-20. 



 
 

112

 Note-se que aquele que começara como um nazareno, no final do trecho se 

converte em o nazareno, na medida em que Ahasverus percebe “uma relação vital” 

paralela a “uma distância quase infinita” a marcar a separação. O silenciamento de 

Ahasverus decorre do contraste, que não consegue explicar, entre a aparente banalidade, 

até frivolidade, de seu encontro com o nazareno, e a enormidade de suas conseqüências, 

“encontro” capaz de determinar o destino do povo judeu pelos vinte séculos vindouros. 

Nada mais longe, portanto, do “encontro” que, para Buber, realiza a relação Eu-Tu. 

Como disse acima, essa dupla relação reflete a perplexidade e ambivalência dos judeus 

em face da atração exercida pelo cristianismo e a exclusão imposta ao longo de dois mil 

anos.  

 

O monólogo interior indireto, enunciado como discurso indireto livre, responde 

às situações em que Ahasverus, angustiado, fantasia com a possibilidade de falar com o 

nazareno, possibilidade logo entendida como absurda, mas que, a seu ver, lhe permitiria 

sair do impasse em que se encontra, como nesse trecho: “Lembrou-se dele agora. 

Esboçou uma leve metamorfose para o tempo em que o encontrara, desistiu, esboçou 

outra metamorfose em que ele seria os dois, naquela manhã, metamorfose menos 

trabalhosa, bastava atuar no objeto de sua memória e tê-lo-ia aí, à sua frente. Desistiu de 

tudo. Careteou ao tomar a água rala de café e chicórea. Um cigarro. Contar-lhe-ia o 

quê?”210. Ou quando se evidencia, em sua consciência, que é exatamente a onipresença 

do nazareno (ou a onipresença da cristandade na vida judaica) que determina o impasse, 

                                                 
210 Rawet, 1970:24. Já desde o final do século XVIII, mas principalmente ao longo do século XIX, na 
medida em que ocorria a emancipação dos judeus, ou seja, a concessão a eles, pelos estados europeus, de 
direitos civis e até mesmo políticos, os judeus foram percebendo que isso não lhes garantia a aceitação 
social; de fato, as elites européias consideravam os judeus, na melhor das hipóteses, como exóticos, não-
assimiláveis, e na pior como massas ignorantes, bárbaras, primitivas, não-educadas, anti-sociais. Para 
lidar com essa situação, surgiram, dentro do judaísmo, duas correntes, não necessariamente antagônicas; 
uma, voltada para dentro, concordava com a crítica cristã que apontava para a ignorância das massas 
judaicas, e propunha que os judeus recebessem uma educação européia para poderem ser aceitos pelas 
populações européias; a outra, voltada para fora, julgava que a atitude européia era preconceituosa, 
decorrente do fato de que os cristãos desconheciam praticamente tudo a respeito do judaísmo; portanto, 
seria necessário um esforço dos intelectuais judeus para explicar aos cristãos como pensavam e viviam os 
judeus, para que a Europa integrasse seus novos cidadãos. A corrente que estabeleceu como meta a 
educação das massas teve seu principal expoente em Moses Mendelssohn e desenvolveu o chamado 
iluminismo judaico, ou seja, a haskalá. A proposta de mostrar ao mundo cristão um judaísmo “racional” 
talvez tenha inspirado a Wissenschaft des Judentum, esforço de apresentação do judaísmo em um espírito 
moderno, “científico”, desenvolvido por Leopold Zunz e outros a partir de 1819, na Sociedade para a 
Cultura e Ciência Judaicas, e que resultou na elaboração de uma extensa enciclopédia. A respeito destas 
questões, ver, entre outros, o capítulo “Moisés Mendelssohn” em Guttmann, 2003:321 ss., o capítulo “Os 
judeus e a sociedade” em Arendt, 1989:76 ss. (primeira parte: anti-semitismo), o capítulo “Emancipation” 
em Johnson, 1999:311 ss., e Cohen, 1992. Ao pensar “contar-lhe-ia o quê?”, estará Ahasverus pondo em 
cheque a eficácia de qualquer esforço de explicar o judaísmo para os cristãos? 
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o que não lhe oferece saída: “Raios! Já estava novamente a imagem do nazareno . . . 

Estava aonde? À sua frente? Atrás? Imagem visual? Auditiva? Dentro ou fora do 

cérebro, por trás dos olhos, entre a retina e a hipófise.”211 

 

 A forma do monólogo interior, levada ao leitor como discurso indireto livre, 

impõe-se novamente em episódios como aquele em que Ahasverus é interrogado e 

torturado pela Inquisição, momento de forte angústia, perplexidade e silenciamento do 

povo judeu: 

 

[...] já de barbas e túnica postado diante de alguém, uma autoridade, recriou 

seu terror. A sala era escura, as paredes altas de pedra emassadas e pintadas de 

branco. Aqui ou ali, troncos de cone de luz varavam o aposento e permitiam 

identificar mesas sólidas de madeira, bancos, lampadários, um crucifixo ao 

fundo, no alto. Em que língua lhe falavam. Não sabia, mas compreendeu que lhe 

diziam que, se durante a tortura viesse a sofrer algum acidente, a culpa seria 

toda dele. Não fosse o tom arrogante e a solenidade obtusa de quem falava, e 

talvez lhe desse razão. Claro que ele era culpado, ele estava ali diante do outro, 

e pelo raciocínio sutil deste, cheio de filigranas lógicas e torneios labirínticos, 

mas apesar disso claros e sonoros, pelo raciocínio do outro um dos dois era 

culpado, já que pensavam de modo diverso. E é claro, deixa entrever o outro, 

que no caso o único a assumir a culpa seria ele, Ahasverus. Ahasverus deu-lhe 

razão, deu-lhe sempre razão.212 

 

 Vemos então, novamente, a posição ética de Samuel Rawet se manifestar em seu 

fazer literário, por meio da criação de um narrador confinado à mente do protagonista e 

que, em vista do silenciamento que lhe é imposto pelas circunstâncias narradas, dedica 

àquele, incondicionalmente, todo o espaço necessário para que se expresse, estratégia 

narrativa que encontra sua realização plena no discurso indireto livre. 

 

 Por que terá Rawet escolhido uma personagem lendária? É importante realçar 

que a lenda é um gênero literário arcaico, tal como o mito, e que se propõe a ser 

explicativa, fundante. Forma de revisitar (ou criar) o passado milenar de uma 

                                                 
211 Rawet, 1970:28. 
212 Rawet, 1970:34-35. 
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comunidade para sedimentar os fundamentos de sua coesão. Muitas vezes, narra as 

viagens míticas empreendidas pelo herói ou pela comunidade até atingir o território que 

lhe estava destinado por um destino histórico.  

Rawet, no entanto, produz, em Viagens de Ahasverus, um descentramento da 

forma da lenda, uma lenda que não contribui para a coesão de uma comunidade, mas 

que, ao contrário, aponta para as origens de sua dispersão. Lenda que marca os 

deslocamentos da personagem, tanto temporais quanto espaciais, e que nunca a levam 

em direção à estabilidade. É, assim, a própria literatura que está em questão, em sua 

capacidade instrumental, em sua vocação de meio de expressão de um ideal 

transcendente, religioso ou filosófico ou histórico.  

O passado evocado pela lenda é o passado do hoje da escritura213. Mais do que 

simples evocação da memória, trata-se da busca de um sentido para o passado. 

Ahasverus não é capaz de encontrar um sentido para seu passado. Para ele, pensar o 

presente é pensar a existência desterritorializada. O personagem não se reconhece, e 

isto é marca de seu exílio perpétuo; perdida a identidade, está exilado de si mesmo. Só 

percebe fragmentos de territórios sociais e culturais, radicalmente diferentes dos 

territórios sociais e culturais em meio aos quais é forçado a viver; no processo, o 

descentramento se faz cada vez mais agudo. A sucessão de procuras e fracassos se dá 

em um ritmo de ondas que espelha sua angústia. 

 

No mesmo ano em que publicou Viagens de Ahasverus, Rawet escreveu um 

ensaio que não chegou a ser publicado, e que já citei acima, com o título de Devaneios 

de um solitário aprendiz da ironia. Constatamos agora que Rawet era bem mais do que 

um “aprendiz” da ironia214. No capítulo anterior, vimos como Rawet incumbe sua voz 

narradora de iniciar a narrativa com o enunciado “frente a frente”215, construindo, para o 

leitor, a perspectiva de um diálogo que depois se revelará impossível. Aqui, temos que 

indagar: Se a intenção da lenda é propor um centro, como pode descentrar? A forma 

irônica, a ironia construída na forma do texto, põe em relevo a estrutura da impotência. 

Impotência do protagonista, do narrador, da palavra. 

 

                                                 
213 É por isso que o título pode falar de um futuro “que já passou”, porque esse futuro pode ser evocado 
no hoje da escritura, e assim já é passado. 
214 Com sua habitual postura de auto-depreciação, Rawet diz que “[...] isto só se consegue com ironia, e 
ironia significa inteligência. Estou longe disso. Bem longe.” (Rawet, 1970c:4) 
215 No conto “Diálogo”. 
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 No final de Viagens de Ahasverus, imediatamente antes de realizar sua última 

metamorfose, “a mais dura, mais penosa, mais solene, mais lúcida, mais fácil, mais 

serena”, qual seja a metamorfose nele mesmo, Ahasverus se metamorfoseia 

precisamente em Samuel Rawet, e como Samuel Rawet, “escreve o livro e sonda o 

mundo”. A narrativa em terceira pessoa permite a Rawet, num gesto de distanciamento, 

inscrever a si mesmo, o próprio autor, como personagem, fazendo assim com que o 

texto se dobre sobre si mesmo; ou seja, o livro é escrito pela personagem, dentro de sua 

própria narrativa. O narrador, que não se identifica com o autor, informa que Ahasverus, 

em uma de suas metamorfoses, se constitui em autor e escreve precisamente a obra que 

estamos lendo. Então Ahasverus é o autor do livro; nesta condição, criador do próprio 

narrador e também, em conseqüência, de si mesmo. Está rompida a hierarquia causal e 

instalada uma circularidade. O “autor” é nada mais que um dos aspectos da personagem, 

aquele que resume sua longa peregrinação. Samuel Rawet, escritor, é a somatória, a 

confluência de todas as metamorfoses de Ahasverus. Ahasverus, a própria imagem do 

exílio, é então metáfora da literatura216. A memória do eterno exílio do povo judeu, que 

é narrativa, constitui Samuel Rawet em escritor, capaz, enfim, de narrar essa história e, 

por meio dessa narrativa, efetuar a derradeira metamorfose. Ahasverus que, no final de 

sua longa trajetória, se metamorfoseia em Ahasverus, simboliza o povo judeu que, 

através da narrativa, da recuperação de sua memória, poderia voltar a identificar-se 

consigo mesmo, já que História é narração, e a capacidade narrativa é atributo do sujeito 

da História217. Mas o esforço frustra-se, a narrativa é impossível, Ahasverus é um 

personagem silenciado. 

 

 O sentimento de exílio, gerador de uma escritura que obedece a uma necessidade 

interior irreprimível, a ética da literatura, a responsabilidade do escritor, é a 

característica marcante de Viagens de Ahasverus. A “maior tentação” de Ahasverus é “a 

                                                 
216 O judeu como metáfora da literatura? Para a poetisa simbolista russa Marina Tsvetayeva, “Neste mais 
cristão dos mundos,/ todos os poetas são judeus.” (em “Poema kontsa”, de 1924, apud Waldman, 
1996:17). Hana Wirth-Nesher (1994:6) comenta que, para John Hollander, se a condição do judeu tem 
sido o exílio, e a condição do poeta é ser exilado da linguagem, então talvez “todos os poetas são judeus”, 
fazendo também referência a Marina Tsvetayeva. A mesma poetisa (que não era judia, mas casada com 
judeu), em outro poema dirá: “Vida é onde ninguém pode viver/ é o bairro judeu” (apud Ettin, 1994:48) 
217 Será possível, para o povo judeu, “lembrar-se de seu nome e reconquistar seu corpo”? Sobre a 
importância da narrativa e da memória, ver o ensaio de Walter Benjamin, “The storyteller, Reflections on 
the Works of Nikolai Leskov” em Illuminations. “A memória”, diz Benjamin, “cria a cadeia de tradição 
que passa um acontecimento de geração a geração.” (1988:98) (“Memory creates the chain of tradition 
which passes a happening on from generation to generation.”, tradução minha, grifo de Benjamin). 
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exigência interna do ser, e o estabelecimento de um sentido pessoal de ética”218. Como 

“tentação”, na tradição grega, evoca o canto das sereias da Odisséia de Homero (e o 

próprio Ahasverus se diz “envolvido pelo poder encantatório da melopéia”, p. 23), 

encerro (deixo aberto) esse capítulo com uma questão: para onde viaja Ahasverus? 

Levinas marca seus conceitos de “grego” e de “judeu” - sua posição entre filosofia 

ocidental e pensamento judaico - observando que, enquanto as viagens de Ulisses o 

levam de volta, para casa, Abrahão deixa a casa de seus pais para sempre, rumo a uma 

terra ainda desconhecida219. Em outras palavras, o “grego” sai de si apenas para voltar a 

si - Ulisses tem para onde voltar220; enquanto o “judeu” sai de si em direção ao Outro 

sem mais retornar ao Mesmo.  

 

                                                 
218 Rawet, 1970:43. No final de Homossexualismo, Rawet explicita a importância da aceitação do outro 
em sua concepção ética: “... é melhor exigir para as minorias sexuais não compreensão, mas o direito 
fundamental de qualquer minoria, o direito de ser, de existir. Sem favores. Morre-se só, sempre só, morre-
se a própria morte. Vive-se só, sempre só, vive-se a própria vida. Em qualquer circunstância. Talvez haja 
aí o fundamento de alguma ética.” (1970b:50) Note-se que, repudiando a idéia de que a conquista de 
direitos pelas minorias possa ser considerado um “favor”, Rawet rejeita a idéia de compromisso de parte 
das minorias, de gratidão, de reciprocidade. O direito de ser é um direito fundamental de qualquer 
minoria. Comparar também com a idéia de responsabilidade exposta por Levinas: “Responsabilidade que 
é resposta ao imperativo do amor gratuito que me vem da face de outrem onde significa, ao mesmo 
tempo, o abandono e a eleição de sua unicidade; ordem do ser-para-o-outro ou da santidade como fonte 
de todo valor.” (1998:5, “Responsabilité que est réponse à l’impératif de l’amour gratuit qui me vient du 
visage d’autrui où signifient à la fois, l’abandon et l’élection de son unicité; ordre de l’être-pour-l’autre ou 
de la sainteté comme source de toute valeur.”, tradução minha). 
219 “Ao mito de Ulisses retornando para Ítaca, gostaríamos de opor a história de Abrahão, deixando sua 
terra natal para sempre, por uma terra ainda desconhecida, e proibindo seu servo de trazer até mesmo o 
seu filho até o ponto de partida [alusão ao episódio da akedá, a prova a que Deus submeteu Abrahão, 
descrito no capítulo 22 de Gênesis, especialmente ao versículo 5].” Levinas, The Trace of the Other, p. 
348, apud Jill Robbins, 2000:106. (“To the myth of Odysseus returning to Ithaca, we wish to oppose the 
story [l’histoire] of Abraham, leaving his fatherland forever for a land yet unknown and forbidding his 
servant to bring even his son to the point of departure.”, tradução minha) 
220 Levinas utiliza frequentemente as viagens de Ulisses de volta a Ítaca como metáfora do movimento do 
Mesmo em direção ao Outro que por fim retorna ao Mesmo, que para ele é paradigmático das ontologias 
ocidentais, em contraste com as errâncias de Abrahão, metáfora de sua proposta de uma ética em que a 
ida ao Outro não contemple sequer a possibilidade de um retorno ao Mesmo. No ensaio “La significación 
y el sentido”, por exemplo, ele se expressa nestas palavras: “O itinerário da filosofia segue sendo o de 
Ulisses, cuja aventura no mundo foi apenas um retorno a sua ilha natal – uma complacência no Mesmo, 
um desconhecimento do Outro.” Mais adiante, pensando a possibilidade de uma orientação do Ser que 
reúna univocidade e liberdade, ele diz que “[essa orientação] só pode ser proposta como um movimento 
que vai do idêntico em direção a um Outro que é absolutamente outro. [...] Exige, portanto, ingratidão do 
Outro. A gratidão seria precisamente o retorno do movimento à sua origem.” (1993:49-50) (“El itinerario 
de la filosofía sigue siendo el de Ulises cuya aventura en el mundo sólo há sido un retorno a su isla natal – 
una complacencia en el Mismo, un desconocimiento del Otro. [...] tal orientación. Sólo puede ser 
planteada como un movimiento que va de lo idéntico hacia un Otro que es absolutamente otro. [...] Exige, 
por lo tanto, ingratitud del Otro. La gratitud sería precisamente el retorno del movimiento a su origen.", 
tradução minha, grifos de Levinas) 
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O que as sereias do “sentido pessoal de ética” cantaram para Rawet/Ahasverus? 

Será que, como Kafka sugere221, ficaram em silêncio? 

 

                                                 
221 Para Kafka, (1988:47), “as sereias possuem uma arma muito mais terrível do que o canto: seu silêncio. 
Nunca, na realidade, aconteceu, mas é provável que alguém alguma vez se tivesse salvo de seus cantos, 
mas nunca de seu silêncio.” (“[...] las sirenas poseen un arma mucho más terrible que el canto: su silencio. 
No sucedió en realidad, pero es probable que alguién se hubiera salvado alguna vez de sus cantos, aunque 
nunca de su silencio.”, tradução minha) 
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Que os mortos enterrem seus mortos? 
 
 

 
Não, não é que eu queira o sublime, nem as coisas 
que foram se tornando as palavras que me fazem 
dormir tranqüila, mistura de perdão, de caridade 
vaga, nós que nos refugiamos no abstrato. O que eu 
quero é muito mais áspero e mais difícil: quero o 
terreno. 
Clarice Lispector, “Mineirinho” em Para não 
esquecer, p. 219 
 
Es evidentemente la persecución nazi (que se ejerció 
desde el principio, en contra de lo que nos pretenden 
convencer algunos profesores de filosofía, para 
hacernos creer que en 1933, cuando Heidegger se 
adhirió al nazismo, ésta era todavía una doctrina 
decente, que no merecía condena) lo que nos hizo 
sentir que los judios eran nuestros hermanos y el 
judaísmo más que una cultura, e incluso más que 
una religión, más bien el fundamento de nuestras 
relaciones com [el] otro. 
Maurice Blanchot, carta a Salomon Malka publicada 
em L’Arche 373 (maio de 1988), p. 68, apud Jacques 
Derrida, Políticas de la amistad, p. 336, ênfase de 
Derrida. 
 
Lo humano sólo se ofrece a una relacion que no es 
un poder. 
E. Levinas, “¿Es fundamental la ontología?” em 
Entre nosotros, p. 23. 
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 O último livro publicado por Samuel Rawet, em 1981, é uma coleção de contos 

com o título Que os mortos enterrem seus mortos. Num exercício de extrema concisão -

o conto que dá título à coleção (e que examino adiante), por exemplo, ocupa pouco mais 

de duas páginas, menos de setenta linhas -, Rawet abandona as opções temáticas de 

construção de personagens de que se utilizava em suas obras anteriores. Não mais 

exilados, migrantes, errantes, judeus marginalizados. Ninguém carrega a marca de 

sobrevivente de campo de concentração, pobre, negro, doente terminal, como acontecia 

com as personagens de seu primeiro livro, Contos do Imigrante, de 1956, e dos que se 

seguiram. Apenas podemos suspeitar que uma personagem é judia por seu nome (tal 

como Eliezer Kugelman em “O riso do rato”, Bluma Schwartz em “O casamento de 

Bluma Schwartz”, Schlimazel Mensch222 em “A lenda do abacate”, nomes que, de fato, 

são caricaturais223, remetendo ao afastamento da comunidade judaica que Rawet se 

impusera, e evidenciando que o conflito continuava vivo e intenso), ou talvez pela 

lembrança de um passado que evoca uma pequena aldeia judaica na Europa oriental, 

uma sinagoga e um cemitério, como no conto “A linha”224, mas em nenhuma das 

narrativas o judaísmo e suas linhas de força habituais, o holocausto, o exílio, a errância 

judaica, a assimilação, são tematizados.  

O que sobra então? Sobra o homem e sua condição humana, suas angústias, seus 

ódios, sua sexualidade. Suas necessidades mais primárias, tais como alimento, abrigo e 

(Rawet incluirá) vingança. 

 

Se o judaísmo não é mais tematizado, nem por isso podemos dizer que não está 

mais presente. A judeidade permeia os escritos de Rawet em todos os seus aspectos. É 

preciso voltar a seu comentário, já citado em capítulo anterior, “creio que foi através 

[de] Buber que aprendi os primeiros elementos positivos de judaísmo. A experiência 

concreta só me havia mostrado os elementos negativos”225, para avaliar em todo seu 

alcance a clivagem operada por Rawet entre o que ele denomina de “grande tradição 

judaica” e o que ele identifica, por contraste, como “experiência concreta”, cisão 

                                                 
222 Talvez uma referência a si mesmo, uma auto-ironia? Rawet já atribuíra a “Schlimazel Mensch” (em 
ídiche, “homem azarado”) as epígrafes de Homossexualismo, sexualidade e valor, de 1970 (“Chora o que 
foi conquistado e perdido / Chora o que nunca foi conquistado / E principalmente chora o que nunca foi 
perdido”), e de Eu-Tu-Ele, de 1972 (“Por quê o desespero? De onde vem a certeza de que os valores 
ideais já foram algum dia realizados, ou são possíveis?”). 
223 em ídiche, Kugelman = homem pudim, Bluma Schwartz = flor negra. 
224 “Há no gesto e no ar que o acompanha um vestígio de idéia, de inverno e de noite na praça diante da 
sinagoga e do cemitério” (Rawet, 1981:43) 
225 No prefácio a Angústia e Conhecimento – Ética e Valor (Rawet 1978:7). 
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impossível, insolúvel, que o levou a tentar negar publicamente sua pertença judaica, a 

utilizar de sarcasmo para denominar suas personagens judias, a renegar sua bagagem 

cultural judaica como “influência nefasta”226, tentativas inúteis de se despojar de uma 

herança vista como indesejável, sem deixar, ao mesmo tempo, de olhar o mundo desde 

um ponto de vista profundamente judaico, de escrever suas histórias completamente 

impregnado por uma ética judaica. 

Esta dupla atitude, já que implica dissociar os “judeus concretos” do “judaísmo 

da grande tradição” – posição que aqueles que defendem a tese da “loucura” de Rawet 

poderiam chamar de esquizofrênica -, aproxima-o da idéia de que os judeus, por sua 

história peculiar de perseguições, expulsões, exílios, simbolizam todos os derrotados da 

marcha vitoriosa da civilização ocidental. Da idéia de que o judeu é, na formulação de 

Blanchot, “o fundamento de nossas relações com o outro”, ou seja, no plano simbólico, 

o eterno e radicalmente Outro. Dissociação que reflete a impossibilidade de definir o 

que é literatura judaica, em vista da própria impossibilidade de “chegar a uma definição 

universalmente aceitável sobre quem é judeu”227. Este papel simbólico foi percebido 

pela poetisa russa Marina Tsvetayeva, ao escrever que “todos os poetas são judeus”, já 

que “a condição do judeu tem sido o exílio, e a condição do poeta é ser exilado da 

linguagem”228. 

 

Podemos, talvez, pensar este livro, Que os mortos enterrem seus mortos, como o 

último ponto atingido por Rawet em sua trajetória de escritor. Último não no sentido de 

obra concluída, mas porque ele morreu pouco depois, em 1984, com apenas 55 anos, e 

seria impossível especular sobre o que ele poderia ter produzido ainda. No início dessa 

trajetória, seus personagens eram oprimidos paradigmáticos, representantes exemplares 

de minorias marginalizadas, excluídas. O chamamento ético de Rawet implicava, 

forçosamente, em solicitar a solidariedade do leitor para as minorias representadas. Na 

medida em que se desloca ao longo da trajetória (evito pensar na idéia de “evolução de 

sua escrita”), as personagens cada vez mais deixam de ser tipos unidimensionais, vão se 

tornando sempre mais complexas (sem deixar de ser personagens literárias). Ao mesmo 

                                                 
226 Rawet, 1979:75 – “Preciso ler mais essas coisas para me livrar de algumas influências nefastas. Como 
Simone Weil, detesto o Velho Testamento.” Simone Weil, nascida judia, rompeu com o judaísmo e se 
tornou crítica acerba, especialmente da Bíblia. Ver o ensaio escrito em 1952 por Emmanuel Levinas, 
“Simone Weil contre la Bible”, incluído no volume Difficile Liberté. 
227 Wirth-Nesher, 1994:3. Todo o texto, apresentado como “Introdução” a What is Jewish Literature?, 
merece ser lido pois seu tema é exatamente “definir o indefinível: o que é literatura judaica?” 
228 idem, 1994:6. 
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tempo, Rawet expõe o leitor a problemas de leitura que o forçam a uma reflexão mais 

detida, sem nunca permitir que os textos se tornem meros veículos para a exposição de 

concepções filosóficas. Esta “criação” de problemas de leitura implicou sempre na 

opção por formas breves de narrativa, opção que traz consigo abdicar da premissa de 

totalidade oferecida pelo romance. 

 

 O procedimento empregado por Rawet, então, consiste em um progressivo 

apagamento dos traços paradigmáticos de suas personagens, para se aproximar do ser 

humano tout court; lembra a pintura abstrata, na qual o artista parte da representação do 

mundo físico e sucessivamente busca ocultar esse modelo real apagando seus traços 

distintivos, seus contornos, sem nunca porém atingir o completo apagamento – sempre é 

possível reconhecer a figura original, o ponto de partida, o real por trás do abstrato. 

Também Rawet não retira os limites do apagamento. 

 

 A expressão “que os mortos enterrem seus mortos” percorreu um longo caminho 

até ser empregada por Samuel Rawet. De meu conhecimento, foi primeiro atribuída por 

Mateus e Lucas229 a Jesus. Depois, já se referindo a essa passagem dos evangelhos, foi 

objeto de reflexão por parte de Spinoza no Tratado Teológico-Político, de 1670. Por fim  

- na medida em que pude averiguar -, em mais uma citação da mesma fonte, foi 

empregada por Karl Marx em “O dezoito brumário de Luis Bonaparte”, escrito entre 

dezembro de 1851 e março de 1852230. Minha intenção, nesse capítulo, é investigar os 

sentidos da expressão, e verificar como esses conteúdos interagem, que implicações têm 

para a formulação de uma visão de mundo, qual a síntese operada por Rawet no conto e, 

talvez, em sua obra literária. Pensar a intertextualidade empregada por Rawet – ou que 

se manifesta através de sua obra -; pois, como observou Julia Kristeva, “todo texto é 

absorção e transformação de outro texto. No lugar da noção de intersubjetividade 

instala-se a noção de intertextualidade.”231 

 

                                                 
229 Mt, 8:21-22, Lc, 9:57-62. 
230 “O 18 Brumário de Luis Bonaparte” é o famoso texto em que Marx assinala que a história se repete 
como farsa: “Hegel diz em algum lugar que todos os grandes feitos e personagens da história universal se 
produzem, como se disséssemos, duas vezes. Mas se esqueceu de acrescentar: uma vez como tragédia e 
outra como farsa.” (Marx, 1955:250, tradução minha da versão em espanhol, “Hegel dice en alguna parte 
que todos los grandes hechos y personajes de la historia universal se producen, como si dijéramos, dos 
veces. Pero se olvidó de agregar: uma vez como tragedia y outra vez como farsa.”) 
231 Kristeva, J. “Une poétique ruinée”, prefácio à edição francesa de Bakhtin, M., La poétique de 
Dostoïevski. Paris: Seuil, 1970, apud Lopes, 1993:93. 
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 Mateus narra (cap. 8): “21E outro dos discípulos lhe disse: Senhor, permite-me ir 

primeiro sepultar meu pai. 22Replicou-lhe, porém, Jesus: Segue-me, e deixa aos mortos 

o sepultar os seus próprios mortos”. O sentido dominante da frase claramente aponta 

para a absoluta novidade do reino de Deus, anunciado por Jesus, que exige do discípulo 

uma ruptura radical com o passado232. Para o discípulo anterior, Jesus esclarecera que 

sua missão não visava a um novo estabelecimento, à conquista de uma nova Terra 

Prometida; ao contrário, implicava um completo despojamento pois “o Filho do homem 

não tem onde reclinar a cabeça”. Para o discípulo seguinte, enfatizará o caráter 

irreversível, para o converso, da opção pela doutrina que trazia, pois “ninguém que, 

tendo posto a mão no arado, olha para trás, é apto para o reino de Deus”. Sem dúvida, 

Jesus fala em nome de uma missão, uma idéia transcendente. É como se dissesse que “o 

futuro (o Reino de Deus) só está aberto a quem romper definitivamente com seu 

passado”. 

 

 Em Spinoza, pessoalmente envolvido nos conflitos políticos da Holanda do 

século XVII, estado que então procurava se libertar do autoritarismo religioso para 

adotar um regime burguês-liberal, a mensagem é um chamado aos estados cristãos para 

enfrentarem os enigmas do presente sem tentar repetir o passado – afinal, o conteúdo 

teológico-político do Antigo Testamento diz respeito exclusivamente ao estado hebreu 

dos tempos bíblicos233 -; pois os que assim procedem se tornam incapazes de “acolher o 

passado como outro”234. Mais uma vez, um chamado a romper com o passado, em prol 

do novo, do presente. 

 

 Já Marx utilizou a expressão para salientar o peso do passado nas ações 

humanas, imobilizador, e denunciar o grotesco de sua usurpação por Napoleão III no 

golpe de Estado de 1848. Para ele, era legítimo que Lutero se disfarçasse de apóstolo 

                                                 
232 A versão de Lucas enfatiza ainda mais este aspecto: “Mas Jesus insistiu: Deixa aos mortos o sepultar 
os seus próprios mortos. Tu, porém vai e prega o reino de Deus.” (9:60) (grifo meu) 
233 “A diferencia de muchos teóricos ilustrados que, como Locke y Hume, Toland y Collins e incluso 
Lessing y Herder, se perdían com frecuencia en razonables discursos o diálogos sobre la racionalidad o 
irracionalidad del cristianismo, Spinoza toma conciencia de que se trata de un hecho histórico y decide 
analizarlo en sus fuentes primitivas, los textos del Antiguo Testamento. Esa metodología religiosa le 
ofrece, además, um modelo, el Estado hebreo, con el que contrastar el modelo del Estado cristiano 
contemporáneo.” (Domínguez, 1986:29) 
234 Chauí (1979:157) diz que “todo o esforço do filósofo se concentra em compreender por que os cristãos 
são infiéis à palavra de seu Mestre: ‘que os mortos enterrem seus mortos’. Por que, indaga Espinosa, o 
cristão recusa a Nova Aliança e busca a Antiga? [...] Incapazes de enfrentar os enigmas do presente, os 
cristãos tentam repetir o passado. Porém, repetir é deixar de acolher o passado como outro.” 
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Paulo, e que a Revolução de 1789-1814 se vestisse alternadamente de República 

Romana e de Império Romano, pois “nestas épocas de crise aguda os homens se 

apropriam dos fatos e personagens do passado para representar o novo”235, mas, em sua 

opinião, a revolução de 1848 não soubera fazer nada melhor do que parodiar a de 1789. 

Por isso, Marx diz que “a revolução do século XIX deve deixar que os mortos enterrem 

seus mortos, para tomar consciência de seu próprio conteúdo.”236 Ou seja, para poder 

começar sua própria tarefa, a revolução deveria antes despojar-se de toda a veneração 

supersticiosa do passado. Pensada dessa maneira, a repetição do passado não é, 

necessariamente, criticável, como dá a entender uma leitura desatenta do comentário de 

Marx sobre Hegel nas primeiras linhas do texto (“[Hegel] esqueceu de acrescentar: uma 

vez como tragédia e outra como farsa”) - somente é farsa quando tomada como disfarce 

para o não cumprimento da missão do presente; não quando se presta ao cumprimento 

dessa missão237. Deixar aos mortos que enterrem seus mortos é então, para Marx, 

renunciar ao uso do passado como disfarce para o não cumprimento da missão do 

presente. De qualquer forma, é preciso registrar que também aqui há a idéia de uma 

“missão histórica” que transcende às ações individuais. 

 

O protagonista do conto de Samuel Rawet que estou examinando, “Que os 

mortos enterrem seus mortos”, odeia. Ele é puro ódio. Um ódio tão intenso que o levou 

à decisão de matar aquele a quem odeia. Mas, quando teve a oportunidade, não o matou, 

apesar de sua firme determinação. As circunstâncias que o impediram surgirão somente 

no final do conto. Porém, os motivos que o levaram a querer matar nunca serão 

revelados. Por ser puro ódio, ódio frustrado que não se materializou em vingança, ele 

agora não sabe o que fazer com seu ódio. Em outras palavras, por ser puro ódio, por ter 

dedicado sua vida à única missão de matar seu inimigo, não sabe o que fazer de sua 

vida, que até agora obtinha sentido justamente da atividade de odiar àquele a quem 

queria matar.  

Não temos nenhum vislumbre do passado, é impossível formular qualquer 

conjectura a respeito da origem do ódio; o que fez o odiado para suscitar tamanho ódio? 

É irrelevante. Na única menção ao incidente funesto, o narrador revela que, alguns anos 

                                                 
235 Marx, 1955:250, tradução minha. 
236 Marx, 1955:253, “La revolución del siglo XIX debe dejar que los muertos entierren a sus muertos, 
para cobrar conciencia de su propio contenido.”, tradução minha. 
237 Este é também o entendimento de Olgária Matos (Matos, 1989:40): “Não há, portanto, em Marx, uma 
passagem automática da tragédia à farsa quando há repetição.” 
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antes, no auge da discussão que deu origem ao conflito, o protagonista ficara sabendo 

que a mulher do outro acabara de dar à luz um filho. Portanto, “o menino tinha a idade 

de seu ódio.”238 Morte e vida, então, se desenvolvem em paralelo. Hoje, no momento 

presente do tempo narrado, quando se postou à espera para matá-lo, o outro “... trazia 

um menino pelo braço. A criança se soltou e na corrida se enrolou em seus joelhos.”239 

E por isso já não pôde matá-lo. E aqui termina a narrativa, que oculta muito mais do que 

revela, estabelecendo um ponto cego do qual nem narrador nem protagonista escapam.  

 

Mais do que a narração de uma história, de uma articulação de eventos, de uma 

trama, o que temos é a descrição de uma crise, de um momento, de uma situação, 

mergulho no instante em que tudo o que dava sentido à vida do protagonista explode, e 

este se procura entre os escombros de sua segurança perdida. Só o que resta para narrar 

são os estados de consciência do protagonista, e por isso Rawet adota a forma de fluxo 

de consciência240; como temos vimos, forma narrativa que procura descrever os estados 

psíquicos da personagem, sondar os conteúdos e fluxos de sua consciência, daquilo que 

ocorre em sua psique e não alcança ser externado como discurso. 

 

 A forma fluxo de consciência, na escrita de Rawet, se articula, no nível da 

enunciação, com o emprego do discurso indireto livre. Rawet utiliza o discurso indireto 

livre para expressar a subjetividade de sua personagem emudecida, tentativa de 

exteriorizar, de permitir ouvir seus pensamentos não verbalizados no discurso do 

narrador241, com a habilidade técnica plenamente desenvolvida de fazer com que o leitor 

nunca tenha certeza sobre a autoria da voz que está ouvindo, se o discurso do narrador 

ou se a reflexão do protagonista, emitida pela mediação do narrador. Apesar de ter 

mudado a gama de personagens, de suas primeiras histórias para essa, o uso desse 

recurso técnico expressivo por Rawet se mantém ao longo de toda sua obra ficcional, 

mostrando que o silêncio dos protagonistas, o esvaziamento da linguagem como 

                                                 
238 Rawet, 1981:28. 
239 Rawet, 1981:28-29. 
240 A respeito, ver Humphrey, 1969. 
241 Othon Garcia, em Comunicação em prosa moderna, informa que o discurso indireto livre ou diálogo 
indireto livre, “marcado de tempo e pessoa pelo discurso do autor, tem também marcas do discurso de 
personagem. Isto é, fundem-se a 3a pessoa usada pelo narrador e o pensamento autônomo da personagem, 
mas sempre em 3a pessoa: ‘a fala de determinada personagem ou fragmentos dela inserem-se 
discretamente no discurso indireto, através do qual o autor relata os fatos’” (apud Sá, 1979:100, nota 29). 
Note-se que, no emprego convencional, o discurso indireto livre permite ao autor relatar fatos concretos, 
da realidade objetiva; articulado com o fluxo de consciência, no entanto, dá acesso à descrição de fatos 
intra-psíquicos. 
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instrumento de comunicação, a carência de mediação, preserva a mesma importância na 

visão de mundo de Rawet. E que ele continua comprometido com a opção de ceder a 

voz de seus narradores para tentar tirar as personagens do silêncio que lhes é imposto 

pelas circunstâncias narradas. 

 

O texto começa (primeiras oito linhas) com uma sucessão quase caótica de 

interrogações, na forma de monólogo interior, que levam o leitor de roldão para dentro 

do caos psíquico do protagonista, de sua perplexidade, de seu desmoronamento. 

Perplexidade acentuada por outro turbilhão de interrogações, outro contundente 

monólogo interior, poucas linhas adiante: “O que faria de seu ódio? O que faria com seu 

ódio? O que faria por seu ódio? Precisava de seu ódio?”242 Note-se como, por meio de 

pequenos deslocamentos na frase, num procedimento que se poderia chamar, 

anacronicamente, de minimalista (na acepção musical do termo), o leitor é posto em 

contato com a psique do protagonista, e se dá conta da abrangência e da intensidade do 

pathos que o subjuga. 

 

 A narrativa, que se desdobra de forma não-linear e que mantém elíptico o início 

do conflito, não pode tranquilizar o leitor. É uma narrativa inquietante, já que o conflito 

não chega a um fim, não se resolve. Apenas se interrompe. Amanhã o protagonista pode 

conseguir matar o outro. O Eu e o Outro manterão seu ódio e seu medo em indefinida 

suspensão? Choca o leitor o silêncio que paira entre as personagens, o vazio, a ausência 

de diálogo, a renúncia ao uso da linguagem como instrumento de resolução de conflitos. 

A desumanização da situação social. A sinalizar que, destituídas da linguagem, esgota-

se a possibilidade de convívio social, e as personagens perdem sua humanidade. Para o 

protagonista, seu oponente já não é um ser humano, é apenas algo a ser morto, um corpo 

matável.  

 

O caráter elíptico da narrativa – como observei acima, oculta muito mais do que 

revela - oferece talvez a principal chave de leitura do conto: o enredo é elíptico, como o 

tempo e o espaço da narrativa. Tudo é atravessado pela elipse.  

                                                 
242 Rawet, 1981:27. 
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Mais uma vez, uma forma irônica, característica da impotência; impotência, 

sempre, do protagonista, do narrador, da palavra, da própria capacidade de narrar. 

Márcio Seligmann-Silva observa, com muita propriedade, que  

 

a ironia é uma potente máquina de desleitura: o leitor nunca sabe como se 

comportar diante dela; se deve tentar separar o verdadeiro do falso, o sério, da 

brincadeira, e se o que ele toma por sério não é, no final das contas, justamente 

uma armadilha montada pelo autor da ironia. A leitura do texto irônico é, 

portanto, vertiginosa, porque a todo momento o chão sobre o qual se trilha 

começa a ruir. Pulando de um ponto a outro, o leitor acaba muitas vezes por 

simplesmente se abandonar ao ritmo da ironia: ele salta no precipício do não-

sentido. Ao terminar a leitura, ele parece estar com as mãos vazias; na verdade 

ele leva apenas a certeza de que o único sentido da ironia é justamente a 

inexistência de algo como o “sentido”.243  

 

Porém, muito mais do que a ironia das palavras, construída no interior do texto, 

desnorteia o leitor a ironia contida na própria estrutura do texto que lhe é dado ler – 

como o faz Rawet: ao inserir o fluxo de consciência da personagem no discurso indireto 

livre do narrador, Rawet cria no leitor uma expectativa de que, enfim, o narrador saiba o 

que está acontecendo e possa tranquilizá-lo. Na verdade, o narrador insciente sabe tanto 

ou menos do que a personagem e do que o leitor, não está em condições de esclarecer 

nada. O monólogo interior, assim, ajuda a construir o elíptico, por detrás da ilusão do 

dizer. Faz falar a personagem e oculta o silêncio do narrador.  

 

 Para melhor entender a inquietação que toma conta do leitor desde a primeira 

linha, que é resultado da forma dada ao texto mais do que do conteúdo transmitido, é 

preciso atentar para o fato de que o relato começa com uma seqüência de reflexões, com 

um monólogo interior, o que pega o leitor desprevenido: “Como conciliar o sentimento 

de agora com o seu ódio? O que era o ódio realmente? Fora covarde?”; e por aí segue; 

assim procedendo, Rawet nega ao leitor um pacto de leitura, suprime aquilo que o leitor 

                                                 
243 Seligmann-Silva, 2003:375-6. Buber (1972:18), escrevendo em 1909, associa o recurso à ironia ao 
sentimento de impotência do povo judeu durante sua longa errância como povo sem estado: “Mas 
também sentimos o destino de nossos pais, aviltando-nos, na ironia do moderno judeu, uma ironia 
proveniente do fato de que, durante séculos, nós não reagimos quando nos esbofeteavam. Ao invés, 
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esperaria receber como protocolo de abertura, o que permitiria a produção de um 

sentido para o discurso244. O leitor avança no escuro. Em consequência dessa escolha 

estilística, da ausência de um pacto de leitura e do caráter elíptico que atravessa a 

narrativa, o leitor não sabe o que o espera ao longo da leitura, não dispõe de um 

contexto histórico no qual situar os acontecimentos e reflexões que serão apresentados 

pelo narrador.  

 

Tentando responder à questão: “Onde começa mesmo uma história?”, Amos Oz 

verifica que “o começo de qualquer história é sempre uma espécie de contrato entre 

escritor e leitor. Ocorrem, naturalmente, todos os tipos de contrato, inclusive aqueles 

que são insinceros.”245 Em sua brilhante análise, não obstante, Oz não abrange a 

estratégia usada por Rawet de absolutamente negar-se a qualquer tipo de contrato com o 

leitor. 

 

 Outro intrigante problema de leitura colocado por Rawet é o fato mesmo de que 

o narrador não nos diz nada sobre a outra personagem, não nos oferece qualquer 

descrição, histórica ou psicológica. Não saberíamos sequer falar desse Outro sem face, 

determinar sua maior ou menor culpa no conflito, entender suas reações. Nem ao menos 

podemos estabelecer se há uma relação opressor/oprimido entre as personagens, quem é 

o agressor, quem a vítima. Quem é esse Outro, de quem nada sabemos e a quem, por 

isso, não podemos tematizar? As questões abordadas por Rawet estão muito próximas 

daquelas a que Emmanuel Levinas se dedicou. Para Levinas, o Outro, pensado como 

significação ética, “[...] é aquele a quem posso querer matar”. A injunção “Não matarás” 

que me é imposta por seu rosto, e que, justamente, me impede de matá-lo, apesar de 

deter o poder para tanto246, é exatamente o que, para Levinas, funda a ética247. Poderia, 

                                                                                                                                               
inferiores em número e em força, nós demos as costas, sentindo-nos superiores como ‘intelectuais’” 
(tradução minha). 
244 Ver a lúcida apresentação a respeito da estrutura do discurso em Lopes, 1993:59 ss. 
245 Oz, 1999:7 – “Where does a story properly begin? Any beginning of a story is always a kind of 
contract between writer and reader. There are, of course, all sorts of contracts, including those that are 
insincere.” (tradução minha) 
246 Antes da malograda tentativa de executar sua deliberação, o protagonista cogitara de “... permanecer 
sempre presente, mostrar-se em condições de executá-la [a vingança] e não fazer nada.” (Rawet, 1981:28) 
247 Conforme Levinas (1993:21) expõe em “A significação ética do outro”, capítulo 5 da obra,  “o outro é 
o único ente cuja negação só pode se anunciar como total: o assassinato. O outro é o único ente a quem 
posso querer matar. [...] A tentação da negação total, que mede o infinito desta tentativa e de sua 
impossibilidade, é a presença do rosto. Estar em relação com outro cara a cara é não poder matar.” (“El 
otro es el único ente cuya negación sólo puede anunciarse como total: el asesinato. El otro es el único ente 
a quien puedo querer matar. [...] La tentación de la negación total, que mide lo infinito de esta tentativa y 
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então, haver uma saída para o impasse, uma superação da relação congelada ódio-medo 

entre os dois personagens. Logo após a aparição da criança, aparição que se reveste de 

caráter epifânico (o narrador observa: “Por dentro ele já chorava. O menino era belo. 

Como seus anos de dor.”248), no momento mesmo em que o protagonista tenta elaborar 

a frustração de seu ódio não realizado, ele faz uma significativa reflexão: 

 

Necessidade de opor pequenas resistências e irregularidades à solidez de idéias 

que se sucediam em blocos maciços. Pequenas resistências e irregularidades a 

despertarem uma noção de cotidiano incompatível com a irrupção solene de 

volições hieráticas.249 

 

 Ao invés, então, de “blocos maciços de idéias”, da “irrupção solene de volições 

hieráticas”, manifestação prepotente da vontade do Ser sobre o mundo, o protagonista 

vivencia uma Revelação, a irrupção do Outro no Mesmo, que impede no último 

momento, qual um deus ex-machina, o colapso do discurso razoável e a prevalência da 

barbárie. 

 

 No final do texto citado, Levinas explicita as questões que o preocupam, “quais 

são as condições da aparição do rosto, ou seja, da tentação e da impossibilidade do 

assassinato? De que modo posso aparecer a mim mesmo como rosto? Em que medida, 

enfim, a relação com outro ou com a coletividade é nossa relação – irredutível à 

compreensão – com o infinito?” e conclui que “o humano só se oferece a uma relação 

que não é um poder.”250 Talvez façam parte dessas “condições da aparição do rosto” o 

vazio experimentado pela personagem de Rawet, a passividade extrema que lhe é 

imposta pelo encontro com o menino, pelo olhar de medo de sua quase vítima. Penso no 

tropos judaico da cabala luriânica, onde a contração da divindade abre espaço para o 

humano; aqui, a contração do Ser ontológico, a renúncia ao poder de matar, abre espaço 

                                                                                                                                               
su imposibilidad, es la presencia del rostro. Estar en relación com otro cara a cara es no poder matar.”, 
tradução minha) 
248 Rawet, 1981:29. 
249 Rawet, 1981:27. 
250 Esta citação e as anteriores deste parágrafo são de Emmanuel Levinas (1993:22-23), “¿Cuáles son las 
condiciones de la aparición del rostro, es decir, de la tentación y de la imposibilidad del asesinato? ¿De 
qué modo puedo aparecerme a mí mismo como rostro? ¿En qué medida, en fin, la relación con otro o la 
colectividad es nuestra relación – irreductible a la compreensión – con lo infinito? [...] Lo humano sólo se 
ofrece a una relación que no es un poder.”, tradução minha. 
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para a sobrevivência do outro. E, portanto, para a possibilidade, ainda que remota, de 

ressurgimento do humano. 

 

 Para Rawet, o que funda essa ética do Outro, do “não-matarás”, está no extremo 

oposto da opção grandiosa por uma verdade eterna, na rejeição radical de um ideal 

transcendente, seja ele o “Reino de Deus” ou uma “missão histórica”. Uma relação que 

não é um poder, como queria Levinas, que exclui a própria possibilidade da “irrupção 

solene de volições hieráticas”, se opõe radicalmente “à solidez de idéias que se sucedem 

em blocos maciços”, mas apenas pede por uma simples noção de cotidiano, despertada 

por pequenas resistências e irregularidades. Evitar a busca do sublime e o refúgio no 

abstrato, como já clamava Clarice Lispector. Cotidiano no nível do homem, 

incompatível com missões sagradas. Ao mesmo tempo, processo de busca de 

identidade; não a identidade monolítica de um Eu ontológico que se manifesta no 

mundo como conquistador, mas identidade como impossibilidade de fugir à 

responsabilidade, fissura na concha do Ser impenetrável. Busca de identidade a partir do 

Outro, busca que constitui o Outro em interlocutor, em professor, mostrando um mundo 

sem Deus que, não obstante, preserva os mandamentos. 

 

 Como vimos procurando mostrar ao longo de toda a tese, esta é a visão de 

mundo que norteia o fazer literário de Samuel Rawet e delineia, no seu entender, o 

papel do escritor e a função social da literatura: uma literatura não-engajada, que não se 

propõe a transformar o mundo, mas apenas “penetrar o fundo obscuro da existência” 

como expressou Emmanuel Levinas.  Artigo não assinado, publicado no jornal O 

Estado de São Paulo em 17 de maio de 1981 sob o título “O retorno de Rawet, após 

uma década”, artigo que, justamente, dava conta da então recente publicação deste Que 

os Mortos enterrem seus Mortos, transcreve trecho de um depoimento de Rawet (sem 

indicação de fonte) com sua opinião sobre a vida literária no Brasil: “Uma verdadeira 

invasão de pseudocultura dominou a área e o mercado. Pseudo-sociologismo, pseudo-

economismo, pseudopoliticismo, dando a impressão de grandes autores e grandes 

correntes de pensamento. Que besteira! Confesso que diante de tal atordoamento, a 

gente pára um pouco, embasbacada, envergonhada com a própria ignorância, até o dia 

em que descobre, ou intui, que tudo não passa de lixo.” 

 



 
 

133

Volto à questão: como, afinal, romper com esse passado que se abate sobre as 

personagens com seu peso insuportável? Como “deixar aos mortos que enterrem seus 

mortos”? No já citado prefácio a Angústia e Conhecimento, Rawet manifestou que 

somente reconhecia elementos positivos no judaísmo na grande tradição ética 

representada por  Buber e Spinoza. Em capítulo anterior, tentei aproximar sua escrita do 

pensamento de Buber. Em relação ao outro pilar dessa tradição, Rawet diz textualmente 

que “em Spinoza, velha admiração, o Tratado da Reforma do Entendimento me dava a 

dimensão do homem material, despojado de sua mitologia própria.”251 

 

O que eu quero destacar é que, para Spinoza, o homem é escravo de suas paixões 

em conseqüência de suas idéias inadequadas. Pois “nossa alma é ativa em certas coisas, 

passiva em outras, a saber: enquanto tem idéias adequadas é necessariamente ativa em 

certas coisas; enquanto tem idéias inadequadas, é necessariamente passiva em certas 

coisas.”252 Como “a força com que o homem persevera na existência é limitada e 

superada infinitamente pela potência das causas exteriores”253, podemos entender 

porque o homem é “escravo de suas paixões”. 

Sob esse aspecto, a ética deixa de ser um “dever fazer”, um “agir correto”, ou 

seja uma relação de mandamentos e proibições, e se torna uma passagem da servidão 

para a liberdade254. Vejamos como Spinoza elabora esse conceito: “Chamo Servidão à 

impotência do homem para governar e reduzir seus afetos; com efeito, o homem, 

submetido aos afetos, não depende de si mesmo, mas sim da fortuna, cujo poder sobre 

ele é tão grande que amiúde o obriga a que, vendo o melhor, faça o pior.”255 O homem 

livre, o sábio, então, é aquele que depende em suas ações de si mesmo, que faz o que 

                                                 
251 Rawet, 1978:7. 
252 Spinoza, 1963:174, Proposição I da 3a parte, “Da origem e da natureza dos afetos” – “Nuestra Alma es 
activa en ciertas cosas, pasiva en otras, a saber: en cuanto tiene ideas adecuadas es necesariamente activa 
en ciertas cosas; en cuanto tiene ideas inadecuadas es necesariamente pasiva en ciertas cosas.” 
253 Spinoza, 1963:284, Proposição III da 4a parte – “La fuerza con que el hombre persevera en la 
existencia, es limitada y superada infinitamente por la potencia de las causas exteriores.” 
254 Na Proposição XXIII da 4a parte da Ética, Spinoza diz que “absolutamente não se pode dizer que o 
homem opera por virtude enquanto está determinado a fazer alguma coisa porque tem idéias inadequadas, 
mas sim somente enquanto está determinado porque tem um conhecimento.” (1963:305, “No puede 
decirse absolutamente que el hombre obra por virtud en cuanto está determinado a hacer alguna cosa 
porque tiene ideas inadecuadas, sino solamente en cuanto está determinado porque tiene un 
conocimiento”) Ou seja, é possível que, sob o domínio de uma paixão, o homem seja levado a uma linha 
de ação idêntica àquela que chegaria pelo conhecimento adequado da situação; a qualidade da ação em si 
não é garantia de eticidade. 
255 Spinoza, 1963:275, Prefácio à 4a parte, “Da servidão do homem ou da força dos afetos” – “Llamo 
Servidumbre a la impotencia del hombre para gobernar y reducir sus afecciones; en efecto, el hombre, 
sometido a las afecciones, no depende de sí mismo, sino de la fortuna, cuyo poder sobre él es tan grande 
que le obliga a menudo a que, viendo lo mejor, haga lo peor.” 
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tem que fazer pelo conhecimento adequado que tem das coisas, não pela imposição de 

um estado ou de uma religião, ou de qualquer idéia transcendente. 

 

A epígrafe de Rawet para Angústia e Conhecimento, “Eu pertenço à raça 

daqueles, benditos ou malditos, que precisam conhecer melhor os recursos de sua 

consciência para viver”, dá bem conta de sua proximidade com o pensamento de 

Spinoza. 

 

Para Spinoza, “o amor não é outra coisa que um Gozo ao qual acompanha a 

idéia de uma causa exterior; o ódio é só uma Tristeza à qual acompanha a idéia de uma 

causa exterior.”256 Ou seja, amor e ódio compartilham a característica de paixões. 

Somente o amor intelectual, aquele que provém do conhecimento adequado, não 

depende da idéia de uma causa exterior. Mas, “[...] o que ama se esforça 

necessariamente em ter presente e conservar a coisa que ama; pelo contrário, o que 

odeia se esforça por afastar e destruir a coisa odiada.” (grifo meu) Sujeito aos seus 

afetos, o homem somente poderá vencer a barreira do ódio contrapondo-lhe outro afeto, 

pois, pela Proposição VII da 4a parte, “um afeto só pode ser reduzido ou destruído por 

outro afeto contrário, e mais forte do que o afeto reduzido.”257  

 

Para Rawet, “uma especulação sobre esse pêndulo só pode ser feita por homens 

como Spinoza, Buber, em que a ação da consciência se desenvolve na linha da grande 

tradição judaica, que não é bem a de um ritualismo estreito, nem um sórdido comércio, 

estereotipado pela propaganda anti-semita.”258 Para ir além de substituir uma paixão por 

outra, para romper o círculo fechado dos afetos, será necessário “conhecer melhor os 

recursos da consciência”, como diz Rawet na epígrafe citada, pois “um afeto, que é uma 

paixão, cessa de sê-lo logo que formamos dele uma idéia clara e distinta.”259 Assim, só 

o homem liberto de suas paixões poderá deixar que “os mortos enterrem seus mortos”. 

                                                 
256 Esta citação e a seguinte são do Escólio da Proposição XIII da 3a parte da Ética, 1963:191 – “El Amor 
no es otra cosa que un Gozo a que acompaña la idea de una cauxa exterior; el Odio es solo una Tristeza 
a que acompaña la ideia de una causa exterior. [...] el que ama se esfuerza necesariamente en tener 
presente y en conservar la cosa que ama; por el contrario, el que odia se esfuerza por alejar y destruir la 
cosa odiada.” 
257 Spinoza, 1963:287 – “Una afección sólo puede ser reducida o destruida por otra afección contraria, y 
más fuerte que la afección reducida.” 
258 Rawet, 1978:10. 
259 Spinoza, 1963:389, Proposição III da 5a parte, “Da potência do entendimento ou da liberdade do 
homem” – “Una afección, que es una pasión, cesa de serlo tan pronto como formamos de ella una idea 
clara y distinta.” 
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Não é exagero, então, concluir que “Que os mortos enterrem seus mortos” pode 

ser lido como uma tentativa literária de prospectar o “fundo obscuro da existência” – 

Rawet nos apresenta um ser humano escravizado por suas paixões, em estado de 

servidão, mas que procura formar, de suas paixões, uma idéia clara e distinta; a meu ver, 

explicitando o relacionamento entre literatura e ética.  
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 Fim de jornada. Espero ter mostrado, ao longo dos capítulos que compõem esta 

tese, que a obra de Rawet é marcada por duas características principais: sua profunda 

preocupação ética que repercute até mesmo em seu fazer literário, desdobrado 

metalingüisticamente (cf. “Parábola do filho e da fábula” e Viagens de Ahasverus), e 

seu relacionamento particularmente difícil com o judaísmo. Na verdade, penso que os 

dois pólos são aspectos de um mesmo fenômeno, afetando-se e reforçando-se 

mutuamente. 

 

 Começo tentando formular e entender: por que uma relação tão difícil com os 

demais judeus? Por que a dificuldade em se deixar identificar como tal por aqueles que 

não o são, a ponto de levá-lo a mais de uma declaração pública rejeitando essa 

denominação? Note-se que o problema não é novo entre judeus, basta pensar nos casos 

de Rahel Varnhagen e de Otto Weininger, fartamente documentados. 

 

 Penso que a resposta deve ser buscada no processo histórico da modernidade 

européia, que resultou no surgimento e consolidação do estado-nação. Ou seja, na Idade 

Média, teocêntrica, a identidade construía-se em torno da religião. Esse arranjo permitia 

que também os judeus tivessem uma identidade sólida, centrada, estável, por mais que 

gerasse exclusões, expulsões, acusações de “crimes rituais”. No entanto, a partir do 

iluminismo, da revolução industrial, e mais fortemente da revolução francesa, o 

teocentrismo é substituído pelo antropocentrismo, e a identidade básica desloca-se da 

religião para a nação. Agora o indivíduo não é mais principalmente católico ou 

protestante, mas francês ou inglês. 

 Teoricamente, também os judeus podem ser franceses ou ingleses, já que essa é 

uma idéia universal. O direito à nacionalidade estende-se a todos os nascidos no 

território do estado.260 É nesse contexto que Napoleão convoca o famoso sanedrim em 

1806, que deverá responder a algumas questões sobre o posicionamento do povo judeu 

em relação à República Francesa. Mas, especificamente, uma questão é realmente 

importante: os judeus são de fato franceses? Se a França vier a travar uma guerra contra 

outro estado, de que lado os judeus ficarão? A resposta do sanedrim também é célebre: 

“judeus em casa, franceses na rua”. Ou seja, para os sábios do sanedrim francês, o 

                                                 
260 Para Zygmunt Bauman, “[no começo da idade moderna] não faltaram profecias de que, uma vez 
estendida aos judeus a igualdade legal recém-aviada, sua diferença logo se evaporaria e os judeus – isto é, 
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judaísmo passa a ser uma questão privada. Esta situação foi percebida com clareza por 

Max Nordau, a respeito de quem Avineri diz que 

 

 Em um ensaio intitulado “A história dos israelitas” (1901), Nordau [...] 

afirma que até a Revolução Francesa os judeus tinham preservado sua 

identidade nacional a despeito dos tormentos e perseguições. É justamente a 

emancipação liberal que pôs fim à identidade judaica.261 

 

 Como os judeus da Europa reagiram a esse deslocamento do pólo de identidade? 

Para uma parte deles, os ortodoxos, o mundo não mudou. Continuaram se considerando 

estrangeiros onde quer que vivessem, aguardando a vinda do Messias que reconstruirá 

Sion e o Templo. Os demais judeus, num primeiro momento, compraram a promessa 

liberal-modernista e acreditaram que, através de um processo de esclarecimento, de 

educação, poderiam deixar de ser seres estranhos, párias, para se tornar europeus. Esta é 

a intenção básica da hascalah, que tenta associar o iluminismo judaico ao 

esclarecimento europeu.  

Bem cedo, no entanto, descobriram que não é bem assim. O cosmopolitismo 

abstrato dos judeus, baseado em princípios gerais e universais, choca-se contra o 

nacionalismo concreto dos cristãos, e os judeus continuam a ser rejeitados. Os 

empresários judeus ameaçam os negócios dos empresários cristãos. Os trabalhadores 

judeus ameaçam o mercado de trabalho dos seus colegas de profissão cristãos. São, 

principalmente, acusados de cosmopolitismo, de serem “supra-nacionais”. Numa 

importante obra dedicada a tentar entender como foi possível o Holocausto, Zygmunt 

Bauman descreve essa reversão de expectativas sugerindo que os judeus encarnaram as 

questões que o advento da modernidade trouxe para os povos europeus, ou seja, a 

                                                                                                                                               
eles e tantos outros indivíduos livres e detentores de direitos civis – logo se dissolveriam na nova 
sociedade cultural e legalmente uniforme.” (Bauman, 1998:65) 
261 Avineri, 1982:148, “Dans un essai intitulé L’histoire des Israélites (1901), Nordau va même plus loin. 
Il affirme que jusqu’à la Révolution française les juifs avaient préservé leur identité nationale en dépit des 
tourments et des persécutions. C’est justement l’Emancipation libérale Qui a mis fin à l’identité juive.”, 
tradução minha. Avineri cita um trecho do ensaio de Nordau, no qual aquele diz: “Esqueceram a 
Revolução Francesa? Trata-se desse grande evento histórico que realizou o milagre de fazer do povo 
judeu uma ‘comunidade religiosa’. A Revolução concedeu direitos cívicos e direitos de humanidade aos 
judeus e esses, da noite para o dia, deixaram de pertencer a uma nação antiga de quatro mil anos”. 
(Avineri, 1982:149, “Avez-vous oublié la Révolution française? Il s’agit de ce grand événement 
historique qui a réalisé le miracle de faire du peuple juif una ‘communauté religieuse’. La Révolution a 
accordé les droits civiques et les droits de l’homme aux juifs et ceux-ci, du jour au lendemain, ont cessé 
d’appartenir à une nation vieille de quatre mille ans.”, tradução minha) 
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dissolução das nítidas demarcações identitárias prevalecentes até então, e que num 

primeiro momento eram não-assimiláveis: 

 

 Afirma o presente estudo que o envolvimento ativo ou passivo, 

direto ou indireto nas intensas preocupações da era moderna com o traçado e a 

manutenção de fronteiras continuaria sendo o aspecto mais característico e 

definidor do judeu conceitual. Proponho que o judeu conceitual foi 

historicamente construído como a “repugnância” do mundo ocidental. Ele foi 

colocado em cima de praticamente toda barricada erguida pelos sucessivos 

conflitos que dilaceraram a sociedade ocidental nos seus vários estágios e em 

várias dimensões. O próprio fato de que o judeu conceitual ficou com um pé lá e 

outro cá em tantas barricadas diferentes, erguidas em tantas frentes 

aparentemente sem relação entre si, dotou sua repelência de uma intensidade 

exorbitante desconhecida em outras partes. Sua multidimensional falta de 

clareza e a própria multidimensionalidade era uma incompatibilidade cognitiva 

extra não encontrada em todas as outras (simples, porque confinadas, isoladas e 

funcionalmente especializadas) categorias “repulsivas” geradas por conflitos 

de fronteiras.262 

 

É claro que, ao rejeitarem os judeus sob a acusação de cosmopolitismo, os 

cristãos reforçam suas tendências particularistas e com isso impedem o sucesso do 

modelo, pois a paz mundial depende de um concerto entre as nações, da formação de 

alguma espécie de confederação mundial que implante a razão prática kantiana.  

Dentro do judaísmo, esse fenômeno provoca uma nova divisão: uma parte dos 

judeus conclui que o problema nuclear está na categoria do estado burguês, instrumento 

de dominação de uma classe social poderosa sobre as classes despossuídas, e se torna 

socialista para promover a revolução que, levando o proletariado ao poder, terminará 

com a existência de todas as classes sociais e, no fim do processo, com a própria 

instituição do estado. A outra parte pensa que a idéia nacional está correta, os judeus é 

que estão errados, e se tornam sionistas porque a única solução para os judeus é terem, 

como os outros povos europeus, o seu próprio estado nacional. E agora estamos com 

                                                 
262 Bauman, 1998:61. É claro que as “fronteiras” a que Bauman se refere não são geográficas mas sim 
marcas delimitadoras de identidades. 



 
 

142

problemas. Como ser russo e socialista? Como ser francês e sionista? Como ser alemão 

e ter familiares na Polônia? 

Alguns pensadores judeus tentam negar esse conflito, reivindicando para o povo 

judeu uma espécie de supra-territorialidade. Na verdade, essa posição reforça o 

estranhamento. É o caso, por exemplo, de Peretz Smolenskin (1842-1885), de quem 

Avineri diz: 

 

Smolenskin não esquece, no entanto, que o povo judeu difere dos outros 

em várias de suas dimensões históricas essenciais. Segundo ele, esse povo se 

agrupa em torno de um princípio que não é material, como o território, mas 

espiritual, sua herança intelectual e ética. 

Assim como o território protege os outros povos, sua herança espiritual 

protege o povo de Israel. A influência intelectual de Krochmal e de Graetz 

aparece claramente nestas idéias. 

É por isso que, afirma Smolenskin, os judeus podem ser súditos leais e 

cidadãos em seu país de residência, ao mesmo tempo que continuam unidos por 

sua solidariedade espiritual. Os judeus são, assim, uma nação universal, a única 

nação realmente universal, pois sua solidariedade é fundada sobre um princípio 

espiritual e não material.263 

 

 Enfim, os judeus entram na modernidade européia, e por causa dessa mesma 

modernidade, com múltiplas identidades, com lealdades divididas. Por mais que essas 

lealdades divididas sejam meras imputações fantasiosas. Não há qualquer situação de 

guerra entre dois estados em que os judeus de um estado apóiem o inimigo como 

resultado de uma aliança com os judeus do outro estado. Mas isso não impede que 

Dreyfus seja acusado e condenado por entregar segredos militares para a Alemanha. 

 

                                                 
263 Avineri, 1982:87, “Smolenskin n’oublie pas cependant que le peuple juif diffère des autres dans 
plusiers de ses dimensions historiques essentielles. Selon lui, ce peuple se rassemble autour d’un principe 
qui n’est pas matériel, comme un territoire, mais spirituel, son héritage intellectuel et éthique. De même 
que le territoire protège les autres peuples, son héritage spirituel protège le peuple d’Israël. L’influence 
intellectuel de Krochmal et de Graetz se retrouve nettement dans ces idées. C’est pourquoi, affirme 
Smolenskin, les juifs peuvent être des sujets loyaux et les citoyens de leur pays de résidence, en même 
temps qu’ils restent unis par leur solidarité spirituelle. Les juifs sont ainsi une nation universelle, la seule 
nation réellement universelle, car sa solidarité se trouve fondée sur un principe spirituel et non matériel.”, 
tradução minha. 
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 Na opinião de Stuart Hall, o esgotamento da modernidade, esse desencanto a que 

se dá o nome de pós-modernidade, é conseqüência da generalização, no mundo 

ocidental, dessa multiplicidade de identidades. Diz ele que  

 

um tipo diferente de mudança estrutural está transformando as sociedades 

modernas no final do século XX. Isso está fragmentando as paisagens culturais 

de classe, gênero, sexualidade, etnia, raça e nacionalidade, que, no passado, 

nos tinham fornecido sólidas localizações como indivíduos sociais. [...] Esta 

perda de um ‘sentido de si’ estável é chamada, algumas vezes, de deslocamento 

ou descentração do sujeito. Esse duplo deslocamento – descentração dos 

indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos – 

constitui uma ‘crise de identidade’ para o indivíduo. (Hall, 2001:9) 

  

Ora, para as sociedades modernas esse fenômeno ocorre no final do século XX. 

Mas para os judeus ocorreu no início do século XIX. Quase duzentos anos antes. Então, 

quando a Europa cristã entra na modernidade, os judeus são como que “catapultados” 

para a pós-modernidade. A crise de identidade do indivíduo judeu, ortodoxos 

excetuados, começa com a aceitação pelos judeus franceses de um judaísmo já não 

nacional mas simplesmente religioso, cultural, privado; com a perplexidade dos 

maskilim quanto à continuidade de sua rejeição, como tão bem retratou Hannah Arendt 

em, por exemplo, Rahel Varnhagen, e expôs minuciosamente em Origens do 

Totalitarismo. E só faz aumentar com a obrigatoriedade de freqüentar as escolas russas, 

com o serviço militar de até vinte anos, os pogroms de 1881-2, o franco anti-semitismo 

polonês, ucraniano, romeno após a Primeira Guerra (apesar ou talvez exatamente por 

causa da aprovação forçada em Versailles de legislações de amparo às minorias 

nacionais e étnicas), vindo a atingir seu paroxismo na shoá. 

Os judeus (e as demais minorias também vítimas de processos de rejeição) 

sofrem de uma pós-modernidade precoce. Isso ajuda talvez a compreender porque, nos 

textos de Rawet, não apenas os protagonistas são fragmentados enquanto sujeitos, não 

conseguem situar os limites de suas identidades nem alcançam perceber o  real de forma 

orgânica, racional, mas apenas de forma fragmentária; e mais, os próprios textos 

abdicam de uma possível totalidade para mostrar tempos e espaços recortados, 

descontínuos, não-lineares. 
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Para tratar do outro pólo característico da obra de Rawet, retomo algumas de 

suas idéias sobre a eticidade humana - dispersas em sua produção, mas abordadas com 

mais coerência em seu ensaio de 1970, Homossexualismo, sexualidade e valor - já 

apresentadas ao longo desse texto. 

 

Primeiro, do ponto de vista de Rawet não é necessária a existência de Deus, ou a 

admissão de qualquer idéia transcendente substituta, como origem e garantia da lei 

moral; a ética é característica inerente do ser humano e não precisa ser imposta de fora. 

Em suas palavras, 

 

A busca de finalidade, onde? Num Deus que já não está mais escondido, 

mas implícito na sua negação. Não há Deus. Para que o homem seja útil é 

preciso que Deus exista, ou qualquer substituto. Uma categoria. [...] O homem 

é. Nem útil, nem inútil. Um permanente criador de valores. É enquanto é, e o 

que é.264  

 

Sobre o homem como ser intrinsecamente ético, Rawet diz que  

 

mesmo que algum dia a afetividade possa ser representada por uma equação 

(problema epistemológico, apenas), a natureza humana não perderia uma 

fração sequer de sua condição de criadora de valores, e sua grandeza e miséria 

de ser eticamente.265  

 

mais uma vez, reafirmando a idéia da autonomia humana para a criação de valores. 

 

Com respeito à relação entre errância e liberdade (no sentido spinoziano), Rawet 

retoma a idéia de que o homem, no mundo, é um imigrante - idéia que já estava contida 

em seu livro de estréia, Contos do Imigrante - e que sua errância de imigrante é 

justamente o processo pelo qual adquirirá conhecimento de si mesmo:  

 

                                                 
264 Rawet, 1970:31. Podemos, na forma dessa sentença, ouvir um eco de Êxodo, 3:14 (“Disse Deus a 
Moisés: Eu Sou o Que Sou.”), agora com o homem no papel de Deus? 
265 Rawet, 1970:44. 
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Como em terra estranha. Somos todos estrangeiros em nossa casa266. Todos 

emigrantes e imigrantes, daqui para aqui mesmo. A personagem que cada um é 

representa uma conquista, necessária. Conquista individual e social. [...] Só de 

um ato livre nasce realmente uma relação humana. Ninguém tem obrigação de 

coisa alguma. (Que roteiro: decepção, frustração, alienação!). E o ato livre se 

conquista!267 

 

Finalmente, a categoria de profeta é figura central em seu pensamento, desde o 

início de sua carreira literária; já era o título do principal conto de sua primeira coleção, 

Contos do Imigrante. Permito-me pensar que, para Rawet, a função do escritor se 

aproxima da do profeta. Rawet diz que ele é “simplesmente consciência. Um corpo a 

manifestar capacidade de criar valores, e que se revela como exigência ética. [...] O 

profeta berra. Sabe que presença no mundo é exclusivamente uma presença ética. [...] 

Ele é uma exigência ética.”268  

Se a literatura é profecia, então o ato de escrever é uma exigência ética, e a 

função do escritor é berrar, ou seja, denunciar, resistir, apontar para as fissuras que 

ameaçam, antes mesmo que elas se tornem visíveis. 

 

O que procurei mostrar, ao longo dessa pesquisa, é que, na contramão de um 

consenso socialmente construído, de uma longa série de pensadores para os quais a 

literatura somente é legítima quando está a serviço de uma missão, de uma causa 

transcendente, como Platão e Dante, e contrariando escritores contemporâneos, como 

Sartre e Brecht, para os quais o próprio escritor, como pessoa, deveria optar, abrir mão 

de sua liberdade em função da responsabilidade de apoiar a causa dos oprimidos e, por 

isso, produzir literatura engajada, Samuel Rawet defendeu a não-utilidade da literatura, 

conseqüência imediata da não-transcendentalidade do sentimento ético no ser humano.  

Dessa forma, o autor rejeita a idéia de que o homem (ou o poeta, ou os judeus, 

ou qualquer minoria) tenha a obrigação de ser útil, ou de conformar suas ações a algum 

conjunto de regras morais269; neste sentido, Rawet alinha-se com a proposta de Adorno, 

                                                 
266 Comparar com o salmo 39, versículo 13: “[...] perante Ti, sou um forasteiro, como o foram meus 
antepassados.” Mais um eco da judeidade que fala através de Rawet? 
267 Rawet, 1970:47. 
268 Rawet, 1970:34. A idéia de que o profeta grita sem esperança de ser ouvido pode ser encontrada, por 
exemplo, em Isaias, 40:3, “Voz do que clama no deserto: Preparai o caminho do Senhor.” 
269 Neste sentido, podemos pensar que Rawet acabou por superar o referencial conceitual de seu mestre, 
Buber;  de fato, para Buber, no começo do século XX, um dos problemas nucleares do povo judeu era 
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analisada em capítulo anterior, e central para a estruturação dessa tese, para quem a arte 

consiste em “resistir, pela forma e nada mais, contra o curso do mundo, que continua a 

ameaçar os homens”270. Como evidência de que ética na literatura e relacionamento 

difícil com o judaísmo concreto são aspectos de um mesmo fenômeno, termino 

assinalando que essa mesma resistência é empregada por Rawet para se opor à vida 

comunitária, à transmissão mecânica de uma tradição que vê como vazia, despojada de 

significado, deixando emergir um judaísmo em crise.  

                                                                                                                                               
provar sua utilidade para a humanidade e, daí, conquistar seu direito de existir: “Um povo cujo lugar na 
estrutura da humanidade está bem definido, fixo e consolidado, um povo clara e distintamente definido 
por seu território, linguagem e modo de vida, nunca precisa especular sobre seu significado para a 
humanidade. Perseguindo seus próprios assuntos, ele serve à humanidade de sua própria maneira, e não 
necessita de qualquer prova adicional de seu direito de existir.” (Buber, 1972:22-23, “A people whose 
place within mankind’s structure is well defined, fixed, and secure, a people clearly and distinctly defined 
by its country, language, and way of life, need never speculate about its significance for mankind. 
Pursuing its own affairs, it serves mankind in its own way and needs no further proof of its right to 
exist.”, tradução minha). 
270 Ver Adorno, 1984:289. 
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Anexo 1: “Diálogo” 
 

Frente a frente. O apito longínquo da locomotiva e o chiado quase inaudível da caldeira 

em funcionamento; o palavrão vindo da esquina ressoa pela rua e desperta ecos na 

garotada junto ao poste; noite que mais parece dia, clara, um preto quase azul sobre a 

linha do morro e as arestas de telhados. A separá-los, apenas a largura de um cômodo, e 

o nevoeiro espesso de incontáveis cigarros. O pai, sentado junto a um armário baixo, 

apóia o braço em seu tampo, e acomoda a cabeça na mão espalmada. Quando o filho 

entrara, já ele ali estava, na mesma postura, forjando argumentos para uma expectativa, 

recompondo e reelaborando cismas a indicarem um movimento inadiável. Com o 

cigarro nos lábios furtou-se ao cumprimento que teria efeito de ruptura, suspensão 

momentânea da cristalização de idéias, o que seria, para ele, pouco afeito a conclusões, 

um desastre. Ouvira a descarga no banheiro e, depois, na cozinha, o barulho de talheres. 

Gotejar de bica na pia, tampa com estrondo no fogão, o gosto vegetal da sopa 

espraiando-se com os vapores ao cair no prato. Irritou-se com a frase da empregada, na 

copa. Os ruídos nunca o perturbavam, as palavras, sim. Habituado a um mutismo do 

qual às vezes tentava livrar-se, sem resultado, compensava-se com a percepção dos 

pequenos desequilíbrios de seu silêncio. Não lhe alteravam as cismas, pois que nestas 

nunca ia ao fim, bastando-lhe o simples encadeamento, num ciclo bem limitado de 

constante ruminar. Com a palavra a reação era outra. Desarticulava-se. Perdia o 

controle. Infundia-lhe a noção vaga de um entendimento, de uma compreensão, mas que 

em nada o afetaria. Ininteligíveis, quase sempre, sentia-as como elementos perdidos 

para ele, fragmentos impossíveis de uma conversa futura. Espicaçavam-no mais as que 

traziam vestígios de ternura, por nunca lhes ter provado o gosto. E não foram poucas as 

vezes em que afugentara com seus berros casais de namorados que preferiam as grades 

da casa, e o quebra-luz imenso da amendoeira, com o tronco enviesado a expelir galhos 

que cobriam o meio-fio. Que tinha a dizer-lhe a empregada. Servisse o jantar, e pronto! 

De soslaio percorrera a distância à copa e estacionara, fração de segundo, no dorso 

recurvo sobre a mesa. O ventre contraiu-se, e apoiara a colher no fundo do prato, ao 

sentir-se vigiado. Sabia-se observado e a interferência tolhia-lhe os movimentos. 

Esfarelou o pão, moldando pequenas esferas com os dedos nervosos. Desgostoso, 

achatava-as com brusquidão voluntariosa. Alívio. Uma noção imponderável mas segura, 

de que era dono de seu espaço. O movimento da colher gerara corrente na superfície 

verde e ouro, rompendo a transparência gorda de salpicos irisados. Por que alterar um 
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estado de coisas com uma repentina decisão? Já o braço que estende a travessa rasa. 

Arroz, ovos, rodelas de tomate, fatias de assado viscosas do azeite em brasa que 

estalava ainda na frigideira. A pergunta sobre o apetite desvia-lhe a atenção sem desejos 

do contorno da anca em suave aclive para a larga cintura. Ímpetos comuns que um 

pudor arraigado obrigava a soterrar. Rompesse de vez com as impossibilidades, uma 

asneira qualquer, estardalhaço e a satisfação, ao menos, de um precedente a se agarrar 

em tentativas futuras. Presença enjoativa de alho na carne esfiapada pelo garfo. Quanto 

tempo levaria para comê-la? Ao levantar-se não lhe restaria outra alternativa senão a 

poltrona em frente ao pai, e o resto. 

 

 Frente a frente. Precipitara-se enfim a espera de um dia, e o instante se carregava 

com o adensamento do fumo. A atenção no polegar, e o indicador que tritura um 

excesso de pele sobre a unha. Aquele preciso falar-lhe, dito pela manhã, com um acento 

inusitado, trazia em potencial uma sucessão de hipóteses. E o que mais temia era a 

decisão de que se sentia capaz em caso extremo, e o ímpeto de fazer jorrar de si uma 

possibilidade de ruptura. Queria evitá-la. Acumulava argumentos diante de pequenos 

atritos e conseguia adiá-la. Onde chegariam hoje? No ônibus para o centro pressentiu a 

oscilação de sentimentos que se revezariam até a noite. Irritou-se com os solavancos e 

com os pontapés do menino no colo da mãe, a seu lado. Pareceram-lhe feias as fachadas 

do casario, o comércio mesquinho e sujo de portinholas, ou ostensivo, imbecil na 

exuberância de fórmica e letreiros. Canibalismo do açougueiro que, bem na parada, 

esmigalhava costelas no cepo, brandindo o machado de cabo curto, com o sangue a 

salpicar-lhe o rosto, e o avental estriado de coágulos. Manobra de caminhão, dois carros 

atravessados em frente ao bonde, e de longe, bandeirinha vermelha e a trepidação de um 

britador. E no mesmo local. Frangos pelados e empalados, quartos rasgados de bois 

sangrando nos ganchos, e a palidez lunar de leitões na vitrina da geladeira. Uma nesga 

azul de manhã insinuou calma e reconciliação, predispondo quietude e um manso fruir 

de paisagem. Bastava uma palavra, porém, um gesto solto, perdido, para turvar o 

entusiasmo. Assistiu à aula, entre torrentes de atenção e alheamentos demorados, em 

que se sentia inteiramente estranho ao local, representando-se nos hábitos em que o 

desejavam. Pela janela uma curva de praia, aconchego, representação hipotética de 

conforto, ausência de drama na sucessão de ondas. Também no trabalho, a intermitência 

de entusiasmo e cismares. Desgosto no punho da camisa que se molha no lavatório, no 
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paletó que tem as rugosidades do ferro, e não a macieza do linho, desgosto na pele que 

cobre um corpo com a mesma aspereza de um algodão cru. 

 

 Frente a frente. 

 

 A cabeça do pai oscila, descola-se da mão e tomba de leve para a frente. Olhos 

nos olhos. Afinal, imbecil, o que queres? Esses teus livros o que te ensinaram? Gostaria 

de usar contigo outra linguagem, se não te desses esse ar de presunção e firmeza. 

Cretino, olha-me bem! Acaso te indico a perdição ou a desgraça? Olha em redor e vê a 

burrice de tua obstinação, raciocina, mas sem o empacamento do asno. 

 

 Os dedos tremem, aproximam da boca o cigarro sem alterar-lhe a posição. 

 

 Num gesto automático, o filho imitá-o, e as pálpebras se comprimem ante o 

insulto. Mesmo que eu pudesse lhe falar com franqueza, de que serviria? Presunção 

minha saber que não me pode compreender, apesar de sua intenção? Ou que me 

compreenderia, se outro eu fosse, como me quer? Se às vezes exibo nas irritações, e 

apenas no olhar, termos como os que poderia estar ouvindo agora, não vê que me 

arrependo logo? E por quê? Porque me dói saber que não poderia proceder comigo de 

outra maneira, porque é de sua natureza, de tudo aquilo que lhe inculcaram, e que não 

conseguiu inculcar em mim. 

 

 Expele a fumaça. Resiste ao pigarro. Imbecil! Imbecil! Te julgas mais sábio 

porque soltei as rédeas. Mas repara! Em que é que eu não posso te compreender? No 

fato de não concordar com o modo de encarares o futuro? Com a vida que pretendes 

levar? Responde-me então, sábio, o que é a vida senão isso, um buscar de solidez, de 

segurança, um garantir-se não apenas o dias de amanhã, mas a semana, o mês, o ano? E 

a isso me opões vagas palavras! 

 

 O palavrão ecoa ainda lá fora, como o estardalhaço dos moleques em meio ao 

chiado da locomotiva. A cabeça baixa um instante naquilo que poderia ser pausa, mas 

de novo se apruma, e o olhar se fixa. Não vê que é impossível? Vagas palavras. Vagas 

palavras. Mas não vagas para mim, entende? Há entre nós a distância brutal que não se 
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mede em anos ou parentescos, distância pela qual talvez se julgue culpado, soltou as 

rédeas, sim, mas implacável, agora. 

 

 As sobrancelhas se afunilam na ruga frontal. Concordo. Mas o que tem isso a ver 

com a vida? O que tem? 

 

 Os dentes marcam o lábio inferior na contensão. Não vê que a simples pergunta 

não me deixa à vontade? Que ela em si é um reconhecimento desse desligamento? 

Poderia compreender, acaso, que nem todos se comprazem nessa rotina de procriar e 

engordar, com o torpe estigma da imbecilidade a marcar feições imobilizadas numa 

ilusão estável? Ser-lhe-ia possível conceber (e creio que não, já que séculos lhe 

estratificaram a afetividade, reduzindo-a a um formulário, ao qual só resistiram os 

impulsos do instinto), ser-lhe-ia possível conceber o grotesco, o sublime, o sórdido que 

podem perpassar, em fração de segundo, a alma? E que nessa intensidade de percepção 

vai todo um estado preparatório, implicando renúncia, às vezes. Não vê que é 

exatamente o modo de reagir a esse instante que determina a opção de uma existência? 

 

 Comprimem-se as pálpebras, um pouco, para logo se distenderem. Na pupila 

dilatada o reflexo de quem aguarda sempre. Palavras ocas, não mudas. E são esses os 

argumentos para a tua loucura! Imbecis, os outros, mas tu não? Alguém te impede de 

pensar, te nega o direito a tudo isso que vives blasonando ser a essência das coisas? 

Pensa como quiseres, mas age, com a cabeça e os pés na terra. Fosse outra a ocasião e 

eu te contaria uma fábula, mas tens o dom de até inverter o sentido de qualquer uma. 

 

 Perturba-se com a imagem nos olhos paternos a fitá-lo com a fixidez que não se 

destina a ele, bala que ricocheteia. Fosse outra a ocasião e eu lhe contaria, também, uma 

fábula. Mas se tivesse que falar, agora, eu lhe diria que tudo isso talvez seja revolta, e a 

seu favor, mesmo que não o perceba. Revolta contra aquilo que não sendo estigma, 

assim se tornou, e desse círculo vicioso, ninguém intenta sair. Segurança. Estabilidade. 

De que valeram quando se arrojaram sobre nós (e esse nós ainda é um pouco daquilo 

que me deu) e nada houve senão morte. Para que serviram as imprecações ... ou as 

orações? E a sua vitória, qual foi? 
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 Recuou na poltrona ao ver o corpo do velho, de pé, ágil, como de há muito não o 

vira, meio inclinado para a frente, o braço em menção de bofetada. Sabia que o pavor 

não lhe provinha do golpe em esboço, mas da reação ao que nem fora dito. Gesto 

animal, erguera uma das pernas e a mão se espalmou, protegendo a face. Teve ódio de si 

mesmo, por não conseguir se manter calmo, e ali, pelo menos, ordenar as idéias. Mas 

todas. Todas. E pensá-las, apesar da violência, apesar da possibilidade de as ver 

transmitidas numa outra linguagem que não a das palavras. Pensá-las sem aparas, rudes, 

com os contornos angulosos e as brenhas intrincadas, e as arestas mais finas do que o 

corte da faca. E não ficar ali, estúpido, bicho amedrontado a encolher as patas e o 

focinho. Que ar sustenta o peso dessa mão que não cai? Que energia acumula este golpe 

que não vem? Mal-estar antecipando o jantar que se alteia no peito sob forma de 

vômito. Só a tensão consegue mantê-lo oscilante, sem desfecho, também. Caia o braço e 

ele terá oportunidade de reagir. A fuga para algum canto com o sabor infantil do medo. 

A loucura selvagem de travar o gesto com outro, participando da fúria demente e 

irracional. A pasta ácida assoma à boca e se molda ao contorno dos dentes. Revolve-a 

com a língua e, repugnado, a ingere de novo. Talvez necessite da palavra. E não quer 

empecilhos. Contrações no estômago. Tonteira. A lágrima rola, mas não do pranto, 

expulsa pela pressão nos olhos. E dera naquilo o entendimento desejado. Os membros 

no espaço e um ajuste de aço frio suportando o resto, a comprimir sem movimento, a 

distender e a relaxar músculos em anulação do equilíbrio. Estridente agora o apito da 

locomotiva, e mais nítido o jato expelido pelo êmbolo. Silêncio repentino após o coro 

obsceno da calçada. Um odor acre de amêndoa verde no retângulo da janela, e a 

trepidação ciciante dos galhos de folhas largas. A mesma brisa traz o cheiro barrento da 

água na vala, o grito de revolta do papagaio espicaçado, o choro de flauta no rádio 

aceso, e um gosto de pão quente, última fornada da padaria. A mão do pai desce calma e 

oscila lassamente junto à coxa. O corpo do filho acompanha-a na volta à posição 

normal. O sapato firme de novo sobre o taco, o braço em atrito com o estofo da 

poltrona. O velho senta-se mas tem no rosto um travo de pesar, acende um cigarro, 

apóia o cotovelo sobre a cômoda, e a cabeça no punho cerrado. Mas não há reflexos em 

suas pupilas. Baixara as pálpebras. 

 

 Frente a frente. 
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Anexo 2: “Parábola do filho e da fábula” 
 

 E ali na cama, os olhos abertos após o delírio. Ladeando a cabeceira, o corpo 

magro e o rosto nervoso da mãe, e o perfil contraído do pai, ambos sentados em 

pequenos bancos de estofo verde, e uma das mãos sobre o lençol. Uma luz serena vinha 

do quintal, pela janela aberta, luz mansa de três horas da tarde de um dia de sol e céu 

lavado por outros dias de chuva, claridade sem ruído, impregnada de um cansaço pelas 

vizinhanças, densa de modorra e isenta de quaisquer ondulações de galhos ou brisas. É 

essa a luz que os olhos do filho, bem abertos, aspiram no teto branco, sem intenção de 

movimento, e adivinham, lá fora, a cor de um horizonte sem manchas, azul, ainda que 

não visto. O calor sob o lençol não o incomoda, ao contrário, dá-lhe uma noção de 

conforto e de bem-estar temporários que gostaria se prolongassem com o silêncio, sem a 

intromissão de palavras, embora soubesse que não tardariam, pois os outros dois ali 

estavam para isso, simplesmente, e daí a instantes principiariam um suposto diálogo. O 

amontoado de equívocos trouxera-o àquele estado, misto de loucura e lucidez, e se ali 

estava, na cama, com os olhos abertos após o delírio, e não em outro lugar, morto, 

talvez, devia-o a uma persistência ilusória em permanecer ainda, e sobretudo. Mas não 

lhe viessem com palavras que delas nada esperava, porque em sua teimosia ouvia-as e 

lia-as sempre de trás para diante, ele, um espelho, e para espanto dos outros 

maravilhava-se com o sentido que de modo algum percebiam. Ainda no tempo dos 

mitos dera sinal de desconhecimento de fronteiras. Olhou o fogo certa vez e tentou 

dobrar a chama com a palma da mão. Chorara. Mas passada a dor, insistiu. Castigaram-

no, então. Se não repetiu o gesto não foi pela dor da chama mas pela degradação do 

castigo que de modo vago intuiu. Mas nunca lhe haviam dito que na cor da chama 

estava a dor. Ainda no tempo das lendas desrespeitara fronteiras. Com uma vara tentou 

desencantar o gato da casa, e como este insistisse em conservar a feição de sempre, 

afastando com a pata a ponta que lhe pousava no focinho, ronronando e arregalando os 

beiços, pronto para a brincadeira, ele enfureceu-se e passou a fustigá-lo com violência. 

O bichano esquecido de outros afagos, e não se lembrando também de fugir, investiu 

contra o amigo de sempre e deixou-o ensangüentado. Castigaram-no então. Se não 

insistiu na façanha, não foi pelo sangue ou pelas lágrimas, mas pelo mesmo motivo 

anterior, já agora mais nítido. Mas nunca lhe haviam dito que os gatos desconheciam as 

lendas. E agora ali estava, na cama, com os olhos abertos após o delírio. 
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- Filho, vou contar-te uma fábula – era a voz da mãe, quase sumida. – Quando o 

inverno chegou, e tudo era neve e gelo, a cigarra que passara o verão inteiro a cantar 

sentiu fome. Procurou então a formiga que outra coisa não fez nos bons tempos a não 

ser guardar e guardar comida para os meses de frio, e pediu-lhe um pouco dessa comida 

para a sua fome. Pergunta-lhe a formiga, porém: “E no verão o que fizeste?”! “Cantava, 

cantava sempre, sempre!”, respondeu-lhe a cigarra. “Pois dança agora!”, diz a formiga e 

tranca-lhe a porta. 

 

- Mas se a cigarra proceder como a formiga, quem cantará no verão? 

 

- Filho, vou contar-te uma fábula – era a voz do pai, já um pouco agressiva. – 

Quando a peste grassava entre os animais, o leão, certo de que provinha dos pecados ali 

cometidos, convocou uma assembléia, para que cada um confessasse os seus, e o mais 

culpado morreria então. Reconheceu ele próprio as mortes injustas praticadas, mas a 

assembléia perdoou-lhe. O mesmo fez com o urso, com o tigre, com o leopardo e com o 

lobo. A todos esses a assembléia perdoou. Que não era pecado matar, roubar, 

estraçalhar, ferir covardemente. E veio o burro, e disse que ao passar com fome no 

prado de um convento, não resistiu, e provou do capim. E a assembléia em peso, 

horrorizada com tamanha calamidade, rugia, uivava, regougava, exigindo a punição. E o 

burro foi imolado. 

 

- Pai, admiro esse burro! 

 

- Filho, vou contar-te uma fábula – era a voz da mãe, já quase chorosa. – Um 

pastor dormia, sem cuidados, e ao longe os cães lhe guardavam o rebanho. Nisso uma 

serpente se aproxima, e está pronta para atacá-lo, quando um mosquito, que por ali 

estava também, só encontra um meio de salvar o pastor, o de picá-lo. Acordando, o 

pastor ainda pôde se apossar do cajado e esmigalhar a cabeça da serpente. Mas doía-lhe 

a picada na testa, e irritado com o mosquito deixa cair sobre ele a sua mão com 

violência. 

 

- Mãe, eu já fui esse mosquito! 
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E a cabeça da mãe se dobra em soluços. E na modorra da tarde, na serenidade de 

um silêncio desejado, só a voz grave e rouca do pai se faz ouvir: 

 

- Filho, se queres viver esquece as fábulas! 
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Anexo 3: “Que os mortos enterrem seus mortos” 
 

 Como conciliar o sentimento de agora com o seu ódio? O que era o ódio 

realmente? Fora covarde? Tinha o seu gesto que era anulação de gesto? E o que lhe 

parecia uma fraqueza seria prenúncio de grandeza? Entre valor perdido e conquistado, o 

que sobrava de sua dor, imensa, de sua dor doída e redoída? E a dor da dor, quem lha 

devolveria? Os dias perdidos foram realmente perdidos? Se em vez dos dias vividos 

como foram eles o fossem de outro modo? Comprimiu a arma no bolso da capa. Não 

chovia. Sentia frio apesar da camisa molhada e dos botões da gola. Tomou café na 

esquina de Catete e Machado de Assis. Não suportou o gracejo da mulata. Ela assustou-

se quando lhe viu os olhos presentes e fixos. Abandonou a xícara. Os que entupiam as 

portas das Casas da Banha irritaram-no com a zoada de irritações voluntárias. O que 

faria de seu ódio? O que faria com seu ódio? O que faria por seu ódio? Precisava de seu 

ódio? Chegou à Praça José de Alencar, hesitou entre a Barão do Flamengo, a Senador 

Vergueiro, a Marquês de Abrantes, a Conde de Baependi. Vontade de pisar cascalho 

fino e areia molhada. Necessidade de opor pequenas resistências e irregularidades à 

solidez de idéias que se sucediam em blocos maciços. Pequenas resistências e 

irregularidades a despertarem uma noção de cotidiano incompatível com a irrupção 

solene de volições hieráticas. No banco molhado da Praça São Salvador reviveu o lugar-

comum do homem tenso sob um céu cinzento em meio à vegetação úmida, do homem 

só, tenso, lugar-comum de uma literatura introspectiva de cordel de livrarias de luxo. 

Armadilha em que ele mesmo caía. Com a desvantagem de, agora, perceber a grandeza 

do lugar-comum. O desfecho de alguns anos de ódio não fora aquele lugar-comum de 

há pouco? Lugar-comum por lugar-comum, por que não o outro? Rememorar. Ruminar. 

Os planos traçado, ou não traçados. A vingança necessária, sim, necessária, ou nem 

tanto? As sutilezas imaginadas para eliminar o outro de modo indireto, por motivos que 

nada tivessem a ver com os motivos reais. A espera. A longa espera de uma disposição 

que não pertencia à sua carne. Os detalhes preparados, a hesitação entre uma cadeia de 

acontecimentos que encaixassem a vingança quase como um elemento natural. Ou a 

simples e grosseira presença de um corpo evidente que não pede explicações, e nem dá. 

Quando se viram pela última vez? Em meio à conversa exaltada, o telefone tocara, e 

pelas respostas soube que a mulher do outro tivera um filho. Quando se aproximou do 

edifício, hoje, e se postou junto à entrada, à espera do homem, para matá-lo 
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simplesmente, lembrou-se disso. Lembrou-se disso. O menino tinha a idade de seu ódio. 

Crescera à medida de seu ódio. E tudo desabou. Rumina agora os planos sagazes, as 

simetrias, os tipos de vingança adequada à sua dor. Fora despojado de tudo. Pior ainda. 

O outro fizera com que ele mesmo se despojasse de tudo, se aniquilasse. Chora agora, 

só, no banco. Chora porque ao repassar tudo o que arquitetara chegou à conclusão de 

que seu corpo exigia a vingança, como se exigisse alimento ou sexo. Imanência de sua 

condição. Pensou ainda em coisas mais sutis: a não vingança. Que seria a melhor. 

Permanecer sempre presente, mostrar-se em condições de executá-la e não fazer nada. 

Até que desistiu. Desistiu porque no fundo, da soma de seu sistema de valores, da noção 

de macheza que o cerca, só lhe restava um caminho: matá-lo. Mas houve um pequeno 

detalhe no momento em que o homem atravessou o portão do edifício e se aproximou 

da calçada. Trazia um menino pelo braço. A criança se soltou e na corrida se enrolou em 

seus joelhos. O outro estava no meio da calçada. Reconheceu-o. Os olhos de medo e 

ódio se encontraram. Ele tirou o dedo do gatilho, e a mão do bolso. Alisou a gola da 

capa enquanto o menino se erguia e o olhava surpreso. Por dentro ele já chorava. O 

menino era belo. Como seus anos de dor. 

 


