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RESUMO 

 

Em 1922, no auge da escola formalista, Boris Eikhenbaum (1886-1959) lançou sua 

monografia O jovem Tolstói. Essa não foi a primeira vez, nem seria a última, que o 

estudioso trabalharia com a obra do grande romancista russo. Em seu livro, Eikhenbaum 

aborda um período da poética tolstoiana com a qual não estamos acostumados a trabalhar: 

a juventude. O crítico russo concentra-se no primeiro período criativo de Tolstói, a fim 

de revelar por um lado suas raízes literárias e, por outro, as idiossincrasias do processo de 

escrita do autor, que acabaria delineando a sua poética. Como um adepto do método 

formal, a abordagem de Eikhenbaum procura determinar o sistema de procedimentos 

artísticos que acabaram se tornando característicos na obra de Tolstói. Nosso objetivo, 

portanto, é, à luz dessa compreensão eikhenbaumniana, descrever e apresentar quais são 

os métodos e procedimentos utilizados por Tolstói em sua fase inicial, quais os efeitos 

provocados em sua obra e como eles o preparam para o período da escrita dos grandes 

romances.  

  

PALAVRAS-CHAVE: Boris Eikhenbaum; Lev Tolstói; Método Formal; Teoria 

Literária.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT  

In 1922, at the apex of the Formalist school, Boris Eikhenbaum (1886-1959) published 

his monograph Young Tolstoy. This was not the first time, nor would it be the last, that 

the formalist would work with the literary material of the great Russian novelist. In his 

book, Eikhenbaum analyses a period of Tolstoyan poetics with which we are not used to 

working: the youth.The Russian critic focuses on Tolstoy's first creative period, in order 

to reveal, on the one hand, his literary roots and, on the other, the idiosyncrasies of the 

author's writing process, which would end up outlining his poetics. As a member of the 

Society for the Study of Poetic Language (OPOYAZ), Eikhenbaum's approach seeks to 

determine the system of artistic procedures that eventually became characteristic of 

Tolstoy's work. Our aim, therefore, is, in the light of this Eikhenbaumnian understanding, 

to describe and present the methods and procedures used by Tolstoy in his initial phase, 

the effects provoked in his literary work and how they prepare him for the period of 

writing the biggests novels. 

  

KEYWORDS: Boris Eikhenbaum; Lev Tolstoy; Formal Method; Literary Theory. 
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Apresentação  

 

O legado literário de Lev Tolstói (1828-1910) como um grande escritor da 

literatura mundial é inquestionável. Sua obra vastíssima foi, e ainda é, objeto de interesse 

recorrente entre os estudiosos da literatura. Muitos são os trabalhos que têm sua obra 

como tema de pesquisa e, por isso, é possível encontrar as mais diversas abordagens e 

interpretações tiradas a partir de sua poética. Não nos propomos, no entanto, encabeçar 

mais uma dessas empreitadas, mas, sim, trabalhar em cima de uma já existente.  

A Rússia da virada do século XX foi um país fervilhante de ideias e expectativas. 

Esse contexto permitiu a manifestação de diversos grupos experimentais tanto no campo 

da arte como na teoria. A mesma força que impulsionou as correntes artísticas de 

vanguarda, inspirou também os estudiosos da literatura a buscar novas formas de 

compreensão da linguagem poética, de modo que, na década de 1910, tomou 

protagonismo uma abordagem que se consolidou sob a denominação de “Método 

Formal”. Em 1916, em meio a essa efervescência, foi formada a Sociedade de Estudos da 

Linguagem Poética, conhecida por sua sigla OPOIAZ.  Os membros desse grupo, bem 

como os intelectuais que orbitavam ao seu redor, começam a pensar criticamente a 

literatura e, por meio de seu programa de análise inovador, logo entram para as correntes 

dos estudos literários do século XX sob a denominação de “Formalistas russos”: 

 

[N]o começo o Formalismo Russo [...] não era mais que um pequeno grupo de 

discussão em que os jovens filólogos trocavam impressões acerca dos 

problemas fundamentais da teoria literária [...]. Curiosos e desenvoltos, 

esforçavam-se por explorar, juntos, novas formas do estudo da língua e da 

literatura. (ERLICH, 1974, pp. 89-90, tradução nossa). 
 

Boris Mikháilovitch Eikhenbaum (1886-1959) não integra o grupo à época de sua 

criação, mas apenas dois anos mais tarde, em 1918; contudo, ao juntar-se à OPOIAZ, 

logo se torna, com “Viktor Chklóvski e Iúri Tiniánov, uma peça chave [...] [do] grupo 

formalista petersbuguês” (ANY, 1994, p. 1, tradução nossa). Já imerso nos estudos do 

método formal, a obra de Lev Tolstói chama sua atenção e, a partir de 1919, passa a ser 

uma “temática central de suas incansáveis buscas e obras fundamentais” (JAKOBSON, 

2014, p. 8, tradução nossa); de modo que, atualmente, a soma de seus trabalhos ainda 

constitui um dos maiores acervos críticos sobre a obra de Tolstói, em língua russa, 

elaborado por um mesmo teórico.  
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Dado o protagonismo que a obra de Tolstói acabou ocupando no pensamento 

crítico de Eikhenbaum, é possível apreender, ao observar as mudanças de sua postura 

frente ao texto tolstoiano, como a sua abordagem vai tomando diferentes formas. À luz 

disso, Carol Any (1990b, p. 233, tradução nossa) divide o pensamento crítico de 

Eikhenbaum em três períodos: 

 
Nos 40 anos de sua produção acadêmica, Eikhenbaum deixou três imagens 

diversas de Tolstói e sua obra; cada uma composta em momentos diversos da 

vida soviética, refletindo diferentes abordagens críticas. Ele começa na década 

de 1910, após a Revolução de Outubro de 1917, abordando a obra tolstoiana 

conforme a poética intrínseca do Formalismo Russo; ao final dos anos 1920, 

ele passa à abordagem extrínseca, voltando sua atenção para o autor e o leitor; 

já no período pós-guerra, ele dá ênfase ao contexto histórico. 
 

Por meio dessa divisão, nota-se que a cada etapa o crítico se distancia cada vez 

mais do material literário que ocupava o centro da discussão em sua etapa “formal”. 

Pouco a pouco, as discussões começam a dar lugar a outras manifestações da cultura que, 

segundo o princípio formalista de imanência da literatura, estariam além dos limites da 

obra literária.  

Cabe dizer, no entanto, que a motivação para essas mudanças se deve tanto a 

fatores pessoais quanto a motivações sociais externas. Lembremos que a corrente 

formalista se desenvolveu em paralelo aos anos da estruturação da nação soviética. Ela 

tem início antes dos processos revolucionários de fevereiro de 1917 e se estende até a 

segunda metade da década de 1920, com a consolidação do Governo Soviético. “A partir 

do final dos anos 1920, o Formalismo Russo se tornou uma corrente non grata” (ANY, 

1994, p. 2, tradução nossa) e essa nova posição levou os estudiosos do método formal por 

novos caminhos críticos.  

Embora Eikhenbaum visse essa imposição externa em tons sombrios e negativos, 

ele compreendia o seu papel como indivíduo frente à construção coletiva da História. E 

ainda que, mais de uma vez, tenha denunciado os abusos dos dirigentes de seu país, 

também era capaz de reconhecer que sua voz não poderia reverberar sozinha em um 

combate contra o discurso dominante. A fim de assumir uma nova função nessa 

sociedade, o crítico buscou adaptar o seu trabalho para as demandas de seu ambiente 

social, sem perder, no entanto, a coerência com o seu ofício. Era importante para 
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Eikhenbaum permanecer fiel à sua abordagem crítica e ele a adaptou de modo a manter-

se fiel a ela. Quando sua voz não mais teve liberdade, calou-se1.      

Posto que a partir de meados de 1920, seu pensamento crítico sofreu cada vez 

mais com essas diretrizes externas, nosso trabalho se centrou especificamente em sua fase 

de maior liberdade, o período formalista.  

 

Delimitando a pesquisa 

 

O estudo de maior fôlego de seu período formalista, tendo por objeto de análise a 

obra tolstoiana, foi, sem dúvida, o livro de 1922, O jovem Tolstói. Como o próprio nome 

sugere, não se trata de um estudo da obra como um todo, mas, sim, do período juvenil, 

ou seja, da formação do escritor e as tradições literárias da sua estética. Eikhenbaum 

trabalha, portanto, com as primeiras composições de Tolstói, menos conhecidas do grande 

público, abordando desde as primeiras entradas de seu diário, a partir de 1847, até os 

textos que antecedem seu primeiro grande romance, Guerra e Paz (1867). 

O projeto de O jovem Tolstói é constituído por dois movimentos. Por um lado, 

Eikhenbaum busca mapear as influências literárias de Tolstói, a fim de traçar quais os 

modelos e, consequentemente, a tradição literária a qual ele se filia. Esse mosaico artístico 

que constitui o cânone pessoal do autor russo, transforma-se no pano de fundo sobre o 

qual irá se formar o estilo pessoal de Tolstói. Daí surge o segundo movimento: 

compreender, à luz desses modelos, as idiossincrasias artísticas de seu estilo a fim de 

determinar o cerne da sua criação, ou, em um sentido formalista mais estrito, detectar 

uma espécie de “panteão de procedimentos” que formam a poética inicial de Tolstói.  

O que se pode observar por meio dessa movimentação é uma escala dupla na 

própria compreensão do fazer crítico formalista, ou seja, por um lado, a análise se volta 

para o macro, isto é, para a noção de sistema literário2, formado por um conjunto de obras 

 
1 No ano de 1949, em meio à campanha antissemita (1948-1953) elaborada por Stalin – que ficou conhecida como a 

“Luta contra o cosmopolitismo” (Борьба с космополитизмом) –, Eikhenbaum foi demitido de seus cargos em 

instituições públicas do ensino superior. Durante esses anos, ficou à mercê de trabalhos na função de “consultor”, 

proporcionados por seus colegas acadêmicos. Nesta mesma época, Eikhenbaum desistiu da continuação de seu projeto 

crítico sobre Tolstói dado que nenhuma editora estatal aceitaria publicar uma obra de autoria sua sem grandes 

modificações. Apenas em 1953, com a morte de Stalin, Eikhenbaum voltou a ocupar novamente cargos públicos. 
2 A conceituação de sistema literário para o pensamento formalista é elaborada apenas na segunda metade da década 

de 1920, sobretudo no ensaio Da evolução literária (О литературной эволюции) (1927), de Iúri Tyniánov. No 

entanto, a preocupação com o fenômeno – nesse período ainda sem a terminologia proposta por Tyniánov – já pode ser 
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que estabiliza um modelo que deve ser extrapolado para se alcançar a inovação, ou, nesse 

caso, o estilo pessoal do autor (escala micro). Esse método que coloca lado a lado a 

tradição e o particular, dando “ao velho algum sentido novo” (KARAMZIN apud 

EIKHENBAUM, 2021b, p. 112), pode ser compreendido como um fazer metalinguístico, 

já que no desvelamento do texto artístico também se cria o espaço para a produção da 

nova crítica em relação às metodologias anteriores – debate fundamental no pensamento 

formalista.  

 Em nosso trabalho, o texto de O jovem Tolstói é o eixo que sustenta todo o 

raciocínio de Eikhenbaum. Dessa base, selecionamos alguns segmentos temáticos que 

irão nortear nosso comentário. Em primeiro lugar, deve-se apontar que nossa pesquisa 

não considera as discussões entabuladas no primeiro capítulo do livro. Como dissemos, 

Eikhenbaum inicia sua discussão por meio das análises dos diários de Tolstói. Dada a 

importância e a especificidade que o gênero diário ocupa na obra do escritor, já dispomos 

de dois longos estudos, “Os diários de juventude de Liev Tolstói, tradução e questões 

sobre o gênero de diário” e “O diário de juventude de Liev Tolstói: singularidades do 

‘diário de escritor’ e confluências com a prosa artística”, em que a autora, Natalia 

Quintero, soma, à sua discussão, precisamente esses comentários de Eikhenbaum. A fim 

de evitar o retrabalho, mantivemos nossa atenção exclusivamente nos demais capítulos, 

“Experiências no campo do romance” e “A luta contra o romantismo (O Cáucaso e a 

guerra)”, em que Eikhenbaum se centra na análise das primeiras obras de ficção 

(khudójestvennaia literatura) de Lev Tolstói.  

Partindo desse recorte, Eikhenbaum coloca no centro de seu estudo a identificação 

dos procedimentos característicos a esse momento de formação da poética de Tolstói. Foi 

a partir desse levantamento que orientamos a divisão de nosso trabalho, que está separado 

em três eixos temáticos que julgamos fundamentais na análise de Eikhenbaum: 1) a 

compreensão daquilo que o crítico chama de “dialética da alma”; 2) o estudo do ponto de 

vista e 3) breves indicações a respeito do paralelismo. Para Eikhenbaum, os primeiros 

dois procedimentos constituem os pilares que sustentam a obra do jovem Tolstói enquanto 

que o paralelismo, que se tornará um alicerce fundamental para os grandes romances, 

ainda aparece timidamente nessa fase. Nosso objetivo, portanto, foi apresentar a discussão 

 
encontrada, ainda que não de maneira sistematizada, em O jovem Tolstói. Posteriormente, também em 1927, 

Eikhenbaum retoma essa discussão. Dessa vez com mais fôlego, no ensaio a Ambientação literária (Literatúrnyi byt), 

de modo que o ensaio de Tyniánov, do mesmo ano, vem em resposta e, inclusive, dedicado a Boris Eikhenbaum. 
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ao leitor de modo a esclarecer a análise de Eikhenbaum não apenas à luz de sua crítica, 

mas em diálogo com outros teóricos da literatura. Para isso, colocamos em diálogo 

críticos de outras épocas e nacionalidades, a fim de ampliar a discussão e obter uma 

análise mais dinâmica e articulada. A fim de elucidar esses três eixos, utilizamos não 

apenas as explicações e exemplos do próprio Eikhenbaum mas, conforme a necessidade, 

adicionamos passagens da obra de Tolstói com a intenção de reforçar determinado 

argumento ou matizá-lo.      

Como se sabe, embora parte fundamental do fazer formalista fosse a detecção de 

novos procedimentos literários, não estava na ordem do dia estabelecer um “manual” de 

conceitos. Até porque, na perspectiva da corrente formal, mecanismos semelhantes 

podem desempenhar papéis distintos em diferentes obras e diferentes épocas. Daí não 

haver sentido em uma definição estática da terminologia. Nesse sentido, os estudiosos do 

método formal utilizavam livre e abundantemente o seu jargão, a fim de repensá-lo à luz 

da poética em questão. Em O jovem Tolstói encontramos precisamente isto.  

 Por fim, devemos sublinhar que a maioria dos estudos de Boris Eikhenbaum sobre 

a poética de Tolstói permanece inédito em língua portuguesa. Entre as décadas de 1970 e 

1980, os volumes O jovem Tolstói, Lev Tolstói: os anos 50, Lev Tolstói: os anos 60 e Lev 

Tolstói: os anos 70 finalmente conseguiram atravessar a “cortina de ferro” e foram 

traduzidos para o inglês por iniciativa da Ardis Publishing, uma editora estadunidense 

criada com o objetivo de trazer ao ocidente textos teóricos e literários do período 

soviético. Nesse sentido, nosso trabalho busca não apenas apresentar uma série de 

reflexões que movimenta uma grande bibliografia russa em sua composição, mas propõe-

se um meio de suprir, ainda que parcialmente, essa falta de acesso aos materiais originais3. 

Anexo a esse trabalho, selecionamos e traduzimos três textos cuja obra de Tolstói é o 

centro da discussão e que antecedem a escrita de O jovem Tolstói. São eles: “Lev Tolstói”, 

um longo ensaio escrito em 1919 a fim de integrar a reedição do volume Infância. 

Adolescência. Juventude, de Tolstói, como um prefácio e os artigos “Sobre Lev Tolstói” 

(1919) e “Sobre as crises de Lev Tolstói” (1920), ambos publicados na revista Jizn 

iskusstva. Traduzimos também os dois capítulos finais de O jovem Tolstói, objetos de 

 
3 Ao longo desta pesquisa, foram feitas diversas tentativas de contactar os responsáveis legais pela obra de Boris 

Eikhenbaum. Trata-se de um caso especial, em que os herdeiros naturais do autor já faleceram, mas a obra ainda detém 

legalmente os direitos ativos por tempo. Em caso de novas informações tornarem-se disponíveis após a publicação 

deste trabalho, ficaríamos contentes em contactar os detentores legais da obra para notifica-los das traduções realizadas 

durante nossa pesquisa. 
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análise dessa pesquisa4. Além disso, outros textos que se revelaram úteis foram traduzidos 

ao longo de nossa pesquisa. Alguns – como “Reflexões sobre a arte: arte e emoção”, de 

Boris Eikhenbaum, “A teoria da arte e da emoção no trabalho formalista de Boris 

Eikhenbaum”, de Carol Any e “A dissolução da trama”, de Óssip Brik – foram publicados 

em revistas acadêmicas durante esses dois anos de pesquisa e, por isso, não constam nos 

anexos desse trabalho. Outros títulos – como “5 = 100”, de Boris Eikhendaum, “O método 

formal”, de Óssip Brik e “Os paralelos em Tolstói”, de Viktor Chklóvski – estão 

disponíveis em português ao final de nossa dissertação.  

Nosso objetivo foi, portanto, descrever e apresentar à luz da análise de 

Eikhenbaum quais são os procedimentos que constituem a poética de Tolstói em sua 

primeira fase de criação, quais os efeitos provocados em sua obra e como eles o preparam 

para o período da escrita dos grandes romances. Nesse sentido, fazemos nossas as 

palavras de Tyniánov (2002, p. 390) ao declarar que a crítica “não é responsável por dar 

novos nós, mas, sim, por desmanchar aqueles já feitos”. Esperamos ao longo desse 

trabalho, desembaraçar alguns nós da urdidura eikhenbaumniana. 

  

 
4 O primeiro capítulo não foi traduzido já que, como explicado anteriormente, não faz parte do corpus desta pesquisa, 

bem como já possui uma tradução para o português, anexa à tese de doutoramento de Natalia Quintero. 
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Boris Eikhenbaum e a literatura 

 
Sou o representante de uma nacionalidade especial que não 

é possível encontrar nem na China nem na Europa. Sou um 

jovem russo do início do século 20, ocupado com a questão 

de para que o homem foi feito e em busca da minha 

vocação. Sou um andarilho, levado pelo vento da era pré-

revolucionária, a era do simbolismo russo, desde as estepes 

do sul aos sótãos de Petersburgo. 

Boris Eikhenbaum 

Minha época 

 

O formalismo russo ocupa um papel de destaque entre as correntes do pensamento 

literário do século XX. Sua expressão concentra-se, sobretudo, ao redor da Sociedade de 

Estudos da Linguagem Poética (OPOIAZ), um grupo formado em 1916 por alunos do 

curso de filologia da atual Universidade Estatal de São Petersburgo (SPbU)5 e outros 

intelectuais da época – não necessariamente ligados à academia, mas aos círculos 

literários – que compartilhavam um interesse comum: como estudar a literatura e torná-

la uma disciplina autônoma6.  

 Como se sabe, embora a OPOIAZ tenha sido uma espécie de fonte de onde 

emanavam as questões relacionadas à ideia de “método formal”7, muitos estudiosos que 

eram críticos ao formalismo – inclusive, alguns que questionavam a pertinência de tal 

abordagem – acabaram caindo na moenda da imprecisão e foram tidos como adeptos 

dessa corrente8. Na realidade, à época, o termo “formalista russo” designava praticamente 

todo acadêmico que não utilizasse a literatura como uma fonte documental para o retrato 

 
5 Ao longo dos anos, o nome dessa universidade foi sendo alterado. Até 1916, ano de formação da OPOIAZ, 

a universidade se chamava Universidade Imperial de Petrogrado (Imperatorskii Petrográdskii 

Universistet). Em 1917, omitiu-se o adjetivo autocrata e a instituição tornou-se Universidade de Petrogrado 

(Petrográdskii Universistet). No ano seguinte, 1918, ganha um novo adjetivo: Primeira Universidade de 

Petrogrado (Pervyi Petrográdskii Universistet), que será retirado no ano seguinte (1919), retomando a 

forma mais sintética, Universidade de Petrogrado. A partir de 1921, entra em jogo o adjetivo “estatal” 

(gossudárstvennyi), mantido até os dias atuais. Em 1924, Petrogrado dá lugar a Leningrado (Leningrádskii), 

em virtude da mudança de nome da própria cidade, tornando-se Universidade Estatal de Leningrado 

(Leningrádskii Gossudárstvennyi Universistet). Ao longo do século, a instituição ainda sofrerá seis 

alterações até 1991, quando recebe o nome atual, Universidade Estatal de São Petersburgo (Sankt-

Peterbúrgskii Gossudárstvennyi Universistet). 
6 Vale enfatizar que na academia russa até o início do século XX, a filologia estava atrelada a outras disciplinas, 

sobretudo, à história. O estudioso da literatura, até então, era chamado “historiador da literatura” (istorik literatury), 

que, no novo século, deu lugar ao termo “teórico da literatura” (literaturoved). Daí essa necessidade, entre os 

opoiazianos, de colocar a literatura no centro da discussão.  
7 É preciso destacar aqui que os opoiazianos não criaram o termo “método formal”, apesar de correntemente estar 

associado a eles. Segundo Eikhenbaum (1924b, pp. 1-2) em seu ensaio “Sobre a questão acerca dos ‘formalistas’”, 

apesar da terminologia ter-se tornado corrente à época não se sabe exatamente quem foi o responsável por criá-la.   
8 Os casos mais notáveis são, sem dúvida, Vladímir Propp (1895-1970) que não se considerava um formalista e, ao 

final da vida, declarou simpatia pelo método estruturalista; Viktor Jirmúnski (1891-1971) que, embora tivesse interesse 

no método formal em si, era, à época, o maior debatedor acadêmico das ideias formalistas da OPOIAZ. Nem mesmo 

Mikhail Bakhtin (1895-1975) escapou ao título de formalista em algumas ocasiões sendo que seu Círculo literário 

acolhia abertamente outras disciplinas da área das humanidades, sobretudo a sociologia. 
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da vida do povo. O termo, inclusive, era utilizado pejorativamente para marcar a não 

inserção de um determinado pesquisador na esfera do engajamento político, já que o traço 

fundamental dos poputchiki9 era a não adesão à criação de uma arte e cultura alinhada 

com a formação do novo estado soviético. Desse modo, é possível encontrar posições 

bastante heterogêneas em relação ao que foi o formalismo. Tendo isso em mente, a fim 

de tornar a expressão a mais precisa possível, em nosso trabalho denominaremos como 

“formalistas russos” somente aqueles críticos que estiveram ligados à produção 

opoiaziana.  

 Evidentemente, ao se falar de OPOIAZ logo evoca-se também a tríade de maior 

peso vinculada a essa sociedade: Viktor Chklóvski (1893-1984), Boris Eikhenbaum 

(1886-1959) e Iúri Tyniánov (1894-1943). Isto ocorre, certamente, pois a obra crítica 

desses três estudiosos configura os pilares que sustentam o grupo opoiaziano. Outros 

intelectuais de prestígio integraram a discussão formalista, mas suas produções não foram 

tão organicamente alinhadas com o desenvolvimento do grupo, quando comparadas com 

as da troica. Em nosso trabalho, destacaremos o papel ocupado por Boris Eikhenbaum 

nessa discussão, dado que o recorte de nosso estudo se centra justamente em seus textos 

teóricos. 

 Assim como o movimento formalista se apresenta de maneira muito heterogênea, 

também são diversas as origens dos críticos que a ele pertenceram. Boris Mikháilovitch 

Eikhenbaum foi, desde o seu nascimento, destinado a ser filho de dois mundos. Filho de 

um judeu e de uma russa, seus pais eram ambos médicos. O pai, médico do Conselho 

Administrativo Rural (zemstvo), desempenhava sua função nas ferrovias da região, de 

modo que a autoridade doméstica estava toda concentrada na figura de sua mãe, uma 

mulher “austera e exigente”. Sua casa era parte moradia, parte consultório. “Os cômodos 

eram bem severos e limpos. [...] [sem] coisas supérfluas” (EIKHENBAUM; 

KRIÚKOV;SIPHONE, 2020, p. 242). Eikhenbaum, que nascera em Krásnoi, na província 

de Smolénski, se mudara, ainda pequeno, para a cidade de Voronej, onde passou toda a 

sua infância e cursou o ensino básico. No ano de 1905, ainda antes de completar os 19 

anos, concluiu seus estudos no ginásio clássico10 e se mudou para Petersburgo, a fim de 

 
9 Poputchiki, ou “companheiros de viagem”, foi um termo popularizado por Trótski para se referir aos intelectuais e artistas que 

não produziam um pensamento ou arte proletária. Eles representavam uma espécie de elemento de transição, que ainda preservava 

traços da ciência e arte burguesa, mas que demonstrava simpatia pelas conquistas da Revolução.    
10 Em suas memórias sobre o período em Voronej, Eikhenbaum dá destaque para os três tipos de formações à época. 

Ele, que fora um ginasiano, havia se dedicado aos estudos das letras clássicas, de modo que lia livremente em grego e 

latim. 
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dar início a seus estudos universitários. Assim como seus pais, Eikhenbaum deveria se 

tornar um médico. 

 Boris Mikháilovitch passou dois anos na Academia Militar de Medicina, até que, 

em virtude de uma greve estudantil, o jovem Eikhenbaum começou a questionar se a 

medicina era, verdadeiramente, sua vocação. A princípio, pensou em retomar o sonho de 

dedicar-se ao piano e considerou a mudança para o curso de música. Livre do olhar severo 

da mãe, que na infância determinara que o piano pertenceria a seu irmão, Vsevolod, e, a 

ele, o violino, Eikhenbaum comprou, nessa época, um piano de cauda usado e 

negligenciado de uma família que vivia no mesmo prédio que ele. No cômodo apertado, 

mal tinha espaço para mais nada, além de seu piano.  

 Nesse mesmo ano de 1907, é publicado seu primeiro ensaio de literatura, na revista 

Viestnik znánia, em que escreve sobre a poética de Púchkin. Um ano depois, 

diferentemente do que planejava até então, Eikhenbaum estava matriculado na Faculdade 

de Filologia Histórica e não na de música. Ele ingressa tanto no curso de Eslavo-Russo 

como no de Romano-Germânico, mas, ao final, conclui apenas o primeiro, no ano de 

1912. Segundo Lvov (2016), é a partir desse ano, após sua formação, que suas publicações 

sobre os estudos literários tornam-se regulares. Para Any (1994, p. 18), que estende esse 

primeiro período de ensaios eikhenbaumnianos até o ano de 1916, esses escritos são 

marcados por um tratamento da “literatura como uma forma de cognição e carregam em 

si traços de pensadores anteriores que valorizavam a arte como um conhecimento 

intuitivo superior, que poderia ir além dos limites do conhecimento científico ou 

empírico”.   

 Esse período de intensa participação nas páginas das revistas literárias foi 

fundamental para Eikhenbaum que via nesse gênero o modelo ideal da ciência literária 

viva. Para o formalista, “o jornalismo literário não era uma ocupação secundária e o 

trabalho do crítico [...] era equivalente ao de um cientista” (LVOV, 2016). Esse 

jornalismo literário (literatúrnaia jurnalístika), não entanto, estava distante do modelo 

praticado nas revistas grossas (tolstye jurnaly) do século XIX. Por se tratar de uma 

tradição que não deve ser ignorada11, os formalistas reconheceram, mais de uma vez, a 

 
11 Essas revistas eram publicadas mensalmente com seções destinadas tanto à impressão de obras ficcionais, em modelo 

semelhante aos folhetins, quanto apresentavam seções voltadas para a publicação de comentários críticos à literatura 

da época. Foi nas páginas dessas revistas que se tornou famoso o embate entre os dois segmentos que eram a fonte de 

produção do conhecimento da época, isto é, os intelectuais conservadores (comumente chamados de eslavófilos) e 

aqueles que possuíam uma perspectiva mais liberal (ocidentalistas). 



19 
 

 
 

perspicácia de comentários tecidos pelos membros da intelligentsia oitocentista. No 

entanto, consideravam suas observações como acidentais, já que não reconheciam em sua 

prática a forma científica de se abordar a literatura. Para Lvov (2016), a discordância dos 

formalistas em relação a essa crítica que eles denominavam “publicística” 

(publitsístitcheskaia) e “impressionista” (impressionístckaia), consistia na ausência de 

“critério teórico e de responsabilidade na formulação das perguntas”, de modo que ela 

não era regida por uma “metodologia consciente” e ignorava o que era inerente e 

específico à literatura, em outras palavras, a literatura enquanto tal (literatura kak 

takovaia). 

 No primeiro capítulo de Minha época, intitulado “Literatura. Pelas pontes e 

avenidas. Da autobiografia”, em que Eikhenbaum apresenta reminiscências 

memorialísticas de sua infância, formação e mudança para a cidade de Petersburgo, o 

autor opta por uma descrição minuciosa até o ano de seu ingresso na Faculdade de 

Filologia. Os acontecimentos subsequentes, como os processos revolucionários de 1917 

e seu ingresso na OPOIAZ (em 1918), são apresentados quase taquigraficamente como 

anotações de um rascunho. 

 

Guerra12 (um mês antes – a morte da mãe).  

Revolução13 (naquele mesmo mês – a morte do pai).  

Revolução de Outubro.  

Fome, frio, a morte de um filho14,  

A vida junto a um fogareiro de campanha.  

[...]  

 

A morte de Blok, o assassinato de Gumilióv. 

Viktor Chklóvski, parando-me em meio à rua; Iúri Tyniánov, ainda se 

lembrava do Seminário sobre Púchkin.  

OPOIAZ.  

Todos esses foram acidentes e surpresas da história.  

Foram os movimentos musculares da história. Era a sua força elementar.  

(EIKHENBAUM, 2020, p. 71, tradução nossa) 

 

 Esses foram anos turbulentos para todos os russos, e, fazendo parte daquela 

sociedade, não havia outra alternativa para Eikhenbaum. Diferentemente de alguns de 

seus companheiros opoiazianos, Boris Mikháilovitch não participou dos movimentos 

armados responsáveis pela queda da autocracia no início de 1917. Essa posição de “não-

engajamento” seria, mais tarde, utilizada para argumentar a falta de simpatia do crítico 

 
12 Refere-se ao início da Primeira Guerra Mundial, em 1914. 
13 Refere-se aos processos revolucionários de fevereiro de 1917. 
14 Seu segundo filho, Viktor, morre aos 5 anos em 1919, em decorrência de uma disinteria.  
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pelo novo regime instituído. Isso, somado às suas opiniões após a Revolução de Outubro, 

que saíram, publicadas em janeiro de 1918, pela revista anarco-sindicalista Gólos trudá, 

em que Eikhenbaum metaforiza o processo revolucionário como uma peça teatral que 

perdeu o seu traço de tragédia histórica para cair no melodrama com assassinatos de 

inocentes “na calada da noite”, acabaria por lhe render a alcunha de pária da Revolução.  

 Eikhenbaum, entretanto, mantém-se firme em sua visão de que a Revolução era 

um “mal necessário”. Em 5 = 100, artigo de 1922, ele afirma: “A Revolução não impediu 

o seu trabalho [– da OPOIAZ –], pelo contrário, o impulsionou. Revolução e filologia. Uma das 

contradições mais estranhas, porém, orgânicas, entre a vida e a cultura. A Rússia sairá da 

Revolução, não há dúvidas, com uma nova ciência literária” (EIKHENBAUM, 2016, p. 609, 

tradução nossa). 

Segundo Orlova (2012), para ele, “tudo o que aconteceu em 1917 foi uma tragédia, 

porém inevitável, preparada por todo o curso anterior da história”. Ele enxergava no 

processo revolucionário a chance de uma “revolução do pensamento” e afirma: “A 

Revolução é criatividade. Sem o pensamento, o mais amplo e livre, ela não é nada” 

(EIKHENBAUM, 2001, p. 507, tradução nossa). Porém, argumentava que presa à “luta 

selvagem pelo poder”, a Revolução estava sendo corrompida. 

 Mas não era apenas no campo dos acontecimentos históricos que Eikhenbaum se 

apresentava relutante quanto às novidades. Ainda em 1914, quando começou a frequentar 

os círculos literários da época, Boris Mikháilovitch não sentia qualquer empatia pelo 

modo que seus futuros colegas formalistas apresentavam suas propostas, ainda mais, em 

virtude de seu forte vínculo com a estética futurista, cujos representantes o crítico 

considerava “verdadeiros ateus, experimentadores a sangue frio” (EIKHENBAUM apud 

LVOV, 2016, tradução nossa). Para Tchudakova e Toddes (1987), o jovem Eikhenbaum 

ainda preservava uma ligação muito forte com sua educação clássica e, sobretudo, com a 

estética romântica alemã, o que explicaria porque, a princípio, houve uma maior 

identificação com as discussões teóricas de Biéli e seu simbolismo do que com as 

propostas mais renovadoras e menos tradicionais do grupo formalista.  

 Para Kempinska (2018), esse tradicionalismo teria feito de Eikhenbaum um 

estudioso “muito mais cuidadoso e maduro” do que “seus amigos [...] da OPOIAZ”, mais 

“precipitados” e “intempestivos”. Segundo a autora, “Eikhenbaum trazia para as 

discussões do grupo formalista uma erudição ao mesmo tempo 

vasta, cosmopolita, consistente e aprofundada” (KEMPINSKA, 2018, p. 368). De fato, 
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mais de uma vez, o crítico ocupou o papel de mediador e foi responsável por esclarecer 

quais eram os “preceitos” que regiam as condutas formalistas. Nesse sentido, 

Eikhenbaum, mais de uma vez, foi o autor de textos que podem ser compreendidos como 

manifestos da visão opoiaziana da literatura, como é o caso de A teoria do “método 

formal”, de 1925, ou Sobre a questão acerca dos “formalistas” (Revisão e resposta), de 

1924, ainda inédito em português. 

 Como dissemos, a sua aproximação da OPOIAZ se deu apenas em 1918. 

Eikhenbaum passou a perceber um objetivo comum entre sua abordagem crítica e a dos 

coletivos formalistas-futuristas: o enfoque sobre a forma literária e o propósito de 

compreender como era feita a literatura, isto é, quais eram suas particularidades enquanto 

manifestação artística específica diferente das demais expressões de arte. Para Lvov 

(2016), Eikhenbaum pôs de lado as suas diferenças ao notar que “foram os futuristas e os 

críticos a eles associados que conseguiram avançar mais do que os demais nessa direção”. 

Alguns anos mais tarde, em outubro de 1921, Boris Mikháilovitch escreve em uma carta 

a Viktor Jirmúnski:   

 

Por algum tempo, me opus às teses da OPOIAZ, mas depois senti sua força 

orgânica. Meu artigo sobre O capote de Gógol[, de 1918,] foi o ponto de virada. 

E só a partir de então, considero que dei início aos trabalhos seguindo o método 

“formal”. (EIKHENBAUM apud SUKHIKH, 2009, p. 7, tradução nossa) 

 

 É interessante que Eikhenbaum considere como ponto de virada da sua abordagem 

o artigo “Como foi feito O capote de Gógol”, já que o texto marcou não apenas o início 

de uma nova etapa de sua crítica, mas também se tornou um exemplo de análise 

formalista. Em seu ensaio, Eikhenbaum traz à tona uma novidade em relação à 

composição gogoliana: a elaboração fônica que constitui aquilo que o crítico chama de 

gestos sonoros (zvukovýe jesty), ou seja, a interação de fonemas que geram um valor 

semântico inusitado e significativo, isto é, a semântica fônica (zvukováia semántika). A 

análise gogoliana de Eikhenbaum expõe na prática o cerne da preocupação formalista da 

primeira fase: a detecção de novos fenômenos da linguagem artística, ou “procedimentos” 

(priomy), no jargão formalista.    

 Como inaugurador de uma nova etapa crítica, é natural que o texto, vez ou outra, 

apresente um certo tom prescritivo, já que se trata de uma abordagem em formação que, 

ao mesmo tempo que analisa, procura também estabelecer alguns princípios. Por meio 
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dessa discussão, podemos observar um aspecto que se tornou característico dos 

opoiazianos ao final da década de 1910, isto é, no auge da discussão formalista: o 

isolamento do texto artístico de qualquer fonte extraliterária que pudesse influenciar a 

leitura crítica.  

 

[...] nem uma única frase da obra literária pode ser em si uma “expressão” 

direta dos sentimentos pessoais do autor, mas é sempre construção e jogo –, 

não podemos nem devemos ver [...] algo mais do que um procedimento 

artístico. O processo habitual, que consiste em identificar um juízo particular, 

tomado da obra, com um sentimento supostamente do autor, conduz a ciência 

a um impasse. O artista, homem sensível que padece deste ou daquele humor, 

não pode ser recriado a partir de sua criação. A obra de arte é um objeto 

acabado, ao qual se deu uma forma, que foi inventado, que é não só artístico, 

mas artificial, no melhor sentido da palavra; é por isso que ela não é nem pode 

ser uma projeção da experiência psicológica. (EICHENBAUM, 2013b, p. 263) 

 

 É característico, portanto, que até o início dos anos de 1920, seus textos tendam a 

“desvincular a poesia do poeta”, posto que, para Eikhenbaum (apud ERLICH, 1974, 

p.288), “a arte [...], é um processo ‘contínuo’, que contém a si mesma (self-contained) 

sem nenhuma relação causal com a ‘vida’, o ‘temperamento’ ou a ‘psicologia’” do autor. 

O que percebemos nessa fase é um salto para uma espécie de “ultra formalismo” que 

concentra sua visão “contra o mimético, focando [...] naquilo que o próprio material cria 

em si mesmo, em vez de uma imitação do mundo exterior” (ANY, 1990a, p.415, tradução 

nossa). 

 É em meio a esse cenário de “uma conversão acentuada para a nova fé formal” 

(SUKHIKH, 2009, p. 7, tradução nossa) que a obra de Lev Tolstói passa para o centro 

das análises de Eikhenbaum. Em 1919, com a reedição do volume Infância. Adolescência. 

Juventude, de Tolstói, pela recém fundada Editora Estatal (GOSSIZDAT), Eikhenbaum 

foi convidado a escrever um prefácio para integrar a nova edição. Nesse extenso ensaio, 

intitulado apenas Lev Tolstói15, o formalista russo divide seu conteúdo em sete partes e 

uma pequena introdução. Ao longo de quase 70 páginas, Eikhenbaum passa pelos 

diferentes períodos da poética tolstoiana, desde a sua formação até os últimos anos de sua 

escrita. Esse seria o primeiro ensaio de um projeto que ocupou os quarenta anos de sua 

atividade científica. Eikhenbaum “estudou o legado de Tolstói tanto como crítico textual 

(tekstólog) – preparando e comentando textos para a edição do Jubileu das Obras 

 
15 A tradução do prefácio encontra-se nos anexos a esse trabalho. 
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Completas – quanto como crítico literário (literaturovéd), ao publicar O jovem Tolstói, 

três livros (‘Os anos 50’, ‘Os anos 60’ e ‘Os anos 70’) além de diversos artigos” 

(EIKHENBAUM; BEK, 1978, tradução nossa). A obra de Tolstói passa a ocupar um 

lugar central no pensamento crítico de Boris Mikhailovitch, de modo que em 2009, Igor 

Sukhikh, estudioso de literatura e professor na Universidade Estatal de São Petersburgo 

(SPbU), levou a cabo a compilação de parte dos materiais eikhenbaumnianos sobre a obra 

de Tolstói. Desse trabalho resultou o volume Lev Tolstói: pesquisas. Artigos., que reúne 

os quatro livros – O jovem Tolstói (1922), Lev Tolstói: os anos cinquenta (1928), Lev 

Tolstói: os anos sessenta (1931) e Lev Tolstói: os anos setenta (1940) – e mais dez 

estudos. Apesar do grande volume recolhido, ultrapassando 900 páginas de material 

crítico, ele não representa sequer 50% dos títulos de Eikhenbaum dedicados ao estudo da 

obra de Lev Tolstói.   

 Em 1960, foi levantado por V. V. Záitsev e N. A. Kolobov um grande volume de 

referências para aquilo que os autores chamaram de “Materiais para uma bibliografia das 

publicações de B. M. Eikhenbaum” (Materiály dliá bibliografii petchátnykh rabot B. M. 

Eikhenbauma). Publicado em uma antologia de artigos chamada apenas de Literatura 

russa, o catálogo reúne mais de duzentas referências a textos críticos, além de um longo 

material pelo qual Eikhenbaum foi responsável como editor. Diferentemente do livro 

organizado por Sukhikh, a listagem de Záitsev e Kolobov não reúne os textos em si, mas 

apenas os lista segundo o ano de publicação, disponibilizando as informações necessárias 

para serem encontrados. Deste longo catálogo, separamos e traduzimos as referências aos 

textos críticos dedicados aos estudos tolstoianos; essa listagem está disponível nos anexos 

a esse trabalho. Ainda que sejam cinquenta e uma as referências levantadas pela dupla, 

sabemos que catálogo apresentado por Záitsev e Kolobov está incompleto16, ainda assim, 

ele nos revela a dimensão do interesse do formalista russo por essa extensa matéria que 

foi a obra de Lev Tolstói.  

Diante desse manancial de textos críticos muitas seriam as possibilidades para um 

recorte de pesquisa. Escolhemos especificamente a sua monografia O jovem Tolstói por 

se tratar do material de maior fôlego dentro da fase formalista de Eikhenbaum. Nesse 

sentido, o estudo sobre a obra juvenil de Tolstói nos propicia uma via dupla: por um lado, 

revelar o pensamento crítico de Eikhenbaum frente a obra desse autor, que foi um dos 

 
16 Títulos importantes, inclusive o terceiro volume da trilogia tolstoiana (Lev Tolstói: os anos setenta), não aparecem na lista.  
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mais relevantes em sua carreira; por outro, a inserção e também o afastamento da 

abordagem formalista em seu processo de análise.   

 Há apenas quatro anos desde o marco de sua “conversão” formalista, isto é, a 

análise de O capote gogoliano, O jovem Tolstói já começa a se afastar do modelo “ultra 

formalista”, característico do final da década de 1910. Em seu brevíssimo prefácio ao 

livro, Eikhenbaum prefere chamar sua abordagem não mais de “formal”, mas 

“morfológica”.     

 

O tema principal [...] é a poética de Tolstói. No centro estão as questões a 

respeito das tradições literárias de Tolstói e o seu sistema de procedimentos 

estilístico e composicionais. A esse método que costumamos chamar “formal”, 

prefiro denominar morfológico, em contraste com outras abordagens 

(psicológica, sociológica etc.) em que o objeto de estudo consiste não na 

própria obra de arte, mas nos “reflexos” que ela produz. (EIKHENBAUM, 

2019, p. 28, tradução nossa) 

 

 O método morfológico, a exemplo do da ciência biológica que o criou17, procurava 

a identificação das partes constituintes do organismo para só então compreender o papel 

de cada uma delas na articulação do todo. Nesse sentido, o trabalho da primeira fase 

formalista de detecção de procedimentos e apresentação deles em uma dada obra literária 

se concentrava sobretudo na primeira etapa, sem o estabelecimento das relações entre os 

diferentes procedimentos. Para a análise de uma poética, no entanto, a segunda etapa se 

mostrava uma demanda. Daí a necessidade de migrar para uma abordagem que se 

preocupava não apenas com o específico (micro), mas com o todo (macro). Partindo, 

portanto, da obra total do artista, poderiam ser encontradas as suas especificidades 

autorais, ou seja, aqueles elementos predominantes da sua poética, em suma, o seu estilo. 

A mudança do termo de “formal” para “morfológico” marca, portanto, um 

afastamento daquele pensamento formalista inicial, ainda que a compreensão dessa 

morfologia, para Eikhenbaum, “significasse algo semelhante à anatomia formal” 

(STEINER, 2001, p. 64, tradução nossa). Trata-se, portanto, de um momento de transição 

e não de rompimento. Se por um lado, Eikhenbaum afirma a importância de a obra 

literária ser o epicentro da análise – o que o coloca em compasso com a abordagem do 

método formal –, por outro lado, já de saída, em seu primeiro capítulo, escolhe trabalhar 

 
17 Lembremos que o projeto formalista era a busca por autonomia da ciência da literatura e, portanto, buscar referências 

em modelos das ciências incontestáveis, isto é, das ciências naturais foi um movimento a fim de garantir um argumento 

de autoridade em sua abordagem. 
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com os diários e a correspondência de Tolstói, gêneros menos usuais na abordagem de 

seus colegas formalistas. Para Eikhenbaum, que já em 1916 fora o autor do ensaio Cartas 

de F. I. Tiútchev para a sua esposa (Pisma F. I. Tiútcheva k jené)18, os materiais 

extraliterários são compreendidos como uma fonte da discussão literária. Tanto em 

virtude do fato de o autor fazer pequenos esboços de fórmulas artísticas e apontar suas 

intenções em nível de elaboração poética, como também pelo fato de existir, segundo 

Eikhenbaum, algo de auto ficcionalização na compreensão da própria vida. 

Além disso, surge também o estudo da gênese19, que se torna uma demanda da 

abordagem morfológica na medida que um dado estilo se revela a partir do contraste com 

os modelos literários com os quais ele dialoga. Essa crítica da gênese aparece, inclusive, 

como a origem de mais uma variante que terá seu auge no pensamento formalista em 

meados da década de 1920, a noção de sistema literário.   

Para Sukhikh (2009, p. 8), portanto, O jovem Tolstói é construído sobre dois 

pilares: a análise estrutural (morfológica) e a análise da gênese (uma espécie de gérmen 

da noção de “sistema literário”). Na análise estrutural, Eikhenbaum se preocupa com o 

estudo da poética tolstoiana, isto é, “o sistema por trás de seus procedimentos estilísticos 

e composicionais” (EIKHENBAUM, 2019, p. 28, tradução nossa) enquanto que, na 

análise da gênese, o crítico busca traçar a tradição artístico-literária em que se insere o 

autor. Neste trabalho nos deteremos exclusivamente em sua análise estrutural, dado que 

a grande cadeia de literatos resgatados por Eikhenbaum exigiria não apenas nossa atenção 

à obra juvenil de Tolstói, mas também às obras citadas, a paratopia de seus autores e a 

inserção deles em seus respectivos meios de produção, o que não poderia caber em nossa 

pesquisa. 

Em O jovem Tolstói, portanto, a divergência com o modelo ultra formalista da 

década de 1910 também aparece com o surgimento de uma questão-chave que Lídia 

Guinzburg (apud TABORISSKAIA, 2014, p. 34, tradução nossa) resume como sendo “o 

problema do comportamento histórico do escritor e do indivíduo”. Na monografia de 

1922, essa questão aparece ainda timidamente, já que a utilização de dados “externos” 

aos limites da obra era uma prática contrária às premissas daquele primeiro formalismo. 

 
18 Cartas de F. I. Tiútchev para a sua esposa (Pisma F. I. Tiútcheva k jené). Rússkaia mysl, 1916, vol. 3, pp. 16-

22. 
19 Não se deve confundir com a noção de “crítica genética”, que tem sua origem apenas na década de 1970 na França. 

Esse “estudo da gênese” está associado à ideia de “série literária” por meio da qual um determinado autor orienta a sua 

obra. Poderíamos dizer que se trata de uma espécie de “cânone pessoal” que o autor utilizará para aprimorar a sua 

poética. 
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Mas ao explorar “a criatividade e o comportamento de Tolstói na unidade dessas 

metodologias”, Eikhenbaum afasta-se dos princípios opoiazianos e passa a se interessar 

“pela biografia do autor, enquanto ‘vida do indivíduo na história’” (GUINZBURG, 2002, 

p. 443, tradução nossa). Esse momento marca, portanto, a passagem do estudo da 

imanência do texto para a noção de “ambiência literária” (literatúrnyi byt), que consiste 

na relação entre “as formas possíveis do trabalho literário” e o “meio profissional do 

autor”, ou seja, o jogo estabelecido entre a realidade em que o escritor se insere (demandas 

do seu tempo) e suas idiossincrasias (que podem ou não responder a essas demandas).  

“Com o passar dos anos, nas obras posteriores de Eikhenbaum, a compreensão dessas 

relações se expande e [...] o mundo do escritor aparece em toda sua cobertura sócio-

histórica” (GUINZBURG, 2002, p. 442, tradução nossa).  

O jovem Tolstói marca, portanto, uma etapa de transição do pensamento 

formalista. O estudo não se centra mais exclusivamente na análise de um único texto ou 

um único procedimento, mas passa a pôr em diálogo uma série de obras – de um mesmo 

autor – que revelam, por meio de seu contraste, um conjunto de procedimentos 

responsáveis pela formação da poética do escritor. Além disso, a utilização de materiais 

extraliterários bem como a preocupação com certos traços biográficos do autor, que 

influenciam diretamente na sua escrita, revelam a migração para um método de análise 

que considera a literatura em relação a outras “séries vizinhas” (culturais e sociais), não 

mais marcada pelo isolamento da obra literária. Essa abertura para o diálogo com outras 

séries, no entanto, permanece restrita a um eixo bastante específico (o autor e sua 

paratopia) sem ainda dar margem para as discussões futuras da concepção de “evolução 

literária”, que abarca distintas séries literárias, mais abrangentes e não mais, 

necessariamente, centradas na figura de um único autor.      

É importante dizer, no entanto, que todas essas mudanças no pensamento crítico 

de Eikhenbaum se deram em meio a ataques virulentos à corrente formalista. Como já 

dissemos, a condição de poputchiki dos opoiazianos exigia deles adaptações e tomadas 

claras de posicionamento frente à nova sociedade soviética que se formava. Por um lado, 

portanto, percebe-se a tendência de Eikhenbaum para esse biografismo paratópico do 

escritor ainda na época de uma maior liberdade crítica e, por outro, nota-se uma corrida 

contra o tempo para adaptar-se às demandas de seu tempo. Em 1925, em uma carta a 

Chklóvski, Eikhenbaum diz: “Está claro que eu preciso mudar algo em minha vida e em 

meu trabalho. Preciso fazer algum tipo de mudança, de modo categórico, um movimento 
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decisivo. [...] Aquilo que vivi nos anos de 1917 a 1922 chegou ao fim” (EIKHENBAUM 

apud ANY, 1994, p. 92, tradução nossa). Sua saída foi uma guinada para esse biografismo 

rumo ao estudo de um certo habitus do escritor, a fim de evitar o materialismo histórico 

e a corrente marxista. Para sobreviver nessa nova sociedade, sua única saída, portanto, foi 

abandonar o estudo da “literatura enquanto tal” para se dedicar à ambiência literária 

(literatúrnyi byt) e ao biografismo.      
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A “dialética da alma”: uma questão entre o “anímico” e o “espiritual” 

 

Em seu ensaio “Reflexões sobre a arte: arte e emoção” (1924), Boris Eikhenbaum 

inicia a discussão pela questão do aprendizado por meio da experiência (perejivánie20) no 

meio teatral.21 Trata-se de um assunto que, naquele momento, fazia parte da “ordem do 

dia”. À época, o Teatro de Arte de Moscou (TAM) já desfrutava de grande prestígio em 

seu meio artístico e a metodologia stanislavskiana22 de atuação ganhava cada vez mais 

adeptos e admiradores. Um dos pilares desse método consistia, justamente, na questão da 

“experiência;” isto é, a fim de melhor representar o seu papel, o processo de preparação 

do ator deveria incluir uma etapa de experimentação daquilo que ele, como profissional 

da arte, buscava retratar23. Assim, ao passarmos por determinada “experiência em nossa 

própria vida, [...] nos encontramos naturalmente nesse estado, que procuramos outra vez 

criar quando estamos em cena” (STANISLAVSKI, 2016, p. 326). Ainda segundo o 

teatrólogo (2016, p. 317), sem essa vivência não é possível haver arte no trabalho do ator. 

 Partindo dessa discussão, Eikhenbaum desloca essa perspectiva do eixo da 

“experiência do ator” (produtor da arte), para a “experiência do espectador” (receptor da 

arte). Para o crítico, é mais interessante compreender o que há por trás da experiência do 

espectador, já que esse, diferentemente do ator, não possui método algum. Ele apenas 

apresenta uma disposição em deixar-se influenciar. Ao considerar essa mudança de foco, 

em direção ao que seria uma teoria da recepção, a questão é deslocada para teoria da arte 

como um todo, e não mais restrita ao segmento teatral. 

 Para Eikhenbaum, o que está por trás da “experiência” do espectador (receptor da 

arte) é o estímulo da emoção. O que resta, portanto, ao espectador é sucumbir ao efeito 

(emoção) que a arte produz. Por isso, segundo o crítico, é preciso que haja regras na 

produção desse efeito. A fim de compreender como a emoção é provocada, Eikhenbaum 

 
20 O termo russo “perejivanie” (переживание) é polissêmico. Entre seus diversos significados encontramos: 

“vivência”, “experimentação”, “experiência”, “sensação”, “sentimento”, “ensimesmamento”, entre outros. 
21 Segundo Zaltron (2021, p. 33), o conceito de “perejivanie” na visão stanislavkiana consiste “em uma noção 

fundamental [...] sobre a arte do ator” que pode ser definida como um “estado de alma que se expressa na presença de 

sensações e impressões intensas experimentadas por alguém”. 
22 Konstantin Stanislávski (1863-1938) foi um teatrólogo russo de grande prestígio. Suas obras transcenderam os limites 

da nação russa, tornando-o um dos grandes teóricos dos estudos do teatro moderno. Junto com Niemirovitch-

Dântchenco (1858-1943) fundou, em 1897, o Teatro de Arte de Moscou (TAM). 
23 É famosa a historieta de que durante os preparos para a encenação da peça “Ralé”, de Maksim Górki, Stanislávski 

teria levado o grupo de atores para viver alguns dias com uma população marginalizada a fim de que eles aprendessem, 

de fato, como era estar em tal situação. Seja verdadeira ou não, essa anedota condensa bem o espírito por trás da ideia 

de “arte da experiência” (iskússtvo perejivánia). 
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propõe a seguinte dicotomia: “emoção anímica” (duchévnaia emótsia) e “emoção 

espiritual” (dukhónaia emótsia). Em primeiro lugar, a emoção anímica (“predeterminada” 

ou “individual”, outras terminologias sugeridas pelo próprio Eikhenbaum) consiste no 

sentimento como tal, segundo sua manifestação na vida pessoal do indivíduo (alegria, 

tristeza, saudade, luto etc.). A partir desse “modelo” de sentimento, cria-se a emoção 

espiritual (“artística” ou “formal”, também terminologias do crítico); uma espécie de 

emulação da emoção anímica, que é provocada pelo material artístico no momento em 

que o indivíduo o frui.  

Embora “as emoções que pertencem à categoria anímica po[ssam] ser 

transformadas em espirituais” (ANY, 2022, p. 179, grifos nossos), há emoções espirituais 

que não partem do espelhamento da emoção anímica. Para Eikhenbaum, o exemplo 

máximo de uma emoção artística é o riso. O cômico possui uma duração determinada 

(bastante fugaz) e está condicionado a alguma situação específica. 

 
Trata-se[, portanto,][...] do fato de que o riso é, de modo geral, uma emoção 

predominantemente intelectual. Essa emoção não está ligada ao conteúdo da 

vida anímica e, por isso, não é íntima, mas sim, consciente. O riso solitário é 

estranho mesmo para a mais risonha das pessoas; em contraposição, é mais 

natural que choremos sozinhos ou junto das pessoas mais próximas. [...] É 

possível afirmar que a emoção do riso, em seu aspecto formal, não está 

relacionada à vida anímica e aos seus matizes individuais, mas sim, indica 

apenas a reação a uma impressão exterior, específica da percepção estética. 

(EIKHENBAUM, 2021c, p. 173) 
 

Outra característica importante da emoção espiritual é sua capacidade de “nos 

afetar independentemente de nosso estado emocional interior, podendo ser compartilhada 

por todos os leitores ou espectadores a despeito das diferentes experiências de vida e 

tendências emocionais individuais” (ANY, 1990, p. 412, tradução nossa). 

A obra de arte é a transmissora da emoção artística e é por meio da percepção do 

espectador (receptor da arte) que ela provocará algum efeito. O objetivo, segundo 

Eikhenbaum, é que esse sentimento seja percebido pela razão do espectador, não devendo 

apelar, em hipótese alguma, para o domínio das paixões do indivíduo2425. É curioso, no 

 
24 “A melhor confirmação para o ator cômico ou para a peça cômica é o riso amigável do público [...]. Por outro lado, se, 

durante a apresentação de uma tragédia, o público rompesse em lágrimas, isso não tornaria evidente o grande talento do 

ator, mas sim, e acima de qualquer outra coisa, seria um rompante coletivo de nervos.” (EIKHENBAUM, 2021c, p. 173) 
25 Em 1913, em seu ensaio “O sangue sempre clama” (Krov vsegdá vopiét), Eikhenbaum analisou um desses casos em 

que o material artístico apelou para a “emoção anímica” do espectador, e não para a “emoção espiritual”. Trata-se do 

famoso caso do quadro “Ivan, o terrível e seu filho Ivan” (1885), de Iliá Répin (1844-1930). Em 1913, ocorrera o 

episódio em que Abram Balachov, um visitante da galeria em que o quadro estava exposto, atacou a pintura com três 

facadas. Segundo Eikhenbaum, a falha estaria na própria execução da obra de arte, já que o espectador, ao admirá-la, 

não a compreendia apenas como uma representação, mas sim, como uma evocação do ato em si, na vida como tal, não 

podendo se manter racional diante dela. Evidentemente, Eikhenbaum não poderia saber à época, mas essa não seria a 

única vez que a tela seria “atacada”. Em 2018, o episódio se repetiu e a pintura foi novamente acometida a facadas. 
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entanto, que o crítico elabore o seu sistema dessa maneira, indo contra o “suscitamento 

das paixões”, o que para Aristóteles (2017, p. 157) é um dos elementos constituintes do 

discurso. De acordo com o filósofo grego, não apenas o despertar das paixões é essencial, 

mas aquele que se entrega a elas produz um argumento mais persuasivo (ARISTÓTELES, 

2017, p. 143). Não só o pupilo, mas também seu mestre, Platão, acreditava no apelo das 

emoções como uma ferramenta de sucesso na transmissão de um enredo, ainda que as 

fontes desse apelo fossem distintas26.  

Esse afastamento do pensamento clássico grego em relação ao “despertar de 

emoções” no receptor da arte é interessante posto que nos estudos atuais do formalismo 

russo alguns estudiosos aproximam esses dois movimentos da teoria literária27; Peter 

Steiner (2001, p. 35), inclusive, sugere o termo “neoaristotélico” a fim de abandonar o 

pejorativo “formalista”. Evidentemente, os estudiosos que defendem essa aproximação 

se referem a uma semelhança de método entre esses dois pensamentos, isto é, o 

compartilhamento de um mesmo olhar sobre a arte em suas etapas de produção e não 

apenas como um produto. Essa perspectiva, inclusive, parece-nos bastante interessante, 

ainda que, atualmente, careça de um número mais significativo de comentários. 

Infelizmente, o assunto desvia-se demasiado de nosso enfoque e, dado o seu rico e 

complexo material de estudo, exigiria uma dedicação maior do que está ao nosso alcance 

nesse momento.  

Partindo, portanto, da dicotomia proposta por Eikhenbaum, é pertinente que 

apresentemos uma nova terminologia que, junto com as demais, formará o sustentáculo teórico 

de nosso capítulo. Referimo-nos à “dialética da alma”; termo que segundo o “Dicionário de 

termos teórico-literários”, de Svetlana Belokurova, possui o seguinte significado: 

 
[Trata-se de] um conceito, na obra de arte, que consiste na reprodução 

detalhada do processo de origem e formação de pensamentos, sentimentos, 

humores e sensações de uma pessoa, suas interações, passagens de um 

determinado estado para outro, que põem à mostra o próprio processo mental, 

as leis e formas que o constituem. (BELOKUROVA, 2012, tradução nossa) 
 

 
Desde então, ela está em processo de restauro. Mas o quadro não foi alvo apenas desses ataques violentos; outros 

espectadores reagiram a ele lançando mão de um requerimento oficial ao governo russo para que o quadro fosse retirado 

permanentemente de exposição, já que, segundo o documento, a imagem fere a identidade russa e sua história nacional. 
26 Enquanto Aristóteles se baseava no bom uso da retórica – arte constitutiva da elaboração da palavra e da enunciação 

–, isto é, da “técnica”, Platão defende que a “condução da alma” (psicagogia) está atrelada à função extática, que é 

concedida ao rapsodo por parte de um deus que o inspira (PLATÃO, 2011, p.45, 536c).  
27 Destaco as seguintes leituras sobre o tema que me foram de grande valia: 1) o artigo “Rhétorique et Poétique Chez 

les Formalistes Russes”, de Peter France; 2) o artigo “Le formalisme russe et ses sources: Quelques considérations de 

méthode”, de Catherine Depretto; 3) o artigo “Energeia, an underestimanted facet of Šklovskj’s concept of sujet”’, de 

Wolf Schimd; 4) o livro El formalismo ruso: metapoética, de Peter Steiner; o capítulo “Russian formalism” no livro 

Narratalogy, de Genevieve Liveley. 



31 
 

 
 

Nesse caso, a terminologia não foi proposta pelo crítico formalista, mas sim, 

utilizada durante seus estudos da obra tolstoiana. A autoria data de cerca de meio século 

antes e seu autor foi o crítico literário oitocentista Nikolai Tchernichévski (1828-1889)28. 

Ao analisar a obra juvenil de Lev Tolstói, em seu ensaio “Infância e Adolescência. Contos 

militares”, de 1856, Tchernichévski lança mão do termo da seguinte maneira:  

 
A análise psicológica pode adotar distintas facetas: o primeiro poeta se ocupa 

acima de tudo com a delimitação dos caráteres das personagens; outro, se 

ocupa da influência das relações sociais e conflitos cotidianos das personagens; 

o terceiro, se ocupa dos sentimentos e ações; o quarto faz a análise das paixões; 

já o conde Tolstói, se preocupa, acima de tudo, com o processo psíquico em si 

mesmo, em sua forma, em seus princípios, a dialética da alma a fim de 

expressar o termo definitivo [...]. A peculiaridade do talento do conde Tolstói 

consiste em que ele não se limita a retratar os resultados do processo 

psicológico, mas se interessa pelo processo em si; assim, os fenômenos 

extremamente sutis da vida interior, alternam-se com extrema rapidez e com 

variedades inesgotáveis, magistralmente representados pelo conde Tolstói. 

(TCHERNICHÉVSKI, 1974, tradução e grifos nossos) 
 

Na obra de arte literária, portanto, os possíveis meios artísticos (artifício) para a 

representação desse fluxo de consciência são o monólogo interior e o solilóquio. De modo 

geral, os dois procedimentos consistem no retrato do pensamento de alguma personagem, 

que pressupõe não haver testemunhas. A diferença consiste em que no monólogo interior 

o retrato é restrito ao que se passa na mente da personagem, enquanto no solilóquio ela 

verbaliza seu pensamento em voz alta. 

Segundo Eikhenbaum (2019, p.117), portanto, o meio artístico (técnico) para que 

a “dialética da alma” seja posta à mostra nas narrativas de Tolstói é, fundamentalmente, 

a utilização do “monólogo interior” (vnútrennii monolog), que, como dissemos, trata-se 

de um recurso que consiste na transposição daquilo que se passa “na mente da 

personagem [...], como se o ‘eu’ se dirigisse a si próprio” (MOISÉS, 2011, p. 257), ou 

seja, livre da avaliação de um interlocutor externo.  

O monólogo interior pode ocorrer de maneira direta, isto é, quando o narrador é 

também o protagonista da narrativa; dessa forma, é perfeitamente factível que haja a 

mistura entre discurso interior da personagem e o discurso do narrador. Justamente por 

isso, é comum que no “monólogo interior direto” as normas gramaticais sejam, por vezes, 

ignoradas, já que se trata de uma mesma fonte de emissão (produtor) do discurso. Já no 

“monólogo interior indireto”, isto é, quando o foco narrativo está na terceira pessoa, ao 

 
28 Como dissemos anteriormente, em algumas ocasiões, os críticos ligados ao método formal se valeram do diálogo 

próximo com os críticos oitocentistas ligados aos jornais literários. Aqui, trata-se de um desses casos, já que 

Tchernichévski foi um crítico ocidentalista de destaque nas páginas das “revistas grossas”.  
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se delinear o “processo psíquico” de uma das personagens, costuma haver maior 

submissão à gramática, já que é preciso delimitar claramente quando fala o narrador e 

quando fala (ou pensa) a personagem.  

No caso específico de Tolstói, segundo Vinográdov (1939, p. 179, tradução 

nossa), “a inclusão da fala interna das personagens no sistema da linguagem do autor não 

destrói as divisões características entre a esfera da narração e as esferas da fala individual 

das personagens.” O mundo interno da personagem é externalizado por meio da 

articulação entre aquilo que é narrado (plano do narrador) e aquilo que é experimentado 

(plano da personagem). Evidentemente, o foco narrativo terá um papel de destaque na 

elaboração da narrativa. Em nosso próximo capítulo abordaremos em detalhes como a 

questão do ponto de vista é elaborada em Tolstói. 

Ainda que haja inúmeros exemplos em que Tolstói se vale da forma “direta” do 

monólogo interior, sobretudo em sua produção juvenil, sua poética se consagrará, em 

especial, pelo uso do “monólogo interior indireto”. Contudo, embora Moisés (2011, p. 

258) afirme que a forma “indireta” do monólogo interior se caracterize pelo uso da 

terceira pessoa, inclusive, durante o retrato do fluxo de pensamento da personagem, não 

é o que encontramos em Tolstói. Não raro, sobretudo em seus grandes romances, a 

“dialética da alma” é expressa por meio da concessão integral da voz à personagem; isto 

é, o monólogo passa para a primeira pessoa, o que aproxima o leitor ainda mais da 

perspectiva da personagem e reforça a verossimilhança dessa “invasão” da vida anímica. 

Um efeito de grande importância, portanto, gerado pela “dialética da alma” é a 

aproximação, ou melhor, identificação do leitor com a personagem. Quando o leitor se 

depara com a exposição do processo mental da personagem, ele reconhece esses mesmos 

influxos que movimentam sua própria vida. No cotidiano, não podemos saber em detalhes 

o que se passa na mente daqueles que estão ao nosso redor, mas, na ficção “os seres 

humanos se tornam transparentes à nossa visão, por se tratar de seres puramente 

intencionais sem referência a seres autônomos; de seres totalmente projetados por 

orações” (ROSENFELD, 2009, p. 35). Por meio do retrato tolstoiano da vida anímica, 

podemos contemplar como esses processos funcionam e, ao identificá-los como 

semelhantes ao nosso próprio fluxo de pensamentos, nos sentimos mais próximos da 

personagem retratada.   

A partir das duas conceituações que apresentamos até aqui podemos observar o 

seguinte percurso composicional: partindo da “emoção anímica”, que o autor experimenta 
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em sua própria vida, ele é capaz de recriá-la artisticamente, isto é, criar “uma imagem da 

emoção anímica” (ANY, 2022, p.179, grifos nossos), porém desprovida de seu efeito. No 

caso específico de Tolstói, essa recriação da “emoção individual” é representada, 

sobretudo, por meio do retrato dos pensamentos das personagens, que podem ou não, 

como apontamos, ser também narradores da trama. 

Nos deteremos, portanto, em como se delineia a própria conceituação da “dialética 

da alma”. Para isso, é importante destacar um traço da poética de Tolstói – pontuada pelo 

próprio autor – e que constitui a bússola que norteia a compreensão eikhenbaumniana 

sobre a obra desse grande artista: a noção de complementariedade. Em 1876, em uma 

carta a seu grande amigo e confidente, Nikolai Strákhov (1828-1896)29, Tolstói afirma:  

 
Neste momento, [...] são necessárias pessoas que mostrem o caráter absurdo 

da busca por ideias autônomas na obra de arte e que guiem o leitor pelos 

labirintos de encadeamentos, isto é, o fator constituinte da essência da arte, que 

os leve em direção às leis que regem a elaboração desses encadeamentos. 

(EIKHENBAUM, 2009, p. 63, tradução nossa) 

  

Esses encadeamentos (ssteplénie, em russo) transmitem justamente a ideia de que 

a obra de arte literária não é constituída meramente por um conjunto de recursos dispostos 

um após o outro, mas em uma distribuição em que os recursos se complementem 

articuladamente, isto é, em que um dependa da existência do outro; como conectores 

“macho” e “fêmea”, a fim de expressar por meio de uma metáfora. Nesse sentido, a 

poética tolstoiana é, precisamente, uma poética de oposições complementares. Os 

encadeamentos ocorrem, portanto, em diferentes níveis da composição: a) no primeiro 

nível está a fábula, isto é, “o conjunto de eventos ligados entre si que nos são comunicados 

ao longo da obra” (TOMACHEVSKI, 2013, p. 310, tradução nossa); b) no segundo nível, 

os encadeamentos se desenvolvem por meio das interações entre as personagens e, por 

fim, c) no terceiro nível, o nível do sistema, em que há a concatenação dos elementos 

estruturais da narrativa. A tarefa de Eikhenbaum é, portanto, como exorta o próprio 

Tolstói (a busca pelas “leis que regem [...][esses] encadeamentos”), detectar esses 

encadeamentos e seus efeitos em nível literário. 

A “dialética da alma”, enquanto “conciliação dos contrários” (SANTOS, 1959, 

p.111), consequentemente, respeitará esse caráter de complementariedade da poética 

 
29 O artigo “Leo Tolstoy's correspondence with Nikolai Strakhov: The dialogue on faith”, de Irina Paperno, faz uma 

avaliação detalhada dessa relação entre os dois intelectuais oitocentistas russos. 
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tolstoiana. Para Tolstói, era fundamental que a representação da personagem se 

expressasse por meio de seu caráter dinâmico, tal como o seu modelo na vida: o ser 

humano. “Para Tolstói, a ‘dialética da vida’ não consiste na ‘harmonia’, mas no 

movimento vivo das contradições” (GROMOV, 1977, p.469, tradução nossa); e, na 

medida que a harmonia é justamente “o resultado do contraste”, é assim que ela aparece 

na poética de Tolstói, por meio de um mundo feito de elementos opostos.  

Para Tolstói, portanto, a compreensão da vida anímica das personagens consiste 

em retratar o caráter fluído do ser humano. É preciso retratá-lo em toda a sua 

complexidade e não apenas como um retrato fixo de um determinado traço a ser 

explorado. Posteriormente, já em sua obra tardia, Tolstói colocará a seguinte reflexão:  

 
Uma das superstições mais costumeiras e difundidas é a de que cada pessoa 

tem determinadas qualidades só suas, que existe uma pessoa boa, a má, a 

inteligente, a tola, a enérgica, a apática etc. As pessoas não são assim. Podemos 

dizer sobre uma pessoa que ela é boa com mais frequência do que má, 

inteligente com mais frequência do que tola, enérgica com mais frequência do 

que apática, e o contrário [...]. Mas sempre dividimos as pessoas dessa maneira. 

E isso é errado. As pessoas são como rios: a água é a mesma para todos e igual 

em toda parte, mas cada rio é ora estreito, ora rápido, ora largo, ora calmo, ora 

limpo, ora frio, ora turvo, ora morno. Assim são as pessoas. (TOLSTÓI, 2013b, 

pp. 191-192)  
 

Mas trata-se de uma preocupação que aparece desde cedo. Em seu diário, no dia 

04 de julho de 1851, ele anota:  

 
Acredito que descrever uma pessoa é, na realidade, impossível; o que é 

possível é descrever o efeito que ela produz em alguém. Dizer que uma pessoa 

é original, boa, inteligente, tola, racional etc. são palavras que não concedem 

nenhuma noção sequer a respeito dessa pessoa, mas que, ainda que com a 

pretensão de delineá-la, acabam, muitas vezes, causando confusão30.  
 

Que Tolstói se consolidou como um dos grandes representantes russos da 

esfericidade da personagem, isso está claro. O próprio Forster (1974, p. 61), no ensaio em 

que determina a diferença entre personagens planas (tipológicas) e redondas (esféricas), 

aponta o autor russo como um dos mestres na arte da esfericidade da personagem. Tolstói, 

portanto, insere-se nessa tradição do romance oitocentista russo que privilegia a 

personagem redonda, cujo traço fundamental, segundo Forster (1974, p. 61), é a 

capacidade de nos “surpreender de modo convincente”, isto é, uma personagem cujo 

caráter imprevisível não permite que antecipemos suas ações, demonstrando, assim, 

níveis maiores de complexidade da profundidade do caráter humano. No caso específico 

 
30 Tradução nossa. Disponível em: https://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_21/1444.htm.  

https://rvb.ru/tolstoy/01text/vol_21/1444.htm
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da obra tolstoiana, vemos a esfericidade presente até mesmo no retrato de animais, o que 

não é típico da ficção (FORSTER, 1974, p. 58). É o caso de Kholstomér, um cavalo que 

narra sua própria história. 

 Por outro lado, a tradição russa gogoliana da tipificação é diametralmente oposta 

às tendências de Tolstói. Por mais que a personagem plana conte com a vantagem do fácil 

reconhecimento, por parte do leitor, de qual papel ela desempenhará na narrativa (já que 

se trata de um tipo estável e fixo), sua natureza “consiste em não conceber as 

complexidades da mente humana” (LAWRENCE apud FORSTER, 1974, p. 56), o que 

faz desse procedimento, em essência, uma proposta conflitante com o programa poético 

do retrato fluido da personagem em Tolstói. Além disso, segundo Forster (1974, p. 58), a 

personagem plana é particularmente adequada ao retrato da vida cômica, mas, nas 

narrativas tolstoiana a trama é, sobretudo, trágica; traço que faz a esfericidade mais 

adequada para o retrato de seus heróis.  

Com isso em mente, consideramos interessante um breve aparte. Como se sabe, o 

recorte eikhenbaumniano aqui estudado aborda a fase juvenil da produção de Tolstói, isto 

é, o momento de formação de sua poética. Um claro indício, portanto, de este ser, de fato, 

um período de experimentações aparece no conto “A derrubada da floresta”, de 1855. 

Ainda que a navalha tolstoiana seja “apontada contra o cânone [que busca a] tipificação”, 

como aponta Eikhenbaum (2019, p. 114, tradução nossa), encontramos nessa narrativa, 

nos capítulos dois e três, ao serem introduzidas as personagens, uma opção curiosa feita 

pelo narrador: justamente, o caminho da “tipologia” e, especificamente, de referência 

gogoliana. Ao que parece, nem mesmo Tolstói e suas personagens esféricas puderam 

escapar de “sair”, em alguma medida, “do Capote de Gógol”31. 

O segundo capítulo se abre como uma espécie de catálogo, segundo os moldes 

utilizados nos diários de comportamento32 de Tolstói. O narrador-observador (primeira 

 
31 “Todos nós saímos do Capote de Gógol” (Vsê my výchli iz gogolévskoi “Chinéli”), famosa frase atribuída a 

Dostoiévski que enfatiza o papel decisivo da obra do escritor ucraniano no desenvolvimento da literatura russa do XIX. 
32 Como já dissemos, Tolstói foi um grande entusiasta do gênero diário. De seus 90 volumes das Obras Completas, 13 

são diários. Esse foi, inclusive, o primeiro gênero utilizado pelo autor. Seus diários se segmentaram não apenas em sua 

acepção mais comum, isto é, relatos do dia-a-dia; mas dividiam-se em cadernos temáticos, nomeados segundo ordem 

alfabética. Um desses cadernos-diários era uma espécie de agenda comportamental em que se anotava não aquilo que 

havia sucedido, mas, sim, um cronograma de como se portar em diversas situações a depender do ambiente e da camada 

social que o frequentasse, a fim de condicionar seu comportamento de maneira adequada à ocasião. Esse modelo foi 

baseado no livro Virtude diária, de Benjamin Franklin, cujo objetivo era regulamentar o comportamento do homem 

por meio de hábitos cotidianos.  
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pessoa) propõe, portanto, a definição dos tipos de soldados pelos quais o exército russo 

era composto à época: 

 
Na Rússia, existem três tipos predominantes de soldado, nos quais se 

distribuem os soldados de todas as tropas; do Cáucaso, de recrutas, da guarda, 

da infantaria, da cavalaria, da artilharia etc. 
Os tipos principais, com muitas subdivisões e ramificações, são os seguintes: 
1) os submissos;  
2) os comandantes;  
3) os temerários. 
Os submissos se dividem em: a) submissos de sangue-frio e b) submissos 

agitados.  
Os comandantes se dividem em: a) comandantes intransigentes e b) 

comandantes políticos. 
Os temerários se dividem em: a) temerários gozadores e b) temerários 

depravados. (TOLSTÓI, 2015, pp.108-109) 
 

 Adiante, nesse mesmo capítulo, o narrador-junker apresenta um de seus colegas 

de pelotão: Velentchúk. São particularmente interessantes os paralelos trazidos aqui entre 

Velentchúk e Akaki Akakievitch33: enquanto a personagem gogoliana almeja um capote, 

a tolstoiana é capaz de produzir um. É preciso, no entanto, considerar as especificidades 

de cada personagem. Para Velentchúk, produzir um capote era parte de seu ofício e, 

portanto, não havia nenhuma dificuldade em realizar tal ação; já para Akáki, a obtenção 

de seu capote foi o resultado de muito esforço e sacrifício, daí a colocação chklovskiana: 

“para Akaki Akákevitch, construir um capote era tão difícil quanto construir uma 

catedral” (ŠKLÓVSKI, 1975, p. 28, tradução nossa). Ambos, ao final, têm os seus capotes 

roubados. Velentchúk, assim como o autor de O capote, é ucraniano. Segundo a divisão 

proposta anteriormente, Velentchúk faz parte dos soldados “submissos”, assim como 

Akaki, que, embora não seja um soldado, também é submisso. O paralelo aparece, 

inclusive, na manipulação do nome da personagem – traço pouco costumaz em Tolstói, 

mas quase indispensável para Gógol34 –: na raiz do nome Velentchúk está o morfema 

“velen” que aparece tanto no substantivo “velenie” (веление), cujo significado em 

português é “comando”, quanto no verbo “velet” (велеть), “ordenar” em português; o 

que cria uma ironia, já que como um “soldado submisso”, não comanda, mas é 

comandado. O morfema “tchuk”, por sua vez, aparece como um reforço da nacionalidade 

da personagem já que se trata de uma terminação muito comum em sobrenomes 

ucranianos e bielorrussos, assim como os morfemas “vski” e “ovna” são frequentemente 

 
33 Protagonista do conto “O capote”, de Nikolai Gógol. 
34 Em seu ensaio “Como foi feito ‘O capote’ de Gógol”, Boris Eikhenbaum discute a repercussão sonora que há na 

elaboração do texto e como esse elemento (“gesto sonoro”, na terminologia eikhenbaumniana) revela novas camadas 

de sentido na narrativa, inclusive, na caracterização das personagens. 
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utilizados em sobrenomes russos. O mesmo ocorre com outro membro do pelotão, 

Jdánov, o soldado mais antigo da bateria. De temperamento tranquilo, “titio Jdánov”, 

como é tratado pelos soldados mais jovens, tinha o hábito de auxiliar os recrutas recém 

chegados em sua adaptação, bem como livrar os soldados, novatos ou não, de apuros, 

sobretudo, financeiros. Na raiz de seu nome, portanto, aparece o morfema “jda” (жда) 

parte do verbo “jdat” (ждать), “esperar”, em português, que enfatiza tanto a sua 

“velhice” em relação aos jovens soldados, quanto sua personalidade serena. 

 Em “Sebastopol em maio”, também de 1855, surge mais uma tentativa de 

catalogação, menos definitiva do que a que ocorre em “A derrubada da floresta”, no 

entanto. Como parte de uma digressão, que, inclusive, já demonstra a tendência tolstoiana 

à produção de teses dentro da narrativa, o narrador propõe uma divisão de como as 

pessoas da época se comportavam frente à “vaidade”, tema que é o fio condutor da 

digressão. Nesse caso, temos uma elaboração muito menos enfática das categorias; elas 

parecem, inclusive, ser parte da linha de raciocínio do narrador, em vez de propriamente 

uma proposição organizada. 

 
Por que será que em nosso século só existem três tipos de pessoas: as que de 

saída tomam a vaidade como um fato inevitável da existência e, portanto, como 

algo justo, e a ela se submetem espontaneamente; as que tomam a vaidade 

como uma condição infeliz, mas inexorável; e por último as que agem sob sua 

influência, de modo inconsciente e servil?" (TOLSTOI, 2015, p. 191) 

 

 É interessante que esse trecho seja particularmente parecido com suas entradas 

nos “cadernos de regras”, segundo a denominação de Natalia Quintero (ERASSO, 2014, 

p. 29). Ainda segundo a autora: 

 
Em 1847, quando Tolstói começa a escrever seus diários, escreve também, 

paralelamente, outro tipo de anotações em cadernos separados. Tolstói 

diferenciava esses cadernos com nomes. Os diários eram nomeados com letras 

do alfabeto, em ordem sucessiva, e cada caderno paralelo era diferenciado com 

um nome de acordo com o conteúdo. Conservam-se junto aos cadernos “A, B, 

C, D, e.t.c.” dos diários, os cadernos de regras, de lembranças, de testemunhas, 

entre outros. Em ocasiões, esses cadernos eram também datados, e é possível 

por isso afirmar que Tolstoi escrevia esses textos de forma simultânea. De 

todos esses cadernos, só os cadernos de regras soem ser editados como parte 

integrante dos diários, devido ao caráter orgânico que a redação de regras 

assume no conjunto dos diários do escritor. 

 

 O próprio Eikhenbaum comenta, tanto em seu ensaio de 1919 como no primeiro 

capítulo de O jovem Tolstói, como esse modelo de anotações, que consistia em determinar 



38 
 

 
 

“normas de condutas”, estava calcado no exemplar Virtude diária, de Benjamin Franklin, 

cujo objetivo era regulamentar a conduta humana a fim de que um determinado 

comportamento fosse repetido até tornar-se um hábito. Tolstói escreve, em 1850, que o 

seu desejo era “criar o hábito de definir o meu modo de viver a longo prazo, não para um 

dia, mas para um ano, para alguns anos, até mesmo, para a vida inteira” (TOLSTÓI apud 

EIKHENBAUM, 2009, p. 33, tradução nossa). As formulações nos “cadernos de regras”, 

no entanto, são mais cruas, porém tão deterministas e moralistas quanto as “catalogações” 

ficcionais do autor:  

 
Regra para a sociedade. Escolher posições difíceis, tentar sempre dominar a 

conversa, falar alto, ameno e claro, tente você mesmo começar e terminar a 

conversa. Procurar associar-se com pessoas de estirpe mais alta do que a 

minha. Com pessoas desse tipo, é preciso se preparar de antemão para quais 

relações serão mantidas com elas [...] No baile convidar as damas mais 

importantes para dançar [...] Não deixar passar “em branco” os insultos de 

ninguém e lhes pagar dobrado por isso. (TOLSTÓI apud EIKHENBAUM, 

2009, p. 33, tradução nossa) 

 

 Consideramos interessante essa digressão já que ela reforça o aspecto de uma 

poética em construção. A tipologia, no entanto, não entrará para a seleção de 

procedimentos comuns à poética tolstoiana. Como já dissemos, para o autor, as 

personagens não devem ser fixas, mas dinâmicas. É a partir do retrato da vida anímica da 

personagem que Tolstói irá enfatizar esse traço dinâmico do comportamento humano. 

Esse retrato da vida anímica não trabalha em função do ensimesmamento da personagem, 

isto é, do esmiuçamento puramente psicológico de uma dada personagem; mas busca 

recriá-la em sua multiplicidade, ou seja, em sua esfericidade. Como retrato do ser 

humano, a personagem não pode ser a representação de um único traço (tipificação), mas 

sim, deve demonstrar as distintas faces que a compõe. Essa ausência de uniformidade de 

caráter coloca suas personagens sempre em um limiar. Elas não “são”, elas “agem”. 

 

As personagens em Tolstói são sempre paradoxais, sempre se transformam e 

estão em constante movimento. Isso é necessário para Tolstói porque suas 

obras não são elaboradas sobre personagens, nem sobre “heróis”, cujos traços 

fixos determinam suas ações, mas sim, sobre o retrato nítido dos estados 

anímicos, da “dialética da alma” (EIKHENBAUM, 2019, pp. 114, tradução 

nossa). 

 

O retrato multifacetado da vida anímica, portanto, é parte do programa tolstoiano 

a fim de atingir artisticamente uma representação mais genuína da pluralidade interna que 
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há dentro das pessoas na vida real. Para Eikhenbaum (2019, p.108), essa segmentação da 

vida anímica em seus textos ficcionais é resultado de um exercício que Tolstói praticava 

em si mesmo, na escrita de seus diários, ao decompor em camadas a sua própria vida 

interna. A fim de demonstrar como essas camadas aparecem em suas criações artísticas, 

Eikhenbaum seleciona, em Infância, o episódio do funeral da mãe do protagonista 

(Capítulo XXVII). Na cena, embora Nikólenka sinta a necessidade de que a tristeza pela 

recente perda da mãe esteja claramente estampada em seu semblante, o menino não pode 

se furtar a analisar o rosto dos convidados e, particularmente, os detalhes da touca de 

Mimi, a preceptora francesa da família, que desviam sua atenção e revelam, segundo sua 

percepção, a sua tristeza “falsa”: 

 

Ao recordar agora minhas impressões, acho que só aquele instante de 

alheamento de mim mesmo foi de dor verdadeira. Antes e depois do enterro, 

eu não parava de chorar e estava triste, mas tenho vergonha de me lembrar 

dessa tristeza, porque sempre se misturava com uma espécie de sentimento de 

amor-próprio: ora o desejo de mostrar que eu estava mais amargurado do que 

todos, ora uma curiosidade infinita que me obrigava a fazer observações sobre 

a touca de Mimi e o rosto dos presentes. Eu me desprezava por não 

experimentar exclusivamente um sentimento de desgosto e me esforçava para 

esconder todos os outros sentimentos; por isso minha dor era insincera e 

fingida. Além disso, eu experimentava uma espécie de prazer por saber que era 

infeliz, me esforçava para atiçar a consciência da infelicidade, e esse 

sentimento egoísta, maior do que os outros, abafava dentro de mim o 

sofrimento verdadeiro. (TOLSTÓI, 2018, pp.142-143) 

 

O conceito da “dialética da alma” ganhará novas nuances nos estudos de Pável 

Gromov (que teve Boris Eikhenbaum como orientador de sua tese de doutoramento na 

década de 1920) já da década de 1970, quando o autor lançou seus livros Sobre o estilo 

de Lev Tolstói: a formação da “dialética da alma” (1971) e Sobre o estilo de Lev Tolstói: 

a “dialética da alma” em “Guerra e paz” (1977). Para Gromov (1977), a ideia de 

dialética perpassa todo o sistema de encadeamentos tolstoiano, de modo que ela não se 

restringe apenas à “dialética da alma” mas estende-se a uma série de jogos dialéticos – o 

autor propõe ainda como características a “dialética da maternidade” (dialéktika 

materínstva), a “dialética do envelhecimento” (dialéktika stárosti), a “dialética da relação 

autoral” (dialéktika ávtorskogo otnochénia), a “dialética do comportamento” (dialéktika 

povedénia) etc. – que compõem o sistema literário de Tolstói35.  

 
35 Infelizmente, não tivemos acesso ao primeiro volume, de 1971. O livro em questão faz parte de uma tiragem esgotada 

de modo que não foi possível obtê-lo nem mesmo em lojas de livros de segunda mão. Durante nossa estadia na Rússia, 

ocorreu o auge do lockdown em virtude da pandemia do SARS-CoV-2 (COVID-19), impendido a consulta do volume 

nas bibliotecas tanto universitárias quanto municipais. Não foi possível encontrar sequer uma versão digital do livro. 
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 Consideramos interessante trazer aqui o caso específico da “dialética do 

comportamento” (dialéktika povedénia) já que ela é elaborada em oposição à “dialética 

da alma”. Para Gromov (1977, p. 210), a “dialética da alma” é condicionada à 

representação da personagem que ocupa o primeiro plano da narrativa. É possível que 

diferentes personagens de uma mesma trama (sobretudo no caso dos romances) tenham 

suas vidas anímicas trazidas à tona por meio de seus respectivos monólogos interiores, 

mas é necessário que elas ocupem o primeiro plano narrativo de um dado episódio. Às 

personagens que compõem o plano de fundo, a representação não fica a cargo da 

“dialética da alma”, mas sim, da “dialética do comportamento”, que consiste em uma 

elaboração gestual que complementa o sentido ou o discurso. No caso da obra juvenil de 

Tolstói, Eikhenbaum (2019, p. 106, tradução nossa) aponta como o autor, com maestria, 

descreve “as atitudes e os gestos [...] detalhadamente”, utilizando essa dialética do 

comportamento, em diversos momentos de Infância, sua primeira publicação. 

Eikhenbaum destaca a seguinte passagem:  

 
– Por favor, passe-me um pastel – disse ela. – E então, os pastéis ficaram bons 

hoje? 
– Pois é, eu me irrito – continuou papai, pegando um pastel na mão, mas segurou-

o a certa distância, para que maman não pudesse alcançá-lo –, eu me irrito quando 

vejo que pessoas inteligentes e instruídas se deixam levar pela ilusão. 
E bateu com o garfo na mesa. 
– Pedi que você me desse um pastel – repetiu ela, estendendo a mão. 
– E fazem muito bem em mandar essa gente para a cadeia – prosseguiu o papai, 

recuando a mão. – Só servem mesmo para perturbar as pessoas que, mesmo 

sem isso, já têm os nervos fracos – acrescentou com um sorriso e, ao notar que 

a conversa não estava agradando muito à mamãe, lhe deu o pastel. (TOLSTÓI, 

2018, pp. 38-39).  
 

 O jogo entabulado pela recusa do pastel funciona quase como uma espécie de 

rubrica que complementa a ação e que, nesse caso, introduz um fator cômico que está 

completamente condicionado à gestualidade, e não ao discurso. Assim, “os gestos e os 

movimentos [que] são decompostos em momentos individuais, em paralelo às conversas, 

forma[m] todo um sistema” (EIKHENBAUM, 2019, p. 106, tradução nossa). Essa mesma 

espécie de pantomima surge, no conto “A derrubada da floresta”, livre de qualquer 

discurso: 

 
Tchíkin inclinou-se na direção do fogo, apanhou uma varinha em brasa, 

colocou-a no cachimbo e, calado, como se não percebesse a curiosidade 

silenciosa e agitada entre os ouvintes, demorou-se fumando suas raízes. 

Quando, por fim, já havia produzido bastante fumaça, jogou fora a varinha em 

 
Já que o autor define, precisamente, em seu livro de 1971 as distintas proposições dialéticas, não nos aprofundaremos 

nessa questão dado que nos falta o material competente para fazê-lo. 
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brasa, empurrou mais para trás de seu gorro e, encolhendo-se e sorrindo de 

leve, prosseguiu (TOLSTÓI, 2015, p. 119). 
 

A dialética do comportamento, no entanto, pode surgir com outra aparência. Em 

“Sebastopol em maio” há uma espécie de tratado comportamental entre as distintas 

classes militares: 

 
Para o capitão Óbjogov, o capitão ajudante Mikháilov é um aristocrata porque 

usa um capote limpo e luvas e isso ele não consegue suportar, embora respeite 

um pouco. Para o capitão ajudante Mikháilov, o ajudante de ordens Kalúguin 

é um aristocrata porque é ajudante de ordens e trata por “você”36 os outros 

ajudantes de ordens e por isso não o encara com simpatia, embora tenha medo 

dele. Para o ajudante de ordens Kalúguin, o conde Nordóv é um aristocrata, e 

sempre pragueja contra o conde Nordóv e o despreza no fundo da alma, porque 

é um ajudante de ordens da guarda do imperador. Que palavra terrível e 

“aristocrata”. Por que o subtenente Zóbov, apesar de não haver nada de 

engraçado, ri de maneira tão forçada quando passa por um camarada seu que 

está sentado com um oficial do Estado-Maior? É para mostrar que, embora não 

seja aristocrata, não é nem um pouco inferior a eles. Por que o oficial do 

Estado-Maior fala com uma voz tão fraca, indolente e tristonha, que não é a 

dele? Para mostrar a seu interlocutor que ele é um aristocrata, e muito 

generoso, por dignar-se a conversar com um subtenente. Para que o junker 

balança tanto os braços e fica piscando enquanto caminha atrás de uma senhora 

que vê pela primeira vez e da qual não se decide a chegar perto? Para mostrar 

a todos os oficiais que, apesar de tirar o chapéu para eles, ainda é um 

aristocrata e se sente muito feliz. Por que um capitão da artilharia trata o 

simpático ordenança de modo tão grosseiro? Para mostrar a todos que ele 

nunca bajula ninguém e que não precisa dos aristocratas etc. etc. etc. 

(TOLSTÓI, 2015, p. 190) 
 

 Não há aqui um comportamento individualizado, mas sim, uma conduta 

padronizada segundo a classe do indivíduo. No decorrer da trama, esses padrões de 

comportamento são reforçados, agora individualmente, conforme o status da personagem. 

Observadas individualmente, cada uma das personagens – que ocupam diferentes 

patentes militares – tem, então, suas respectivas vidas anímicas expostas por meio de seus 

monólogos interiores.  

Essa dialética comportamental, que é explorada durante a fase juvenil do autor, 

será assimilada na poética tolstoiana de modo que em Anna Kariênina o príncipe 

Cherbátski (assim como ocorre em “A derrubada da floresta”), pai de Kitty e Dolly, mal 

se expressa verbalmente e, diversas vezes, ao tentar iniciar um discurso é impedido por 

sua esposa e filhas. Ele se torna, portanto, acima de qualquer coisa, uma personagem 

comportamental sujeita à pantomima de modo que suas expressões e gestos possuem mais 

significado do que seu próprio discurso.  

 
36 Em russo, pronome “ты” (tu), que marca proximidade entre os falantes. 
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 No caso da personagem do primeiro plano, que, geralmente, terá para si a 

responsabilidade de perceber o ambiente ao redor, ela condicionará a perspectiva da 

narração. Esse é um traço particularmente fácil de se perceber na leitura dos grandes 

romances tolstoianos em que a cada capítulo vemos a cena por diferentes olhos, o que 

propiciará uma perspectiva enviesada da ação, já que ela se forma segundo a subjetividade 

da personagem que a vê. Um exemplo claro é o retrato do famoso baile em Anna 

Kariênina (parte I, caps. 22 e 23), que se tornará o ponto de virada no relacionamento de 

Anna e seu amante, Vrónski. Vista pelos olhos de Kitty, a cena adquire um tom de aflição 

e desilusão, já que a jovem moça, acreditando que logo teria compromisso firmado com 

o militar, Vrónski, vê seu futuro se esvair diante dos seus olhos ao perceber a devoção de 

seu amado por Anna. Podemos supor, portanto, que caso a cena fosse apreendida pela 

percepção de Anna ou Vrónski, o tom geral da narração seria muito distinto.  

 Nas narrativas da juventude de Tolstói, em que o foco da percepção tende a ser 

fixo – isto é, em que uma mesma personagem é o “centro organizador da percepção”, 

como diz Ligia Chiappini (2007, p. 13) – esse mosaico de percepções característico dos 

romances tende a não ocorrer. Nesse sentido, a “dialética da alma” nos contos juvenis 

tende a ser mais concentrada. Em oposição à análise chklovskiana que vê na elaboração 

de Anna Kariênina um “todo construído de monólogos internos, como se houvesse uma 

incompreensão entre as personagens” (CHKLÓVSKI, 1981, tradução nossa), nessas 

narrativas da primeira fase composicional de Tolstói uma única personagem é 

completamente exposta diante do leitor; de modo que as mudanças de seu temperamento, 

isto é, o movimento anímico, torna-se mais abrupto e imediato. Logo no início de 

Infância, no primeiro capítulo, nos deparamos com o relato do protagonista, Nikólenka, 

uma criança de 10 anos, que em estado de sonolência, ao acordar, maldiz o seu preceptor 

alemão, Karl Ivánitch, mas que, ao retomar a consciência, percebe quão injusto havia sido 

em suas imprecações internas contra o mentor e se põe a chorar. A bondade de Karl 

Ivánitch diante do choro da criança só faz com que o menino controle ainda menos suas 

emoções e passe a soluçar copiosamente. Esse retrato da vida anímica demonstra, 

inclusive, a idiossincrasia de como funciona a emoção na infância, quando ainda não 

dominamos nossos impulsos interiores. Em oposição, nos relatos militares, a “dialética 

da alma” revela justamente aquilo que o protagonista, geralmente um combatente de 

guerra, tenta esconder a todo custo de seus companheiros, o medo diante da morte 

iminente. 



43 
 

 
 

 No entanto, essa criação “cuja elaboração reside na construção do ‘herói’, [isto é,] 

em que o retrato da vida anímica da personagem central deve constituir a essência da 

obra” (EIKHENBAUM, 2019, p. 124, tradução nossa) não se demonstrou adequada para 

o estilo pessoal de Tolstói e, por isso, ainda que apareça em sua fase juvenil, vai se 

tornando cada vez menos frequente em sua poética madura. Em seu lugar surgem, 

segundo Eikhenbaum (2019, p.107), os mosaicos anímicos cujas combinações paradoxais 

deslocam o centro da narrativa de uma única personagem para um conjunto dos diversos 

estados de espíritos. Por vezes, essa descentralização da figura do herói chega a ponto de 

suas personagens tornarem-se apenas a fonte, isto é, “a motivação (motiviróvka) do 

monólogo interior e da dialética da alma” (EIKHENBAUM, 2019, p. 156, tradução 

nossa). 

Outra condição interessante é que o ambiente não determina necessariamente a 

vida anímica (estado mental) da personagem. Embora uma das funções do espaço, em 

que se desenvolve a narrativa, seja “caracterizar as personagens, situando-as no contexto 

sócio-econômico e psicológico em que vivem” (BORGES, 2008, p. 2), a articulação entre 

a ambientação e a vida anímica da personagem em Tolstói não estão, obrigatoriamente, 

em consonância. Muitos são os exemplos em que se estabelecerá uma relação de 

heterologia entre a vida íntima da personagem e o espaço que elas ocupam, isto é, o espaço 

revela-se “indiferente [ou] estabelece uma relação de contraste” (BORGES, 2008, p. 2) 

em relação ao mundo interior da personagem.  

Nos contos militares estão, sem dúvida, a maioria dos exemplos em que se 

costuma observar os estados de homologia entre o mundo interior da personagem e o 

ambiente que a cerca. Em “Os cossacos” (capítulo XX), Olênin é levado a uma epifania 

ao observar a “bela” natureza durante uma caçada. Ao final do mesmo capítulo, no 

entanto, essa mesma natureza se transforma com a chegada do entardecer, mudando 

completamente a atmosfera da floresta. Em meio à “natureza sombria, severa e selvagem” 

(TOLSTÓI, 2012, p. 138), Olênin teme que aqueles sejam os últimos momentos de sua 

vida.  

O medo diante da morte imanente é o grande motor por trás da tensão nos contos 

militares. Embora o contexto da guerra seja propício para a criação do estado de 

homologia entre a personagem e o ambiente, observamos uma prática interessante que 

Tolstói adota. Em muitos episódios, a observação da guerra revela-se não a fonte de 

tensão, mas, sim, do estranhamento (ostranénie). Frequentemente, a personagem militar 
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tolstoiana teme a guerra antes de seu início; já em meio a batalha, o tom que predomina 

é o de confusão. Segundo Eikhenbaum (2019), esse traço desautomatizante do retrato da 

guerra em Tolstói tem a sua origem em A cartuxa de Parma (1839), de Stendhal, em que 

Fabrício também não compreende os horrores ao andar pelos campos de batalha. O 

homem bélico de Tolstói compreende tão pouco o que se passa ao seu redor que, em 

Sebastopol em maio, por exemplo, uma das personagens não consegue sequer perceber 

que está morrendo:  

 
“Graças a Deus! Tive apenas uma contusão” – foi seu primeiro pensamento 

[...] Em seguida, algumas chamas vermelhas pularam diante de seus olhos e 

lhe pareceu que os soldados colocavam pedras em cima dele; as chamas agora 

pulavam cada vez mais esparsas, as pedras que colocavam em cima dele o 

oprimiam cada vez mais. Fez um esforço para afastar as pedras, seu corpo 

enrijeceu e ele já não via, não ouvia, não pensava e não sentia. Morreu no 

mesmo local em que um estilhaço o atingira no meio do peito. (TOLSTÓI, 

2015a, p. 231) 
 

 O mesmo se passa com Andrei Bolkónski37 ao ser atingido. Embora a guerra 

continue a pleno vapor no plano de fundo, no primeiro plano da narrativa, o protagonista 

apresenta um “estado de espírito” diametralmente oposto ao que se esperaria de alguém 

que está morrendo. “É assim que o estranhamento motiva o tema da batalha” 

(EIKHENBAUM, 2019, p. 128, tradução nossa): 

 

“O que é isso? Estou caindo? Minhas pernas estão fraquejando, pensou, e caiu 

de costas. Abriu bem os olhos na esperança de ver como tinha terminado a luta 

dos franceses contra o artilheiro [...]. Porém não viu nada. Acima dele, já não 

havia nada, senão o céu – um céu alto, não claro, mesmo assim 

incomensuravelmente alto, com nuvens cinzentas que deslizavam tranquilas. 

“Como está tranquilo, calmo e solene, muito diferente de quando eu corria”, 

pensou o príncipe Andrei. “Muito diferente de quando nós corríamos, 

gritávamos e lutávamos; [...] Como é que antes eu não via esse céu alto? E 

como estou feliz, eu, que afinal descobri esse céu. Sim! Tudo é vazio, tudo é 

ilusão, exceto o céu infinito. Nada existe, nada, exceto ele. Mas nem isso 

existe, nada existe, exceto o silêncio, a tranquilidade. Graças a Deus!...” 

(TOLSTÓI, 2013a, p. 584) 
 

Nesse sentido, poderíamos afirmar que o retrato da guerra, em seu “jogo de vida 

e de morte”, como aponta o próprio Tolstói (2015, p.177), constitui mais um ponto 

dialético de sua poética, isto é, uma “dialética da guerra”, dialéktika vóiny ao molde 

gromoviano. 

 
37 Personagem de Guerra e paz. 
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 Em meio ao campo de batalha, a vida anímica das personagens pode ou não ser 

compatível à de seus companheiros de guerra. Em Guerra e paz, que podemos observar 

um retrato de guerra mais multifacetado do que nos contos militares, há o retrato tanto da 

comunhão de “estado de espírito” entre o batalhão, quanto o total oposto, isto é, o retrato 

da bravura ou covardia individual. Há, por exemplo, nessa mesma cena em que Bolkónski 

é ferido, a narração da fuga do batalhão frente ao inimigo. Andrei, no entanto, por motivos 

pessoais, toma a dianteira sozinho em direção aos inimigos e seus gritos de incentivo 

fazem com que o pelotão, que batia em retirada, retorne à batalha. Mas, em sua insensatez, 

Bolkónski é atingido.  

Rompendo deliberadamente com o modelo romântico da guerra “em que se 

retratam homens ousados e insanos mostrando o milagre da coragem” (EIKHENBAUM, 

2019, pp.127-128, tradução nossa), no campo de batalha tolstoiano a bravura 

inconsequente é punida e o meio de vencer o inimigo é a temperança; aqueles que pensam 

antes de agir têm mais chances de sobreviver. Daí a presença de autoridades militares, 

nas narrativas tolstoianas, como o capitão Khlópov (A incursão) e o general Kutúzov 

(Guerra e paz) que representam, precisamente, o retrato da vitória por meio do 

comedimento, autocontrole e planejamento. 

Ainda em seu rompimento com a estética romântica, há alguns poucos exemplos 

no campo de batalha tolstoiano, em que bravura individual não é propriamente punida, 

mas ridicularizada. É o caso do episódio da incursão contra os franceses que se 

desenvolve no 15º capítulo da primeira parte do terceiro tomo de Guerra e Paz (2013a, 

pp. 1370-1375), em que Nikolai Rostóv, tomado pelo sentimento de bravura, lidera o 

ataque de seu esquadrão. Ao atingir o inimigo, no entanto, a cena heroica torna-se ridícula 

quando, ao olhar para trás, a fim de tomar parte em sua conquista militar, Rostóv vê o 

oficial francês atingido, com um dos pés preso ao estribo do cavalo e pulando no outro 

para tentar se equilibrar, enquanto grita em francês: “Je me rends”. Sua hesitação diante 

a tal cena patética, faz com que, posteriormente, o “herói” não se sinta digno de receber 

a ordem com a qual é condecorado.  

Outra motivação literária para o desenvolvimento do monólogo interior nas 

narrativas de Tolstói é, segundo Eikhenbaum (2019, p. 179, tradução nossa), “o caminho 

pela estrada”. A estrada torna-se uma espécie de locus especial da narrativa tolstoiana em 

que o protagonista pode mergulhar em seu interior. Não é à toa que um de seus últimos 

escritos, já no ano de sua morte (1910), em que o autor sintetiza uma série de princípios 
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morais para o bem-estar geral entre os homens, Tolstói o chame, precisamente, de “O 

caminho da vida” (Put jisní).  

O retrato da vida anímica pela estrada, portanto, pode ou não estar atrelado à 

contemplação da paisagem. Observamos a paisagem como fonte do ensimesmamento, 

por exemplo, na contemplação do caminho no início de Khadji-Murát ou no capítulo XII 

da terceira parte de Anna Kariênina, em que Lévin reconhece Kitty no campo. Por outro 

lado, como apontamos, o caminho pode se tornar apenas um espaço para a divagação; 

isso ocorre frequentemente nos retratos da vida anímica na estrada de ferro em Anna 

Kariênina38 e, nas narrativas de guerra, mostra-se o lugar propício para elocubrações dos 

jovens militares que ainda sonham com a batalha em seu modelo romântico39. 

Em A sonata a Kreutzer (1889), a estrada de ferro também se revela esse espaço 

propício para a narração de uma história que não se passa no presente. Em outras palavras, 

trata-se de uma memória revelada pouco a pouco através de livres associações, que são o 

motor das diversas guinadas temáticas da narrativa. Embora Pózdnichev narre a sua 

história em formato de diálogo, as interações de seu ouvinte (o narrador-testemunha) 

servem mais como catalisadores do monólogo – que nesse caso não é interior – do que 

respostas a uma conversa. Essa oposição se torna ainda mais evidente posto que no 

segundo capítulo, que antecede o início do monólogo de Pózdnichev, a conversa 

entabulada pelos passageiros do trem deixa bem claros os distintos pontos de vista de uma 

relação dialógica. O interlocutor quase oculto faz do discurso de Pózdnichev uma espécie 

de solilóquio, embora seja dirigido a um interlocutor, do qual, no entanto, nada sabe. 

Por fim, Eikhenbaum (2019, p. 154, tradução nossa) aponta que “quando a 

tranquilidade habitual da vida anímica é perturbada”, surgem, na narrativa, os estados de 

“sonhos, visões e delírios”. Condições que se tornaram um traço fundamental da poética 

tolstoiana. Seus heróis são mergulhados em “um estado semiadormecido ou de delírio 

desenvolvendo, assim, um sistema excêntrico e ‘incoerente’ de imagens” 

(EIKHENBAUM, 2019, p. 123, tradução nossa).  

 
38 Gary Jahn faz um denso comentário em seu artigo “The image of the railroad in Anna Karenina” sobre o papel desse 

locus na elaboração do romance. Segundo Jahn (1981, p. 2, tradução nossa), “o trem é um veículo multifacetado de 

sentido que não é apenas central para o plano organizacional do romance, mas que também concede significados aos 

encadeamentos de distintas linhas temáticas”. 
39 Eikhenbaum destaca o episódio do subtenente Volódia Kozéltsov no conto “Sebastopol em agosto de 1855”. Em seu 

caminho para Sebastopol, Volódia imagina uma série de cenas heroicas que pretende realizar durante a incursão: “Aí, 

de repente, os franceses nos atacam. Eu... atirar, atirar: dou cabo de uma quantidade incrível; [...] Eu corro até lá, mato 

um francês, mais um [...]. Feriram minha mão, seguro o fuzil com a outra mão e corro assim mesmo” (TOLSTÓI, 

2015a, pp. 270-271). No fim, o campo de batalha revela-se muito diferente de suas fantasias e o subtenente é morto em 

batalha. 
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Esses sonhos não trabalham, no entanto, como uma reiteração de algum aspecto 

já exposto na obra, nem como a exposição de um de subconsciente que revela, mas, sim, 

possuem uma função especial: introduzir detalhes na narrativa “que não são justificados 

pelo próprio andamento da ação” (EIKHENBAUM, 2019, p. 124, tradução nossa); isto é, 

são “realidades irreais” (LOTMAN, 1999, p. 196, tradução nossa) que abrem novos 

horizontes na narrativa. Desse modo, pode-se afirmar que o sistema de representação de 

estados “semiadormecidos” se constitui como um espaço semiótico aberto dentro da 

narrativa, ou seja, um “texto para o texto”, como sugere Lotman (1999, p. 194, tradução 

nossa). 

Sendo, no entanto, uma linguagem dominada por um único falante (aquele que 

sonha), o sonho adquire os traços da dialética da alma do herói que conduz essa trama 

semiótica paralela. Segundo Lotman (1999, p. 197, tradução nossa), portanto, essa 

“inenarrabilidade do sonho”, isto é, a impossibilidade de esse código pessoal ser 

apreendido pelos demais, impõe barreiras à compreensão da experiência narrada de modo 

que, abre-se, assim, nessas “fissuras de significado”, a possibilidade de compreender o 

sonho literário como uma “reserva de indeterminação semiótica”, ou seja, um espaço 

aberto que deve ser constantemente preenchido por novos sentidos e interpretações.  
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Uma questão de ponto de vista: o pormenor em Tolstói 

 

A partir do século XX, o foco narrativo começa a ganhar cada vez mais espaço 

nos estudos literários. Embora saibamos que em sua República, Platão já tenha esboçado 

uma teoria inicial do ponto de vista na narrativa40, os Prefácios de Henry James41, escritos 

entre 1907 e 1909, são considerados o marco da retomada novecentista do tema. Segundo 

o próprio James (apud PARREIRA, 2001, p. 12), essas análises são “uma espécie de apelo 

à Crítica, ao Discernimento [...][, que] reunid[a]s, devem,  todavia,  formar um tipo de 

manual abrangente ou vade-mecum para os aspirantes em nossa árdua profissão.” De 

modo geral, em suas discussões, o autor anglófono aborda o foco narrativo segundo a 

perspectiva da autoria, isto é, da escolha do criador e como isso afeta o desenvolvimento 

de sua trama. No estudo “Criticism and autobiography in James’s prefaces”, de William 

Goetz, o autor esboça três linhas críticas que se formaram a partir dos estudos dos 

Prefácios jamesianos. Parreira (2001, p. 16), em sua dissertação de mestrado, assim 

sumariza as três correntes detectadas por Goetz: 

 

A primeira, numa tradição que vai de Percy Lubbock a Wayne Booth, 

considera os Prefácios um tratado autônomo de teoria literária. Eles conteriam, 

assim, “uma teoria geral do romance.” A segunda perspectiva vê os Prefácios 

como um instrumento com o qual podemos analisar os romances e contos por 

eles apresentados. Com foco bastante pessoal, os Prefácios teriam a função de 

“comentário” ou de “reflexão” posterior à obra de James. Por fim, a terceira 

forma de ler os Prefácios consiste em tomá-los como um “trabalho literário 

independente”.  

 

 Tomando o caminho da teoria literária, percebemos que os comentários de 

Eikhenbaum, em O jovem Tolstói, acerca do foco narrativo na criação literária do 

romancista russo, integra uma proposta extremamente moderna e em consonância com as 

tendências de sua época. Lubbock, que fez seu primeiro comentário aos Prefácios ainda 

em 1909 no Times Literary Supplement, sedimenta a leitura até o ano de 1921 quando 

lança o seu famoso volume A técnica da ficção. Embora não haja nenhum indício no texto 

do crítico russo que estabeleça um diálogo direto com o manual de Lubbock, sua análise 

sai apenas um ano mais tarde, em 1922. Nesse capítulo, tentaremos traçar, à luz da 

 
40 Segundo Genette, (s.d., p. 160), a questão do ponto de vista já é abordada por Platão no terceiro livro da República, em que 

o autor distingue dois modos narrativos: a) aquele em que o poeta “fala em seu nome sem procurar fazer-nos crer que é um 

outro que não ele quem fala” (“narrativa pura”) (PLATÃO apud GENETTE, s.d., pp. 160-161) e b) quando o poeta “se esforça 

para por dar a ilusão de que não é ele quem fala” (“mimese”) (PLATÃO apud GENETTE, s.d., p 161). 
41 Os Prefácios foram escritos durante a preparação da edição das Obras completas de Henry James que somam um 

conjunto de 24 volumes e que ficou conhecida como Edição de Nova Iorque.  
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tradição dos estudos da teoria do foco narrativo, como se delineia a visão de Eikhenbaum 

acerca desse procedimento literário na obra tolstoiana.  

Em primeiro lugar, é preciso pontuar que o foco narrativo enquanto elemento 

constituinte da obra literária é formado por dois segmentos: a voz e o modo. A voz do 

discurso é aquela que fala, ou seja, o narrador. Esse narrador costuma ser em primeira ou 

terceira pessoa (menos comum é a utilização do narrador em segunda pessoa42). Além 

dessa posição adotada, o narrador também é caracterizado segundo sua presença na 

narrativa (intruso ou neutro) e os limites de seu conhecimento da vida interna de cada 

uma das personagens. Já o modo diz respeito a qual “personagem [...] orienta a 

perspectiva” ou, de outra maneira, diz respeito à posição de “quem vê” (GENETTE, [s.d.], 

p. 184). Poderíamos dizer, portanto, que a voz do discurso se estabelece em um nível 

dêitico da composição, adotando uma posição em relação ao “onde” (lugar), ao “quando” 

(tempo) e à “pessoa” (personagem); já o modo se estabelece em relação à trama, isto é, 

em relação de “proximidade” (focalização) ou “afastamento” (focalização zero) e da 

noção de “mostrar” (cena) ou “contar” (sumário). De modo geral, os comentários tecidos 

por Eikhenbaum em seu O jovem Tolstói estão centrados mais no modo do que na voz, 

por isso, daremos ênfase às características do primeiro. 

Cabe, portanto, antes de darmos continuidade, definirmos ao que essas categorias 

se referem. Por um lado, temos a dicotomia estabelecida pela “focalização” versus 

“afastamento”. A focalização em um objeto ou, mais comumente, em uma personagem, 

implica uma restrição do ponto de vista narrativo. O criador da obra escolhe um ponto 

fixo, isto é, uma espécie de “marco zero” de onde partirão as percepções em relação às 

pessoas que atuam na trama e aos ambientes ao redor.  

Em seu estudo sobre o discurso da narrativa, Genette ([s.d.], pp. 187-188) 

distingue a focalização em interna e externa. A forma interna de focalização pode se 

apresentar de maneira “fixa”, “variável” ou “múltipla”, sendo que a) a “focalização fixa” 

se limita à percepção de uma única personagem; b) a “focalização variável” é constituída 

pela alternância das percepções de diversas personagens e c) a “focalização múltipla” é 

composta por diferentes percepções de um mesmo evento. Já a focalização externa é 

aquela em que “o herói age à nossa frente sem que alguma vez sejamos admitidos ao 

conhecimento dos seus pensamentos ou sentimentos” (GENETTE, ([s.d.], p. 188). 

 
42 Embora essa forma seja menos costumaz na prosa oitocentista russa, em Sebastopol no mês de dezembro, Tolstói 

adota um narrador em segunda pessoa, fazendo do leitor a própria personagem-protagonista da narrativa.   
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Ainda segundo Genette ([s.d.], p. 191), a focalização interna da personagem “se 

encontra plenamente realizada” por meio do “monólogo interior”. Como vimos no 

capítulo anterior, a representação da vida anímica em Tolstói é fundamental para a 

construção de seus personagens e, consequentemente, para a narrativa como um todo; o 

que observamos, portanto, é um jogo entabulado pela alternância entre “focalização” e 

“afastamento” marcado, muitas vezes, pela mudança da voz do discurso, isto é, ora um 

narrador em terceira pessoa (afastamento), ora a voz é dada à personagem de modo que 

o discurso passa para a primeira pessoa (focalização). 

Por outro lado, o afastamento, ou “focalização zero”, nos termos genettianos, se 

distancia da percepção individualizada da personagem rumo a uma visão generalizada e, 

portanto, mais “isenta” em relação ao desenvolvimento da trama. Para tal objetivo, a voz 

do discurso mais adequada seria a de um narrador neutro em terceira pessoa que não 

interfere nos acontecimentos da narrativa. A elaboração do enredo, pode ou não adotar 

uma posição fixa e imutável ao longo da intriga. No caso tolstoiano, como dissemos, o 

mais comum é o uso de uma forma híbrida entre o afastamento (focalização zero) e a 

aproximação (focalização). 

Outra dicotomia que define o modo narrativo é composta pelos conceitos de cena 

e sumário (ou panorama, em algumas traduções), que trabalham em conjunto com as 

noções de “focalização” e “afastamento”. Baseado nas concepções de “mostrar” 

(showing) e “contar” (telling), propostas pelos estudiosos anglófonos do início do XX, 

essas categorias foram sintetizadas por Norman Friedman (2002, p. 172) em seu estudo 

“O ponto de vista da ficção” (1955) da seguinte maneira:  

 

A principal diferença entre narrativa e cena segue o modelo geral-particular: o 

sumário narrativo é uma apresentação ou relato generalizado de uma série de 

eventos cobrindo alguma extensão de tempo e uma variedade de locais, e 

parece ser o modo normal, simples, de narrar; a cena imediata emerge tão logo 

os detalhes específicos, contínuos e sucessivos de tempo, espaço, ação, 

personagem e diálogo começam a aparecer.  

 

 Para Parreira (2001, p. 20), que adota a terminologia lubbockiana em que se chama 

“método dramático” a cena (showing), e “método pictórico” o sumário (telling), a função 

do método pictórico, cuja característica é mais generalizante e pode dar conta de um longo 

período de tempo narrativo, é encaminhar a trama para o desenvolvimento do método 

dramático, isto é, a passagem do geral para o particular (cena) em que os detalhes passam 

a surgir e as personagens começam, de fato, agir diante dos olhos do leitor. 
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 Como tentamos demonstrar até o momento, a elaboração do ponto de vista na obra 

literária se dá por meio da articulação de alguns elementos que estão à disposição do 

autor. A partir dessas escolhas, a trama adotará uma ou outra perspectiva para a narração. 

No caso específico da obra juvenil de Lev Tolstói, essa articulação ocorrerá pelas 

combinações daquilo que Eikhenbaum chama, em seu estudo, de “pormenor” 

(мелочность) e de “generalização” (генерализация). Como pretendemos demonstrar, 

essas terminologias se somam àquelas apresentadas até aqui da seguinte maneira: 

 

Pormenor 

(мелочность) 

Generalização 

 (генерализация) 

Cena Sumário / Panorama 

Showing Telling 

Método dramático Método pictórico 

 

 Começaremos, portanto, nossa discussão pela apresentação da própria 

denominação adotada pelo formalista russo. Na abertura desse capítulo, pudemos 

observar como a terminologia dos estudos sobre o foco narrativo não é um consenso entre 

a comunidade acadêmica, de modo que a escolha do estudioso por determinada maneira 

de se referir ao fenômeno indica a qual tradição ele se filia. Como dissemos, a exposição 

de Eikhenbaum acerca do ponto de vista na obra juvenil tolstoiana ocorre ainda em um 

período inicial do debate sobre o foco narrativo, de modo que, em sua análise, não há 

nenhum vestígio que indique ter havido contato entre as considerações do crítico russo e 

a tradição anglófona, que acabou se tornando o epicentro dessa discussão no ocidente. 

Boris Mikháilovitch propõe, portanto, novas terminologias para descrever esse fenômeno 

da literatura, utilizando, como veremos, outra fonte que não os teóricos de língua inglesa. 

 Sabemos que a academia russa foi, desde seu início, muito influenciada pelo 

modelo científico alemão; assim, muito do trabalho eikhenbaumniano bebeu dessa fonte 

germânica e não foi diferente em sua abordagem à criação do ponto de vista na obra de 

Tolstói. Essa não foi a primeira vez que o formalista retirou de um estudo alemão o aporte 

para elaboração de sua compreensão da arte literária. Mais famosa é a importação do 

termo “dominante” (dominanta), utilizado pela primeira vez por Eikhenbaum no ano de 

1921, em seu estudo “A melodia do verso” (Melódika stikhá), e adotado por grande parte 

da corrente formalista. Para Hansen-Löve (1986, p. 15), inclusive, a importância desse 

conceito dentro da corrente formalista é equiparável à famosa teoria do estranhamento, 
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que se tornou símbolo do formalismo. Sabe-se, portanto, que a raiz de tal terminologia 

está no estudo Filosofia da arte (Philosophie der Kunst), de Broder Khristensen, que foi 

traduzido do alemão para o russo em 1911 e recebeu, à época, bastante atenção pelos 

estudiosos da literatura. Em sua Filosofia, Khristensen tem como objeto de estudo a arte 

pictórica, mas Eikhenbaum, baseado nas considerações do esteticista alemão, estabelece 

uma ponte e reelabora os conceitos do estudioso saxão agora no contexto da obra de arte 

literária.  

Em O jovem Tolstói, observamos um caminho semelhante. Seu estudo é 

particularmente dedicado ao esclarecimento daquilo que Eikhenbaum chama de 

“pormenor”, em russo mélotchnost (мелочность), palavra cuja raiz “mél” significa 

aquilo é “pequeno”, “trivial”, “insignificante”, “mesquinho” etc. A forma adjetivada 

dessa palavra (mélkii ou mélotchnyi) costuma ser mais usual no idioma russo do que o 

substantivo (adiciona-se à forma “mélotch” o sufixo “nost”, marcador de substantivo 

abstrato) utilizado por Eikhenbaum. Embora não se trate propriamente de um neologismo, 

já que a palavra “mélotchnost” está dicionarizada em russo, o seu processo de formação, 

no entanto, aponta para um adjetivo que se tornou substantivo; algo como “pequenez” ou 

“mesquinhez”. Optamos aqui pela tradução “pormenor”, que embora não reconstrua em 

português esse mesmo processo linguístico, pareceu-nos mais adequada para o jargão dos 

estudos literários.  

Embora Eikhenbaum lance mão do termo “miniaturismo” (miniatiurizm e 

kleinmalerei43) para se referir ao pormenor, a preferência pela utilização da forma 

russificada da palavra foi baseada na adoção do termo pelo próprio Lev Tolstói. Em junho 

de 1852, Tolstói anota em seu diário a seguinte passagem: 

 

A vida continua como sempre. Continuei a escrita de “Carta do Cáucaso”44, pouco, 

mas bem. Tenho me sentido bem. A princípio, dediquei-me à generalização 

(gueneralizátsia), depois, ao pormenor (mélotchnost); agora, se ainda não 

encontrei um meio-termo entre os dois, pelo menos, entendo sua necessidade e 

desejo encontrá-lo. (TOLSTÓI, 1937, p. 121, tradução nossa, grifos nossos) 

 

 Baseado nesse “meio-termo” que o próprio romancista buscava para sua obra, 

Eikhenbaum descreve, em seu estudo, como a articulação desses dois elementos marcam 

 
43 Ambos são termos da teoria da arte pictórica e não dos estudos literários, mas Eikhenbaum os utiliza a fim de 

estabelecer paralelos conceituais entre as duas artes. 
44 Durante a escrita de seu conto A incursão, Tolstói estava incerto quanto ao título. “Carta do Cáucaso” foi uma das 

maneiras que o romancista utilizou para se referir a essa narrativa em seus diários.  
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a poética tolstoiana. Cabe dizer logo de início que Tolstói não encontrou esse equilíbrio, 

de modo que o pormenor se tornou um traço muito mais predominante em sua obra do 

que a generalização. Como um recurso estético utilizado com mais frequência pelo 

romancista russo, é compreensível, portanto, que, na análise de Eikhenbaum, o pormenor 

tenha tomado maior protagonismo do que a à generalização.  

Nos primeiros anos de sua carreira, e mesmo à época da recepção de seu primeiro 

romance, Guerra e paz, a crítica foi extremamente dura em relação à abundância de 

detalhes nas obras de Tolstói. Essa “análise microscópica”, como chamou Konstantin 

Aksákov, crítico eslavófilo russo, foi, ao mesmo tempo, esplendor e sepultura; isto 

porque, de um lado, esse método se tornou um dos traços fundamentais de sua poética, o 

que, consequentemente, fez de Tolstói um mestre nessa arte; mas, por outro, para críticos 

como Aksákov (apud EIKHENBAUM, 2019, p.109, tradução nossa), a descrição 

exaustiva “chega a ser, por vezes, insuportável, com seus pormenores (mélotchnosti) e 

detalhes melosos”. Além disso, para o crítico eslavófilo, também pesava negativamente 

o fato que 

 

através da perspectiva microscópica [...] tudo que se passa ao seu redor também 

[tem sua escala] distorcida; [...] se torna decididamente falso [...][;] ao ampliar 

com um microscópio toda a veracidade dos pormenores [...], eles se 

apresentam de uma maneira falsa, em uma grandeza desproporcional 

(AKSÁKOV apud EIKHENBAUM, 2019, pp. 109-110, tradução nossa)  

 

 Esse traço, que para Aksákov constituía a pedra de tropeço do trabalho artístico 

de Tolstói, é, na visão de Eikhenbaum, um dos aspectos fundamentais de sua composição. 

Segundo o formalista russo (EIKHENBAUM, 2019, p. 110, tradução nossa, grifos 

nossos), “a violação das proporções psicológicas e a disposição dos pormenores” são, 

precisamente, “a dominante do método tolstoiano”. Como apontamos anteriormente, o 

conceito de “dominante” faz parte do jargão formalista russo e pode ser definido como o 

“centro de enfoque de um trabalho artístico”, que “regulamenta, determina e transforma 

os [...][demais] componentes” (JAKOBSON. 2002, p. 513) de uma dada estrutura 

artística. A dominante é, portanto, uma espécie de espinha dorsal da narrativa, pela qual 

o texto é sustentado, ou, ainda nas palavras de Jakobson (2002, p. 513), que garante “a 

integridade da estrutura”, e à qual são incorporados os demais elementos que constituem 

uma determinada obra de arte. Essa condição cria um “sistema de valores” em que a 

dominante ocupa um valor superior (subordinante) em relação às demais categorias 
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(subordinadas). Ao trabalharem em função da dominante, os elementos subordinados 

podem e devem sofrer distorções para que o efeito causado pelo fator subordinante seja 

alcançado. A articulação desses elementos ocorre por meio de “uma integridade dinâmica 

com desenvolvimento próprio” que constituirá a “unidade da obra” (TINIANOV, 1972, 

p. 13, tradução nossa). 

 Ao afirmar, portanto, que o pormenor é uma “dominante do método tolstoiano”, 

Eikhenbaum se coloca em um lugar não apenas diametralmente oposto aos críticos que 

desmerecem a função do detalhamento na poética de Tolstói, mas alça a questão a um dos 

pilares centrais de sua obra. Esse apreço pelo detalhamento resulta, por vezes, na criação 

de uma narrativa quase ausente de trama (bessiujétnaia), em que as cenas sucedem umas 

às outras sem que haja uma articulação motivada pelo próprio enredo. Para o formalista 

Óssip Brik (2022, p. 122), na “prosa sem trama, não existe enredo, ou quase nenhum; ela 

serve apenas como um elo para combinar as observações individuais, as anedotas, os 

pensamentos em uma unidade literária”. Essa afirmação nos leva a considerar a 

importância que o modo, isto é, a orientação da perspectiva dessas “observações” e 

“pensamentos”, que estão a cargo de uma determinada personagem, executa no 

desenvolvimento dessa “não-trama”. Trata-se de uma série de impressões dispostas em 

cenas individuais que depois integrarão um mosaico narrativo que constituirá a obra 

completa. 

 A fim de explorar melhor esse tipo de criação, Eikhenbaum inicia sua análise por 

meio do texto de Infância, a primeira publicação de Tolstói, em que “em lugar do 

encadeamento de histórias ou eventos, há o encadeamento de cenas e impressões 

individuais” (EIKHENBAUM, 2019, p. 91, tradução nossa). Ainda que o formalista russo 

não se expresse de modo tão direto quanto Parreira, ele parece concordar com a 

interpretação de que o “método pictórico” (sumário), ou generalização, na sua 

terminologia, consista em uma etapa transitória da narrativa, do geral para o específico. 

Ao comentar a mudança entre os dois movimentos que compõem a primeira parte da 

trama de Infância – o primeiro dia é descrito até o capítulo 14, em que o protagonista 

descreve o cotidiano na casa de sua infância, uma propriedade rural em que vivia com os 

pais, os irmãos, os agregados e serviçais da família; o segundo dia, trata da preparação 

para a mudança do seio familiar para um centro urbano, Moscou, a fim de estudar –, o 

crítico russo compreende essa passagem da narrativa como um modelo transitório: 
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[Para que Tolstói] tivesse interesse, a composição do romance deveria ser 

dramática, por isso, o segundo dia [de Infância] não podia ser descrito como 

fôra o primeiro, mas deveria servir apenas como uma transição para o que viria 

a seguir; daí a conclusão de se livrar de tudo o que fosse supérfluo. 

(EIKHENBAUM, 2019, p. 102, tradução nossa) 

 

 A fórmula “se livrar de tudo o que fo[r] supérfluo” é um dos meios pelo qual a 

generalização é obtida em Tolstói; o que, em conjunto com o pormenor (mélotchnost), 

forma as bases do foco narrativo em sua poética. Em Infância encontramos uma criação 

que busca balancear esses dois elementos. A primeira parte da narrativa, que prioriza a 

urdidura da trama por meio do pormenor, é composta por uma série de “cenas que vão se 

substituindo uma após a outra no decorrer de um dia, de manhã até à noite, segundo o 

movimento dos ponteiros do relógio: o despertar, as primeiras horas da manhã, junto ao 

pai em seu escritório, a aula, o almoço, a caçada, as brincadeiras etc.” (EIKHENBAUM, 

2019, pp. 100-101, tradução nossa), já a generalização (gueneralizátsia), em que há um 

afastamento da descrição minuciosa, sumariza, em um único capítulo (capítulo XIV), toda 

a preparação para a partida para Moscou, o que reforça formalmente o próprio 

afastamento temático, isto é, o abandono da casa da infância do protagonista, do seio 

materno, em direção a uma nova realidade ainda desconhecida e apartada desse centro 

acolhedor. 

 Em sua busca pelo “meio-termo”, Tolstói acabou se desiludindo com o projeto de 

sua ficção-autobiográfica. A proposta que, em princípio, contava com quatro volumes 

(Infância, Adolescência, Juventude e Mocidade) acabou não se concretizando por inteiro; 

e, por mais que três volumes tenham sido elaborados, o autor parecia perder cada vez 

mais o entusiasmo com a escrita de sua tetralogia. Ao final, o projeto tornou-se mais um 

laboratório para a elaboração das impressões pessoais de seu protagonista, Nikólenka. 

Sabemos, contudo, como o acompanhamento da dialética da alma da personagem se 

tornou traço fundamental da poética de Tolstói, de modo que o treino propiciado por seu 

projeto autobiográfico, dada a ausência da necessidade de uma elaboração coerente do 

enredo, permitiu que o escritor russo treinasse sua técnica livre das obrigações impostas 

pela urdidura da trama. 

 Em suas criações seguintes, isto é, em sua contística ligada ao período caucasiano 

em que participou do exército russo, Tolstói continua com seu projeto laboratorial de 

experimentação poética. Dessa vez, a questão do pormenor irá aflorar com mais 

intensidade de modo que o autor passou a criar verdadeiras pinturas literárias: as 
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paisagens caucasianas, as indumentárias tradicionais, os traços faciais dos locais e mesmo 

uma espécie de “direção de iluminação” ganhará força nesse período.  

Preocupado em recriar a atmosfera local, tão distante do cenário russo que havia 

deixado para trás, seus contos caucasianos foram, inclusive, interpretados como uma 

espécie de experiencia etnográfica para Tolstói. Ao mencionar o período caucasiano em 

sua apresentação à trilogia tolstoiana, Rubens Figueiredo afirma que “as observações de 

Tolstói [...] tinham certo cunho etnográfico. Ele tentava aprender as línguas locais, e se 

considera [...] que são dele os primeiros registros conhecidos de darguin, uma das 

principais línguas do Daguestão” (FIGUEIREDO, 2018, p. 8).  

 

Figura 1 – Caderno de anotações do período caucasiano 

 
Desenhos feitos por Lev Tolstói à época de sua participação na guerra do Cáucaso. 

Tradução da etiqueta: Desenhos de L. N. Tolstói no caderno de anotações. Tipos caucasianos. 1855-1857 

Autoral. Técnica: lápis sobre papel. Reprodução. 

Imagem feita em 09/02/2020 no Museu Estatal L. N. Tolstói, unidade Rua Pretchistienka, 11/8. 

 

Essa experiência etnográfica, alinhada ao seu processo de criação artística, acaba 

dando origem a uma nova e importante etapa de sua poética. É compreensível, portanto, 

que o olhar de Tolstói estivesse voltado para os detalhes, a fim de compreender todos os 

matizes dessa nova vida que o circundava. Naturalmente, o observador, isto é, o ponto de 

vista fixo (focalização interna) de suas personagens que orientam todas as impressões do 
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espaço ao redor se torna a técnica fundamental nos contos caucasianos. A personagem, 

sobre a qual incide a focalização, desempenha uma função muito clara na construção da 

narrativa, que Eikhenbaum (2019, p. 91, tradução nossa) traduz da seguinte maneira:  

 

O herói, no sentido mais antigo da palavra, não é necessário para Tolstói 

porque ele não via necessidade de encadear os eventos [...]; não se trata de um 

“tipo”, nem mesmo de uma personalidade, mas daquele [...] cuja percepção 

Tolstói utiliza para motivar a minúcia (mélotchnost) das descrições.  

 

Esse uso da atividade perceptiva da personagem torna a cena individualizada e 

tendenciosa, isto é, caso se tratasse exclusivamente de um narrador onisciente neutro, 

ligado ao ponto de vista da generalização, isto é, do sumário, poderíamos crer em um 

retrato mais isento dos fatos, mas em Tolstói, ainda que o narrador esteja em terceira 

pessoa, muitas vezes, ele é “contaminado” pela perspectiva da personagem que observa 

a cena, ou seja, “o leitor percebe a ação à medida que ela é filtrada pela consciência de 

um dos personagens envolvidos” (FRIEDMAN, 2002, p. 170). Assim, por exemplo, em 

Anna Kariênina, no capítulo em que o leitor é introduzido a Kitty (Parte I, Cap.IX), ela é 

retratada como uma personagem sublime porque a vemos pelos olhos de Lévin; do mesmo 

modo, como dissemos no capítulo anterior, ocorre o retrato do baile (Parte I, cap.XXII-

XXIII), que só é um verdadeiro desastre porque estamos suscetíveis às impressões de 

Kitty. Esse fenômeno ocorre, segundo Vinográdov (1939, p.163, tradução nossa), por 

meio de uma “forma mista” em que ora fala o narrador, ora a personagem, de modo direto, 

com seu “discurso interno irregular e convulso”.  

Mesmo no período caucasiano esse traço já começa a aparecer no trabalho artístico 

de Tolstói, sobretudo em Os cossacos, uma trama mais longa que permite o experimento 

desse entrecruzamento de vozes. Em dado momento, por meio desse mesmo processo de 

“contágio”, o narrador em terceira pessoa é impregnado pelo fascínio que o protagonista, 

um russo acostumado a circular apenas pelos centros urbanos da Rússia da época, 

apresenta diante da grandeza das montanhas caucasianas.  

 

Com o deslocamento rápido da troica pelo caminho plano, as montanhas 

pareciam correr pelo horizonte com seus cumes róseos reluzindo ao nascer do 

sol. A princípio as montanhas apenas surpreenderam Oliênin, depois o 

alegraram. [...] Desde esse momento, tudo o que via, tudo o que pensava, tudo 

o que experimentava vinha impregnado pelo novo, pelo majestoso das 

montanhas. [...] Ele olha para o céu – e lembra as montanhas. Olha para si, 

para Vâniucha – e novamente as montanhas. Passam dois cossacos montados; 

os fuzis nos estojos balançam regularmente às suas costas, na cadência das 
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pernas baias e cinzas de seus cavalos; as montanhas... Além do Térek pode-se 

ver a fumaça de um aul; as montanhas... O sol se levanta e brilha sobre o Térek, 

percebido por trás do juncal; as montanhas... Da stanítsa sai uma asbá, 

mulheres passam, belas mulheres, jovens; as montanhas... Os abrek circulam 

pela estepe, mas eu prossigo, não os temo, tenho meu fuzil, força e juventude; 

as montanhas... (TOLSTÓI, 2012, pp. 38-39, grifos nossos) 

 

Nota-se, portanto, o jogo entabulado por essa “forma mista”. A narração que 

começa em terceira pessoa (“surpreenderam Olênin”, “o”, “ele”, “si” etc.) é surpreendida 

pelo aparecimento da primeira pessoa do discurso em “mas eu prossigo, não os temo, 

tenho meu fuzil, força e juventude”, marcando assim o total contágio entre as vozes. A 

reiteração das “montanhas” aparece como o elemento pelo qual a contaminação ocorre. 

O fascínio pelas formações rochosas é de Olênin e não do narrador, mas, ao final, ambos 

se fundem em uma mesma voz. Por outro lado, não seria verossímil que Olênin, que 

conhecia o Cáucaso apenas por meio do retrato dos poetas românticos russos e que 

colocava pela primeira vez os pés em solo caucasiano, conhecesse os termos do idioma 

local para os elementos característicos da região (estojos de fuzis, aul, stanítsa, asbá, abrek 

etc.), de modo que a narração também se vale da onisciência do narrador em terceira 

pessoa que, diferentemente do protagonista, conhece a matéria narrada. 

Publicado em 1863, Os cossacos integra uma produção tardia do período 

caucasiano, que tem início no ano de 1852 com o conto A incursão (Nabég). Nessa sua 

primeira narrativa caucasiana a “forma mista” ainda não está presente, pelo contrário, 

ainda se preserva um narrador em primeira pessoa semelhante ao de Infância, cuja 

focalização interna é um traço fundamental para o desenvolvimento da (não-)trama.  

Durante a escrita de A incursão, entretanto, Tolstói, em seus diários, se referia à 

narrativa por outro nome, “A descrição da guerra” (Opisánie vóiny)45; nome que já indica 

o fio condutor por trás da trama: o pormenor (mélotchnost), o detalhamento (detalizátsia). 

O narrador-protagonista, um voluntário de guerra, é o responsável por conduzir o ponto 

de vista da narrativa. Ao considerarmos a posição ocupada por essa personagem, isto é, 

um voluntário que vai à guerra como observador e não como combatente, percebemos 

que a focalização desempenha parte fundamental na elaboração do enredo. Trata-se de 

um observador ingênuo, que desconhece o espaço (geografia), as tradições locais 

(cultura) e mesmo a dinâmica do cotidiano militar, compartilhando com o próprio autor 

 
45 Em meio à narrativa, Tolstói se refere a um texto cujo nome é precisamente “Descrição da guerra patriótica de 1812", 

de Aleksandr Mikhailóvski-Danilévski, que na boca do capitão Khlópov afirma “Quer saber o que acontece numa 

batalha? Então leia a Descrição da guerra, de Mikhailóvski-Danilévski [...]; nele, tudo é descrito em detalhes” 

(TOLSTÓI, 2015a, p. 40). Talvez, a princípio, o projeto descritivo de Tolstói em a A incursão coincidisse com o 

detalhamento presente em Mikhailóvski-Danilévski, mas, ao se afastar do modelo, optou por outro título. 
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da obra a experiência de um olhar etnográfico, que procura examinar, nos mínimos 

detalhes, os novos elementos dessa realidade ainda inexplorada. 

Tradicionalmente a retórica coloca a descrição “entre os ornamentos do discurso”, 

cuja “descrição extensa e detalhada aparece”, frequentemente, “como uma pausa e uma 

recreação na narrativa, de papel puramente estético” (GENETTE, 2015, p. 60). Essa 

pausa, segundo Genette ([s.n.], p. 100), só ocorre quando a descrição “se evade da 

temporalidade”, isto é, quando ela é extratemporal, não complementando o andamento da 

ação; mas, a forma descritiva pode complementar esse andamento caso apareça “em 

conformidade com o tempo narrativo”. A esse respeito, destacamos o comentário de 

Anatol Rosenfeld que, em seu ensaio “Literatura e personagem”, exemplifica como essas 

duas formas descritivas ocorrem em uma mesma narrativa, no caso, a Ilíada. Segundo o 

crítico (ROSENFELD, 2009, p. 28), por um lado, na descrição do escudo de Aquiles, há 

a suspensão da narrativa enquanto que o traje e o cetro de Agamenon são apresentados 

em continuidade ao andamento da trama, isto é, “em vez de descrever o traje de 

Agamenon, narra como o rei se veste, e em vez de descrever seu cetro, narra-lhe a história 

desde que Vulcano o fez.” 

 

Descrição em que a trama não é interrompida: 

 

Ele despertou do sono, e divina soada o envolveu. 

Sentou-se ereto, vestiu a túnica macia, 

bela, nova, e em volta lançou grande capa; 

sob os pés reluzente, atou belas sandálias. 

Em torno dos ombros lançou espada pinos-de-prata 

e pegou o cetro ancestral, sempre imperecível;  

com ele passou pelas naus dos aqueus túnica-brônzea.  

(HOMERO, 2018, p. 104, Livro II, vv.41-47) 

 

Descrição em que há pausa (subtrama): 

 

Primeiro fez o escudo, grande e robusto, 

adornando-o inteiro, pôs reluzente borda em volta,  

tripla, cintilante, e nele prendeu um cinturão de prata. 

Cinco camadas tinha o escudo; nele 

fez muitos adornos com arguto discernimento. 

Nele executou a terra, o céu, o mar, 

o sol incansável e a lua cheia; 

nele, todos os astros com que o céu se coroa, 

(HOMERO, 2018, p.527, Livro XVIII, vv. 478-485) 

 

 Como vemos, no primeiro caso a descrição não atrasa o andamento da narrativa, 

mas, sim, a complementa, dando, por meio dos detalhes, maior concretude ao trecho 

narrado, já que, para o leitor, a presença desses “pormenores inúteis”, na terminologia 
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barthesiana, acaba provocando maior autenticidade ao fato narrado. Já no segundo 

exemplo, nota-se que a trama principal da narrativa é suspensa, dando lugar 

exclusivamente ao discurso descritivo. Essa suspensão da ação permite a contemplação 

de um objeto ou de uma personagem em seus mínimos detalhes, criando, assim, uma 

subtrama que continua no intervalo do enredo.  

Nesse sentido, a afirmação de Barthes (2001, p. 114, grifos nossos) de que o 

detalhamento pode constituir “uma função ou [uma] unidade” torna-se mais clara. A nível 

de função, o detalhamento vem reafirmar a veracidade da cena narrada, ou seja, provocar 

aquilo que Barthes chama de “efeito do real”, isto é, a ampliação da percepção de 

autenticidade no leitor. Ainda que essa “notação insignificante” (BARTHES, 2004, p. 

183) faça parte do discurso descritivo, ela pode ou não agregar valor simbólico para a 

compreensão da trama.  

A “écfrase pela écfrase”, como vimos no segundo exemplo da narrativa homérica, 

que tem por intensão um efeito puramente estético, abre mão muitas vezes da 

verossimilhança de modo que ela se caracteriza como uma longa “notação insignificante” 

que contém significação na sua própria condição de unidade narrativa e não em conjunto 

com o todo. O realismo oitocentista, no entanto, estabelece limites mais funcionais para 

essa unidade descritiva, combinando-a com a descrição em seu aspecto funcional. Apesar 

das longas passagens descritivas, o romance toma para si o “pormenor inútil” como um 

meio de se aprimorar a ilusão, isto é, de se atingir um “efeito mimético” (GENETTE, s.d., 

p. 163), alçando a descrição em seu aspecto significativo e não mais como um 

penduricalho ornamental à trama. As descrições que antes seriam exclusivamente de 

ordem estética, “retratos fisiológicos, as descrições de vestimentas e de mobiliário”, 

passam “a revelar e ao mesmo tempo justificar a psicologia das personagens, dos quais 

são concomitantemente signo, causa e efeito” (GENETTE, 2015, p.61). 

Ainda segundo Genette ([s.d.], p. 103), o detalhamento constitui uma “educação 

da arte de ver, de ultrapassar as falsas aparências, de discernir as verdadeiras identidades, 

que dá [...][à] descrição [...] uma duração de história bem preenchida”. Essa educação da 

arte de ver, em Tolstói, passa pelo filtro do seu observador de modo que mais do que a 

contemplação do objeto, seu discurso descritivo está interessado na “atividade 

perceptiva”, isto é, nas impressões que os objetos provocam na personagem que está 

focalizada. Para que o leitor identifique a percepção da personagem, Tolstói se vale dos 

diversos sentidos (visão, olfato, audição etc.) em micro flashes captados “sob a influência 
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de um olhar momentâneo” que são “cuidadosa e meticulosamente executado nos 

[mínimos] detalhes” (KHRISTANSEN, 1911, p. 270, tradução nossa). 

Em A incursão, observamos esses recursos que permitem ao leitor compreender a 

descrição como fruto da percepção da personagem. O leitor observa o texto como a uma 

espécie de natureza-morta literária, cuja contemplação é realçada pela “luz” que a 

subjetividade da personagem proporciona. Em meio à marcha para a batalha, em plena 

noite no Cáucaso, o narrador-protagonista só é capaz de observar algumas pequenas cenas 

que seus olhos são capazes de captar. Para longe, vê-se apenas uma “parede negra” em 

movimento, isto é, a marcha dos soldados. Próximo a ele, uma série de micro fragmentos 

que saltam aos olhos:  

 

[...] bem perto de mim, a garupa de um cavalo branco, que, abanando a cauda, 

abria bastante as pernas traseiras; as costas de uma túnica circassiana branca, 

na qual pendia uma espingarda dentro de uma bainha preta e em que se vinha 

a coronha branca de uma pistola metida num coldre bordado; a brasa de um 

cigarro que iluminava o bigode castanho-claro, uma gola de pele de castor e 

uma mão numa luva de camurça; (TOLSTÓI, 2015a, pp.60-61).  

 

É particularmente interessante que embora os pontos de observação sejam 

animados (cavalo e homens) eles acabem se tornando meras metonímias de seus adereços 

e características. Sem qualquer individualidade, os objetos descritos se revelam como 

naturezas-mortas sobre as quais o voluntário joga a luz da sua percepção. É curioso 

também que essa seleção elaborada pela atividade perceptiva traga os objetos para o 

primeiro plano de modo que temos a impressão de que as pernas abertas do cavalo, a 

coronha de uma pistola e o micro detalhe de um bigode iluminado pela brasa do cigarro 

ocupam a mesma escala, isto é, uma dimensão semelhante em relação ao ponto de vista 

do observador. Nisso, precisamente, consiste a deformação provocada pela perspectiva 

microscópica, apontada anteriormente por Aksákov. Esse jogo que “focaliza, comenta, 

recorta, aproxima, expõe, descreve. O close up, o travelling, o ‘panoramizar’”, isto é, 

esses “recursos tipicamente narrativos” (ROSENFELD, 2009, p. 31) se tornam um traço 

fundamental da poética de Tolstói e se assemelham ao movimento do enquadramento 

cinematográfico que acabou se popularizando apenas um século depois. Talvez, seja esse 

um dos motivos para o sucesso das reiteradas adaptações de suas obras para o cinema, já 

que o próprio autor estabelece uma espécie de roteiro dos enquadramentos. 

Ainda em comparação com a arte cinematográfica, não só uma relação com o 

enquadramento pode ser estabelecida, mas, também, com a ideia de “direção de 
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fotografia”. Os contos caucasianos se passam, muitas vezes, em ambientes inóspitos, cuja 

iluminação artificial não está à disposição como nos agrupamentos urbanos da época.  

 

A lua já havia se escondido no horizonte próximo, atrás das montanhas negras 

que se avistavam à direita, e lançava no topo e nos picos uma penumbra fraca 

e trêmula, em contraste com a sombra impenetrável que toldava o sopé das 

montanhas. [...] Estava tão escuro que mesmo a uma distância bem próxima 

era impossível distinguir os objetos (TOLSTÓI, 2015a, p. 59) 

 

Diante disso, Tolstói precisou fazer algumas escolhas em relação à iluminação 

geral de suas narrativas já que a plena visão só podia ser alcançada à luz do dia. À noite, 

os pontos de iluminação disponíveis eram: 1) as tochas, o que, na realidade, acabavam 

atrapalhando na adaptação geral dos olhos à escuridão46 e 2) a lua como fonte de luz 

natural. Nos dois casos, a iluminação trabalha em conjunto com a subjetividade do 

narrador-protagonista destacando com mais intensidade os detalhes que se revelam em 

meio à escuridão. Essa ausência da visão aflora os demais pontos sensíveis das 

personagens de modo que essa captação ajuda a “irradiar uma luz” não só no campo da 

visão, mas, também, por meio de outros sentidos, de maneira que os contos militares são 

reiteradamente marcados pela percepção olfativa  

 

O ar tinha cheiro da água, capim, nevoeiro – em suma, tinha o cheiro de uma 

linda manhã de verão. (TOLSTÓI, 2015a, p. 46) 

 

[...] o ar cheirava a fumaça, estrume, espoleta e neblina; (TOLSTÓI, 2015a, p. 104) 

 

Assim que abre a porta, é apanhado de surpresa [...] pelo cheiro de quarenta ou 

cinquenta pacientes amputados e com os mais graves ferimentos (TOLSTÓI, 

2015a, p. 164) 

 

[...] a respiração quente de centenas de pessoas e a transpiração dos 

trabalhadores que levavam padiolas produziam um cheiro diferente, pesado, 

denso e fétido na sala (TOLSTÓI, 2015a, p. 212) 

 

 e, sobretudo, auditiva. 

 

[...] de vez em quando, chegavam aos ouvidos sons de canções dos soldados, 

do tambor e uma bela voz de tenor (TOLSTÓI, 2015a, p. 45) 

 
46 Essa reflexão aparece em A derrubada da floresta: “As fogueiras da noite, que ardiam aqui e ali no acampamento 

iluminando os vultos dos soldados adormecidos e acomodados em torno delas, aumentavam a escuridão com sua luz 

vermelha mortiça” (TOLSTÓI, 2015a, p. 104) 
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[...] com arbustos baixos que estalavam sob o peso das carroças dos canhões, 

no mesmo silêncio e na mesma escuridão (TOLSTÓI, 2015a, p. 106) 

 

[...] o longínquo e incessante rumor do mar, de quando em quando 

interrompido pelos tiros de canhão retumbantes de Sebastopol, perturba o 

silêncio da manhã. (TOLSTÓI, 2015a, p. 159) 

 

 Além de serem mais numerosos os exemplos que se valem da audição do que de 

outros mecanismos sensoriais, o narrador de Os cossacos traz em seu discurso uma função 

importante que o som desempenha na elaboração do quadro geral do detalhamento da 

ação: “a voz sonora [...] rompeu subitamente o segredo e o silêncio da noite que cercavam 

o cossaco. Como se repentinamente tudo houvesse se tornado claro e visível” (TOLSTÓI, 

2012, p. 72, grifos nossos). Vejamos, em alguns exemplos, como essa elucidação sonora 

ocorre: 

 

Num desses minutos, impressionou-me com mais força ainda o zumbido 

ininterrupto que se aproximava, com cuja causa eu não conseguia atinar. Era o 

rumor da água. (TOLSTÓI, 2015a, p. 61) 

 

Nesse momento, com um assovio veloz e desagradável, uma bala de canhão 

do inimigo passa voando e se choca em alguma coisa; mais atrás, ouvem-se os 

gemidos de um ferido. (TOLSTÓI, 2015a, p. 66) 

 

Em toda a tropa reinava tamanho silêncio que se ouviam com nitidez todos os 

ruídos da noite, que se fundiam, repletos de uma beleza misteriosa [...] e todos 

os movimentos noturnos da natureza, que mal se ouvem, que são impossíveis 

de compreender ou definir fundem-se em um som belo e completo que 

chamamos de silêncio da noite (TOLSTÓI, 2015a, pp. 59-60) 

 

 Observamos que ao mesmo tempo em que o som pode provocar confusão, ele é 

também a fonte que revela à personagem o que acontece ao seu redor e que pode demarcar 

o onde do dêitico da personagem, ainda que muitas vezes de maneira imprecisa. Embora 

a personagem dificilmente pudesse retornar ao lugar descrito, o espaço da ação causa uma 

impressão que deve reverberar também no leitor, de modo que a cena se desvela diante 

dos seus olhos ainda que a escuridão permaneça ao redor. 

Como um período de experimentação, os contos militares abriram o espaço para 

Tolstói testar não só o modo, mas, também, a voz. Como dissemos, a voz mais tradicional 

na poética tolstoiana é a híbrida, em que um narrador em terceira pessoa, cuja 

“generalização fortalece a posição do autor-observador que examina a partir de um ponto 



64 
 

 
 

de vista externo” propicia um “pano de fundo no qual surgem os detalhes da vida anímica” 

(EIKHENBAUM, 2019, p. 90, tradução nossa) de uma personagem focalizada. 

Sebastopol no mês de dezembro, primeiro esboço47 de sua trilogia sobre essa região, traz 

uma inovação marcante: o uso de um narrador em segunda pessoa.  

Esse modelo enfatiza ainda mais a perspectiva da câmera que capta cena após cena em 

constante movimentação pelas ruas e edifícios de Sebastopol. Essa forma, contudo, acaba 

não se consolidando na poética de Tolstói já que ela pressupõe o afastamento (focalização 

zero), não permitindo aproximar-se das personagens e, consequentemente, de suas 

respectivas vidas anímicas. 

 Nessa mesma narrativa, surge também outro traço incomum na poética de Tolstói: 

a escatologia. Ela aparece, sobretudo, vinculada às descrições dos feridos de guerra nos 

hospitais de campanha. Esse traço escatológico é reforçado pelo forte odor presente no 

ambiente. Evidentemente, Tolstói tem o objetivo de recriar o impacto daquilo que ele 

chama de “guerra real”, em contraposição à “guerra idealizada”, traço da estética 

romântica da época. Para Tolstói, o leitor deve ver “a guerra não pelo aspecto correto, 

bonito e radioso, com música e tambores, com bandeiras esvoaçantes e generais garbosos, 

mas [...] a guerra em sua expressão real – no sangue, nos sofrimentos, na morte” 

(TOLSTÓI, 2015a, p. 168). Não é surpreendente, portanto, que na escrita de seu 

primeiro romance, Guerra e paz, Tolstói, que não alcançara o seu projeto de equilíbrio 

entre o pormenor e a generalização, mantenha a sua predileção pelo detalhamento e o 

utilize como meio de se alcançar a descrição “real” da guerra. Os comentários gerais ao 

romance retomam os “exageros” nos detalhes já que, agora, em um gênero longo, o autor 

não conseguia disfarçar o seu “desprezo absoluto pela arquitetônica coerente” 

(EIKHENBAUM, 2016, pp. 168-169). Em seu comentário ao romance, o simbolista 

russo, Andrei Biéli (apud EIKHENBAUM, 2009, pp. 48-49, tradução nossa), pontua 

justamente o papel que as “cenas isoladas” desempenham na constituição da unidade 

literária.  

 

 
47 Em russo, os estudiosos da literatura não se referem às narrativas caucasianas como sendo do gênero conto (rasskáz, 

em russo), mas adotam a denominação ótcherki (очерки), que literalmente significa “esboço”.  A princípio, o termo 

dos estudos literários que mais se aproximaria do gênero seria o “ensaio”, contudo, as narrativas tolstoianas desse 

período são ficcionais e diferem muito da noção de “texto ensaístico” no contexto brasileiro que é composto, sobretudo, 

por não-ficção e estudos críticos. De modo geral, nas traduções para o português, convencionou-se chamar designar o 

gênero dessas narrativas por “contos”, o que adotamos em nosso trabalho.  
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[Essas cenas são como][...] átomos de uma mesma forma que, segundo o plano 

de Tolstói, deveriam se unir em um único átomo indivisível de Guerra e Paz. 

Toda esta soma de momentos, constitui um relevo sólido da alma em busca de 

sentido com o pano de fundo dos acontecimentos cotidianos russos. E, ainda 

assim, esse relevo sólido está ausente em Guerra e Paz. É como se fossem 

apresentadas a nós as peças de um quebra-cabeça, a partir das quais deve-se 

montar um quadro [...]. Sabemos que todos esses momentos são cenas, 

momentos de uma única cena chamada Guerra e Paz. Mas onde está a unidade 

desta cena brilhantemente concebida e genialmente executada em mil 

detalhes? Todo o edifício de Guerra e Paz se apresenta a nós ainda em meio 

aos andaimes da criatividade. A alma coletiva do povo russo, fragmentada por 

Tolstói em uma série de heróis que lutam e sofrem, não se formou em Guerra 

e Paz. Não há aqui um ponto natural de unidade arquitetônica e, neste sentido, 

não há composição.  

 

Ou, ainda sobre Guerra e paz, na visão do crítico oitocentista russo Vassíli Bótkin 

(apud EIKHENBAUM, 2019, p. 45, tradução nossa): 

 

Quão sutilmente ele observa os diversos movimentos internos; simplesmente 

admirável! Mas, apesar de ter lido mais da metade do romance, não se começa 

a compreender o fio condutor, de modo algum; de maneira que, até agora, só 

prevalecem os detalhes [...]. Apesar da excelência do encadeamento de 

pequenos detalhes, ainda assim, é impossível não dizer que este plano de fundo 

ocupe muito espaço. 

 

As cenas em Tolstói funcionam como fragmentos narrativos independentes que 

não necessariamente contribuirão para o desenvolvimento da trama geral, isto é, do 

sumário. No fundo, o que está por trás do processo criativo do romancista russo, é uma 

espécie de “colcha de retalhos”, cujo material é a atividade perceptiva de suas 

personagens focalizadas. 

Contudo, a mudança para gêneros textuais mais extensos, como romances e 

novelas, permite que Tolstói deixe a balança entre o pormenor e a generalização um pouco 

mais equilibrada. Equilíbrio que só será possível pela utilização de um novo 

procedimento, que trataremos em nosso próximo capítulo, o paralelismo.   
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O paralelismo 

 

Como tentamos expor até aqui, segundo Eikhenbaum, a base da obra tolstoiana 

consiste no conceito de labirinto de encadeamentos (labirint ssteplénii), ou seja, uma 

criação composta por elementos complementares que são articulados a fim de criar “uma 

unidade dialética” (EIKHENBAUM, 1982, p. 130, tradução nossa). O paralelismo vem 

se somar aos demais procedimentos apresentados até aqui como um dos recursos que 

sustentam a poética tolstoiana. Diferentemente dos outros, a discussão do paralelismo não 

se utiliza de dois conceitos-chave que se articulam, já que ele se apresenta como um 

recurso que pressupõe a interação de dois ou mais elementos narrativos que estabelecem 

um vínculo de equivalência, semelhança ou contraste.  

Em literatura, o paralelismo foi trabalhado, sobretudo, como um instrumento da 

criação em versos. Por isso, a nível de ornatio do discurso, os estudiosos costumam 

comentar, com mais frequência, a sua importância para o desenvolvimento do gênero 

lírico. Essa compreensão, portanto, costuma colocar o paralelismo em pé de igualdade 

com a noção de repetição, que de fato faz parte do artifício desse procedimento, mas não 

o define. A repetição, portanto, tem como finalidade o reforço de algum elemento da obra, 

mas ela se restringe ao estabelecimento de uma relação de equivalência, ignorando, por 

exemplo, o importante valor inerente de contraste que o paralelismo pode conter em si.   

A semelhança é estabelecida por outra categoria retórica, o símile (similitudo) que, 

segundo Lausberg (1998, p. 378, tradução nossa), tem por propósito “enfatizar e 

esclarecer o assunto tratado”. Assim, embora o símile compartilhe com a repetição a sua 

função de realçar um dado elemento da narrativa, ele se utiliza não da reiteração de um 

mesmo vocábulo, mas, sim, de uma analogia. Contudo, essa ênfase em determinado 

aspecto do texto não é a única função desempenhada pelo símile, isso porque, parte 

importante do seu emprego no discurso é provocar uma participação mais ativa do 

interlocutor. Ou seja, diferentemente da repetição, o símile exige que os elementos 

constituintes da analogia sejam selecionados pelo critério da familiaridade, em outras 

palavras, se a audiência não for capaz de detectar a relação entre os dois elementos o 

efeito de semelhança não será alcançado.  

Já a comparatio apresenta-se como um recurso retórico em função da oposição. 

Embora, em alguma medida, a comparação se assemelhe ao processo do símile, Lausberg 

(1998, p. 187, tradução nossa) afirma que “a diferença entre eles consiste no fato de que 
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o locus do símile relaciona traços comparativos semelhantes, enquanto o locus da 

comparatione relaciona conceitos dessemelhantes entre si”, ou seja, ainda que os recursos 

compartilhem um processo comum o efeito artístico produzido por eles é diametralmente 

oposto. 

O paralelismo engloba todas essas possibilidades que podem, muitas vezes, ser 

conflitantes. Quando pensamos nesse procedimento no contexto da prosa, ele se 

complexifica ainda mais, já que passa a ser não só mais um recurso do nível narracional, 

mas também da estrutura. Essa passagem será o ponto chave da discussão desse 

procedimento na poética de Tolstói, uma vez que o paralelismo se apresenta na sua 

criação em duas etapas.   

O período juvenil da escrita de Tolstói, ou seja, precisamente o recorte da 

monografia de Eikhenbaum, é marcado por um paralelismo mais tímido e, como veremos, 

mais ingênuo. Nesse sentido, é natural que o crítico russo não se detenha nesse 

procedimento com a mesma ênfase que se mantém nos demais conceitos apresentados 

nesse trabalho. É preciso lembrar que, ao estabelecer o cerne da poética tolstoiana, 

Eikhenbaum elege a dialética da alma e o pormenor como fatores dominantes de sua 

criação, não incluindo, portanto, o paralelismo. Essa escolha se dá, como indicamos, em 

virtude do corpus de sua monografia, visto que o paralelismo só será aprimorado em 

Tolstói na escrita de gêneros textuais mais longos, sobretudo no romance, o que escapa 

ao recorte eikhenbaumniano. Ainda assim, o formalista russo não ignora esse recurso 

literário que está em consonância com o projeto criativo dialético de Tolstói.  

O paralelismo, portanto, surge ainda na primeira fase composicional de Tolstói. 

Nesse primeiro momento, ele aparece, à época dos contos caucasianos, como uma 

comparação, sobretudo no nível narracional, e mais timidamente no estrutural. Alguns 

tópicos são escolhidos pelo autor e trabalhados em uma relação de contraste, isto é, 

segundo a competência da comparatio. Apesar de surgirem ainda em um momento de 

formação, as temáticas antepostas por Tolstói estão presentes ao longo de toda sua 

produção artística, de modo que o jogo contrastivo gerado por essas dicotomias não se 

restringe, necessariamente, à sua fase juvenil. Desse primeiro momento, destacamos as 

seguintes oposições: 1) a guerra (criação humana) versus a natureza pacífica; 2) o retrato 

de guerra (experiência) versus a vida longe do campo de batalha (expectativa); 3) o 

parentesco como fonte de comparação entre as personagens e 4) o motivo da morte como 

fator equalizador da vida humana. Seguindo a proposta dessa enumeração, passaremos, 

portanto, a discutir como essas dicotomias ocorrem em casos concretos. 
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 Na narrativa tolstoiana, as personagens costumam deslumbrar-se na presença da 

natureza, já em meio à guerra, elas tendem, ao contrário, mais à desorientação que ao 

fascínio. Não raro, no campo de batalha tolstoiano encontram-se frases como “Piest 

estava tão apavorado [...] [que] não sabia para onde ia, quem era e o que estava fazendo” 

(TOLSTÓI, 2015a, p. 226). Em meio à batalha, suas personagens tendem apenas a se 

entregar ao medo total ou à coragem, cuja fonte é uma manifestação imprevisível, isto 

significa que, para Tolstói, não é possível preparar-se para ser valente frente ao inimigo. 

A iminência da morte é que conduzirá a alma da personagem para a bravura (uma mistura 

da aceitação do próprio destino e ponderação) ou para a mais vergonhosa covardia 

(baseada na vontade de preservação da vida acima de tudo e na ação sem pensar).  

No momento da morte iminente, em que já não há a opção de se salvar, a 

personagem tolstoiana entrega-se inteiramente à vida anímica de modo que o devaneio é 

a marca principal do momento que antecede a morte. A religiosidade surge como um 

elemento atrelado à experiência da morte. Esse traço está presente já na fase juvenil em 

que o “Senhor, perdoai meus pecados” (TOLSTÓI, 2015a, p. 232) do capitão ajudante 

Mikháilov, em Sebastopol em maio (1855), que aguarda uma bomba explodir ao seu lado, 

ressoa anos mais tarde, já na década de 1870, na declaração de Anna Kariênina que, ao 

se jogar nos trilhos do trem, diz: “Deus, perdoe-me tudo!” (TOLSTÓI, 2005, p. 751).  

Como criação humana, a guerra é uma anomalia e por isso o homem não está 

pronto para vivenciá-la. Em Sebastopol em maio (TOLSTÓI, 2015a, p. 244), um oficial 

francês diz a um russo durante o cessar-fogo: “Não é terrível a triste tarefa que fazemos?”. 

Assim, a natureza, que respeita seus próprios ciclos e não a interferência humana, costuma 

apresentar-se em total dissonância à carnificina provocada pela guerra. No campo de 

batalha tolstoiano, portanto, o ser humano é responsável pela criação de uma atmosfera 

negativa e a natureza não pode acompanhá-la porque tem seus próprios ritmos (estações, 

condições climáticas, geográficas etc.). Assim, o espaço, em suas narrativas militares, não 

tende a estar em consonância com a vida anímica das personagens, tornando esse 

contraste ainda mais acentuado. 

 

[...] no bastião e na trincheira estão erguidas bandeiras brancas, o vale florido 

está repleto de corpos fétidos, o lindo sol desce na direção do mar azul, e o mar 

azul, ondulante, reluz sob os raios dourados do sol [...] e de novo assoviam os 

instrumentos da morte e do sofrimento, de novo jorra o sangue inocente e 

ouvem-se gemidos e impropérios. (TOLSTÓI, 2015a, pp. 245-246) 
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 Mas não só aqueles que estão no campo de batalha, como também os que 

observam a guerra ao longe não são capazes de compreendê-la. Embora essa seja a 

premissa básica de Guerra e paz, primeiro romance de Tolstói, ela surge já nos contos 

caucasianos ao contrapor o campo de batalha às regiões fronteiriças de onde se pode 

observar a guerra sem tomar parte da luta. Ainda que não participem do combate, as 

mazelas que os residentes dessa região sofrem, isto é, a escassez de produtos e as perdas 

humanas nos campos de batalhas, são os frutos da guerra.  

O fenômeno da incompreensão da guerra está bem retratado em Sebastopol em 

maio em que se vê um paralelismo na observação por parte de um militar e de uma 

criança, ambos veem a guerra ao longe e se admiram com as luzes das explosões. O 

ajudante de ordens Kalúguin, ao ver os ataques à distância, diz: “Que visão encantadora! 

[...] Olhe só, às vezes não dá para distinguir as estrelas das bombas” (TOLSTÓI, 2015a, 

p. 204), afirmação que ressoa na voz da criança, ao ver as bombas caindo do céu: “as 

estrelinhas, as estrelinhas, olhe, parece que estão caindo” (TOLSTÓI, 2015a, p. 207). 

Tem-se, assim, o efeito do estranhamento recriado, dessa vez, fora do campo de batalha. 

De todos os ângulos, portanto, a guerra mostra-se um fenômeno incompreensível na obra 

tolstoiana. 

 As cidades ao redor, portanto, tornam-se um espaço do limiar que abrigam não 

apenas os feridos de guerra e os custos que ela impõe ao cotidiano dos moradores dessas 

regiões, mas, apresentam-se também como uma espécie de válvula de escape para os 

acontecimentos no campo de batalha. Nos contos de Sebastopol há uma série de 

momentos em que os militares circulam nas cidades adjacentes à zona de conflito. Não 

raro há o retrato dos festivais em que os jovens militares cortejam as mocinhas locais, 

dançam, bebem e cantam. 

 Ao retratar uma experiência vária da guerra, Tolstói é fiel ao seu projeto dialético 

em que objetos e personagens são retratados de maneira dinâmica, e não estática. Ao final 

de Sebastopol em maio, já em um tom de sermão, o narrador declara: “O herói de fato de 

minha novela, a quem amo com todas as forças da alma, o qual me empenhei em 

reconstruir em toda a sua beleza, e que sempre foi, é e será belo – é a verdade” (TOLSTÓI, 

2015a, p. 247). Essa “verdade”, pravda em russo, que o narrador tolstoiano busca é, 

precisamente, o retrato fiel da guerra, que como experiência dinâmica, não pode 

apresentar-se por meio de uma dicotomia clara e absoluta (bem e mal), mas apenas pelos 

tons de cinza, isto é, por meio das ações de cada personagem, segundo suas próprias 

idiossincrasias. 
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 O início do trabalho de Tolstói com o paralelismo estrutural ganha força a partir 

de Sebastopol em maio, em que o autor opta pelo retrato em fragmentos de um mesmo 

episódio, uma incursão. Ela é retratada por meio da focalização variável, isto é, em que 

diferentes personagens observam o acontecimento de ângulos variados (com maior ou 

menor proximidade ao fenômeno retratado), elaborando uma espécie de mosaico do 

retrato da guerra, com distintas óticas e percepções. Esse retrato multifacetado da ação 

atinge seu clímax nos capítulos XII e XIII em que dois oficiais, Mikháilov, capitão 

ajudante, e Praskúkhin, capitão da cavalaria, aguardam a explosão de uma bomba que 

caiu ao lado deles. Ambos se abaixam para diminuir o impacto da explosão e os capítulos 

retratam as impressões de cada uma das personagens enquanto aguardam a explosão, bem 

como as consequências do impacto. Mikháilov, como já apontamos anteriormente, entra 

em um fluxo de consciência, cujo resultado é a aceitação de que sua hora havia chegado 

e entrega sua vida a Deus. Ao acordar, depois do disparo, ele tem certeza que está 

experimentando a separação do corpo e da alma, no entanto, escapa apenas com um 

ferimento leve. Já Praskúkhin, em seu devaneio, a princípio, orgulha-se de sua coragem 

pois, em comparação a Mikháilov, que logo se jogou no chão, ele apenas se curvou como 

uma espécie de precaução desnecessária. Ao ver o pavio da bomba ainda aceso ao seu 

lado, no entanto, o capitão da cavalaria é tomado por um “horror gelado que excluía todos 

os outros pensamentos e sentimentos” (TOLSTÓI, 2015a, p. 230). Em seu delírio, 

portanto, Praskúkhin só consegue pensar nas probabilidades que ele e Mikháilov têm de 

morrer. E, ao considerar sua proximidade à bomba, conclui que o impacto será maior nele 

do que em Mikháilov. Apesar disso, após a explosão, mesmo sem conseguir se mover, 

sem conseguir falar e ao sentir que “estava molhado perto do peito” (TOLSTÓI, 2015a, 

p. 231), Praskúkhin não consegue compreender que está passando pelos seus últimos 

minutos de vida e não entende porque seus companheiros não só não o resgatavam, mas 

soterravam seu corpo com pedras.  

 Algo semelhante pode ser observado no decorrer dos capítulos XXV e XXVI de 

Sebastopol em agosto de 1855. Dessa vez, o paralelo se dá entre os irmãos Mikhail 

Koziéltsov, o mais velho, e Vladímir Koziéltsov, o caçula. Ambos estão na zona de 

confronto quando o destacamento francês faz um ataque surpresa aos russos. Mikhail, 

que até então dormia, logo entende o que ocorre e se põe de prontidão para reagir. Em 

sua ânsia de atacar os inimigos ele, inclusive, incita os demais membros de sua companhia 

a lutar bravamente no combate. Ele acaba gravemente ferido e morre no hospital de 

campanha, acreditando que havia contribuído para a vitória de sua nação e 



71 
 

 
 

“experimentando a emoção indescritível da consciência de ter praticado um ato heroico” 

(TOLSTÓI, 2015a, p. 334). Já Vladímir, que sonhava com uma morte heroica no campo 

de batalha, morre inerte, sem um movimento sequer ao perceber que estava rodeado por 

inimigos. Ao final, segundo a descrição do narrador tolstoiano, restava apenas “algo de 

casaco” que “jazia de bruços no lugar onde antes estava Volódia” (TOLSTÓI, 2015a, p. 

336). 

O paralelismo temático da morte torna-se, portanto, um dos mais frequentes nas 

narrativas tolstoianas, sobretudo, porque ele se apresenta como um fator equalizador da 

vida: pobres ou ricas, boas ou más, todas as pessoas morrem. Além dos dois exemplos 

vistos aqui, o conto Três mortes, também da década de 1850, exemplifica perfeitamente 

esse paralelismo ao colocar em contraste as mortes de uma mulher rica, seu cocheiro e 

uma árvore, cortada para fazer o caixão. Essa utilização espelhada da morte permanece, 

inclusive, em sua obra tardia e foi motivação para algumas de suas narrativas como 

Senhor e servo (1895) e Kholstomér (1886). 

 Por meio, portanto, da criação bipartida da morte dos irmãos Koziéltsov e desse 

olhar bilateral sobre um mesmo fenômeno, a guerra, Tolstói trabalha não apenas em 

função de seu projeto artístico da construção de um ponto de vista mais elaborado, 

paralelístico, mas também, em função da derrisão da estética romântica, que, para Tolstói, 

era responsável por uma leitura estereotipada e imprecisa da vida no Cáucaso e do retrato 

artístico da guerra. Para Eikhenbaum (2019, p. 145, tradução nossa), Tolstói, em seu 

período caucasiano, “destrói o romantismo militar”. 

 Em Sebastopol em agosto de 1855, o escritor também explora, pela primeira vez, 

o parentesco como uma fonte para o paralelismo. Segundo Eikhenbaum (2019, p. 181, 

tradução nossa), “a motivação por meio do parentesco é um procedimento composicional 

que Tolstói costuma utilizar a fim de conectar várias personagens e grupos”. Esse recurso 

ganha força, sobretudo, nos romances, em que os grupos de personagens crescem e 

precisam, de alguma forma, estar conectados. Nesse primeiro momento de sua poética, 

essa motivação surge como um reforço para justificar o porquê de essas duas personagens, 

isto é, os irmãos Koziéltsov, ocuparem uma posição de destaque em relação às demais 

vozes do discurso. Além disso, o laço familiar permite “o encadeamento das cenas” que, 

em essência, seriam “independentes umas das outras” (EIKHENBAUM, 2019, p. 181, 

tradução nossa). Esse vínculo, no entanto, permite o entrecruzamento de cada uma das 

linhas narrativas com maior naturalidade e o efeito da comparatio se torna mais evidente 

precisamente por se tratar de dois irmãos, ou seja, pelo fato de ambos apresentarem uma 
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origem comum e uma posição semelhante em relação ao eixo familiar, isto é, os dois são 

irmãos, filhos dos mesmos pais, educados da mesma maneira. Logo, eles partem de um 

lugar inicial comum e são as atitudes que irão evidenciar as diferenças entre eles. 

 Nessa mesma época, Tolstói opta mais uma vez pelo laço do parentesco como 

fonte de sua criação narrativa em seu conto Dois hussardos, de 185648, isto é, apenas um 

ano depois da narrativa dos irmãos Koziéltsov. Dessa vez, o vínculo não está em uma 

posição análoga, mas, sim, é vertical. Trata-se de um pai e um filho. Escolha que 

estabelece um paralelismo temporal mais amplo, já que se trata de diferentes gerações. 

Os relatos, portanto, ocorrem com uma diferença de vinte anos, o de Fiódor Ivánitch 

Turbin, pai, em 1828 e o de seu filho, o jovem conde Turbin, em 1848.  

O conto divide-se em duas partes, em que a primeira narra a passagem de Fiódor 

Turbin pela cidade de K, onde conhece a viúva Anna Fiódorovna Záitseva, com quem se 

relaciona amorosamente, e a segunda, que descreve o pernoite do conde Turbin, filho de 

Fiódor Ivánitch, em Morózovka, propriedade rural de Anna Fiódorovna. Notamos, 

portanto, um espelhamento narrativo que acontece na própria estrutura do texto. 

Diferentemente de Sebastopol em agosto de 1855, o paralelismo estrutural de Dois 

hussardos não se dá no espaço, isto é, nos múltiplos olhares para um mesmo fenômeno, 

mas, sim, no tempo, de modo que a comparatio é enfatizada pelo aspecto geracional. Esse 

traço é reforçado não apenas pelo contraste mais óbvio, isto é, o par pai e filho, dois 

hussardos, mas também nas figuras de Anna e sua filha, Liza; a primeira, uma mulher 

coquete da alta sociedade provinciana, proprietária de terras; a outra, uma donzela 

romântica – nos moldes da primeira Liza romanesca russa, isto é, a de Karamzin – “uma 

criatura linda e extremamente pura” (TOLSTÓI, 2013a, pp.462-463). 

Além do paralelismo parental, tanto na primeira como na segunda parte, surgem 

também paralelos intrageracionais, colocando em contraste as figuras de Fiódor Ivánitch 

e Zavalchévski – irmão de Anna Fiódorovna que se apresenta, inicialmente, como um 

“cavalariano aposentado” e que depois, revela-se, nunca foi cavalariano, mas desejava sê-

lo – e, na segunda parte, o jovem comandante Turbin e Polozov, um alferes que o 

acompanha nas expedições de seu esquadrão. Por um lado, pai e filho se tornam sujeitos 

da comparatio quando analisados geracionalmente – a diferença entre os dois consiste, 

 
48 A escrita de Dois hussardos ocorre no período petersburguês da poética tolstoiana, em que o autor já havia deixado 

o serviço militar – o que ocorreu oficialmente a partir de 26 de novembro de 1855 – e se mudado para o epicentro dos 

círculos literários da época, São Petersburgo. A primeira entrada em seu diário que marca essa nova fase de sua 

produção ocorre em 21 de novembro de 1855: “Estou em Petersburgo com Turguênev”, autor que será uma espécie de 

mistagogo para Tolstói no mundo dos literatos da época.  



73 
 

 
 

precisamente, nesse aspecto: segundo o narrador tolstoiano, Fiódor era de uma época em 

que homens “trocavam tiros por causa de mulheres” (TOLSTÓI, 2013a, p. 386), ou seja, 

em que a masculinidade era marcada pela impetuosidade da ação do indivíduo, o que, de 

fato, o levou à morte ao duelar contra um estrangeiro; seu filho, no entanto, pertencia à 

geração dos “jovens desalentados que usa[vam] monóculo” e das “mulheres filosofas 

liberais” (TOLSTÓI, 2013a, p. 385), isto é, um período em que se prezava muito mais os 

bons modos e as discussões intelectualizadas –, no entanto, para além do aspecto moral, 

os Turbin se pareciam “como duas gotas de água” (TOLSTÓI, 2013a, p. 432), sobretudo 

na beleza e no papel que desempenham na vida militar. É a partir desse ponto de 

semelhança que pai e filho se tornam sujeitos da comparatio em relação aos seus 

companheiros da mesma geração. De modo geral, os Turbin representam uma espécie de 

protótipo do homem militar, com tendência à bebedeira, ao jogo e às farras em geral; em 

outras palavras, ambos são boêmios convictos. Seus pares, Zavalchévski e Polozov, no 

entanto, não compartilham desse estilo de vida e veem na vida no campo – e, no caso de 

Polozov, no casamento com uma moça bela e pura, – os meios para se alcançar o idílio.  

Além dos espelhamentos entre as personagens e da presença do relacionamento 

entre elas – o que justifica a interação entre distintos os núcleos familiares – há também 

a duplicação de outros dois elementos, a sedução e o carteado. Enquanto Fiódor Ivánitch 

é bem sucedido em convencer Anna Fiódorovna a se envolver com ele, seu filho não tem 

a mesma sorte com Liza, que não só o rejeita como também o detesta. Já em relação ao 

jogo de cartas, na primeira parte, o pai Turbin joga a fim de recuperar o dinheiro – 

inclusive, parte do tesouro nacional – que um de seus colegas militares perdera, já na 

segunda parte, o jovem conde Turbin usa o carteado para ludibriar Anna Fiódorovna e 

lhe tirar dinheiro. Desse modo, apesar de seu temperamento intempestivo, Fiódor Ivánitch 

é mais claro em suas relações com Anna Fiódorovna e joga para auxiliar um colega que 

fora enganado, já o filho, que faz parte de uma geração mais “cordial” e, até mesmo, mais 

cerimoniosa, busca enganar mãe e filha, ao confundir Anna Fiódorovna com as regras do 

jogo e tentar seduzir Liza, sem deixar claro que se trata de um mero passatempo. 

Nota-se, portanto, que não é apenas no plano temático que o paralelismo se 

desenvolve na obra de Tolstói. Ao observar sua obra juvenil, Eikhenbaum (2019) afirma 

que é possível perceber como as formas breves (contos, esboços e novelas curtas), aos 

poucos, acabaram se tornando limitadoras para a elaboração e para coexistência de 

múltiplas linhas narrativas, ou seja, a necessidade por um paralelismo estrutural 

impulsionou Tolstói em direção a uma crise em relação ao gênero em que sua criatividade 
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deveria se manifestar. Daí a mudança das formas breves para um gênero mais longo, o 

romance. 

Só depois de adotar o gênero romance em sua obra, Tolstói foi capaz de 

desenvolver com maestria sua “escala dupla”, isto é, “uma menor, cujas partes davam 

forma aos detalhes da vida anímica e física; e outra maior, que era responsável por medir 

toda a extensão da obra” (EIKHENBAUM, 2019, p. 105, tradução nossa). O 

confrontamento entre essas duas escalas (pormenor versus generalização) tornou-se um 

traço marcante de sua obra, como apontamos no capítulo anterior. 

Eikhenbaum, no entanto, não foi o primeiro formalista a apontar o paralelismo na 

poética de Tolstói. Em 1917, em seu ensaio “Arte como procedimento”, em que se vale 

justamente de exemplos da obra tolstoiana para sua argumentação, Chklóvski faz a 

seguinte colocação:  

 

[...] o que importa no paralelismo é a sensação de não coincidência numa 

semelhança. A finalidade do paralelismo, [...] representa a transferência de um 

objeto de sua percepção habitual para a esfera de uma nova percepção; há, 

portanto, uma mudança semântica específica. (CHKLÓVSKI, 2013, p. 104) 

 

Nesse sentido, o paralelismo seria, portanto, uma ferramenta que trabalha a 

serviço do estranhamento, ou seja, a fim de conceder uma nova roupagem à percepção 

que já se tornou automatizada. Segundo Chklóvski (1923, p. 115, tradução nossa), 

portanto, o procedimento do paralelismo tolstoiano é estabelecido por meio da “criação 

de uma forma escalonada”, isto é, da “bipartição das coisas em seus reflexos e contrastes”, 

em que partes antagônicas se complementam a fim de gerar uma estrutura única; ou seja, 

o paralelismo de Tolstói consistiria sobretudo na comparatio, ao deslocar “um par de 

conceitos absolutamente distintos [...] de sua série de associações habituais” 

(CHKLÓVSKI, 1923, p. 117, tradução nossa). 

Seis anos depois, Chklóvski publica o seu artigo “Os paralelos em Tolstói”49, em 

que continua o projeto iniciado em “Arte como procedimento”. Novamente, o formalista 

russo defende a “transformação” dos fenômenos ao afirmar que “o artista é [...] um 

instigador da revolta das coisas” (CHKLÓVSKI, 1923, pp. 115-116, tradução nossa), 

sobretudo daquelas que são familiares. Nesse breve comentário, Chklóvski faz 

 
49 Esse artigo foi escrito em 1923 e consta no livro O movimento do cavalo (Khód koniá), em que Chklóvski reúne uma 

série de artigos de sua autoria publicados na imprensa russa da época. Mais tarde, em 1929, “Os paralelos em Tolstói” 

surge como parte do artigo “A construção da novela e do romance” (Stroénie rasskáza i romána), publicado no volume 

Sobre a teoria da prosa (O teorii prozi). Em português, temos a tradução desse artigo no famoso volume de Todorov, 

Teoria da literatura, em que ele reúne textos formalistas fundamentais. 
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apontamentos mais diretos em relação aos efeitos gerados pelo paralelismo. Para o crítico, 

o “jovem Tolstói [que] utiliza o paralelismo de modo bastante ingênuo” (CHKLÓVSKI, 

1923, p.119, tradução nossa), aprimora a técnica de modo que ela se torna um traço 

fundamental na escrita de seus romances, concordando, portanto, com a crise de gênero 

apontada por Eikhenbaum em 1922.  

Chklóvski, no entanto, parece se opor à importância que Eikenbaum atribui ao 

laço de parentesco como objeto do símile ou da comparatio.  

 

São-nos apresentados os dois irmãos Rostov e sua irmã, que são diferentes 

realizações de um mesmo tipo. Às vezes Tolstói os compara [...]. Nicolau 

Rostov é o retrato simplificado, enrijecido, de Natasha. Stiva Oblonsky revela-

nos um aspecto de estrutura mental da Anna Karenina; o elo nos é dado pela 

palavra “um pouquinho”, pronunciada por Anna com a voz de Stiva. Stiva 

situa-se num patamar inferior em relação à irmã. Aqui, o parentesco não serve 

para ligar os caracteres: em seu romance, Tolstói relacionou tranquilamente 

personagens que concebera separadamente. Aqui, ele precisa do parentesco 

para construir os patamares.  

O procedimento tradicional, que consiste em descrever um irmão nobre e o 

outro criminoso, mostra bem que, na tradição literária, a apresentação dos 

parentes não implica obrigatoriamente projeções diferentes de um mesmo 

caráter. (CHKLÓVSKI, 2013, p. 214) 

 

 Para ele, por mais que Tolstói se utilize do elo parental para expor caráteres 

semelhantes ou discrepantes, isso ocorre apenas a fim de “assentar a construção em 

patamares”, ou seja, em função de justificar a estrutura escalonada da narrativa. Em outras 

palavras, para motivar o paralelismo estrutural e não temático. 

Assim como em “Arte como procedimento”, em “Os paralelos em Tolstói” 

Chklóvski também faz uso do conto Kholstomér, a história de um cavalo. Dessa vez, 

enfatizando o paralelismo e não mais o estranhamento. Segundo o crítico, o mecanismo 

é utilizado na narrativa a partir dos espelhamentos que surgem entre o cavalo e um de 

seus donos, Serpukhóvskoi. As personagens compartilham traços semelhantes, trejeitos e 

até um mesmo movimento de decadência em suas respectivas vidas. Ao final, o que os 

diferencia é a sua utilidade no mundo:  

 

Muito tempo mais tarde, depois de andar pelo mundo, comer e beber, o corpo 

morto de Serpukhóvskoi foi enterrado. Nem o couro nem a carne nem os ossos 

serviram para nada. (TOLSTÓI, 2015b, p.74) 

 

O que ecoa diretamente a descrição da morte de Kholstomér:  
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Uma semana depois, junto ao galpão de tijolos, só havia um grande crânio e 

duas tíbias, todos o resto tinha sido levado. No verão, um mujique que catava 

ossos levou também as tíbias e o crânio e fez deles algum uso. (TOLSTÓI, 

2015b, p.74) 

 

Ao final de seu artigo, Chklóvski aponta para um aspecto específico do 

paralelismo tolstoiano. Segundo o crítico, quando bem dominado, o paralelismo é uma 

técnica que dispensa o segundo elemento da comparação. Chklóvski aponta Maupassant 

como mestre dessa arte e afirma que, comparado ao francês, o paralelismo de Tolstói é 

“mais primitivo” porque, para o russo, “o paralelo explícito é imprescindível” 

(CHKLÓVSKI, 1923, p. 122, tradução nossa). Em outras palavras, o que o crítico aponta 

é que o uso da forma brevitas, isto é, da forma elíptica do símile (metáfora) e da 

comparação (ironia)50 não fazem parte da poética de Tolstói. 

De fato, dificilmente afirmaríamos que a obra tolstoiana é metafórica ou irônica. 

Isto porque, em sua forma reduzida (brevitas), o tropo do símile e da comparação 

pressupõem um obscurecimento do discurso, ou seja, há uma “exigência maior em relação 

à receptividade do público” (LAUSBERG, 1998, p. 252, tradução nossa) que deverá 

decodificar o elemento ocultado. Esse processo de complexificação da linguagem, no 

entanto, não se mostra adequado ao projeto tolstoiano, que tem como um dos pilares de 

sua obra o aspecto educativo da literatura.  

Embora Chklóvski atribua ao leitor russo – não acostumado à “violação do 

cânone”, diferentemente do francês, que a “sente mais nitidamente” (CHKLÓVSKI, 

2013, p. 213) –, acreditamos que a fonte da necessidade de um uso mais “primitivo” do 

paralelismo não está no público, mas, como apontamos, em seu próprio projeto literário, 

que se vale do caráter didático da literatura. São famosas as empreitadas do autor russo 

ao universo da educação, que fez dele, inclusive, autor de um dos principais métodos de 

alfabetização51 da língua russa do século XIX. Suas investigações no campo da educação 

têm início precisamente na década de 1850, de modo que suas criações literárias também 

são impregnadas por essa obsessão do autor. Em sua monografia, Eikhenbaum chega a 

comentar sobre o tom educativo que Tolstói adota no período de formação de sua escrita.  

 
50 Segundo Lausberg (1998, p. 379, tradução nossa), a metáfora é “a extensão mínima da similitudo”. A ironia, por sua 

vez, “é o nível contrário da metáfora” (1998, p. 267, tradução nossa), ou seja, a extensão mínima não do símile, mas, 

sim, da comparatio. Se a metáfora “é uma concentração semântica” baseada pelo princípio da “similaridade, ou seja, 

[d]a existência de traços comuns” (FIORIN, 2019, p. 34), a ironia também é constituída pela concentração semântica, 

no entanto, não por meio da similaridade, mas, ao contrário, pela total dessemelhança, isto é, pela oposição.  
51 Refiro-me ao trabalho das cartilhas e livros de leitura – com dificuldade progressiva – elaboradas para a alfabetização 

na Escola de Iásnaia Poliana, isto é, instituição fundada na propriedade rural do autor, em que ensinava os filhos dos 

campesinos. A esse respeito, há o trabalho de Belkiss Rabelo intitulado “As cartilhas e os livros de leitura de Lev N. 

Tolstói”, que lhe rendeu a titulação de mestre na área de letras.  
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Na narrativa em prosa o tom é dado, sobretudo, pelo narrador que a compõe 

segundo seu próprio ponto de vista. Tolstói sempre permanece aquém de suas 

personagens, por isso, ele precisa de um intermediário, cuja percepção será 

responsável por fazer a descrição. [...]  Seu próprio tom tende, constantemente, 

a se desenvolver fora das descrições das cenas, pairando sobre elas em forma 

de generalizações, de ensinamentos, quase como sermões. Frequentemente, 

esses sermões acabavam tomando uma forma declamatória, com 

procedimentos retóricos característicos do gênero. (EIKHENBAUM, 2019, p. 

164, tradução nossa) 

 

 Esse aspecto didático e proselitista da literatura de Tolstói torna-se um traço 

marcante no período literário que se inicia após a publicação de sua Confissão. Sabe-se 

que depois da publicação deste texto, em 1882, o autor passa a criar narrativas, cuja base 

são os ensinamentos bíblicos. Sujeitos à interpretação do autor, os ensinamentos 

doutrinários do texto bíblico passam a ser adaptados para a realidade do povo, isto é, são 

criadas narrativas em uma linguagem simplificada – a fim de evitar a forma lacunar 

bíblica – inseridas no mundo russo da época, a fim de provocar um efeito de 

reconhecimento no leitor, que se torna protagonista de sua própria trajetória moral, não 

mais limitados pela incompreensão do texto religioso.  

  Não nos parece, portanto, que a adoção do autor por tropos menos lacunares e 

mais esclarecedores parta da recepção de seus escritos, até porque, inicialmente, sua obra 

foi lida exclusivamente pela aristocracia letrada da época, não só fluente em russo, mas 

também em alemão e em francês. Seria difícil acreditar que essa nobreza desconhecesse 

a tradição literária francesa, já que foi, sobretudo, a partir desse legado que a literatura 

russa se formou. A escolha, portanto, por esse àquele modelo paralelístico parece-nos 

uma decisão estética, e não uma herança “falha” da tradição literária russa. 

Neste capítulo, tentamos demonstrar brevemente como as observações de Boris 

Eikhenbaum e Viktor Chklóvski se articulam a fim de discutir o paralelismo da obra de 

um de seus conterrâneos de maior destaque em nível mundial. Como parte do trabalho 

formalista, a detecção dos procedimentos e seus efeitos narrativos são primordiais para a 

compreensão do funcionamento da obra de um artista. As narrativas de Tolstói, com sua 

perspectiva voltada para o novo, transmitem o frescor de um escritor que dedicou sua 

poética àquilo que não era óbvio, àquilo que, segundo a terminologia chklovskiana, 

buscava o desautomatizante. Revelando, assim, que na base de seu sistema artístico está 

um jogo dialético entre a ruptura com o que era tradicional e a busca por novas 

possibilidades estilísticas.     
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Considerações finais 

 

Em nosso trabalho, buscamos esclarecer e apresentar os conceitos fundamentais 

para a compreensão da poética de Tolstói postulados por Boris Eikhenbaum. Nossa 

metodologia foi fragmentar os pontos de destaques e comentá-los individualmente, a fim 

de estabelecermos não apenas um sistema imanente de nosso objeto de análise, o texto de 

Eikhenbaum, mas usá-lo como ponto de partida para uma discussão mais abrangente.  

Nosso propósito foi elaborar uma argumentação que não se estabelecesse apenas 

no recorte diacrônico de produção do estudo formalista, mas que dialogasse com 

diferentes períodos desta corrente crítica bem como estabelecesse contato com estudos 

dos temas abordados que, em diversas ocasiões, romperam geográfica e temporalmente 

com o texto de O jovem Tolstói.  

Se por um lado, buscamos movimentar uma ampla bibliografia russa, já que ainda 

hoje essa crítica permanece inacessível para grande parte do público lusófono, por outro, 

não poderíamos ignorar contribuições fundamentais de estudiosos da literatura que se 

estabeleceram em nosso país como referências de alguns dos temas abordados nesse 

trabalho, como Edward Forster, Anatol Rosenfeld, Norman Friedman, Roland Barthes, 

Gérard Genette, entre outros. Nosso objetivo, portanto, nesse movimento de articular uma 

tradição crítica menos conhecida àquela que estamos habituados foi produzir um trabalho 

cuja leitura sirva para estudiosos das diversas literaturas, e não apenas da russa ou, 

especificamente, de Lev Tolstói. Tratamos de procedimentos recorrentes nas obras de 

diversos romancistas, de modo que a discussão que aqui teve Tolstói como foco de 

análise, pode ser repensada à luz de outras poéticas. 

Por meio desse movimento, nossa intenção foi destrinchar a análise estrutural (ou 

morfológica) presente no texto de Eikhenbaum. A proposta de tradição artístico-literária 

que constitui o cânone pessoal de Tolstói presente em O jovem Tolstói, como dissemos 

ao longo deste trabalho, não pôde ser considerada em nossa pesquisa; mas, certamente, 

ao permitir a identificação das filiações e rupturas do romancista russo com seus “modelos 

ideais”, possibilitaria uma ampliação das discussões dos conceitos analisados não apenas 

no sistema estilístico de Tolstói, mas na evolução destes procedimentos em uma 

perspectiva diacrônica.     
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Nesse sentido, o trabalho aqui apresentado não se propôs a discutir a produção 

tolstoiana em todas as suas irradiações, mas se concentrou na “individualidade autoral”, 

a fim de revelar sua “personalidade [criativa] dinâmica” (TYNIÁNOV, 2018, pp. 103-

104). Ao final, esperamos ter conseguido guiar o leitor pelo percurso crítico apresentado 

por Eikhenbaum, ou nas palavras do próprio Tolstói (apud EIKHENBAUM, 2009, p. 63), 

conduzir o “leitor pelos labirintos de encadeamentos”, rumo “às leis que regem a 

elaboração desses encadeamentos”. 
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Anexo 1:  Textos de Boris Eikhenbaum sobre a poética de Tolstói, segundo a 

listagem de V. V. Záitsev e N. A. Kolobok 

 

1. Sobre Lev Tolstói (О Льве Толстом). Jizn iskusstva, 22-23 de novembro, n.299-

300, p.1 (1919) 

2. Um labirinto de encadeamentos: sobre “o cupom falso” de L. Tolstói (Лабиринт 

сцеплений [О «Фальшивом купоне» Л. Толстого]). Jizn iskusstva, 10 de 

dezembro de 1919, n.314, p. 1 (1919) 

3. Sobre as crises de Tolstói (О кризисах Толстого). Jizn iskusstva, 23-25 de 

novembro, n.613-615, pp. 2-3 (1920) 

4. O jovem Tolstói (Молодой Толстой). Petersburgo, 1922, 155 p. (1922) 

5. Prefácio. In: TOLSTÓI, Lev. O divino e o humano e outros contos (Божеское и 

человеческое и другие рассказы). Petersburgo: GIZ, 1922, pp. 5-10. (1922) 

6. A poética de L. N. Tolstói (Творчество Л. Н. Толстого). In: TOLSTÓI, Lev. 

Infância. Adolescência. Juventude. Petersburgo: GIZ, 1922, pp. 1-43 (1922) 

7. Resenha à A nova biografia de Lev Tolstói (N. N. Gussev. Tolstói em sua 

juventude. Moscou: Izd. Tolst. Muzeia, 1927) (Рецензии к Новой биографии 

Льва Толстого (Н. Н. Гусев. Толстой в молодости. Изд. Толст, музея. М., 

1927). Krásnaia gazeta, Leningrado, edição noturna, 17 de fevereiro de 1927, 

n.45, p. 4 (1927) 

8. Lev Tolstói: os anos cinquenta (Лев Толстой. 50-е годы). Leningrado, Priboi, 

1928, 416 р. (1928) 

9. A carreira literária de L. Tolstói (Литературная карьера Л. Толстого). Zariá 

Vostoka, Tiblíssi, 9 de setembro de 1928, n.209, p. 5. (1928) 

10. L. Tolstói na revista Sovremennik (Л. Толстой в «Современнике»). Zvezdá, 

1928, n.8, pp. 110-142. (1928) 

11. Tchernichévski e Tolstói (Чернышевский и Толстой). Krásnaia gazeta, 

Leningrado, edição noturna, 29 de novembro de 1928, n.329, p. 3 (1928) 

12. S. Zweig sobre Tolstói (С. Цвейг о Толстом). In: EIKHENBAUM, Boris. Minha 

época (Мой временник). Leningrado: Izd. Pissatelei Leningrade. (1929) 

13. Tolstói antes de “Guerra e paz” (Толстой до «Войны и мира»). In: 

OSTROVSKI, A. O jovem Tolstói nas anotações de seus contemporâneos 



81 
 

 
 

(Молодой Толстой в записях современников). Leningrado: Izd. Pissatelei v 

Leningrade, 1929, pp. 9-39 (1929) 

14. Lev Tolstói: os anos sessenta (Лев Толстой. 60-е годы). Leningrado-Moscou: 

GIKHL. 1931, 424 p. (1931) 

15. “Conto do dezembrista”, de L. Tolstói (1862-1863) («Повесть о декабристе» Л. 

Толстого [1862—63 гг.]). Katorga i ssilka, 1931, vol. 6, pp. 125-140 (1931) 

16. A filosofia de “Guerra e paz” (Философия «Войны и мира»). Literatúrnaia 

gazeta, 9 de janeiro de 1931, n.4, p. 3 (1931) 

17. Comentários. In: TOLSTÓI, Lev. Guerra e paz. Moscou: GIKHL, tomos 1-4, 

(1934—1935) 

18. Lev Tolstói e Pedro I da Rússia (Лев Толстой и Петр Первый). Literatúrnyi 

Leningrad, 20 de maio de 1934, n.23, p. 2. (1934) 

19. Como trabalhava Lev Tolstói (Как работал Лев Толстой). Izvestia TIK i BTSIK, 

20 de novembro de 1935, n.269, p. 5. (1935) 

20. Como Lev Tolstói não escreveu um romance sobre Pedro, o Grande (Как Лев 

Толстой не написал романа о Петре I). Literatúrnyi kritik, 1935, n.11, pp. 140-

155. (1935) 

21. Sobre o conto “O prisioneiro do Cáucaso”, de L. Tolstói (О рассказе Л. Толстого 

«Кавказский пленник»). In: TOLSTÓI, Lev. O prisioneiro do Cáucaso. 

Leningrado: Detgiz, 1935, pp. 53-68. (1935) 

22. Os estímulos criativos de L. Tolstói (Творческие стимулы Л. Толстого). 

Literatúrnaia utchióba, 1935, n.9, pp. 46-56. (1935) 

23. Tolstói e Schopenhauer: sobre a questão da elaboração de “Anna Kariênina” 

(Толстой и Шопенгауэр [К вопросу о создании «Анны Карениной»]). 

Literatúrnyi sovremennik, 1935, n.11, pp. 134-149. (1935) 

24. Algumas palavras sobre “Guerra e paz” (Несколько слов по поводу книги 

«Война и мир»). In: TOLSTÓI, Lev. Guerra e paz. Leningrado, tomo 3-4, 1936, 

pр. 657-663. (1936) 

25. Sobre a narrativa “Khadjí Murát”, de L. Tolstói (О повести Л Толстого «Хаджи 

Мурат»). In: TOLSTÓI, Lev. Khadjí Murát. Moscou-Leningrado: Detuzdat, 

1936, pp. 156-172. (1936) 

26. Comentários. In: TOLSTÓI, Lev. Guerra e paz. Minsk: Gizbel, tomos 1-4, 1937. 

(1937) 



82 
 

 
 

27. Prefácio. In: RUSSANOV, A. G. Recordações de Lev Nikoláievitch Tolstói 

(1885-1901) (Воспоминания о Льве Николаевиче Толстом. 1885—1901). 

Voronej, 1937, pp. 3-4. (1937) 

28. Púchkin e Tolstói (Пушкин и Толстой). Literatúrnyi sovremennik, 1937, n.1, pp. 

136-147. (1937) 

29. Tolstói e Paul de Kock (Толстой и Поль де Кок). In: JIRMÚNSKI, Viktor (Org.) 

Antologia ocidental (Западный сборник). Moscou-Leningrado: Izd. AN SSSR, 

1937, pp. 291-308. (1937) 

30. Resenha à Cartas para L. N. Tolstói (Sofia Tolstáia. Cartas para L. N. Tolstói 

[1862-1910] Moscou-Leningrado: Academia, 1936, 862 р.) (Рецензии к 

Письмам к Л. Н. Толстому [Т о л с т а я С. А. Письма к Л. Н. Толстому. 

1862—1910. М.—Л., «Academia», 1936, 862 стр]). Literatúrnoe bozrenie, 1937, 

n. 3, pp. 40-41. (1937) 

31. Um patriota da terra russa (L. N. Tolstói) (Патриот земли русской [Л. Н. 

Толстой]). Komsomólskaia pravda, 9 de setembro de 1938, n.208, p. 3. (1938) 

32. Lev Tolstói: aos 110 anos de seu nascimento (Лев Толстой [К 110-летию со дня 

рождения]). Krasnoflótets, 1938, n.1, pр. 27-29. (1938) 

33. Lev Nikoláievitch Tolstói (Лев Николаевич Толстой). In: Sobre “Os frutos da 

instrução”: antologia de artigos (О «Плодах просвещения». Сборник статей). 

Leningrado: 1938, pp. 9-60. (1938)  

34. Sobre as contradições de Lev Tolstói (О противоречиях Льва Толстого). 

Literatúrnyi sovremennik, 1939, n.7-8, pp. 231-250. (1939) 

35. Tolstói após “Guerra e paz” (1970-1874) (Толстой после «Войны и мира» 

[1870—1874]). Literatúrnoe naslédstvo, vol. 35-36, 1939, pp. 221-264. (1939) 

36. Anna Kariênina («Анна Каренина»). Sména, 20 de novembro de 1940, n.269, p. 

3. (1940) 

37. Notas sobre o trabalho artístico de L. Tolstói (Aos 30 anos da sua morte) (Заметки 

о творчестве Л. Толстого [К 30-летию со дня смерти]). Zvezdá, 1940, n.11, pp. 

131-138. (1940) 

38. Sobre a questão das fontes de “Anna Kariênina” (К вопросу об источниках 

«Анны Карениной»). Utch. zap. LGU, n.76, Seria filol. nauk, vol.11, 1941, pp. 

191-229. (1941) 

39. Kutúzov no romance “Guerra e paz”, de L. Tolstói (Кутузов в романе Л. 

Толстого «Война и мир»). Leningrad, 1941, n.21-22, pp. 21-22. (1945) 
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40. L. N. Tolstói (Л. Н. Толстой). In: L. N. Tolstói, Talín, 1945, pp. 3-29. (1945) 

41. Lev Tolstói e o povo russo (Aos 35 anos da morte de L. N. Tolstói) (Лев Толстой 

и русский народ [К 35-летию со дня смерти Л. Н. Толстого]). Leningrádskaia 

pravda, 20 de novembro de 1945, n.270, p. 3. (1945) 

42. Problemas comuns nos estudos de L. Tolstói (Очередные проблемы изучения Л. 

Толстого). Leningrado: Izd. LGU, 1946, pp. 279-293. (1946) 

43. Esboço jornalístico introdutório de L. Tolstói (Ранний публицистический 

набросок Л. Толстого). Utch. zap. Leningrad. gos. ped. in-ta im A. I. Guertsena, 
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Anexo 2: Capítulos de O jovem Tolstói, de Boris Eikhenbaum 

Capítulo 2: “Experiências no campo do romance” 52 

  

1. Infância: estilo e composição 

O páthos fundamental do jovem Tolstói consiste na negação dos modelos 

românticos, tanto no campo do estilo quanto no campo do gênero. Ele não pensa qual será 

a fábula e não se preocupa com a escolha do herói. Não faz parte de sua essência a 

narrativa romântica, centralizada na figura de um protagonista com peripécias amorosas, 

que tecem uma fábula complexa, com paisagens líricas e convencionais. Ele se volta para 

os elementos mais fundamentais, para a exploração dos detalhes, para os pormenores 

(mélotchnost), para a descrição e representação das personagens e objetos. Nesse sentido, 

Tolstói permanece afastado do segmento da arte dita “elevada” e, desde o início, introduz 

uma tendência simplificadora em sua arte criativa. Daí sua a intensa introspecção 

(samonabliudénie) e o autoflagelamento (samoispýtyvanie), e também a preocupação em 

transmitir seus sentimentos da maneira mais direta possível, almejando ver-se livre de 

qualquer tradição. Em seu diário há uma frase singular sobre esse tema: “aqueles que 

olham as coisas com a finalidade de descrevê-las, as veem com uma aparência falsa; eu 

mesmo já tentei fazer isso”. Tolstói examina atentamente a si mesmo e o mundo, a fim 

de encontrar uma nova forma de perceber a vida anímica e a natureza. É natural, portanto, 

que, entre os primeiros problemas formais que ele coloca para si mesmo, esteja o da 

descrição (opisánie), e não o da narratividade (povestvovánie); problemas de estilo, e não 

de composição ou de gênero. 

Junto a essa aspiração geral de sua poética, surge a questão da generalização 

(gueneralizátsia). Seu narrador não se associa, de algum modo, às personagens, 

permanecendo um estranho, um observador atento ou mesmo um experimentador. Seu 

tom pessoal é livre de qualquer tensão emocional: ele olha e analisa. As “digressões” 

(otstuplénie) teóricas são um elemento indispensável para sua poética. Suas premissas 

básicas demandam um tom de racionalidade intencional e assertiva. A generalização 

fortalece a posição do autor-observador, que examina a partir de um ponto de vista 

 
52 Segundo capítulo do livro O jovem Tolstói, de Boris Eikhenbaum. 



85 
 

 
 

externo. Perspectiva que deve prover o pano de fundo no qual surgirão os detalhes da vida 

anímica, em paradoxo ao seu detalhamento (mélotchnost) aguçado. 

As bases de seu método artístico já estão estabelecidas nos diários juvenis. Quanto 

às formas, não foram obtidas de uma só vez. O período que antecede Guerra e Paz foi 

um momento não de conquistas, mas de buscas. Em Infância, Tolstói passa a impressão 

de um autor pronto e pleno, isso ocorre apenas por sua extrema cautela e, até mesmo, 

timidez. Era necessário ainda se convencer de que poderia escrever um “bom” trabalho. 

É significativo, portanto, que, precisamente após Infância, tenha início um período de 

esboços e experimentos, um período de lutas e dúvidas torturantes. E não é de se 

surpreender também, que após Infância o sucesso de Tolstói comece a diminuir, de modo 

que, ao longo dos anos 60, ele se tornou um autor quase esquecido. 

O projeto do “romance” autobiográfico, que consistia na descrição de quatro 

épocas da vida (Infância, Adolescência, Juventude e Mocidade), estava organicamente 

relacionado com as principais tendências artísticas de Tolstói. Ele não pensava em 

nenhum esquema de aventura, nem mesmo ao estilo David Copperfield, de Dickens. Essa 

não deveria ser a “história de uma vida”, mas algo completamente diferente. 

Em lugar da concatenação de ações ou eventos, há a concatenação de cenas e 

impressões individuais. O herói, no sentido mais antigo da palavra, não foi necessário 

para Tolstói porque ele não via necessidade em encadear os eventos. Não é por acaso que 

o romance imaginado devesse acabar no período da “Mocidade”, já que Tolstói, de modo 

geral, pouco se preocupava com a questão da finalização. Ele precisava apenas de alguma 

perspectiva diante de si. A personalidade do herói é combinada a partir da introspecção 

(samonabliudénie) dos diários; não se trata de um “tipo”, nem mesmo de uma 

personalidade, mas daquele que carrega as generalizações, aquele cuja percepção Tolstói 

utiliza para motivar a minúcia (mélotchnost) das descrições. O material do romance não 

é construído com base na personalidade de Nikólenka53, mas ao contrário, a personalidade 

é determinada pelo material. Por isto, é característico que depois de Infância, em que 

Nikólenka é apenas o ponto definidor das linhas de percepção, e, em que a generalização 

e o detalhamento (mélotchnost) estão em estado de equilíbrio, Tolstói comece a perder o 

interesse por seu romance. O movimento cronológico da trama é totalmente desnecessário 

para o autor; seu herói não é levado a lugar nenhum, nem se espera que algo seja feito 

 
53 Protagonista de Infância. (Nota da tradutora, doravante NdT) 
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com ele. A necessidade de prestar atenção cada vez mais à sua personalidade, leva a um 

acúmulo de generalizações (gueneralizátsii). Não é à toa que, em 1852, Tolstói escreva 

a Nekrássov: 

 

A forma autobiográfica que adotei e a conexão forçada entre as partes 

subsequentes com a anterior envergonham-me tanto que, frequentemente, sinto 

vontade de abandoná-las e deixar a primeira parte sem continuação 

(15/09/1852). 

 

Essa indicação de uma conexão “forçada” (prinujdiónnost) entre as partes é 

especialmente característica. Para Tolstói, a personalidade de Nikólenka em si não era, 

isto está claro, o fio condutor responsável por unir as partes do romance de maneira 

natural. Depois de Infância, a própria forma autobiográfica parece ter perdido seu 

significado, já que ela condicionava a centralização do material e o agrupamento dele em 

torno da personalidade de um protagonista, o que era totalmente inconsistente com as 

intenções artísticas de Tolstói. Essa concentração do material psicológico ao redor de uma 

única personagem lhe era estranho. Infância não parecia parte de um romance, mas algo 

fechado em si mesmo. 

A criação de Infância se estende do final de 1851 até meados de 1852. Nessa 

época, Tolstói lia Sterne, Rousseau, Töpffer e Dickens. A ligação que há entre a leitura e 

o trabalho literário é inegável: Tristram Shandy e Viagem Sentimental de Sterne, 

Confissão de Rousseau, A biblioteca de meu tio de Töpffer e David Copperfield de 

Dickens são as influências ocidentais de Infância. Essa escolha não foi acidental, todos 

esses tópicos estão ligados entre si através de um certo fio histórico-literário. Entre Sterne 

e Töpffer a linha passa por Xavier de Maistre, o sterniano francês, autor de Viagem ao 

redor do meu quarto. Muitos dos procedimentos de Sterne estão presentes aqui: a paródia 

da trama, o prolongamento proposital da narrativa por meio das digressões líricas e 

filosóficas, o contínuo miniaturismo (miniaturizm) das descrições (Kleinmalerei54) etc.; 

até os apelos a uma certa Jenny e as comparações com o tio Toby em Tristram Shandy. 

Além disso, Sterne foi guiado pela tradição francesa e desprovido de muitos traços 

ingleses. Töpffer surge como seguidor e discípulo de de Maistre. Em 1859, a pedido do 

editor, que enviasse algo novo, de Maistre responde: 

 

 
54 Termo da teoria da arte que designa o miniaturismo na pintura (sinônimo de Miniaturmalerei); no âmbito da literatura, 

diz respeito à representação de detalhes pequenos e pormenorizados. 

(https://www.duden.de/rechtschreibung/Kleinmalerei) (NdT) 

https://www.duden.de/rechtschreibung/Kleinmalerei
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Vejo tamanha diferença entre as ideias que reuni em minha juventude sobre a 

literatura e aquelas que são seguidas pelos autores atuais – que fazem sucesso 

entre o público –, que me sinto confuso [...]. Espero tê-lo convencido de minha 

incapacidade de acrescentar qualquer coisa à minha pequena antologia; no 

entanto, o desejo de atender ao seu pedido leva-me a enviar-lhe umas 

bobagenzinhas55 que acabo de receber e que podem servir para dar 

continuidade às minhas. Já que não sou capaz de lhe oferecer aquilo que não 

posso escrever, recomendo-lhes essas coisas que gostaria de ter escrito.56 

 

 Töpffer torna-se o continuador da linha mais recente da literatura francesa, 

associada ao século XVIII, e é visto em contraste aos românticos. Sainte-Beuve define da 

seguinte maneira a impressão que os romances do suíço causavam aos leitores franceses: 

“Vimos aqui um modelo que realmente deveria ser colocado em oposição às nossas 

próprias obras, tão refinadas e nocivas”. A filiação literária de Töpffer é característica e 

muito semelhante à do jovem Tolstói: Rousseau, de quem ele – segundo suas próprias 

palavras – não se separou por dois ou três anos; Bernardin de Saint-Pierre (Paul et 

Virginie), Goldsmith (The Vicar оf Wakefield) e, por fim, o próprio Benjamin Franklin. 

Ao apontar para o retorno de Töpffer à literatura antiga, e aparentemente obsoleta, Sainte-

Beuve acrescenta: “Em suma, Töpffer começou como todos nós, voltou ao passado para 

poder ir adiante”. 

 A combinação de Töpffer com Sterne, por um lado, e com Rousseau, por outro, 

revela-se completamente autêntica e significativa para Tolstói. Não se trata de uma mera 

submissão à influência individual de um escritor específico, mas de uma assimilação 

criativa e ativa de toda uma escola literária, cujos métodos artísticos eram semelhantes às 

intenções do jovem Tolstói. É sintomático que Dickens seja assimilado por Tolstói apenas 

na medida que o fator histórico o conecta a Sterne, isto é, sobretudo na exploração dos 

detalhes e no miniaturismo (miniaturizm) geral das descrições. Todo este ciclo de leitura 

é definido segundo uma tendência fundamental para Tolstói: a destruição da poética 

romântica com todas as suas construções de tramas e estruturas estilísticas. Por isso, 

Tolstói não apresenta imitações diretas, mas apenas a assimilação de alguns 

procedimentos artísticos, necessários para a elaboração de seu próprio sistema. Por 

exemplo, Tolstói elege Sterne como o seu escritor favorito e o traduz, ainda que as 

características específicas de Sterne em inglês lhe sejam estranhas: “até mesmo para um 

 
55 Da autoria de Töpffer (Nota edição estadunidense, doravante NdEE). 
56 O trecho foi retirado dos artigos (1841) de Sainte-Beuve, impressos como prefácios ao romance Rosa et Gertrude 

(Paris, Duboehet. 1847) de Töpffer. (Nota da edição russa, doravante NdER) 
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escritor como ele, as digressões são um fardo”57. Ele apreende Sterne sobre um pano de 

fundo especial, já que a tradição inglesa e o sternismo em si não lhe são necessários. Para 

ele, o importante em Sterne é aquilo que já fôra aprendido por de Maistre e Töpffer: a 

sinceridade geral, o estilo “familiar” (seméinost), que permitisse uma descrição abundante 

de detalhes, a ausência de esquemas complexos nas tramas, uma composição livre. Além 

disso, havia também em Tolstói uma tradição russa que partia de Karamzin, avaliando 

Sterne não como o autor de Tristram Shandy, mas de Viagem Sentimental (o próprio 

Tolstói apontou justamente essa obra e a traduziu). Sterne, enquanto parodiador, derrubou 

as formas habituais do romance inglês, estranhas à literatura russa, que ainda mal sentia 

o terreno propício para o desenvolvimento da prosa. A partir disso, surge um Sterne 

especificamente russo, narrador “sensível” de narrativas comoventes. Os traços dessa 

tradição russa podem ser vistos em Infância de Tolstói, ainda que apenas no 

endereçamento aos leitores: 

 

Para ser aceito por meus leitores seletos, exijo muito pouco: que os senhores 

sejam sensíveis, isto é, que possam, vez ou outra, se compadecer da alma e até 

derramar algumas lágrimas ao se lembrar de uma personagem pela qual os 

senhores tenham nutrido profunda admiração, alegrar-se com ela e não sentir 

vergonha de suas rememorações, do fato de ser uma pessoa religiosa ou por 

buscarem, ao ler minhas narrativas, justamente por aqueles lugares que tocam 

os seus corações, e não por aqueles que os levam ao riso. 

 

 Por outro lado, considerando os limites da própria literatura russa, a Infância de 

Tolstói não foi um episódio isolado nem inesperado. O início desse romance 

autobiográfico, e precisamente a descrição da infância, foi apontada por Karamzin 

(novamente nos deparamos com esse nome) em seu inacabado Um cavaleiro de nosso 

tempo58 (coincidentemente, Tristram Shandy é inacabado assim também como o romance 

de Tolstói). É indiscutível a presença de uma fonte inglesa em Karamzin, sobretudo 

Tristram Shandy de Sterne: os títulos dos capítulos (principalmente o do quarto: “O que 

foi escrito apenas para haver um quinto”), o jogo de palavras, o estilo livre da “fala”, as 

inserções (“um excerto da história da Condessa”), as inesperadas interrupções de cartas 

(“não podemos analisar as dez últimas linhas de nenhuma maneira: elas estão quase todas 

apagadas pelo tempo”) e, finalmente, a menção a Sterne já no primeiro capítulo (“O 

nascimento do meu herói”):  

 
57 Sobre Sterne nos diários de Tolstói em 10/08/1851. (NdT) 
58 Em russo Рыцарь нашего времени. Ainda sem tradução para o português, o texto original pode ser encontrado no 

seguinte link: https://rvb.ru/18vek/karamzin/2hudlit/01text/vol1/02stories/09.htm. (NdT) 

https://rvb.ru/18vek/karamzin/2hudlit/01text/vol1/02stories/09.htm
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O pai Leonov era um típico nobre russo, um capitão reformado com algumas 

feridas, um homem de cerca de cinquenta anos, nem rico nem pobre, e, acima 

de tudo, o homem mais gentil; contudo, de modo algum semelhante ao tio de 

Tristram Shandy, bom à sua maneira, afinal, era um russo.  

 

É interessante que Karamzin oponha conscientemente seu romance biográfico aos 

romances históricos, como pode ser visto na introdução:  

 

Já faz algum tempo que os romances históricos entraram em moda. O inquieto 

conjunto de pessoas que são chamados autores perturba os restos sagrados de Num, 

Avrelev, Alfredov, Karlomanov e, ao usar os direitos (quase nunca corretamente) 

tomados por eles, desde os tempos imemoriais, conclama os antigos heróis de suas 

cabanas apertadas (como diz Ossian), para que eles nos entretenham ao entrarem 

em cena nesses contos. Excelente comédia de títeres! [...] Nunca fui entusiasta 

fervoroso da moda em suas indumentárias; não desejo também seguir as modas de 

composição; não desejo acordar os grandes mortos da humanidade; detesto quando 

meus leitores bocejam e, para evita-lo, em vez de contar um romance histórico, 

penso em contar a história romântica de um conhecido meu. 

 

Esse deslocamento do romance histórico para o familiar e biográfico também 

ocorre na época do aparecimento de Tolstói. Depois de Karamzin, a prosa russa dá seu 

lugar à poesia, que atinge seu auge na década de 1830. Nesse momento, há uma nova 

onda de prosa e um novo renascimento do romance histórico: Zagoskin, Lajetchnikov, 

Massalski, Kukolnik, Polevoi etc. A eles se juntam precisamente A filha do capitão, de 

Púchkin, e Tarás Bulba, de Gógol. A prosa complexa e estilisticamente refinada de 

Marlínski, surge mais ou menos nessa época, baseada em procedimentos da poesia, que, 

nos anos 40, amadurece até chegar à prosa de Lérmontov. Ocorre uma ruptura. Os 

procedimentos e o material mudam. Surge todo um período de romances e narrativas 

biográficas, que resulta em Infância, de Tolstói; O sonho de Oblómov, de Gontcharov; 

Crônica familiar e Os anos de infância do neto de Bagrov, de Aksákov. Ponto que foi 

discutido pela crítica da época. B. N. Almázov escreveu, em 1852, para o Moscovitianine: 

“Não é possível não se alegrar com o fato de que, nos últimos anos, começaram a aparecer 

muitos romances e novelas que possuem como temática o retrato do período da 

infância”59. O próprio Tolstói, ao ler o número do Sovremennik em que foi impresso 

Infância, escreve em seu diário: “há uma boa novela, parecida com minha Infância, mas 

não de todo”. Essa novela chamada Iákov Iákovlitch pertencia a Nikolai M (pseudônimo 

de P. A. Kulich) e estava, imediatamente, associada a outra, História de Uliana 

 
59 Sovremennik, 1852, T. XXXV, pp.137-188. (NdER) 
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Teréntevna, que fôra publicada anteriormente. Em termos de gênero, ambas eram muito 

semelhantes a Infância; era possível perceber a ligação com a literatura inglesa, sobretudo 

com Dickens, principalmente nos títulos dos capítulos, bem à maneira de David 

Copperfield: “Que tipo de pessoa era Uliana Teréntevna”, “Meu sonho não está próximo, 

mas ainda assim se realizará”, “Adquiri os direitos à cidadania na família de Uliana 

Teréntevna”, “Uma nuvem surge no horizonte claro”, “Incríveis descobertas que fiz com 

Iákov Iákovlitch”, “Faço uma descoberta ainda mais surpreendente” etc. Repetem-se os 

motivos tradicionais desse gênero: aulas tediosas de aritmética, um livro favorito e a 

partida para a cidade a fim de estudar. A novela também se opõe ao dispor os aspectos da 

trama como alguma outra coisa:  

 

Minha narrativa se desenvolveu de tal maneira que parece ter sido elaborado o 

seu começo. Receio que o leitor não se esqueça de minha promessa, e não 

espere de mim o desenvolvimento de um entrecho baseado em novelas e 

romances comuns.  

 

Ele escreve uma biografia e, por isso, falará das circunstâncias mais comuns da 

vida, sobre as ações mais simples, acerca de todas a miudezas do meio familiar.  

 

Gostaria de estabelecer com meu leitor o relacionamento mais sincero que há, 

para que meu texto soasse para ele como conversas tranquilas, travadas por um 

grupo de pessoas próximas, durante o chá ao anoitecer, quando as 

preocupações do dia chegam ao fim, quando já se sente livre de qualquer afazer 

exaustivo ao se recompensar com uma efusão ingênua de sentimentos do dia e 

a compulsão em lidar com pessoas estranhas ao nosso temperamento. Apenas 

com tal disposição de espírito, a imagem de Uliana Teréntevna apareceria para 

ele no mesmo encanto melancólico em que aparece para mim. 

 

 Ainda em 1850, Tolstói desejava escrever uma narrativa vista “da janela”, que 

deveria consistir, evidentemente, em uma descrição detalhada de várias cenas, ligadas, 

umas às outras, apenas pela localização e pelo modo de observação. Esse projeto surgiu, 

provavelmente, em contato com a leitura de Sterne e Töpffer. Nas narrativas de Töpffer, 

a janela possui um papel importante como ponto de observação. Júlio passa uma hora 

inteira à janela observando e pensando; é assim que uma série de descrições separadas 

são motivadas, surgindo uma após à outra: o hospital, a igreja, o chafariz, os gatinhos, 

todas as cenas de rua possíveis; “e isso é apenas uma pequena porção dos milagres que 

podem ser vistos de minha janela”. Tolstói aprecia em Sterne e Töpffer justamente a 

atenção aos detalhes, essa observação intensa, que torna a descrição valiosa em si mesma. 

Em Infância, segundo suas próprias palavras, ele “não foi autônomo nas formas de 

expressão”. Na realidade, vemos não apenas uma tendência geral em retratar detalhes, 
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mas um tom sentimental e melancólico, adotado por Tolstói a partir da leitura de Sterne 

e Töpffer. No capítulo XV, uma das típicas digressões líricas está em contato direto com 

isso:  

 

Será que voltarão algum dia o frescor, a despreocupação, a necessidade de 

amor e a força da fé que gozamos na infância? Que tempo pode ser melhor do 

que aquele em que as duas melhores virtudes – a alegria inocente e a infinita 

carência de amor – eram as motivações na vida? 

Onde estão as preces fervorosas? Onde está o melhor dom – as lágrimas puras 

de afeição? O anjo consolador vinha voando, enxugava aquelas lágrimas com 

um sorriso e inspirava sonhos doces na pura imaginação infantil. 

Será que a vida deixou as marcas tão pesadas no meu coração que aquelas 

lágrimas e enlevos acabaram se perdendo para sempre? Será que só restaram 

as lembranças?60  

 

Como se quase fosse um dicionário de Karamzin ou Jukóvski. E digressões 

análogas às de Töpffer:  

A mais fresca manhã de maio, o céu azul, o lago espelhado, eu te vejo também 

agora, mas [...] diga-me, para onde foi seu charme, sua pureza, aquele encanto 

de infinita alegria, do mistério, da esperança que você despertou em mim? [...] 

Um amor infantil, cujas primeiras faíscas resplandecem numa inexplicável e 

indomável chama! Quanto encanto, quão límpido rebrilhar neste rude 

sentimento, abundante em tempestades! [...] Tão fiel, gentil e sincero é o 

coração enquanto ainda é jovem e limpo! 

 

 Infância não está interligado pelo movimento dos eventos que determinam a 

fábula, mas pela sequência de diversas cenas. Sequência que está condicionada ao tempo. 

Assim, toda a primeira parte de Infância se apresenta como a descrição de uma série de 

cenas que vão se substituindo, uma após a outra, no decorrer de um dia, de manhã até à 

noite, segundo o movimento dos ponteiros do relógio: o despertar, as primeiras horas da 

manhã, junto ao pai em seu escritório, a aula, o almoço, a caçada, as brincadeiras etc. O 

tempo aqui desempenha um papel apenas no plano externo, de modo que seu movimento 

não é observado. Paralelamente a isso, ocorre a mudança de um cômodo para o outro; os 

eventos da primeira parte quase não vão além desse espaço delimitado. Tal concentração 

do material era um resultado natural dos esforços de Tolstói em direção ao detalhamento 

(mélotchnost) e ao desenvolvimento das descrições. E, diante dessa tendência, era 

inevitável levantar a questão da escolha e da propensão aos detalhes. Quanto mais Tolstói 

se libertava da estrutura da trama, mais difícil se tornava resolver o problema 

composicional. Nesse sentido, o texto de Infância sofreu mudanças significativas. A 

primeira parte foi terminada ao final de 1851, mas Tolstói ainda voltou a ela algumas 

 
60 TOLSTÓI, L. Infância. In. Infância, Adolescência, Juventude. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Todavia, 2018, 

pp. 80-81. (NdT) 
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vezes, retirando e inserindo novas passagens. Em 22 de março de 1852, ele anotou em 

seu diário: “Não dei continuidade à narrativa, em parte porque comecei a duvidar 

veementemente dos méritos dessa primeira parte. Parece-me muito detalhado, alongado 

e com pouca vida”. É interessante que a questão do “segundo dia” tenha se tornado 

particularmente difícil para Tolstói. A escala da primeira parte, com suas pequenas 

pinceladas de um dia, determinou a si e às partes subsequentes; mas seria muito 

enfadonho descrever o segundo dia enchendo-o de novos detalhes, em uma mesma ordem 

temporal. Aparentemente, foram feitos alguns esboços desse segundo dia, e em 27 de 

março Tolstói anotou:  

 
Amanhã vou reescrever [...] e repensar o segundo dia; será possível corrigi-lo 

ou devo abandoná-lo de uma vez? É preciso destruir sem piedade todos as 

passagens que não estão claras, alongadas, inapropriadas, em uma palavra, 

insatisfatórias, ainda que sejam boas em si mesmas.  

 

O primeiro dia também foi submetido a grandes reduções, como é possível ver ao 

comparar o texto impresso na revista Sovremennik (1852, T.XXV) com uma das primeiras 

redações publicadas por Sófia Andréevna Tolstáia61; é significativo que, nesta época, 

Tolstói tente reduzir e eliminar especialmente as digressões; no último texto, não há 

descrição de quais são as três maneiras que o proprietário de terra usa para se livrar da 

perseguição dos vizinhos (Capítulo X), nem há uma longa discussão sobre a música 

(Capítulo XI) etc. 

Em correlação com o problema do segundo dia, surge, em seu diário, uma 

anotação interessante (10 de abril), pouco clara na forma, mas ainda assim compreensível 

no contexto geral do pensamento:  

 
[...] dei início a um romance; mas depois de escrever duas páginas, o 

interrompi, porque me veio à mente que o segundo dia não pode ser bom sem 

o interesse de que todo o romance pareça um drama. Não me arrependo, 

amanhã vou eliminar tudo o que for supérfluo.  

 

Aparentemente, isso significa que para que seu interesse pela trama fosse 

retomado, a composição do romance deveria ser dramática, e, por isso, o segundo dia não 

poderia ser descrito como fôra o primeiro, mas deveria servir apenas como uma transição 

para o que viria a seguir. Daí a conclusão de se livrar de tudo o que fosse supérfluo. Por 

fim, Tolstói optou por eliminar completamente o segundo dia, restando apenas um 

 
61 Sófia Andréevna Tolstáia (1844-1919) foi esposa de Lev Tolstói e participou ativamente na elaboração e publicação 

da obra do marido. (NdT) 
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capítulo (XIV), que descrevia a partida para Moscou e que, junto com o seguinte, 

formavam o final da primeira parte. O que acabou se tornando uma espécie de ação 

fechada, construída conforme a sequência de tempo do primeiro dia. A escala original 

determinou a própria elaboração da segunda parte (Capítulos XVI-XXIV), que também 

consiste na descrição de um dia (o dia do santo da avó). Os últimos capítulos (XXV-

XXVIII) delineiam o término. E o capítulo XXVIII (as memórias da morte de Natália 

Sávichna) fecha, em tom lírico, a segunda parte, com uma pergunta melancólica e, nesse 

sentido, análoga ao capítulo XV:  

 
Às vezes, fico parado, em silêncio, entre a capela e a grade preta. Na minha 

alma, de repente, lembranças pesadas despertam. E me vem um pensamento: 

será que a Providência só me uniu a essas duas criaturas para me obrigar a 

lamentá-las eternamente?62 

 

 Tudo isso demonstra a vontade de Tolstói de apresentar a harmonia possível de 

uma composição narrativa. A falta de “interesse” dramático o preocupava, isto é, a 

ausência de um movimento interno, que encadeasse todas as cenas independentes. Em 

vez da estrutura da trama, que determina por si própria os procedimentos do 

desenvolvimento do material, encontramos algo mais. O tema da maternidade, que 

perpassa toda a narrativa (a começar pelo sonho inventado sobre a morte da mãe e 

terminando com a morte de fato), serve como um leitmotiv, que coloca a narrativa 

liricamente em união. A tensão e o desenvolvimento desse leitmotiv determinam como 

os seus principais momentos, no aspecto construtivo, a conclusão da primeira parte 

(capítulos XIV-XV) e o final. Anteriormente já foi mencionada a relação entre o capítulo 

XV e o último; na realidade, eles correspondem um ao outro tal qual as repetições líricas 

nas sílabas poéticas de um poema (poema) ou como os refrões de poesia (stikhotvorénie). 

Eles são as principais sílabas poéticas de toda a narrativa, sendo que o segundo (como 

desfecho) é mais forte que o primeiro. O capítulo que descreve a separação (XIV), 

concentra a tensão lírica da primeira parte e coloca em andamento as digressões 

melancólicas (cap. XV). Os capítulos que descrevem a morte da mãe desempenham 

absolutamente o mesmo papel composicional em relação à segunda parte, e, ao mesmo 

tempo, em relação a toda narrativa; embora, ela não seja simplesmente interrompida, mas 

sim, conceda a cadência ao capítulo acerca da morte de Natália Sávichna, que é escrito 

em um tom sentimental, melancólico e lírico, como que resolvendo a dissonância trágica 

 
62 TOLSTÓI, L. Infância. In. Infância, Adolescência, Juventude. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Todavia, 2018, p.156. (NdT) 



94 
 

 
 

do capítulo anterior. A elaboração não acabou sendo dramática, mas lírica, o que é típico 

para o Tolstói desse período que retoma as tradições de Rousseau e Sterne e que segue os 

mesmos passos de Töpffer. É particularmente característico que a morte da mãe (que diz 

respeito, de modo geral, ao motivo do “primeiro sofrimento”) não sirva de nó para a trama 

como ocorre com a morte do pai em David Copperfield, mas delineie o final, motivando 

a interrupção da narrativa. Dessa maneira, a fluidez da forma autobiográfica é 

desenvolvida, se desdobrando não como uma “história da infância”, mas como uma série 

de cenas independentes, dispostas por meio de pequenas divisões na escala temporal. Eis 

no que consiste Infância: uma descrição exaustiva de dois dias com finais 

correspondentes. 

Para Tolstói era inútil e até mesmo desnecessário desenvolver o seu material por 

um longo período de tempo, como fôra feito em David Copperfield. Não havia nenhum 

traço de aventura no romance elaborado, Nikólenka não era um “herói”. Não era sequer 

um indivíduo. Não foi o desejo de retratar o desenvolvimento psicológico de um 

indivíduo preguiçoso com suas particularidades típicas e individuais que deu a Tolstói a 

ideia de um “romance” em quatro partes, mas a necessidade da generalização em um 

programa abstrato. De modo geral, Tolstói necessitava de uma escala dupla: uma menor, 

cujas partes davam forma aos detalhes da vida anímica e física; e outra maior, que era 

responsável por medir toda a extensão da obra. A imposição de uma sobre a outra é o 

fator que determina a composição de seu trabalho. Daí a necessidade de formas maiores, 

daí, desde o princípio, a questão de combinar a generalização com o detalhamento 

(mélotchnost). Essa combinação foi demonstrada em toda a sua força e originalidade em 

Guerra e Paz, mas concebida já à época do primeiro romance. Em Infância, Nikólenka é 

apenas a “janela” através da qual nós assistimos à mudança de uma série de cenas e 

personagens. A atenção de Tolstói volta-se aqui para a “descrição”, para o detalhamento 

(mélotchnost), que através da percepção da criança motiva a concretude e a perspicácia 

dos detalhes. A ligação entre as cenas é absolutamente externa: cada uma delas é reduzida 

até o fim, cedendo mecanicamente lugar para a próxima. A “falta de independência” de 

Tolstói transparece, sobretudo, no fato de que essa tendência artística básica é envolta por 

um tom sentimental-melancólico, do qual Tolstói posteriormente se liberta em Infância.  

O mundo nos é exposto através da ótica de um microscópio. As atitudes e os gestos 

são descritos detalhadamente – uma tradição que vem de Sterne, mas aqui esse 

procedimento é motivado pela percepção infantil de Nikólenka. Sentado à mesinha, Carl 
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Ivánovitch diz: “na mão, ele segura um livro, a outra mão está apoiada no braço da 

poltrona”63; a mãezinha “estava na sala de visitas e servia o chá; com uma mão, segurava 

o bule, com a outra, a torneira do samovar, da qual a água escorria por fora da boca do 

bule e caía na bandeja”64. O pai contrai os ombros, o administrador Iákov torce os dedos. 

Por vezes, os gestos e os movimentos são decompostos em momentos individuais, em 

paralelo às conversas, formando todo um sistema. É deste modo que a conversa à mesa 

entre o pai e a mãe decorre:  

 
– Por favor, passe-me um pastel – disse ela. – E então, os pastéis ficaram bons hoje? 

– Pois é, eu me irrito – continuou papai, pegando um pastel na mão, mas segurou-

o a certa distância, para que maman não pudesse alcançá-lo –, eu me irrito 

quando vejo que pessoas inteligentes e instruídas se deixam levar pela ilusão. 

E bateu com o garfo na mesa. 

– Pedi que você me desse um pastel – repetiu ela, estendendo a mão. 

– E fazem muito bem em mandar essa gente para a cadeia – prosseguiu o papai, 

recuando a mão. – Só servem mesmo para perturbar as pessoas que, mesmo 

sem isso, já têm os nervos fracos – acrescentou com um sorriso e, ao notar que 

a conversa não estava agradando muito à mamãe, lhe deu o pastel.65 (Cap. V).  

 

Um procedimento análogo a este ocorre em Adolescência, durante a descrição de 

uma aula.  

 
– Tenha a gentileza de me dizer algo sobre a cruzada de são Luis – disse, 

balançando-se na cadeira e olhando para os próprios pés, com ar pensativo. – 

Para começar, enumere os motivos que levaram o rei da França a adotar a cruz 

– disse ele, erguendo as sobrancelhas e apontando com o dedo para o tinteiro. 

– Depois me explique as características gerais dessa cruzada – acrescentou, 

fazendo um movimento largo com a mão, como se quisesse agarrar alguma 

coisa. – E, por último, diga qual a influência dessa cruzada sobre os Estados 

europeus em geral – disse, batendo com os cadernos no lado esquerdo da mesa. 

– Em especial, no Estado francês – concluiu, batendo no lado direito da mesa, 

e inclinou a cabeça para a direita.66 (Cap. XI).  

 

Da mesma forma são descritos em detalhes os animais e os insetos (as formigas 

que Nikólenka observa – assim como os besouros primaveris de Töpffer). Junto a isso, 

somam-se os detalhes da vida anímica, que não aparece na forma de um fluxo único, mas 

sim, em diversas camadas. Emergem, assim, combinações paradoxais, não coincidentes 

(oxímoros), que violam o cânone do retrato típico e generalizado da vida anímica. A 

atenção passa da personagem para os próprios estados de espírito que têm sua elaboração, 

e aqui é claro, não no “realismo”, não em uma “realidade” psicológica (ambos supõem 

 
63 Ibid., p.19. (NdT) 
64 Ibid., p.22. (NdT) 
65 Ibid., pp.38-39. (NdT) 
66 TOLSTÓI, L. Adolescência. In. Infância, Adolescência, Juventude. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Todavia, 

2018, p.207. (NdT) 
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que o conteúdo objetivo da vida anímica é bem conhecido, o que não é verdade), mas em 

uma nova dificuldade da percepção artística, na renovação do material, que se tornou 

banal e, por isso, artisticamente imperceptível. Em Infância, Tolstói está envolvido pela 

motivação da introspecção (não é de se admirar que ele tenha se queixado que a forma 

“autobiográfica” o restringia), mas o método presente nos diários já está ali: 

 

Quando pegamos a estrada principal, vimos um lenço branco que alguém 

sacudia numa varanda. Comecei a sacudir meu lenço também e esse gesto me 

tranquilizou um pouco. Continuei a chorar e a ideia de que minhas lágrimas 

eram a prova de minha sensibilidade me trouxe satisfação e conforto.67 (Cap. 

XIV).  

 

Há, ao mesmo tempo, duas camadas de sentimentos combinadas paradoxalmente 

em uma só. Em outro trecho, ainda mais típico:  

 

Ao recordar agora minhas impressões, acho que só aquele instante de 

alheamento de mim mesmo foi de dor verdadeira. Antes e depois do enterro, 

eu não parava de chorar e estava triste, mas tenho vergonha de me lembrar 

dessa tristeza, porque sempre se misturava com uma espécie de sentimento de 

amor-próprio: ora o desejo de mostrar que eu estava mais amargurado do que 

todos, ora uma curiosidade infinita que me obrigava a fazer observações sobre 

a touca de Mimi e o rosto dos presentes. Eu me desprezava por não 

experimentar exclusivamente um sentimento de desgosto e me esforçava para 

esconder todos os outros sentimentos; por isso minha dor era insincera e 

fingida. Além disso, eu experimentava uma espécie de prazer por saber que era 

infeliz, me esforçava para atiçar a consciência da infelicidade, e esse 

sentimento egoísta, maior do que os outros, abafava dentro de mim o 

sofrimento verdadeiro.68 (Cap. XXVII).  

 

Este é aquele mesmo procedimento com que Tolstói segmentou a sua própria vida 

anímica em seus diários. Há aqui também alguma relação com Dickens; em David 

Copperfield há uma passagem análoga, ainda mais semelhante pois o discurso também 

fala a respeito da morte da mãe (Cap. IX):  

 
Subi na cadeira quando me deixaram sozinho e olhei no espelho para ver o 

quanto meus olhos estavam vermelhos e como meu rosto estava triste. Com o 

passar das horas, me perguntei: se minhas lágrimas eram tão difíceis de correr 

agora como pareciam ser, o que, em relação à minha perda, me afetaria mais 

quando chegasse em casa? Pois eu ia para o enterro. Me lembro de sentir que 

me havia investido de uma dignidade diante dos outros meninos e que eu era 

importante em minha desgraça. 

Se algum dia uma criança foi tocada por sincera tristeza, essa criança era eu. 

Mas me lembro que essa importância foi uma espécie de satisfação para mim 

ao sair no pátio essa tarde, quando os meninos estavam em aula.69 

 
67 TOLSTÓI, L. Infância. In. Infância, Adolescência, Juventude. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Todavia, 2018, p.76. (NdT) 
68 Ibid., pp.142-143. (NdT) 
69 DICKENS, C. David Cooperfield. (Trad. Rubens Siqueira) São Paulo: Cosac Naify, 2014, pp.192-193. (NdT) 
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 Por vezes, o próprio Tolstói considerava essa análise excessiva; sobretudo, no 

modo que ela aparece em Infância: “Veio-me à mente” – escreveu ele no dia 11 de maio 

de 1852 em seu diário – “que, nesse ano, minhas tendências literárias foram muito 

parecidas com as de pessoas famosas (especialmente com as de mocinhas), que desejam 

ver algo de sutil e indecifrável em absolutamente tudo”. Em quase toda a crítica 

contemporânea a Tolstói havia reprovações às análises excessivas e às descrições 

pormenorizadas (mélotchnost). Nesse sentido, é especialmente característica uma resenha 

de K. S. Aksákov. Ele considerava que no romance autobiográfico de Tolstói “a descrição 

da vida que circunda o protagonista chega a ser, por vezes, insuportável, com pormenores 

(mélotchnost) e detalhes melosos” e que a análise dele 

 

frequentemente observa pormenores (mélotchi) que não merecem tamanha 

atenção, que levam a alma como uma nuvem leve, sem deixar vestígios. 

Destacados e detidos pela análise, esses pormenores adquirem um significado 

maior do que possuem na realidade e, com isso, tornam-se falhos. A análise, 

nesse sentido, torna-se microscópica. Os fenômenos microscópicos existem na 

alma, mas caso eles sejam expandidos através da perspectiva microscópica e 

sejam deixados em tamanha proporção, a medida de tudo que se passa ao seu 

redor também será distorcida; e, ao serem corretamente ampliados, eles se 

tornam decididamente falsos, ora concedendo-lhes uma dimensão incorreta, 

ora distorcendo as proporções gerais da vida –  da sua relação mútua –, mas 

essa medida também compõe uma verdade factual [...][.] Assim, fica claro o 

perigo da análise; ela, ao ampliar com um microscópio toda a veracidade dos 

pormenores (mélotchi) do mundo anímico, os apresenta de uma maneira falsa, 

em uma grandeza desproporcional [...][.] Por fim, a análise pode encontrar algo 

em uma pessoa que não está, em absoluto, nela; o olhar ambicioso voltado com 

ansiedade para si mesmo, frequentemente percebe espectros e distorce a 

própria alma. 

 

A censura de Aksákov está, certamente, muito mais correta do que os admiradores 

de Tolstói que não possuem nenhuma metodologia e que repetem as mesmas 

considerações a respeito do “realismo”. Independentemente da avaliação, Aksákov 

detectou absolutamente e com precisão a dominante do método tolstoiano, isto é, a 

violação das proporções psicológicas e a disposição do detalhamento (mélotchnost). 

Partindo de características gerais e da representação de tipos estáveis, Tolstói 

desenvolve detalhadamente os movimentos, os gestos, as entonações etc. Desse modo, as 

personagens não surgem de repente, mas atravessam uma série de cenas: Karl Ivánovitch 

aparece no quarto das crianças, na sala de estar, no escritório do pai, a cena do pai com o 

administrador Iákov, a do pai com a mãe, etc. É como se as imagens fossem separadas, 

espalhadas ao longo de toda a narrativa e conduzidas através da percepção de Nikólenka. 
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Mas a necessidade de motivar cada descrição segundo a percepção de Nikólenka (“forma 

autobiográfica”), limitava Tolstói. Por vezes, ele se afasta e faz a descrição do ponto de 

vista de um adulto, como se fossem memórias (as características de Iákov, de Natália 

Sávichna, do pai, do príncipe Ivan Ivánovitch), por vezes também, o que é especialmente 

interessante, ocorre uma falta de motivação, indicando, uma vez mais, que a própria 

personalidade de Nikólenka desempenha um papel primordial. No capítulo XI, há a 

descrição de um fato que permanece aquém da percepção de Nikólenka (quando Karl 

Ivánovitch vai ao escritório do pai), mas a descrição é feita de modo como se ele estivesse 

ouvindo e vendo a cena; além disso, existem alguns detalhes que não poderiam ser 

motivados nem mesmo pela percepção de Nikólenka. Ele está sentado na sala cochilando 

quando Karl Ivánovitch passa, diante dele, rumo ao escritório do pai:  

 

Deixaram-no entrar e a porta se fechou outra vez.  

“Tomara que não aconteça nenhuma desgraça”, pensei. “Karl Ivánitch está 

zangado: é capaz de tudo...” 

Cochilei de novo.  

[...] 

Ao entrar no escritório com as folhas na mão e um discurso já pronto na 

cabeça, ele tinha a intenção70 de expor com eloquência, para o papai, todas as 

injustiças sofridas por ele em nossa casa; porém, quando começou a falar com 

a mesma voz comovente e as mesmas entonações sentimentais com que 

costumava fazer ditados para nós, sua eloquência produziu um efeito mais forte 

sobre ele mesmo do que em papai; então, ao chegar ao ponto em que disse: 

“por mais que para mim seja triste me separar das crianças”, ele se atrapalhou 

por completo; sua voz começou a tremer e ele foi obrigado a pegar no bolso 

um lenço quadrado.  

- Sim, Piotr Aleksándritch – disse, entre lágrimas (esse trecho não fazia parte, 

absolutamente, do discurso ensaiado) -, estou tão acostumado com as crianças 

que não sei o que farei sem elas. Mesmo sem salário nenhum, era melhor eu 

continuar a servir o senhor – acrescentou, enxugando as lágrimas com a mão, 

enquanto com a outra mão entregava as contas.71 

 

 As características gerais que Tolstói eventualmente faz uso em Infância são muito 

peculiares; é como se elas estivessem ali sem um plano especialmente pré-determinado e 

sem uma ligação interna, como se comunicassem uma série de características inerentes à 

personagem descrita:  

 

A grande estatura, o jeito curioso de andar, em passinhos miúdos, o costume 

de levantar o ombro, os olhos pequenos e sempre risonhos, o nariz grande e 

aquilino, os lábios assimétricos que se uniam de modo desajeitado, mas 

simpático – o jeito de cecear quando falava –, e a careca grande, que tomava 

toda a cabeça: eis a aparência de meu pai tal como me lembro dele, aparência 

com a qual ele soube não apenas ganhar a reputação de ser, e ser efetivamente, 

 
70 Grifos de Boris Eikhenbaum. (NdT) 
71 TOLSTÓI, L. Infância. In. Infância, Adolescência, Juventude. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Todavia, 2018, pp.59-61. (NdT) 
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um homem à bonnes fortunes, como também agradar a todos, sem exceção – 

pessoas de todas as classes e condições, mas em especial aquelas a quem ele 

queria agradar. 

Sabia se colocar em posição superior, em todas as suas relações. Sem nunca 

ter sido homem da mais alta sociedade72, sempre se relacionou com pessoas 

daquela esfera de tal modo que se fazia respeitar. Sabia qual era a dose 

misteriosa de um orgulho e autoconfiança que, sem ofender os outros, o 

engrandecia na opinião da sociedade. Era original, mas nem sempre, e usava a 

originalidade como um meio de substituir o mundanismo ou a riqueza [...][.] 

Sabia tão bem esconder dos outros e apagar de si o lado escuro da vida, 

conhecido por todos, cheio de pequenos desgostos e mágoas, que era 

impossível não sentir inveja dele. Era um entendido em todas as coisas que 

proporcionavam conforto e prazer e sabia aproveitá-las. [...] Como todos os 

ex-militares, não sabia vestir-se na moda; em compensação, vestia-se de modo 

original e distinto. Trajes sempre folgados e leves, roupa de baixo da melhor 

qualidade, punhos e colarinhos grandes e abertos... [...] Era sensível e até 

chorava [...][.] Gostava de música...73 

 

 Uma mesma forma se repete inúmeras vezes (“Era” [On byl]) e tem-se a impressão 

de um conjunto aleatório de fatos pequenos e grandes, importantes e irrelevantes. Parece 

que o mais importante, aquilo que une todas as partes, não é dito. Tolstói examina a 

personagem a partir de todos os ângulos, quase a tateando. Não por acaso já no diário ele 

reflete acerca do problema criação do retrato:  

 

[...] descrever uma pessoa é, na realidade, impossível [...]. Falar sobre uma 

pessoa é dizer “ele é uma pessoa original, boa, inteligente, tola, racional etc.”; 

palavras que não concedem nenhuma noção sequer a respeito da pessoa, mas 

que possuem a pretensão de delineá-la, embora, muitas vezes, acabam por 

confundir.  

 

Essa reflexão é novamente repetida en passant em uma consideração dirigida aos 

leitores, que antecede Infância: “É difícil, e eu diria até impossível, dividir as pessoas em 

inteligentes e estúpidas, boas e más”74. E Tolstói realmente evita esse tipo de 

generalizações (obobschénie). Em um diário tardio (1898), Tolstói afirma muito 

contundentemente:  

 

Como seria bom escrever uma obra em que se pudesse reproduzir a fluidez de 

um indivíduo: em que ele, o mesmíssimo homem, fosse ora um vilão, ora um 

anjo, ora um sábio, ora um idiota, ora um homem forte, ora a mais fraca das 

criaturas.  

 

Em Ressurreição isso é parcialmente realizado, já que é assim que a conduta de 

Nekhliúdov é motivada:  

 
72 Grifos de Boris Eikhenbaum. (NdT) 
73 TOLSTÓI, L. Infância. In. Infância, Adolescência, Juventude. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Todavia, 2018, pp.57-58. (NdT) 
74 Esse trecho está presente na segunda redação do texto e foi retirada da edição publicada, por isso não consta na 

tradução de Figueiredo. O excerto, a princípio, faria parte de uma pequena apresentação do texto feita por Tolstói e 

que pode ser encontrado no primeiro tomo de sua Obra Completa, disponível em: http://tolstoy.ru/online/90/01/. (NdT) 

http://tolstoy.ru/online/90/01/
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Uma das superstições mais costumeiras é a de que cada pessoa tem 

determinadas qualidades só suas, que existe a pessoa boa, a má, a inteligente, 

a tola, a enérgica, a apática etc. As pessoas não são assim. [...]. As pessoas são 

como rios: a água é a mesma para todos e é igual em toda parte, mas cada rio 

é ora estreito, ora rápido, ora largo, ora calmo, ora limpo, ora frio, ora turvo, 

ora morno. Assim também são as pessoas. Cada uma traz em si o germe de 

todas as qualidades das pessoas e às vezes se manifesta uma, às vezes outras, 

e não raro acontece de a pessoa de todo diferente de si mesma, enquanto 

continua a ser exatamente a mesma.75 (Cap. LIX, Parte I).  

 

Esta é, evidentemente, uma das afirmações preferidas de Tolstói; uma das 

generalizações (gueneralizátsia) que motivam o procedimento artístico: sua navalha é 

apontada contra o cânone que busca a tipificação. Nesse sentido, em Tolstói não há 

personalidades. Ele sempre opera com toda uma massa de personagens, que não surgem 

cada um por si, mas contra o pano de fundo das demais, combinando, frequentemente, 

características contraditórias. Não nos surpreende, portanto, que a crítica antiga tivesse 

apontado para o fato que “seus trabalhos artísticos são muito e nitidamente distintos dos 

conceitos puramente psicológicos” e que “em sua criação, não encontramos personagens 

completamente integrais, não encontramos tipos puramente psicológicos”76. As 

personagens em Tolstói são sempre paradoxais, sempre se transformam e estão em 

constante movimento. Isso é necessário para Tolstói porque suas obras não são elaboradas 

sobre personagens, nem sobre “heróis”, cujos traços fixos determinam suas ações, mas 

sim, sobre o retrato nítido dos estados anímicos, da “dialética da alma”, segundo a 

expressão de um crítico77:  

 

A análise psicológica pode adotar distintas facetas: um poeta se ocupa acima 

de tudo com a delimitação dos caráteres das personagens; outro, se ocupa da 

influência das relações sociais e conflitos cotidianos das personagens; o 

terceiro, se ocupa dos sentimentos e ações; o quarto faz a análise das paixões; 

já o conde Tolstói, se preocupa acima de tudo com o processo psíquico em si 

mesmo, em sua forma, em seus princípios, a dialética da alma a fim de 

expressar o termo definitivo [...]. A peculiaridade do talento do conde Tolstói 

consiste em que ele não se limita a retratar os resultados do processo 

psicológico, mas se interessa pelo processo em si; assim, os fenômenos 

extremamente sutis da vida interior, alternam-se com extrema rapidez e com 

variedades inesgotáveis, magistralmente representados pelo conde Tolstói.  

 

 
75 TOLSTÓI, L. Ressurreição. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 2013, pp.191-192. (NdT) 
76 Em DISTERLS, R. A. O conde A. (sic) N. Tolstói como um artista e moralista. Um ensaio crítico. SPB: 1887, pp. 31-32. (NdER) 
77 O crítico em questão era Nikolai Tchernichévski (1828-1889). Responsável por sugerir a terminologia “dialética da 

alma” no estudo da elaboração de personagens na obra tolstoiana (em seu artigo Infância e Adolescência e Contos 

bélicos publicado na revista Sovremennik, 1856, Vol. X, pp. 53-64); termo que, posteriormente, foi retomado e 

explorado por diversos estudiosos da literatura russa, inclusive Boris Eikhenbaum. (NdT) 
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II. Ideias após Infância 

 Neste livro, cuja principal tarefa é estabelecer o sistema de procedimentos 

artísticos de Tolstói em seu desenvolvimento gradual, não é necessário falar em detalhes 

de Adolescência e Juventude. A continuação do romance autobiográfico passa a interessar 

Tolstói cada vez menos. Ainda à época da composição de Infância, Tolstói anota em seu 

diário (18/03/1852): “ele [“Infância”] tornou-se, para mim, extremamente repulsivo”. 

Anteriormente citamos um trecho da carta a Nekrássov; Infância realmente acabou 

parecendo algo fechado em si mesmo, que não precisava de continuação. Tem início um 

período de oscilação; o próprio Tolstói sentia que justamente depois de Infância 

começaria um momento mais sério e responsável. Na carta a Nekrássov, ele expressa esse 

sentimento da seguinte maneira: “Sou muito orgulhoso para escrever mal, mas, escrever 

outra coisa boa, dificilmente será o suficiente para mim”. 

 Adolescência foi terminado em 1854 e Juventude, apenas em 1857. Tolstói havia 

convencido a si mesmo que o romance deveria ser continuado pois “como um romance 

de uma pessoa inteligente, sensível e perdida, ele seria didático”, mas a sua atenção já 

havia sido atraída por outros planos, muito mais propícios para a busca artística de 

Tolstói. Adolescência ainda está intimamente ligado a Infância e, em muitos aspectos, o 

repete; Juventude se transforma em um acúmulo amorfo de material. Nikólenka crescido 

não se torna um “herói” e não é capaz de coordenar o próprio romance. A necessidade 

interna por formas maiores vai de encontro à falta de maturidade artística. Por isso, é 

compreensível a mudança de Tolstói de Infância para esboços e ensaios, embora tenham 

sido desenvolvidos sobre o pano de fundo de uma tendência a um grande “romance”. 

Ainda à época de Infância, surgiram os planos de pequenos contos. O chechênio Balta 

era uma fonte  

 

da história dramática e estimulante da família Djem. Essa é a trama por trás 

dos contos Caucasianos [...] Eu realmente gostaria de começar uma breve 

narrativa caucasiana, mas não me sinto apto a tal tarefa sem antes terminar o 

trabalho em andamento, isto é, Infância.  

 

Além disso, é mencionada uma certa história a respeito de um alemão:  

 

Toda essa história é muito engraçada e comovente. Gostaria muito de escrever 

a respeito e relembrar um dos melhores dias de minha vida num trem que ia da 

Rússia para o Cáucaso. Fico surpreso com a clareza da lembrança.  
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Mas uma novela curta, “dramática” ou “comovente” não era do feitio de Tolstói. 

Juntamente com as narrativas breves, surge o programa geral dos Esboços (ótcherki) 

caucasianos, posteriormente compostos por A incursão, A derrubada da floresta e Os 

cossacos78. É significativo que a história da família Djem tenha aparecido em A incursão 

apenas como um pequeno episódio. O programa dos Esboços caucasianos inclui todas as 

impressões e episódios isolados, divididos em três partes principais:  

 

1) Os costumes do povo: a) a história de Sal...79; b) contos de Balta; c) a viagem 

para Mamakai-Iurt. 2) Viagens no mar: a) a história do alemão; b) a 

administração armênia; c) a viagem da ama de leite. 3) Guerra: a) travessia; b) 

deslocamento; c) o que significa coragem?  

 

Mais tarde, os contos de Iapichka – sobre a caçada, sobre o antigo estilo de vida 

cossaco e sua posição nas montanhas – são adicionados aqui.  

Junto a isso, surge outro projeto extremamente característico: um romance “de 

tese”. A decepção com o romance em quatro períodos da vida despertou nele a ideia de 

um “romance sobre um proprietário de terras russo”, em que ele não seria limitado pelos 

termos da forma autobiográfica e por meio do qual ele poderia desenvolver sua escala 

dupla: a generalização e o detalhamento (mélotchnost). Justamente nesse período, ele se 

ocupava intensamente da leitura de Rousseau e estavam sendo definidas diversas 

concepções morais e religiosas. As anotações a esse respeito, como é de costume em 

Tolstói, assumem a forma de monólogos interiores, que deixam à mostra a “dialética da 

alma”. O próprio processo de pensamento, o seu movimento, é registrado; as fórmulas 

condensadas são imediatamente destruídas pelo influxo de dúvidas e objeções:  

 

Que tolice! E pareciam que eram pensamentos maravilhosos! Eu acredito na 

bondade e a amo, mas o que ela significa para mim eu não sei. A ausência de 

benefícios próprios não é o sinal da bondade? Mas eu amo a bondade porque 

ela é agradável e, consequentemente, útil. Aquilo que é útil para mim possuí 

alguma utilidade, é bom apenas porque o é para mim. Esse é o sinal que 

distingue a voz da razão de outras vozes. Mas será que essa distinção tênue – 

do que é bom e útil (e adiciono também “agradável”) – possui um sinal de 

verdade e clareza? Não. O melhor é fazer o bem sem o seu conhecimento – 

quanto eu o conheço? – e não pensar nele; você involuntariamente dirá que a 

grande sabedoria é saber aquilo que não está contido na própria sabedoria 

[...][.] Gostaria que me dissessem que fazer o bem consiste em dar aos outros 

 
78 Os três textos possuem tradução em português. Sendo que A incursão e A derrubada da floresta constam no primeiro 

volume de Contos completos, traduzidos por Rubens Figueiredo e publicado pela Cosac Naify (2015). Já Os cossacos 

foi publicado em duas edições independentes: 1) pela editora Manole com tradução de Klara Glourianova e 2) pela 

editora Iluminuras com tradução de Sonia Branco. Todas as traduções foram feitas diretamente do russo. (NdT) 
79 Provavelmente Salamalida, uma garota cossaca, que é mencionada no diário de 1851: “O bêbado Iapichka disse 

ontem que as coisas estão indo bem para Salamalida. Gostaria de pegá-la e limpá-la. (NdER)  
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a oportunidade de fazer o mesmo, remover todos os obstáculos que levam a 

isso, isto é, as privações, a ignorância e a depravação [...][.] Mas novamente 

não está claro. Ontem fui interrompido com a pergunta: será possível que 

prazeres sem benefícios sejam ruins? Agora eu afirmo isso [...][.] O ceticismo 

levou-me a uma posição moral difícil [...][.] Será que não deduzo o conceito 

de Deus tão claramente quanto o conceito de virtude? Esse é agora o meu mais 

profundo desejo. 

 

 Logo nessa fase inicial, o trabalho artístico perdeu, de tempos em tempos, o seu 

valor aos olhos de Tolstói, pois não possuía uma finalidade prática: “tentei escrever, mas 

não consegui. Parece que já se foi o tempo de eu passar do nada ao lugar nenhum. Não 

posso escrever sem uma finalidade e esperar por algum benefício”. Aqui já está o gérmen 

das constantes “crises” e “interrupções” que perpassam toda a história criativa de Tolstói 

e que também acompanham quase todas as suas conquistas. Já nesse momento ele vê seu 

trabalho literário como uma ocupação delimitada e pensa sobre o que fará depois:  

 

Estou definitivamente envergonhado de me ocupar com tolices como os meus 

contos, quando dei início a tal estranheza como Romance de um senhor de 

terras 80. Para que dinheiro, fama literária estúpida? Melhor seria escrever algo 

com convicção e entusiasmo, algo útil. Desse tipo de trabalho, nunca se cansa. 

E quando chegar ao final, se ao menos houvesse vida e virtude, haveria também 

um trabalho [...][.] No meu romance mostrarei o mal do governo russo. Se eu 

achar bom, dedicarei o resto de minha vida à elaboração de um plano a fim de 

combinar a eleição aristocrática com o governo monárquico, baseado nas 

eleições existentes. Esse é o propósito de uma vida virtuosa. Agradeço a Ti, 

Senhor, dai-me forças.  

 

Aqui, evidentemente, o ponto não é a dualidade anímica de Tolstói, esse não é um 

fenômeno anímico, nem pessoal. Tolstói passa por uma perturbação que toda a arte e toda 

a cultura dessa época também enfrentaram. E quanto mais pungente, quanto mais íntimo 

é esse processo na alma de Tolstói, mais sério é o seu significado supra pessoal. Não nos 

surpreende que em carta a A. A. Tolstaia81 (1864), justamente na época em que a crise se 

aproximava, escape de Tolstói a seguinte frase:  

 

A senhora diz que somos como esquilos em uma roda. Certamente. Mas isso 

nem é necessário dizer ou pensar. Eu, pelo menos independentemente do que 

quer que faça, sempre me convenço que du haut de ces pyramides 40 siècles 

me contemplent82 e que todo o mundo perecerá se eu parar. 

 

 
80 No original: Роман русского помещика. Disponível em: http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/676/. (NdT) 
81 Aleksándra Andréievna Tolstáia (1817-1904). Em família era referida como Alexandrine. Filha do tio-avô de Tolstói. (NdT) 
82 Tradução: “Do alto dessas pirâmides quarenta séculos me contemplam”. Emulação da frase dita por Napoleão, em 

1798, durante a Batalha das Pirâmides contra os mamelucos no Egito: “Du haut de ces pyramides, quarante siècles 

d'histoire vous contemplent”. (NdT) 

http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/676/
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 O projeto de o Romance de um senhor de terras estava intimamente ligado ao 

romance autobiográfico. O próprio surgimento desse projeto pode explicar algumas 

decepções com o romance inicial e o desejo de se libertar dessa “ligação forçada” com as 

quatro épocas da vida e com a forma autobiográfica, de que Tolstói se envergonhava. 

Tolstói, por assim dizer, dá um salto de Infância para o período da vida em que o romance 

já deveria ter chegado ao fim. Não é à toa que o herói do novo romance, o príncipe 

Nekhliúdov, surge ao final de Adolescência na qualidade de amigo de Nikólenka e 

permanece ao longo de todo Juventude; mesmo sua tia, “que na sua opinião era sua 

melhor amiga e a mulher mais genial do mundo”83 e para quem ele escreve uma carta, já 

aparece em Adolescência: “É possível deduzir por si mesmo que Nekhliúdov alude, de 

passagem, a sua tia, por quem ele sentia alguma adoração entusiástica. O novo romance 

deve ser feito ‘com propósito’, isto é, com uma tendência moral definida”. Na imaginação 

de Tolstói, isso não estava presente em nenhuma fábula; a personagem não lhe interessa 

como um retrato, mas sim, como um conceito abstrato que personifica em si a 

generalização (gueneralizátsia). Junto com o esquema cronológico (as quatro épocas da 

vida), surge o esquema moral. No diário foi registrado: “o princípio fundamental por trás 

do romance de um proprietário de terras russo”, isto é, o princípio fundamental de sua 

tendência era:  

 

[...] a busca do protagonista pela realização de um ideal de felicidade e 

igualdade no cotidiano rural. Desapontado por não os encontrar, ele passa a 

buscar em seu meio familiar. Um amigo o conduz à ideia de que a felicidade 

não está em um ideal, mas sim, em um trabalho constante da vida, cujo objetivo 

é a felicidade alheia.  

 

Há, inquestionavelmente, uma ligação entre esse “princípio fundamental” 

(osnovánie), o pensamento do próprio Tolstói e a leitura de Rousseau. Foi também 

registrada a “conclusão”, que deveria ser didática:  

 

Depois de levantar um inventário da propriedade, de um serviço infrutífero na 

capital, do desejo entusiasmado e brutal de encontrar uma namorada e do 

desapontamento com a escolhida, a irmã de Sukhotin o detém. Ele compreende 

que suas paixões não são ruins, mas prejudiciais, que é possível fazer bem e 

ser feliz, suportando o mal.  

 

 
83 TOLSTÓI, L. Manhã de um senhor de terras. In. Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac 

Naify, 2015, p.511. (NdT) 
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Está de todo clara a autobiografia interna do romance planejado. Tolstói abandona 

o primeiro romance porque seu caráter didático não era necessário para o 

desenvolvimento cronológico do protagonista; ele se liberta aqui de sua “ligação forçada” 

com as partes e pode dar continuidade aos seus planos dogmáticos.  

Contudo, a elaboração do romance não é possível. Surge apenas um pequeno 

fragmento (Manhã de um senhor de terras84), uma espécie de estudo a respeito dos 

senhores de terras para os capítulos dos futuros romances. Os primeiros capítulos retratam 

a vida anímica de Nekhliúdov – o material serve aqui como a própria experiência 

anímica: “Refleti muito, muito mesmo, a respeito de minhas futuras obrigações” – 

escreve Nekhliúdov à tia, contando-lhe sobre sua decisão de abandonar a universidade e 

assumir os afazeres da propriedade – “redigi para mim regras de conduta e, se Deus me 

der vida e forças, terei êxito em minha iniciativa”85. Sobre essas regras, tão características 

para o próprio Tolstói, fala-se mais adiante: “O jovem senhor de terras [...] tinha definido 

regras de conduta em relação à sua propriedade, e toda a sua vida e seus afazeres estavam 

distribuídos em horas, dias e meses”86. Nekhliúdov não é uma figura criada pela 

imaginação, não é uma imagem que vive uma vida independente, mas uma projeção 

externa de algumas linhas “dogmáticas”, observadas por Tolstói em si mesmo. Nessas 

personagens, que surgem continuamente em Tolstói – mais ou menos mecanicamente 

constituídas por uma combinação de suas próprias características e que trazem em si o 

“princípio fundamental” ou a generalização – vê-se, sobretudo, a antinomia da 

criatividade de Tolstói, que se desenvolve no contexto da crise da estética romântica. O 

jogo doentio da imaginação permanece em sua ação aparentemente sem motivo e busca 

ligações com objetivos e dogmas racionalmente estabelecidos. Em Infância, Tolstói 

permitiu a si mesmo “passar do nada ao lugar nenhum” porque ainda desejava provar a si 

mesmo que ele possuía “talento”. Mas, por vezes, parecia-lhe que isso não servia para 

nada: “pouquíssimos pensamentos para que fosse possível perdoar o vazio de conteúdo” 

(escreveu em 7 de abril de 1852). Depois de Infância, teve início um intenso trabalho de 

pensamento, que o levou a uma crise anímica:  

 

Novamente não faço nada [...] não faço nada, apenas fumo [...] também estou 

chateado e ocioso [...] Fico à toa, a saúde está mais para lá do que para cá [...] 

Em todos os sentidos, tudo é o mesmo [...] Tudo é igual, embora a ociosidade 

comece a me aborrecer.  

 
84 Ibid., pp.511-588. (NdT) 
85 Ibid., p.512. (NdT) 
86 Ibid., p.515. (NdT) 
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Essa crise chega ao fim com a decisão de escrever um romance de “tese” “com 

um propósito”. 

Mas é característico que a vida anímica de Nekhliúdov vá gradualmente 

crescendo, por assim dizer, dando lugar ao material cotidiano (byt), às cenas da vida rural. 

O protagonista passa a desempenhar um papel secundário, assim como o caçador de 

Turguênev. Aparentemente, Tolstói passa a se interessar pelo processamento de um novo 

material e, não por acaso, que na lista de trabalhos que parecem ter exercido uma ou outra 

influência nesse período estão Memórias de um caçador87 (publicada como um volume 

independente em 1852) e Anton, o miserável88 (1847), de Grigórovitch. Nekhliúdov 

percorre as propriedades rurais e conversa com os campesinos, assim ocorre o movimento 

desse fragmento (otrývka). Elaborado logo no início, o retrato do protagonista passa para 

um segundo plano, que retorna só ao final do fragmento. Aqui é desenvolvida a dialética 

da alma, em extrema proximidade com aqueles monólogos interiores que se observa no 

diário:  

 

[...] será que todos os meus sonhos sobre o propósito e as responsabilidades de 

minha vida são frutos do mero absurdo? Por que isso é difícil e entristecedor 

para mim como se estivesse insatisfeito comigo mesmo, quando costumava 

pensar que assim que eu encontrasse esse caminho, iria experimentar 

constantemente aquela plenitude que advém do sentimento de satisfação 

moral, que experimentei no momento em que esses pensamentos me vieram à 

mente pela primeira vez? 

 

Evidentemente, esse é o ponto do programa pelo qual o protagonista vê-se 

desapontado com seus ideais rurais e a partir do qual deve rever os sonhos de felicidade 

familiar. Tanto que adiante encontramos: “o que me impede de ser feliz no amor por uma 

mulher, em uma felicidade na vida familiar?”. Aqui o romance é interrompido, pois o 

tema da “felicidade familiar” surgiu como um romance especial, já completamente livre 

das tendências aqui delineadas, muito posterior (Felicidade conjugal89, de 1859).  

 No último capítulo do fragmento, isto é, de Manhã de um senhor de terras, Tolstói 

traz de volta seu protagonista em uma condição especial: sob a influência dos acordes que 

ele tocava no piano:  

 
87 TURGUÊNIEV, I. Memórias de um caçador. (Trad. Irineu Franco Perpetuo). São Paulo: Editora 34, 2017. (NdT) 
88 Dimitri Gregórovitch (1822-1900) foi um renomado escritor russo do século XIX. Nenhum de seus títulos foram 

traduzidos para o português, incluindo Anton, o miserável (Anton Goremyka), cujo original está disponível em: 

http://az.lib.ru/g/grigorowich_d_w/text_1847_anton-goremyka.shtml. (NdT) 
89 TOLSTÓI, L. Felicidade conjugal. (Trad. Boris Schnaiderman). São Paulo: Editora 34, 2010. (NdT) 

http://az.lib.ru/g/grigorowich_d_w/text_1847_anton-goremyka.shtml
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[...] uma atividade intensa em sua imaginação tem início, incoerente e abrupta, 

mas de uma claridade impressionante que, à época, lhe apresentavam as 

imagens e os quadros mais variados, mesclados e absurdos do passado e do 

futuro.  

 

Aqui, pela primeira vez, é experimentado por Tolstói o procedimento que ele, 

posteriormente, passará a utilizar com frequência, em que mergulha seus heróis em um 

estado semiadormecido ou de delírio desenvolvendo, assim, um sistema excêntrico e 

“incoerente” de imagens. Os sonhos se tornam uma espécie de especialidade de Tolstói; 

não por acaso, em Os irmãos Karamázov de Dostoiévski ouvimos da boca de Ivan:  

 

[...] às vezes o homem vê coisas tão artísticas [...] com tais detalhes 

inesperados, desde manifestações superiores até o último botão do peitilho, que 

te juro que nem Lev Tolstói conseguiria criá-lo”90 

 

Esses sonhos e visões de Tolstói não são nada psicológicos, não tentam, de modo 

algum, caracterizar a personagem retratada. Eles são quase sempre motivados por alguma 

série de detalhes que possuem valor interno, independentemente da compreensão da 

personagem. Eles não são fantásticos, mas sim paradoxais, em virtude do entrelaçamento 

desses detalhes. Esse é um procedimento para introduzir detalhes que não são justificados 

pelo próprio andamento da ação. Nekhliúdov é, definitivamente, esquecido. A última 

visão (Iliúchka com uma troica de cavalos suados) se desenvolve em uma imagem 

completa, rica nos menores detalhes. E é assim que o romance chega ao final; certamente, 

após essa nova digressão, Tolstói já não pode mais voltar para a dialética da alma do seu 

herói “dogmático”. A fratura do novo projeto aconteceu porque a forma do romance, cuja 

elaboração reside na construção do “herói”, isto é, em que o retrato da vida anímica da 

personagem central deve constituir a essência da obra, era estranha a Tolstói. Afinal, o 

primeiro romance foi interrompido pelo mesmo motivo, já que Tolstói também foi 

constrangido por outras condições formais. Em o Romance de um proprietário de terras, 

Tolstói decidiu abandonar essas condições, mas isso também não o ajudou; Nekhliúdov, 

assim como Nikólenka, não era capaz de organizar o romance inteiro a partir de sua vida 

anímica. O “princípio fundamental” e a “conclusão” se provaram elementos insuficientes 

para a elaboração de um romance sobre eles. 

 
90 DOSTOIÉVSKI, F. Os irmãos Karamázov. (Trad. Paulo Bezerra). São Paulo: Editora 34, 2008, p.828. (NdT) 
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Após esses dois experimentos e de se decepcionar com eles, Tolstói passou para 

as narrativas militares91 que, a princípio, não foram pensadas em nenhum gênero 

determinado e possuíam uma aparência de estudos livres ou, até mesmo, de folhetins. 

Acima de qualquer coisa, ele havia retornado ao projeto dos esboços caucasianos. Nessa 

época, pelo visto, Os cossacos já havia sido iniciado, mas seria concluído apenas mais 

tarde. Falarei detalhadamente a respeito dele mais adiante. Por ora, interessa-nos apenas 

apontar que neste caso também houve uma colisão interna daquelas mesmas forças: a 

narrativa da vida anímica de Olênin (como o protagonista de Os cossacos) e, para além 

dele, o desenvolvimento do material cotidiano (bytovýi). Para Tolstói era necessário um 

tipo de personagem cuja vida anímica motivasse a representação; Olênin, nesse sentido, 

era o mesmo que fôra Nekhliúdov e o mesmo que Nikólenka. Mas em Infância, Nikólenka 

não havia atrapalhado Tolstói, enquanto no romance sobre o proprietário de terras e em 

Os cossacos essas personagens, de acordo com as leis da forma, demandavam atenção. O 

desejo por formas de grandes proporções não havia abandonado Tolstói, mas qual forma 

propriamente seria, isso não havia sido encontrado. Tolstói nunca faz relatos (como, por 

exemplo, em Contos de Belkin92 ou A filha do capitão93, de Púchkin), para ele era preciso 

uma espécie de médium cuja percepção concedesse o tom à descrição e à escolha de 

detalhes. Embora esse médium estivesse incorporado em uma determinada personagem, 

para Tolstói ainda não era possível desenvolver um trabalho de grandes proporções. 

 

  

 
91 Na década de 1850, Lev Tolstói entra para o exército e se muda para o Cáucaso, onde estava seu destacamento. Ali 

irá colher grande parte do material para o retrato de guerra que depois aparecerá em sua obra. (NdT) 
92 PUSHKIN, A. Contos de Belkin. (Trad. Klara Gourianova). São Paulo: Nova Alexandria, 2009. (NdT) 
93 PÚCHKIN, A. A filha do capitão e o jogo das epígrafes. (Trad. Helena Nazario). São Paulo: Perspectiva, 1981. (NdT) 
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Capítulo 3: “A luta contra o romantismo (O Cáucaso e a guerra)”94 

I. Os ensaios caucasianos e “Os cossacos” 

Um dos pontos do ciclo caucasiano (“O que é a coragem?”) acaba se tornando 

uma narrativa independente: A incursão. A princípio, parece a mesma “Carta do Cáucaso” 

que Tolstói começa a escrever ainda em maio de 1852; já em julho, foi escrita a seguinte 

proposta: “Amanhã começarei novamente a trabalhar em ‘Carta do Cáucaso’, irei 

substituir-me por um voluntário”. O subtítulo de A incursão é, precisamente, “conto de 

um voluntário”. O embrião desse ensaio pode ser visto em uma anotação feita 

anteriormente (11/6/1851) a respeito da coragem, questão que é o ponto de partida em “A 

incursão”. A decisão de Tolstói de fazer do narrador um voluntário é característica à sua 

poética, isto é, optar por um observador externo, que percebe de maneira cortante todos 

os detalhes e que é, no final, conveniente para Tolstói enquanto motivação. Aqui ele não 

busca mais o papel de “herói” ou mesmo de indivíduo, atua sem a interferência de sua 

vida anímica na descrição do ambiente que o circunda. A ideia por trás dos “ensaios 

caucasianos” foi, pelo visto, causada pelo desejo de Tolstói de superar a tradição 

romântica. O Cáucaso foi uma das temáticas mais recorrentes na literatura romântica 

russa. Nas obras completas de Marlínski, dois tomos se chamam “Ensaios caucasianos”; 

um deles é ocupado pela narrativa Mulla-Nur, que é mencionada em A incursão. Tolstói 

deseja retirar o Cáucaso do lugar em que ele fôra colocado por Marlínski e Lérmontov. O 

campo de batalha, sob a ótica romântica, é tradicionalmente associado a esse Cáucaso 

literário em que se retratam homens ousados e insanos mostrando o milagre da coragem. 

Ou figuras sombrias e “bayronianas” que vivem sob o sentimento da indiferença e da 

vingança. Todos esses traços juntos formam o modelo romântico contra o qual Tolstói 

inicia sua luta. A guerra, segundo o voluntário de Tolstói, é um “fenômeno 

incompreensível”, cheio de contradições e paradoxos. Ele observa fixamente tudo o que 

acontece, analisa racionalmente suas impressões e, ainda assim, “não compreende nada”. 

É assim que o estranhamento motiva o tema da batalha, é assim que a aura romântica é 

destruída. Mas interpretar as palavras do voluntário como uma reprovação ou negação da 

guerra, como é expresso aqui por Tolstói, seria inútil. Uma generalização clara era 

necessária para Tolstói, mas aqui, assim como em Contos de Sebastopol, a imagem da 

 
94 Terceiro capítulo do livro O jovem Tolstói, de Boris Eikhenbaum. 
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batalha é descrita mais de uma vez como um “espetáculo majestoso” e, ao lado de uma 

oposição entre a guerra e a natureza pacífica, há também momentos de confluência entre 

esses dois elementos. Ao lado do voluntário está o Capitão Khlópov, destinado ao papel 

de “herói romântico”, porém heroico à sua maneira e que chama de corajoso “aquele que 

se comporta como deve”95. O tenente Rozenkrants é uma paródia do modelo de coragem 

romântica:  

 

[...] era um de nossos jovens oficiais, bravos e destemidos, formados à imagem 

dos personagens de Marlínski e Lérmontov. Essas pessoas olham o Cáucaso 

apenas através do prisma dos heróis do nosso tempo, de Mulla-Nur etc., e em 

todos os seus atos se orientam não por suas inclinações próprias, mas pelo 

exemplo daqueles modelos96.  

 

Aqui são nomeados os próprios modelos, nem mesmo Lérmontov é poupado. 

Existe uma indicação de que Taman de Lérmontov exerceu uma influência “muito 

grande”97 sobre Tolstói, mas, de um modo geral, em sua opinião, Lérmontov estava 

inevitavelmente ligado às tradições desatualizadas da estética romântica russa. Está claro 

que ele remete justamente aos heróis lermontovianos, incluindo Petchórin98, ao descrever 

Rozenkrants no seguinte trecho:  

 

Acreditava sinceramente ter inimigos. Persuadir-se de que devia se vingar de 

alguém e lavar uma ofensa com sangue era, para ele, o maior dos prazeres. Estava 

convencido que os sentimentos de ódio, vingança e desprezo da espécie humana 

constituíam os sentimentos poéticos mais elevados. Mas sua amante – uma 

circassiana, é claro –, que mais tarde calhou de conhecer, disse que ele era o homem 

mais bondoso e dócil do mundo, toda noite escrevia suas anotações sombrias, mas 

também fazia as contas num papel quadriculado e rezava de joelhos. Sofria muito 

só para assumir para si mesmo a aparência daquilo que queria ser.99  

 

Dessa maneira, a mulher circassiana de Tolstói torna patético e ridículo aquele 

mesmo herói byroniano a quem a circassiana de Púchkin, outrora, implorara por amor.  

A narrativa de A incursão é elaborada segundo a ordem cronológica, 

acompanhando o movimento do sol:  

 

 
95 TOLSTÓI, L. A incursão. In. Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, Vol.1, 2015, 

p.41. (Nota da tradutora, doravante NdT) 
96 Ibid, p.49. (NdT) 
97 Não uma influência tão “grande” quanto, por exemplo, Confissões de Rousseau ou David Copperfield de Disckens. 

Essa indicação é feita por Pavel Buriukov no primeiro volume de sua Biografia de L. N. Tolstói (Disponível em: 

http://tolstoy-lit.ru/tolstoy/bio/biryukov/biografiya-biryukov-1-1.htm) (Nota da edição russa, doravante NdER) 
98 Protagonista em Um herói de nosso tempo, de Lérmontov. (NdT) 
99 TOLSTÓI, L. A incursão. In. Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, Vol.1, 2015, pp.50-51. (NdT) 

http://tolstoy-lit.ru/tolstoy/bio/biryukov/biografiya-biryukov-1-1.htm
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O sol ainda não estava visível [...] Mal o sol radiante surgiu de trás da montanha 

e passou a iluminar o vale [...] O sol havia percorrido a metade de seu caminho 

[...] O sol se punha e lançava raios enviesados e cor-de-rosa100.  

 

Assim, até à noite: “Fazia tempo que a lua transparente havia subido e começava 

a branquejar contra o fundo azul-escuro”101. A ausência de fábula, assim como ocorrera 

em Infância, induz Tolstói à consolidação de um esquema temporal da narrativa a partir 

de seu enclausuramento nos limites de um único dia; um movimento que é 

cuidadosamente descrito. Além disso, há a tentativa de dar à composição de A incursão 

o aspecto de uma novela fechada, já que um episódio da narrativa – a morte do alferes 

Alánin – forma uma espécie de clímax da narrativa, seguido por uma cadência que 

emoldura liricamente todas as coisas em si mesma. No segundo capítulo, em que tem 

início a história da incursão propriamente dita, são mencionados os sons “das canções dos 

soldados, do tambor e uma bela voz de tenor, a segunda voz da sexta companhia, que 

mais de uma vez me havia deleitado na fortaleza”102. Uma repetição semelhante, mais 

extensa, serve como finalização:  

 

As massas escuras das tropas rumorejavam ritmadamente e moviam-se pelo 

prado viçoso; ouviam-se de vários lados tambores, pandeiros e canções 

alegres. O cantor fazia a segunda voz na sexta companhia cantava a plenos 

pulmões e, cheios de sentimento e de força, os sons de sua voz de tenor, limpa 

e peitoral, difundiam-se pelo ar transparente da noite.103  

 

Na literatura russa, o ato de emoldurar a paisagem lírica é um procedimento 

composicional característico que foi, sobretudo, canonizado por Turguênev. Aqui pode 

ser vista, isso é claro, a influência de Memórias de um caçador. O longo trabalho de 

Tostói em A incursão (de maio a dezembro de 1852) não foi à toa, dado o sucesso do seu 

primeiro conto que, como ele mesmo escreveu para Nekrássov, foi responsável por 

desenvolver nele uma autoestima por ser escritor. Ele encerra cuidadosamente a sua 

narrativa a fim de dar-lhe a aparência de uma novela finalizada. 

Os procedimentos utilizados nas descrições das batalhas em A incursão são 

aprimorados nos Contos de Sebastopol. No início de 1854, Tolstói retorna para 

Petersburgo e, em seguida, parte para Bucareste; de lá, segue para Sebastopol, o epicentro 

dos conflitos militares. É dali que ele envia seus ensaios militares. Ao que tudo indica, 

 
100 Ibid, p.45;48;52;54. (NdT) 
101 Ibid, p.76. (NdT) 
102 Ibid, p.45. (NdT)  
103 Ibid, pp.76-77. (NdT) 
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em uma fase anterior a Sebastopol, Tolstói já havia conhecido os romances de Stendhal 

(O vermelho e o negro e A cartuxa de Parma) e encontrado neles uma base para superar 

os cânones românticos. O próprio Tolstói aponta, mais de uma vez, para a influência de 

Stendhal. Paul Boyer, que conversou com Tolstói em 1901, relata as seguintes palavras 

do autor:  

 

No que diz respeito a Stendhal, me refiro a ele apenas como o autor de A 

cartuxa de Parma e O vermelho e o negro. Essas duas grandes imitáveis obras 

de arte. Eu devo muito, acima de qualquer outra pessoa, a Stendhal. Ele me 

ensinou a compreender a guerra. Releiam A cartuxa de Parma, a história sobre 

a Batalha de Waterloo. Quem além dele poderia ter descrito a guerra de tal 

maneira, quero dizer, com tal olhar? Lembram-se de Fabrício que, ao cruzar o 

campo de batalha, não compreende nada? E como os hussardos com facilidade 

o atiram sobre o cadáver de um cavalo, sobre o belo cavalo do seu general? 

Então meu irmão, que havia servido no Cáucaso antes de mim, confirmou-me 

a veracidade das descrições de Stendhal [...] Logo depois, na Criméia, pude 

ver tudo isso facilmente com meus próprios olhos. Mas repito a você que tudo 

o que sei sobre a guerra, aprendi pela primeira vez com Stendhal.  

 

A julgar por essas palavras, Tolstói leu Stendhal mais uma vez durante sua viagem 

ao Cáucaso, de forma que A incursão e o voluntário, “que não compreende nada”, foi 

escrito em um momento que o autor já estava familiarizado com as obras de Stendhal. 

Isso é confirmado na carta de Tolstói à esposa, em 1883:  

 

Estou lendo Stendhal: O vermelho e o negro. Havia lido há 40 anos e não me 

lembrava de nada, exceto minha atitude em relação ao autor: a simpatia pela 

bravura e pela familiaridade, mas também a insatisfação. E é estranho: sinto a 

mesma coisa agora, embora tenha claro do que e o porquê.104  

 

Também escreve a ela em 1887: “A fim de descansar, comecei a ler o maravilhoso 

romance de Stendhal, A cartuxa de Parma, e desejo mudar o meu trabalho o mais rápido 

possível. Anseio pelo que é artístico”105.  

Ao ciclo de leituras, apontado anteriormente segundo as fontes dos diários, deve, 

evidentemente, ser acrescido Stendhal; sua influência não é menos significativa do que a 

influência de Sterne ou Rousseau. Não é à toa que Tolstói nutra uma simpatia pela 

“familiaridade” stendhaliana. Em relação aos franceses, Stendhal ocupa uma posição 

semelhante à de Tolstói, isto é, como um antagonista do estilo afetado e enfático dos 

 
104 Em: As cartas de L. N. Tolstói à esposa: 1862-1910 (Pisma grafa L. N. Tolstogo k jene: 1862-1910). Sob a 

organização de A. G. Gruzínski. Moscou, 1913, p.209. (NdER) 
105 Ibid, p.308. (NdER) 
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românticos, ao introduzir a frase prática, livre de ornamentos; em lugar de características 

generalizantes, há a análise psicológica detalhada, cuja influência é particularmente 

interessante, já que não se baseia em um entusiasmo acidental por algum detalhe, mas na 

consciência da relação entre os métodos. Stendhal, assim como Tolstói, está 

organicamente ligado ao século XVIII. Segundo a crítica francesa, essa é a visão 

estabelecida sobre a obra stendhaliana:  

 

Stendhal foi um discípulo do século XVII, um discípulo de Condillac, de 

Cabanis, dos enciclopedistas, dos ideólogos [...]. Seu método é a análise. Ele 

decompõe as ações de suas personagens em suas partes constitutivas, em ideias 

e em sentimentos [...] Ele vasculha em motivos ocultos de um ou outro ato com 

atenção e as nuances dos sentimentos até os últimos detalhes106,  

O último a chegar no século XVIII (Barbey d'Aurevilly107),  

[...] um homem perdido nos tempos heroicos de Napoleão do século XVIII 

(Striênski108).  

 

Censuram-no pela negligência da linguagem, pelo estilo confuso e difícil, pelos 

detalhes (mélotchnosti) excessivos da análise (minutie dans le détail); as mesmas coisas 

pelas quais também Tolstói foi criticado.  

 

Ele olha para si como para um campo oportuno para experiências: estudando 

a si mesmo em seus menores pensamentos, suas menores atitudes, ele é guiado 

pela sua necessidade de análise, falando corretamente de si mesmo: ‘Sou um 

observador do coração humano [...] Isso é mais que um hábito, é um método’ 

(A. Seché109). 

 

Nesse aspecto, a semelhança entre Stendhal e Tolstói é surpreendente. Stendhal 

sonhava escrever um tratado sobre a lógica, que deveria servir como um guia ou um 

código de conduta para a vida, assim como o livro de Maquiavel havia sido para o 

comportamento dos governantes:  

 

Ele está constantemente ocupado com o argumento; repete mil vezes para si 

mesmo: “Farei isso, devo fazer isso”. Ele vê em si mesmo um grande psicólogo 

e, de fato, o é, mas é possível ter certeza: todas as vezes que ele estabelecesse 

algum código de conduta para si mesmo, seria em vão. (A. Seché).  

 

 
106 G. Lanson. História da literatura francesa. A época contemporânea. Moscou, 1909, p.147. (NdER) 
107 J. Barbey d’Aureuilly. Les Oeuvres etle Hommes. 4-e Partie. Les Pomanders. Paris 1865, pp. 43-59. (NdER) 
108 C. Striênski. Soirees du Stendhal-Club. Paris. Mercure de France. 1904, p.3. (NdER) 
109 A. Seché. Stendhal. (La vie anecdotique et pittoresque des grands ecrivains). Paris. Louis-Michaud, p.5. (NdER) 



114 
 

 
 

Seus diários também estão repletos de regras e fórmulas, bem ao espírito do jovem 

Tolstói:  

 

I. Desenvolver o hábito de fazer gracejos.  

II. Nunca cometer nenhuma tragédia movido pela paixão, mas sim, ter o 

controle impreterivelmente de si mesmo. Manter a compostura nas ruas, nos 

cafés, em visitas [...].  

III. Não se divertir com os sofrimentos ocorridos e que, portanto, são 

infortúnios inevitáveis. Use o tempo necessário de lamentação para encontrar 

os meios de evitá-la no futuro110. Tendo em vista que a Deus, o corajoso, 

pertence (audaces fortuna juvat111) e que, caso eu não faça nada de 

extraordinário, então nunca poderei ter dinheiro suficiente para entreter-me, eu 

decido:  

Artigo primeiro. Apostarei 30 francos em todos os sorteios de loteria de Paris 

(3º, 15º e 25º) de le terne112 1, 2, 3.  

Artigo segundo. Cada primeiro dia do mês, darei 3 francos a Mante para que 

ele os coloque em uma quaterne113, um franco em cada sorteio.  

Artigo terceiro. Todo mês jogarei 30 francos em jogo de cartas (á la Rouge et 

Noir, au Nº 113114). Assim, receberei o direito de construir castelos de ar.  

 

Apesar das distintas naturezas, vemos a mesma combinação de paixão e 

racionalidade, a mesma contradição e até a mesma adoração pela música e, acima de 

qualquer outra, justamente pela música de Mozart. Há aqui alguma regularidade que 

permanece acima do simples empirismo psicológico, de um ponto de vista em que 

Stendhal e Tolstói são quase antagônicos. 

Dizem que Stendhal é um “realista”. Tolstói diz que ele descrevia a guerra como 

“ela de fato é”. Mas o realismo, em si mesmo, é um conceito relativo e nada determina. 

Para Stendhal, assim como para Tolstói, o pano de fundo era o da poética romântica, em 

que a guerra servia apenas como um material para quadros heroicos. Afastando-se dessa 

poética, Stendhal elege o mesmo material, embora o trabalhe de outra maneira. O 

“realismo” é apenas um mote convencional e constantemente repetido contra o qual a 

nova escola luta; luta também contra procedimentos obsoletos e estereotipados que são, 

portanto, convencionais à velha escola. O realismo estético por si só não significa nada 

de positivo, porque o seu conteúdo não é determinado em comparação à vida, mas em 

contraste com outro sistema de procedimentos artísticos. A guerra, assim como qualquer 

outro fato da vida, é inesgotável em sua variedade, e, ao servir de material para a arte, 

 
110 Em Tolstói: “Qualquer pensamento desagradável de ser discutido não pode, em primeiro lugar, causar 

consequências. Se for impossível evitar e essa circunstância já fizer parte do passado, então, após uma boa reflexão, 

tente esquecer ou acostumar-se com isso”. (NdER) 
111 Do latim “A sorte ajuda os corajosos” (Virgílio). (NdER) 
112 Le terne consiste em um jogo de azar em que se deve escolher três números em sequência. (Nota da edição 

estadunidense, doravante NdEE). 
113 A quaterne consiste no mesmo jogo, porém, com uma sequência de quatro números. (NdEE) 
114 Do francês: no Vermelho e no Negro (referência ao romance do próprio autor), no número 113. (NdER) 
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pode ser descrita por meio dos mais variados procedimentos. A obra de arte é criada e 

compreendida (uma vez que a percepção permanece no plano da arte) não no contexto da 

vida, “tal como ela é”, mas segundo outros métodos usuais de representação artística. 

Stendhal, assim como Tolstói, faz uso do tema da batalha de uma maneira diferente da 

que era feita até então. Ele coloca no centro do retrato da batalha uma personagem 

inexperiente (no caso de Tolstói, um voluntário, ou Pierre), que imagina a guerra de 

acordo com o modelo “romântico” habitual, como uma luta heroica e elevada contra o 

inimigo. Com base nessa representação, Stendhal desenvolve os seus procedimentos de 

análise, violando o cânone da batalha. A Batalha de Waterloo é apenas um episódio em 

seu romance, que, no desenvolvimento da trama, quase é esquecida. Mas esse episódio é 

extremamente característico para sua poética; por isso, não à toa que Tolstói o tenha 

exposto em uma série de esboços e paisagens. A crítica francesa também considera a 

descrição stendhaliana da Batalha de Waterloo uma infração do cânone:  

 

Nele, não há pontos de vista generalizantes, não há uma impressão geral. Foi 

isso que lhe permitiu dar descrições tão verídicas, tão contundentes e tão novas 

da batalha. Ele foi o primeiro a mostrar o que há de mesquinho, mau, egoísta, 

vaidoso e ganancioso na guerra, em paralelo com a coragem e o heroísmo. 

Depois dele, a guerra deixou de ser uma narrativa épica. Ao lado da tragédia 

terrível, ao lado do heroísmo fingido – se é que podemos assim dizer –, ele vê 

um heroísmo simplório, quase cômico, nos objetos, nas pessoas e nas 

condições (A. Seché115).  

 

Deixando de lado a questão da “veracidade”, tudo isso poderia ser dito também 

de Tolstói. Além disso, mais de uma vez retornaremos ainda à questão da influência de 

Stendhal para Tolstói. Os procedimentos do monólogo interior e a “dialética da alma”, 

que são tão próprios de Tolstói, fazem parte também do método stendhaliano. A mesma 

ausência de composição da trama, o mesmo amor pelas rubricas, pela generalização, por 

um estilo racional e pelos problemas teóricos. A relação com esses procedimentos pode 

ser observada não apenas nas cenas de guerra, nos esboços (otcherki) de Sebastopol e 

Guerra e Paz116, mas também, em Juventude117 e em Anna Kariênina118. 

 
115 No livro А. Chuguet, Stendhal-Веуlе (Paris. Plоn. 1902), р. 414-415. (NdER) 
116 TOLSTÓI, L. Guerra e Paz. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 2013. (NdT) 
117 TOLSTÓI, L. Juventude. In Infância, Adolescência, Juventude: Liev Tolstói. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: 

Todavia, 2018. (NdT) 
118 TOLSTÓI, L. Anna Kariênina. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 2005. (NdT) 
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Ainda antes dos Contos de Sebastopol119, Tolstói escreveu o conto A derrubada 

da floresta120. Assim como em A incursão121, o conto é narrado em primeira pessoa, e – 

da mesma maneira que neste conto – a personagem desempenha mais a função de um 

observador do que de um actante. Aqui ele não é um voluntário, mas sim, um cadete; é 

característico, portanto, que, no começo, antes do início da campanha, Tolstói mergulhe 

a personagem em um sonho, a fim de que isso motive, com especial perspicácia, suas 

impressões, depois do retorno à realidade: apenas a motivação do estranhamento 

(ostrenenie) foi alterada. Todo o conto é saturado por detalhes nítidos, como se fossem 

observados pela primeira vez – um procedimento típico da poética de Tolstói. As 

paisagens não são generalizantes nem metafóricas, mas são precisas, reproduzidas com 

toda a clareza de um observador próximo:  

 

À direita, viam-se a margem íngreme de um córrego sinuoso e as altas estacas 

de madeira de um cemitério tártaro; à esquerda e no centro, através da neblina 

[...]. O círculo luminoso do sol, que transparecia por trás da névoa leitosa, já 

se esgueira bastante; o horizonte cinzento e lilás continuava nitidamente 

delineado pela enganosa parede branca de neblina. [...] No ar, sentia-se o 

frescor da geada matinal junto com o calor do sol da primavera; milhares de 

sombras e cores distintas misturavam-se nas folhas secas da floresta e, na 

estrada reluzente e muito batida, viam-se nitidamente os sulcos e as marcas das 

ferraduras dos cavalos.122 

 

Os mesmos nítidos detalhes aparecem nas descrições das personagens: o tempo 

todo surgem expressões, gestos, movimentos específicos etc.  

 

Velentchuk “separou as pernas, estendeu à sua frente as mãos grandes e pretas 

e, cobrindo um pouco a boca, semicerrou os olhos”123 

Jdánov “enfiava as mãos nos bolsos do casaco curto de pele de carneiro e, com 

o rosto franzido, movimentos de cabeça e dos maxilares, exprimia sua 

simpatia. Não sei por que, naquele movimento ritmado dos maxilares, abaixo 

das orelhas, que eu só percebia nele e em mais ninguém, por algum motivo eu 

encontrava muita expressividade”124 

 

E assim continuamente:  

 

 
119 TOLSTÓI, L. Contos de Sebastopol. (Trad. Sonia Branco). São Paulo: Hedra, 2011. (NdT) 
120 TOLSTÓI, L. A derrubada da floresta. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 

vol.1, 2015, pp.103-158. (NdT) 
121 TOLSTÓI, L. A incursão. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, 

pp.39-77. (NdT) 
122 TOLSTÓI, L. A derrubada da floresta. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 

vol.1, 2015, pp.106-107; 121; 130. (NdT) 
123 Ibid, p.108. (NdT) 
124 Ibid, pp.116-117. (NdT) 
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[...] retrucou Tchíkin, torcendo a boca e piscando os olhos [...] interveio 

Maksímov, sem dar atenção à gargalhada geral, batendo com o cachimbo na 

palma da mão esquerda [...]. Velentchuk virou-se um pouco para ele, fez 

menção de levantar a mão até o chapéu, mas depois baixou-a.125 

 

Por vezes, isso se desenvolve em uma cena totalmente silenciosa, uma espécie de 

pantomima: 

 

Tchíkin inclinou-se na direção do fogo, apanhou uma varinha em brasa, 

colocou-a no cachimbo e, calado, como se não percebesse a curiosidade 

silenciosa e agitada entre os ouvintes, demorou-se fumando suas raízes. 

Quando, por fim, já havia produzido bastante fumaça, jogou fora a varinha em 

brasa, empurrou mais para trás de seu gorro e, encolhendo-se e sorrindo de 

leve, prosseguiu126.  

 

Diferentemente do que ocorre em A incursão, o diálogo é extremamente 

expandido; não um diálogo do tipo dramático, e sim mais próximo da oralidade 

propriamente. Os detalhes da linguagem popular são reproduzidos com cuidado, com a 

preservação das pronúncias; além disso, a linguagem de alguns soldados possui 

características particulares.  

 

[Maksímov] gostava em especial das palavras “decorre” (proiskhódit) e 

“prosseguir” (prodolját) [...]. Os soldados [...] gostavam de ouvi-lo dizer 

“decorre” e suspeitavam haver nisso um sentido profundo, embora, como eu, 

não entendessem nada127.  

 

Tchíkin usa as palavras “cicarrilha” (sikhárki128) e “sufixiente” (fatit129) etc. 

Há ainda outra diferença interessante em relação à narrativa de A incursão. 

Paralelamente às cenas dos soldados, ocorrem as cenas da vida de um oficial, em que se 

pode observar uma série de figuras. Tolstói começa aqui a desenvolver o seu paralelismo 

particularmente muito conhecido, libertando-se da restrição inicial causada por uma 

personagem central. Em um pequeno conto, há 10 personagens e nenhum “protagonista”. 

O cadete, ainda mais que o voluntário de A incursão, serve apenas como um ponto de 

observação. Não há a tensão provocada pela análise e pela generalização que existe em A 

incursão. Tudo é um pouco mais suave, mais ameno. Foi suavizado também o forte 

 
125 Ibid, p.117. (NdT) 
126 Ibid, p.119. (NdT) 
127 Ibid, p.113. (NdT) 
128 O autor destaca o uso de um deslocamento fonético que marca a fala da personagem. Especificamente, a troca de 

uma consoante oclusiva velar sonora (g) por uma velar fricativa surda (x). (NdT) 
129 Novamente ocorre uma alteração fonética, desta vez, na palavra “хватит” (khvátit), em que a personagem não 

conseguindo reproduzir o fonema velar fricativo surdo (x), o substitui por uma fricativa labiodental surda (f). (NdT) 
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contraste entre Khlópov e Rozenkrants130, que é desenvolvido aqui na comparação das 

conversas travadas entre os soldados e os oficiais. Em lugar de uma paródia de 

Rozenkrants, há um Khlópov entediado, cuja boca é responsável por desvalorizar de uma 

vez a visão romântica do Cáucaso:  

 

Veja, na Rússia imaginam o Cáucaso como algo grandioso, os gelos eternos e 

intocados, as torrentes impetuosas, as adagas, as capas de feltro, as túnicas militares 

circassianas... imaginam que tudo isso é uma coisa tremenda, mas no fundo não 

tem nada de divertido. Se eles ao menos soubessem que nunca chegamos perto dos 

gelos intocados e, mesmo se fôssemos até lá, não haveria nada de divertido, e que 

o Cáucaso se divide em províncias: Stávropol, Tíflis etc...131.  

 

Há aqui também um exemplo do estranhamento de Tolstói, não por meio de 

metáforas ou comparações, mas por paráfrases que decompõem o assunto em um 

segmento “prosaico”: “pedaços de pano hasteados em varas” em lugar de “bandeiras”132. 

O próprio andamento (temp) do conto é diferente em relação a A incursão: as conversas 

das personagens fluem lentamente, suas características são desenvolvidas nos mínimos 

detalhes – são inseridos capítulos especiais a esse respeito –, são colocados também entre 

as exclamações de Velentchúk, como que uma retenção da sequência temporal do conto:  

 

– Que pena! Esqueci o cachimbo. Isso é que é fogo, meus irmãos! – disse ele, 

depois de um instante em silêncio, sem se dirigir a ninguém especial. (Ao final 

do primeiro capítulo).  

– Essa não! Esqueci o cachimbo. Que desgraça, meus irmãos! – repetiu 

Velentchuk. (No começo do quarto capítulo).133  

 

Nesse andamento (temp) lento, nos desdobramentos das conversas e das 

características, na própria atitude do cadete – sentado com os soldados ao redor de uma 

fogueira –, há um parentesco com o estilo (manera) turgueneviano – traços da influência 

de Memórias de um caçador, que já apontamos anteriormente. Essa influência afeta toda 

a composição dos elementos assim como os episódios individuais, é por isso que Tolstói 

dedicou sua narrativa, A derrubada da floresta, a Turguênev: “Tive esse pensamento 

 
130 Personagens de “A incursão”. (NdT) 
131 TOLSTÓI, L. A derrubada da floresta. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 

vol.1, 2015, p.126. (NdT) 
132 TOLSTÓI, L. Guerra e paz. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, vol.2, 2013, p.1704. (NdT) 
133 TOLSTÓI, L. A derrubada da floresta. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 

vol.1, 2015, pp.108;117. (NdT) 
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porque quando reli o texto, encontrei nele uma série de imitações involuntárias de seus 

[(Turguênev)] contos” (Em carta de 14 de junho de 1855 a I. I. Panáev134).  

Apesar de sua inclinação para o paralelismo e para o miniatuarismo (mélotchnost), 

Tolstói organiza o conto ao redor da história de Velentchúk, buscando dar ao esboço um 

aspecto de novela circular “turguêneviana”. Velentchúk surge logo no começo (em sua 

estranha letargia), por meio de suas exclamações, dois capítulos são alinhavados, 

separados por uma longa digressão – sobre as classificações e características dos soldados 

–, por meio de uma conversa sobre sua morte, esse evento constitui uma espécie de ápice 

do conto, chegando assim ao final da narrativa. A própria descrição da morte de 

Velentchúk parece inspirado em a Morte135 de Turguênev. Assim como em A incursão, 

esse final emoldura a narrativa, levando-nos de volta para a fogueira, diante da qual estão 

sentados os soldados; assim começa o último capítulo (XIII):  

 

Já era noite escura e só as fogueiras iluminavam o acampamento com um brilho 

mortiço, quando, terminada a inspeção me aproximei de meus soldados. Um 

toco grande, ardendo em fogo brando, jazia sobre os carvões. [...] O cheiro da 

neblina e da fumaça de lenha molhada, que se espalhava por todo o ar, feria os 

olhos, e uma névoa úmida descia do céu escuro.136  

 

Enquadrando todo o conto, essa paisagem é particularmente fortalecida no último 

capítulo, ao surgir, no final da narrativa, em forma de repetição:  

 

A parte de baixo do toco tinha se transformado em carvão, de vez em quando 

incandescia e iluminava o vulto de Antónov, seus bigodes grisalhos, sua 

fisionomia vermelha e as medalhas no capote, jogado sobre os ombros, e 

também as botas, a cabeça e as costas de algum outro soldado. Do alto, caía 

uma neblina tristonha, o ar tinha o mesmo cheiro de umidade e de fumaça, ao 

redor viam-se os mesmos pontos luminosos das fogueiras apagadas e, no 

silêncio geral, ouviam-se as notas da canção triste de Antónov; mas, quando 

ela silenciava por um momento, os barulhos da escassa movimentação no 

acampamento – roncos, o retinir dos fuzis das sentinelas e vozes baixas – lhe 

faziam eco. 

– Segundo turno! Makátiuk e Jdánov! – gritou Maksímov. 

Antónov parou de cantar. Jdánov levantou-se, suspirou, passou por cima do 

toco de lenha e seguiu rumo aos canhões.137.  

 

 
134 Ivan Ivanovitch Panáev (1812-1862) foi um crítico literário e editor russo do século XIX. (NdT) 
135 Uma das narrativas que compõem o volume Memórias de um caçador; disponível na versão homônima em 

português: TURGUÊNIEV, I. Morte. In. Memórias de um caçador. São Paulo: Editora 34, 2013, pp.257-272. (NdT) 
136 TOLSTÓI, L. A derrubada da floresta. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 

vol.1, 2015, p.151. (NdT) 
137 Ibid, p.158. (NdT) 
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A entonação liricamente desacelerada, interrompida abruptamente por uma frase 

final concisa, que retorna à narrativa e que, ao mesmo tempo, a interrompe, já é um 

procedimento de finalização utilizado mais de uma vez por Turguênev:  

 

Entramos na mata. Kalínitch pôs-se a cantar a meia-voz, saltitando na boleia e 

contemplando o crepúsculo o tempo todo... 

No dia seguinte, deixei o teto hospitaleiro do senhor Polutikin.138 (Em “Khor e 

Kalínitch”). 

 

Um bando de patos selvagens passou silvando acima de nós, e os ouvimos 

descendo o rio, perto de onde estávamos. Já havia escurecido completamente, 

e começava a esfriar; um rouxinol gorjeava com alarde no arvoredo. 

Abrigamo-nos no feno e adormecemos.139 (Em “Iermolai e a moleira”) 

 

Voltamos a ficar em silêncio. Na margem oposta, alguém entoava uma canção, 

mas era tão triste... Meu pobre Vlas ficou melancólico...  

Meia hora mais tarde, nos separamos.140 (Em “Água de framboesa”) 

 

 Nas cenas de batalha em A derrubada da floresta, Tolstói desenvolve um 

procedimento que já fôra preparado em A incursão. No cerne da estratégia estava a 

questão da coragem: o afastamento da noção romântica do heroísmo e da ousadia militar. 

Aqui não há homens corajosos. De um lado, há os soldados que calmamente fazem 

gracejos sob o ricochetear de balas, de outro, temos o comandante Khlópov que já não 

flerta com a bravura, mas sim, com a ausência dela (“não consigo suportar o perigo... 

numa palavra, não sou corajoso...”141), o paródico capitão Kraft que conta os “grandes 

feitos” de sua bravura, o “velho caucasiano” Tróssenko – um homem de “coragem 

serena” que lembra o capitão Khlópov. Cada um recebe uma característica especial 

conforme os usuais pormenores (mélotchnost) de Tolstói ao descrever seus semblantes 

(mimika) (os “olhinhos melosos (máslenyi)” do major Kirsánov, que, ao rir, ficavam 

como “duas estrelinhas úmida”142), cada um com o seu modo de falar, particular e 

consistente. A descrição de Kraft é feita segundo o modelo que Tolstói estabelecera em 

seu diário ao pensar sobre o retrato e afirmar que descrever uma pessoa era impossível, 

embora fosse possível descrever “a impressão que ela me causa” (04/07/1851). Foi feito 

um esboço sobre Knoring segundo esse método:  

 

 
138 TURGUÊNIEV, I. Khor e Kalínitch. In. Memórias de um caçador. São Paulo: Editora 34, 2013, p.22. (NdT) 
139 TURGUÊNIEV, I. Iermolai e a moleira. In. Memórias de um caçador. São Paulo: Editora 34, 2013, p.36. (NdT) 
140 TURGUÊNIEV, I. Água de framboesa. In. Memórias de um caçador. São Paulo: Editora 34, 2013, p.49. (NdT) 
141 TOLSTÓI, L. A derrubada da floresta. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 

vol.1, 2015, p.127. (NdT) 
142 Ibid, p.140. (NdT) 
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Atrás da tenda escutei exclamações alegres de um encontro com um irmão, 

cujo tom e a voz responderam-lhe naquele mesmo entusiasmo: “Olá, 

focinho!”.  

“É uma pessoa desonesta – pensei eu – e que não compreende as coisas”.  

 

Aqui novamente o mesmo método:  

 

O vulto comprido, de sobrecasaca do Estado-Maior, penetrou pela porta e, com 

um ardor especial, tratou de apertar a mão de todos os presentes. 

– Ah, caro capitão! O senhor também está aqui? – disse, dirigindo-se a 

Tróssenko. 

O novo conviva, apesar da penumbra, avançou até ele e, com uma surpresa que 

me pareceu exagerada, e para o desprazer do capitão, beijou-o nos lábios. 

‘É um alemão que quer ser um bom camarada”, pensei.143. 

 

Ao mesmo tempo, está sendo preparada aqui a “dialética da alma” que é 

desenvolvida posteriormente nos esboços de Sebastopol. A camada interna da vida 

anímica é revelada; o momento do perigo é escolhido por Tolstói justamente com o fim 

de apresentar sua análise microscópica:  

 

Onde o senhor arranjou o vinho? – perguntei em tom displicente para Bolkhov, 

enquanto no fundo da alma só duas frases ressoavam nitidamente. Uma era 

“Senhor, receba minha alma em paz”; a outra era: “Espero que eu consiga não 

me abaixar e sorrir na hora em que a bala de canhão passar”. E no mesmo 

instante sibilou por cima da minha cabeça algo terrível e desagradável e, a dois 

passos de nós, o projétil caiu com estrondo.144 

 

Junto a isso estão os terríveis detalhes por meio dos quais Tolstói destrói o 

romantismo militar – aquela mesma poética que aprendera com Stendhal. Nesse sentido, 

é particularmente característica a descrição de Velentchúk ferido: “A visão de sua perna 

branca e sadia quando tiraram a bota e soltaram o tcheres145 provocou em mim um 

sentimento terrível e penoso”146. A partir desse detalhe, serão desenvolvidos, 

posteriormente, nos esboços de Sebastopol, uma série de quadros terríveis que, por fim, 

ocultam a oleografia romântica147. Esse mesmo procedimento está em Stendhal. Fabrício 

assiste com horror à morte de um soldado:  

 
143 Ibid, p.146. (NdT) 
144 Ibid., p.128. (NdT) 
145 Segundo a nota do próprio Tolstói, tcheres é uma espécie de bolsa em formato de cinto, que os soldados costumam 

usar sob o joelho. (NdT) 
146 TOLSTÓI, L. A derrubada da floresta. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 

vol.1, 2015, p.134. (NdT) 
147 Encontramos no primeiro conto de Sebastopol: “Você verá a faca afiada e curva entrar no corpo branco e saudável” 

[TOLSTÓI, L. Sebastopol no mês de dezembro. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac 

Naify, vol.1, 2015, p.168]. Há aqui um oxímoro frequente em Tolstói, um caso particular de estranhamento 

(остраннение). (NdER) 
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O que mais o impressionava era a sujeira dos pés daquele cadáver que já estava 

despojado dos sapatos e em quem só tinham deixado uma calça vagabunda toda 

suja de sangue. [...] O que o horrorizava, sobretudo, era aquele olho aberto.148 

 

 Assim são preparados os contos de Sebastopol. Tolstói segue deliberadamente os 

passos dos românticos a fim de destruir continuamente esta poética. Ele chega ao Cáucaso 

como que de propósito, a fim de armar um confronto contra Marlínski e Lérmontov e, 

tendo os apanhado na “mentira”, eliminar essa aventura romântica. Em Os cossacos ele 

assume, com ousadia, as circunstâncias românticas tradicionais: um europeu em meio aos 

selvagens; com personagens habituais para essa situação: Olênin, Mariana e Lukachka. 

Mas nesse cenário, todos os relacionamentos típicos são transgredidos; trata-se de uma 

tragédia romântica parodiada: Mariana acaba sendo inacessível e fiel ao seu Lukachka. 

Em lugar de um velho romântico, ela mesma é quem pronuncia a sentença do miserável 

Olênin: “Vá embora, abominação”149. Olênin é ridículo em seu papel de “intelectual” 

apaixonado, ao repetir bordões românticos de europeus decepcionados (“Se vocês 

soubessem o quanto me são detestáveis e lamentáveis em suas ilusões! Se apenas imagino 

– em lugar da minha khata, do meu bosque e do meu amor – esses salões, essas mulheres 

de cabelos besuntados...” etc.150) e que, ao mesmo tempo, olha timidamente para si 

mesmo; “Não se case com Lukáchka. Eu me caso com você – ‘o que eu estou dizendo?’, 

pensou, no momento em que lhe disse tais palavras, ‘será que ainda vou dizer isso 

amanhã?’”151. E embora ele decida com firmeza aquilo que diz, Mariana já não é mais 

uma circassiana ingênua. A trama (siujét) romântica é invertida: não é Mariana que se 

torna amiga de Olênin, mas Erochka, que desempenha o papel do pai ou do ancião 

romântico, ao pronunciar a moral para o herói; em lugar das palavras do ancião de 

Púchkin (“Faça de nós homens orgulhosos!”), Erochka diz:  

 

É assim que se despede? Idiota! Idiota! [...] Vê, eu amo você, tenho pena! [...] 

O focinho, o focinho, dá cá [...] Eu amo você, adeus! [...] Adeus, meu caro! 

Adeus! Vou me lembrar de você!»152 

 

Além disso, Erochka toma para si um papel completamente novo, dando a Olênin 

lições de sabedoria e coragem:  

 
148 STENDHAL. A Cartuxa de Parma. (Trad. Rosa Freire d’Aguiar). São Paulo: Penguin Classics Companhia das 

Letras, 2012, p.74. (NdT) 
149 TOLSTÓI, Lev. Os cossacos. (Trad. Sônia Branco). São Paulo: Livros da Matriz, 2012, p.244. (NdT) 
150 Ibid, p.205. (NdT) 
151 Ibid, p.213. (NdT) 
152 Ibid, pp.249-250. (NdT) 
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Olhar uma moça bonita é pecado? Passear com ela é pecado? Amá-la é pecado? 

Para você é assim? Não, meu caro, isso não é pecado, é salvação. Deus fez os 

homens e Deus fez as mulheres. Fez tudo, meu caro. Logo, não é pecado olhar 

para uma moça. Ela foi feita para você amar e se alegrar.153  

 

O Cáucaso romantizado é, uma vez mais, ridicularizado por Tolstói em toda a 

potência de seu estranhamento (ostranenie):  

 

Não encontrou aqui nada parecido aos seus sonhos e a tudo o que ouvira e lera. 

“Não há capas de feltro, despenhadeiros, Amalat-Bek, heróis e facínoras”, 

pensou, “as pessoas vivem como vive a natureza: morrem, nascem, unem-se, 

nascem novamente, batem-se, bebem, comem, alegram-se e novamente 

morrem, e não existem outras condições senão aquelas que a natureza imutável 

outorga ao sol, às plantas, aos animais, às arvores. As pessoas não possuem 

uma lei diversa...”154 

 

Mas Tolstói não se limita aqui à paródia, ele retorna ao tom idílico de Rousseau 

fechando, assim, todo o ciclo desse movimento. Um fenômeno típico para Tolstói é 

repetido: o “herói” é afastado para o segundo plano, tornando-se o pano de fundo para a 

descrição. Uma série de capítulos passam sem uma participação sequer do protagonista 

(cap. IV-IX), apesar da descrição detalhada de sua vida anímica nos primeiros capítulos. 

Aqui Olênin é igual a Nekhliúdov, de Manhã de um senhor de terras (é interessante que 

o nome seja o mesmo: Dimítri). Ele é também uma simbiose do material de auto-

observação (samonabliudénie). Nesse sentido, o motivo da renovação (obnovlénie), que 

aparece com tanta frequência ao longo dos diários da juventude, é especialmente 

característico: 

 

Quando partia de Moscou, achava-se naquele feliz estado de espírito em que o 

jovem, ao tomar consciência de algum erro anterior, diz a si mesmo, 

subitamente, que aquilo não é nada, que tudo o que passou foi casual e 

insignificante, que antes ele não desejava viver direitinho, mas que agora, com 

sua partida de Moscou, começa uma nova vida, onde os erros não se repetirão, 

não haverá mais arrependimentos, tudo será felicidade.155 

 

A descrição geral da vida de Olênin em Moscou é semelhante aos esboços 

autobiográficos das “anotações” do diário (1850):  

 

O inverno do terceiro ano que vivi em Moscou, passei-o de modo desordenado, 

sem serviço, sem ocupações, sem objetivos. E vivi assim não porque, como 

 
153 Ibid, p.91. (NdT) 
154 Ibid, p.174. (NdT) 
155 Ibid, pp.29-30. (NdT) 
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dizem e escrevem muitos, em Moscou todos viviam assim, mas, simplesmente, 

porque esse tipo de vida me agradava. Em parte, porque até a situação de um 

jovem no mundo moscovita, predispõe-no à preguiça.156.  

 

Olênin:  

 

[...] não havia terminado os estudos nem servido em parte alguma (apenas o 

seu nome havia constado em alguma repartição pública); havia dissipado 

metade de seus bens, e aos vinte e quatro anos157 não escolhera ainda nenhuma 

carreira. Nunca havia feito nada. Ele era precisamente o que a sociedade 

moscovita costumava chamar de “jovem”.158  

 

Esse aspecto destruiu o “segredo” obscuro dos heróis românticos. Aqui fica 

absolutamente clara a ruptura de Tolstói com a tradição:  

 

Não tinha nem família, nem pátria, nem fé, nem obrigações. Não acreditava 

em nada e não levava nada em conta. Embora não se importasse com nada, ele 

não era, no entanto, um rapaz sorumbático, entediado e ensimesmado, ao 

contrário, entusiasmava-se constantemente.159 

 

E há indícios, em seguida, da contradição com a qual estamos bastante 

familiarizados por meio de seus diários: 

 

Decidiu, a certa altura, que o amor não (E no diário: “O amor não existe; o que 

existe é uma necessidade carnal de comunicação e uma necessidade racional 

de ter uma companheira para a vida”160), mas a presença de uma jovem e bela 

mulher sempre o pasmava. Há muito sabia que honras e patentes são tolices, 

mas apesar disso sentia um inevitável prazer ao ser abordado no baile pelo 

príncipe Serguei com palavras afáveis.161 (E no diário: “primeiro cumprimentei 

Golitsyn e não fui diretamente aonde devia”162). 

 

Tolstói, por assim dizer, resume o conteúdo de seus próprios diários ao falar de Olênin:  

 

Refletia sobre onde pôr toda essa força da juventude que habita o homem 

apenas uma vez na vida – se na arte, na ciência, no amor por uma mulher ou 

em ações práticas – não a força da inteligência, do coração, da educação, mas 

aquele ímpeto irrepetível, aquela força que uma única vez dá ao homem o 

poder de fazer de si tudo o que quiser, da forma que achar melhor – e do mundo 

inteiro, o que lhe aprouver.163 

 
156 Tradução de Natalia Quintero em sua dissertação de mestrado: Os diários de juventude de Liev Tolstói, tradução e 

questões sobre o gênero de diário. 2011. Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011, p.46. (NdT) 
157 A idade do próprio Tolstói em 1852. (NdER) 
158 TOLSTÓI, Lev. Os cossacos. (Trad. Sônia Branco). São Paulo: Livros da Matriz, 2012, p.28. 
159 Ibid, p.28. (NdT) 
160 Anotação de 19/10/1852. (NdT) 
161 TOLSTÓI, Lev. Os cossacos. (Trad. Sônia Branco). São Paulo: Livros da Matriz, 2012, p.28. 
162 Tradução de Natalia Quintero em sua dissertação de mestrado: Os diários de juventude de Liev Tolstói, tradução e questões 

sobre o gênero de diário. 2011. Dissertação (Mestrado em Literatura e Cultura Russa) - Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011, p.57. Anotação de 08/03/1851 (NdT) 
163 TOLSTÓI, Lev. Os cossacos. (Trad. Sônia Branco). São Paulo: Livros da Matriz, 2012, p.29. (NdT) 
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Olênin, assim como Nekhliúdov, não é uma figura elaborada, nem uma 

personagem, nem um herói, apenas um meio (médium). Por isso, é característico que, 

justamente no começo da narrativa, seja dada tanta atenção à sua vida anímica e ao 

detalhamento (mélotchnost), que, mais adiante, quase não tem mais sentido. 

Repete-se aqui o mesmo procedimento da imersão no esquecimento, que já havia 

aparecido em Manhã de um senhor de terras. Na estrada, Olênin adormece; uma série de 

imagens incoerentes de sua memória surgem: a moça – por quem estava apaixonado –, a 

atividade econômica na aldeia (o elo com Nekhliúdov: justamente o momento seguinte é 

tomado como uma espécie de sequência cronológica particular que se desenvolve desde 

Adolescência e Juventude até Os cossacos), a vida em Moscou com seus jogos de cartas 

e ciganos, até os restaurantes Morel e Chevalier, que são mencionados nos diários. Mais 

adiante, os modelos românticos são, novamente, parodiados:  

 

Sua imaginação agora se deslocava para o futuro, para o Cáucaso. Aos seus 

sonhos sobre o futuro vinham se misturar as imagens da Amalát-bek, das 

mulheres circassianas, das montanhas, dos despenhadeiros, das correntezas 

terríveis e dos perigos. Tudo isso se apresentava de forma confusa, vaga: mas 

a atração pela glória e a ameaça da morte tornavam interessante esse futuro. 

Por vezes, com uma força incomum e um destemor surpreende, ele massacrava 

e submetia os incontáveis montanheses; outras vezes, ele próprio era um 

montanhês que, junto com os seus, defendia a independência contra os russos 

[...]. Havia ainda um sonho, o mais querido de todos, que se misturava às visões 

do rapaz sobre o futuro. Era o sonho com uma mulher. Lá, entre as montanhas, 

ela se apresentava sob a forma de uma circassiana escrava de porte esbelto, 

com uma longa trança, olhos profundos e submissos. Ele imagina então uma 

cabana solitária nas montanhas; na soleira da porta ela espera por ele que, 

cansado, coberto de poeira, sangue e glória, retorna para ela, que, por sua vez, 

o encanta com seus beijos, seus ombros, sua voz doce, sua submissão.164 

 

São reunidos aqui todos os atributos de poemas e narrativas românticas: o 

Cáucaso, o heroísmo, a circassiana obediente etc. E como anteriormente, o esquema 

psicológico do aventureiro romântico é quebrado por um pequeno detalhe (“não havia 

necessidade” / ne bylo nujno), de modo que aqui o esquema da trama (siujétnaia skhéma) 

torna-se estranho (ostraniniaetsia) e parodiado em seu desenvolvimento subsequente:  

 

Ela é encantadora, mas não é instruída, é selvagem, rústica. Nas longas noites 

de inverno ele começa a educá-la. Inteligente, atenta e talentosa, rapidamente 

assimila todo o conhecimento necessário. Por que não? Ele pode muito 

facilmente aprender línguas, ler as obras da literatura francesa e compreendê-

 
164 Ibid, pp.33-34. (NdT) 
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las. Notre-Dame de Paris, por exemplo, deverá lhe agradar. Pode também falar 

francês. Quando em visitas, mostrará uma dignidade natural mais elevada que 

a da dama da mais alta sociedade. E ainda canta com simplicidade, força e 

paixão. “Ah, que bobagem!”, diz a si mesmo. Nesse momento chegavam a uma 

estação de posta, onde seria necessário trocar de trenó e dar alguma gorjeta. 

No entanto, ele volta a procurar com a imaginação naquela bobagem, e retorna 

às circassianas, à glória, imagina ao seu regresso à Rússia como ajudante de 

ordens, com uma esposa encantadora.165 

 

 Mas, assim como já havia dito anteriormente, Os cossacos não se limita a uma 

paródia da trama romântica, Tolstói entra conflito com o romantismo não apenas a fim de 

derrubá-lo e impor o seu “veto” a todos os esses modelos, mas também para opor à 

corrente algo diferente, algo novo. Nesse sentido, o lugar das montanhas é bastante 

interessante. A princípio, o modelo é parodiado:  

 

“Bem, agora começa!”, disse a si mesmo, sempre à espera de uma visão das 

montanhas nevadas de que tanto lhe falaram. Certa vez, à noitinha, o cocheiro de 

posta da tribo Nogái apontou com o chicote para as montanhas, atrás das nuvens. 

Oliênin fixou o olhar com avidez, mas estava nublado e as nuvens recobriam as 

montanhas até o meio. Conseguiu divisar algo cinza, branco, ondulado, mas apesar 

dos seus esforços não pôde encontrar ali nada de tão belo como o que havia lido 

ou escutado. Concluiu, então, que as montanhas e as nuvens se assemelhavam, e 

que a beleza singular das montanhas nevadas de que tanto lhe falaram deveria ser 

tão imaginária quanto a música de Bach e o amor pelas mulheres, no qual não 

acreditava, e deixou esperar pelas montanhas.166  

 

No lugar desse modelo, Tolstói coloca a sua própria descrição, feita de acordo 

com o seu método (“a descrição é insuficiente”): não são as próprias montanhas que são 

descritas, mas sim, a impressão que elas provocam; as montanhas se tornam o pano de 

fundo sobre o qual tudo assume um novo aspecto:  

 

Todas as lembranças de Moscou, a vergonha e os arrependimentos, todos os 

sonhos banais sobre o Cáucaso, tudo desapareceu e não mais retornou. “Agora 

começa” – como se lhe dissesse uma voz solene. A estrada e as linhas do Térek 

já perceptíveis ao longe, as stanítsi, a população – tudo isso já não lhe parecia 

uma brincadeira. Ele olha para o céu – e lembra as montanhas. Olha para si, para 

Vâniucha – e novamente as montanhas. Passam dois cossacos montados; os fuzis 

nos estojos balançam regularmente às suas costas, na cadência das pernas baias 

e cinzas de seus cavalos; as montanhas... Além do Térek pode-se ver a fumaça 

de um aul; as montanhas... O sol se levanta e brilha sobre Térek, percebido por 

detrás do juncal; as montanhas... Da stanítsa sai uma arbá, mulheres passam, 

belas mulheres, jovens; as montanhas... Os abrek circulam pela estepe, mas eu 

prossigo, não os temo, tenho um fuzil, força e junventude; as montanhas...167 

 

 
165 Ibid, pp.34-35. (NdT) 
166 Ibid, p.37. (NdT) 
167 Ibid, pp.38-39. (NdT) 
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Aqui está o exemplo de um estranhamento (ostrannénie) que não é nem 

acusatório, nem satírico. A impressão das montanhas motiva uma mudança extravagante 

de detalhes, de forma nítida, como se fossem vistas pela primeira vez, graças à presença 

desse pano de fundo incomum. A forma lírica utilizada é a das repetições dos desfechos, 

algo como um “gazel”168 com as suas repetições de uma ou outra palavra ao final de 

determinado verso. Essa é uma das maneiras que se constitui a “dialética da alma” em 

Tolstói e, nesse sentido, há uma analogia entre a descrição das montanhas e os inúmeros 

exemplos de sonhos, visões, delírios e, de modo geral, aqueles estados que surgem quando 

a tranquilidade habitual da vida anímica (duchévnaia jizn) é perturbada. Tolstói utiliza 

frequentemente esse procedimento (priom) e, algumas vezes, para retratar personagens 

totalmente secundárias, de modo que o detalhamento (mélotchnost) dessa análise mantém 

um valor próprio e não possui qualquer importância composicional ou no enredo 

(siujétnyi). Na narrativa Dois hussardos169, o estado anímico (duchévnoe sostoiánie) do 

alferes Ilin, uma personagem completamente episódica, é retratado por meio de um 

procedimento semelhante. A motivação (motiróvka) consiste na perda do dinheiro do 

regimento que Ilin apostara no carteado:  

 

“O que vou fazer agora?”, refletiu Ilin. “Pegar dinheiro emprestado com 

alguém e ir embora.” Uma senhorita passou pela calçada. “Olhe só que 

senhorita tola”, pensou, sem saber por quê. “Não há ninguém a quem eu possa 

pedir dinheiro emprestado. Estraguei minha mocidade.” Dirigiu-se ao 

mercado. Um comerciante com casaco de pele de raposa estava na entrada de 

uma venda e chamava os fregueses. “Se eu não tivesse tirado aquele oito, teria 

recuperado o que perdi.” Uma mendiga velhinha se lamentava, andando atrás 

dele. “Não há ninguém a quem eu possa pedir dinheiro emprestado.” Passou 

um senhor num casaco de pelo de urso, um guarda estava parado. “E se eu 

fizesse algo fora do comum? Se eu desse um tiro neles? Não, é maçante! 

Estraguei minha mocidade”170.  

 

Depois dessa descrição, as montanhas de Olênin desaparecem por algum tempo. 

O capítulo seguinte é “geográfico”, descrevendo a localização, a natureza e os costumes 

– aquele mesmo complemento (hors d’oeuvre) que fôra criado em O prisioneiro do 

Cáucaso de Púchkin em um “relato” completo “de um viajante”, sem conexão com o 

conteúdo, que acabou tomando o lugar da própria personalidade do prisioneiro. Em 

Púchkin, a tradição descritiva da poesia do século XVIII se manifesta neste ponto; já em 

 
168 Forma lírica típica da poesia escrita em língua árabe cuja rima é fixa (aa/ba/ab). São poemas que, geralmente, tratam 

da temática amorosa. A forma foi particularmente utilizada na poesia árabe andaluza. (NdT). 
169 TOLSTÓI, L. Dois hussardos. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 

2015, pp.385-472. (NdT) 
170 Ibid, p.395. (NdT) 



128 
 

 
 

Tolstói, se manifesta um retorno ao problema da descrição depois de uma novela 

romântica obsoleta. Os resultados são semelhantes: Olênin – elaborado nos primeiros 

capítulos como herói da narrativa – passa a desempenhar um papel extremamente passivo, 

reunindo em si apenas aquela atenção que Tolstói utiliza como fonte para a “dialética da 

alma”, em que o interesse consiste no retrato da própria vida anímica e não na figura do 

herói como uma personalidade claramente definida (como ocorre no capítulo XX, quando 

Olênin está na floresta).  

É interessante que entre a primeira descrição de Olênin e seu comportamento 

subsequente há alguma contradição, o que também confirma a inconstância de sua figura 

como indivíduo; em outras palavras, a narrativa não é construída segundo sua 

personalidade. A princípio, Tolstói faz uma reserva especial que distingue Olênin de 

outros heróis românticos: ele não era “um rapaz sorumbático, entediado e 

ensimesmado”171. Isso é reforçado pelas palavras de Olênin de que 

 

[...] tinha plena consciência da presença de Deus todo-poderoso da juventude 

dentro de si, dessa aptidão em reduzir-se a um só desejo, um só pensamento, 

aptidão em querer e fazer, aptidão em atirar-se de cabeça em um abismo, de 

perder-se sem saber por que, sem saber para que.172  

 

 Mas o que há em comum entre esse Olênin do primeiro capítulo e o Olênin do 

último é o seu lento e apático raciocínio; que busca por alguma definição e é totalmente 

incapaz de qualquer espontaneidade, sem olhar para trás, se rendendo a um desejo ou a 

um pensamento. Uma vontade repentina e contraditória que não surgiu ao acaso, mas pela 

necessidade e de maneira completamente natural: no início, Olênin é retratado contra o 

pano de fundo dos modelos românticos e possui um valor inerente, mas, posteriormente, 

ele se torna necessário para Tolstói apenas como a motivação (motiróvka) do monólogo 

interior e da dialética da alma, já que o centro da narrativa se modifica. O paralelismo 

típico de Tolstói se delineia, mas, assim como em Manhã de um senhor de terras, não se 

desenvolve a ponto de Olênin ocupar um lugar adequado na narrativa. O “herói” é 

demasiadamente desenvolvido para que não exija uma atenção especial; por outro lado, 

a história da sua vida anímica é muito indefinida para que não ocupe outro lugar que não 

o segundo plano quando pressionada por outro material. 

 
171 TOLSTÓI, Lev. Os cossacos. (Trad. Sônia Branco). São Paulo: Livros da Matriz, 2012, p.28. (NdT) 
172 Ibid, p.29. (NdT) 
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Repete-se a mesma coisa que já havíamos observado em Manhã de um senhor de 

terras. Se espelhando em Olênin, Nekhliúdov permanece com aquele mesmo raciocínio; 

uma personagem que apenas unifica a narrativa, mas não a organiza. Mais uma vez, 

Tolstói não conseguiu manejar uma forma narrativa longa. Possivelmente, seria essa a 

razão de Os cossacos ter sido publicado apenas em 1863 e sob pressão de condições 

externas173. Este foi um período de afastamento da literatura; nessa época, escreveu para 

Fet o seguinte:  

 

Vivo em um mundo tão distante da literatura e das críticas que ela acarreta que, 

ao receber uma carta como a sua, o meu primeiro sentimento foi de surpresa. 

Quem foi mesmo que escreveu Os cossacos e Polikuchka? E o que falar sobre 

eles? O papel é capaz de suportar tudo, mas o redator paga por tudo e o 

imprime174.  

 

Se há algo em Os cossacos que o agradou, por certo não foi Olênin, mas sim, 

Mariana e Erochka. Ele provavelmente entende essa parte da narrativa quando diz, na 

mesma carta, que Os cossacos “tem algum fluxo, ainda que ruim”. Essa narrativa, 

aparentemente, faz parte de um grande romance que ele havia planejado – posteriormente, 

ele retorna a essa ideia; no diário de 1865, há a entrada: “Li Trollope e é bom. Aqui está 

a poesia do romancista: 1) no interesse de combinar eventos – Braddon, o meu Os 

cossacos (futuro)”175. Um romance inacabado, “um romance de um proprietário de terras” 

inacabado, “um romance caucasiano inacabado”: esses são os resultados imprescindíveis 

da busca por uma nova forma, à qual Tolstói se dedicou nesse período.  

 

1. Os esboços de Sebastopol 

 

 As formas maiores foram deixadas de lado por um tempo e Tolstói passou dos 

“esboços” militares para os folhetins, que pretendia escrever mensalmente. Em lugar de 

uma novela, um panorama em movimento construído por meio do cruzamento de dois 

focos de percepção: por um lado, um observador externo que capta nitidamente todos os 

detalhes (como o voluntário de A incursão) e, por outro, um veterano de guerra. São 

criadas combinações paradoxais que rompem com o cânone de batalha dos românticos. 

 
173 Tolstói já havia recebido o dinheiro pela publicação. (NdER) 
174 01/05/1863. (NdT) 
175 Biriukov. Biografia. Vol.1, p.62. (NdER) 
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Isso ocorre no primeiro esboço de Sebastopol, Sebastopol em dezembro de 1854. O 

próprio material passa a mudar; agora, passam a entrar elementos que, anteriormente, 

permaneceram aquém da arte. Não há mais os procedimentos paródicos, mas, fica claro 

de qual modelo – em que Tolstói encontrara o amparo de Stendhal – ele passa a se 

distanciar:  

 

Sim! É certo que você terá uma decepção, quando chegar pela primeira vez em 

Sebastopol. Em vão vai procurar, em qualquer rosto que seja, traços de 

agitação, de perplexidade e até de entusiasmo, de disposição de morrer, de 

determinação – não há nada disso: você verá pessoas rotineiras, tranquilamente 

ocupadas com tarefas rotineiras, e assim talvez você se repreenda pela euforia 

exagerada, ponha um pouco em dúvida a justeza da imagem dos heroicos 

defensores de Sebastopol, imagem formada em você a partir dos relatos, das 

descrições, do aspecto e dos sons que chegam até Sviérnaia.176 

 

E agora, em lugar de um retrato de batalha, uma descrição do hospital. O centro 

de gravidade é alterado:  

 

Você verá a faca afiada e curva entrar no corpo branco e saudável; verá o grito 

terrível e dilacerante e as imprecações de um ferido que volta de repente à 

consciência; verá como o enfermeiro joga para o lado um braço cortado; verá 

como, na mesma sala, outro ferido jaz sobre a maca e, olhando a operação de 

seu camarada, se contorce e geme não só por causa da dor física, mas também 

devido aos sofrimentos morais da expectativa – verá cenas horríveis que vão 

abalar a sua alma; verá a guerra não pelo aspecto correto, bonito e radioso, 

com música e tambores, com bandeiras esvoaçantes e generais garbosos, mas 

verá a guerra em sua expressão real – no sangue, os sofrimentos, na morte...177 

 

 Não foi à toa que Tolstói escolheu, para esse esboço, o formato relato. Seu 

observador, que ele conduz pela mão por todos os lugares dignos de nota e o força a ouvir 

e olhar atentamente (“você vê”, “você entra”, “você certamente irá experimentar” etc.), 

não é mais um voluntário, mas um correspondente entusiasmado, que reage a cada 

impressão, mudando drasticamente a sua percepção. Desse modo, são motivados os 

paradoxos que são necessários para Tolstói. Após o hospital, o retrato do funeral de um 

oficial:  

 

[...] com um caixão rosa, música e estandartes esvoaçantes; talvez cheguem a 

seus ouvidos sons de disparos de canhão que vêm dos bastiões, mas isso não 

traz você de volta aos pensamentos anteriores; o cortejo fúnebre do oficial lhe 

parece um espetáculo militar muito bonito, os sons também lhe parecem sons 

militares muito bonitos e você não associa esse espetáculo nem a esses sons os 

 
176 TOLSTÓI, L. Sebastopol no mês de dezembro. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac 

Naify, vol.1, 2015, p.163. (NdT) 
177 Ibid., p.168. (NdT) 
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pensamentos claros sobre a morte e os sofrimentos que lhe vieram na sala de 

curativos.178  

 

As cenas de batalha se tornam estranhas (ostranneny) pelos detalhes do cotidiano, 

que, não sem paradoxo, são trazidas para o primeiro plano: “ – É ele que hoje dá tiros 

com uma bateria nova – acrescenta o velho, cuspindo na mão com indiferença”179; um 

soldadinho que passa “cantarolando baixinho e tranquilo para si mesmo” e faz o seu 

trabalho “com a mesma tranquilidade, segurança e indiferença, como se tudo aquilo 

estivesse acontecendo em outro lugar, em Tula ou em Saransk”180; um jovem oficial se 

queixa que é ruim estar no 4º bastião, não por causa das bombas e dos projéteis – como 

era de se esperar –, mas, “por causa da lama”181; nesse mesmo bastião (“‘Então aqui está 

ele, o quarto bastião, aqui está o lugar terrível, de fato horroroso’, você pensa, 

experimentando um pequenino orgulho e um grande sentimento de temor reprimido”182) 

os marinheiros jogam cartas sob o parapeito, mas o oficial “enrola um cigarro de papel 

amarelo com tanta calma”183 (esse detalhe é especialmente reforçado por ser repetido 

mais de uma vez após a descrição do marinheiro ferido: “É assim todo dia, com sete ou 

oito homens – diz o oficial da Marinha, em resposta à expressão de horror que vê em seu 

rosto, enquanto boceja e enrola um cigarro de papel amarelo”184); um oficial dá o 

comando para atirar e os marinheiros “animados, alegres, um enfiando o cachimbo no 

bolso, outro terminando de mastigar um pedaço de pão seco, se aproximam do canhão, 

batendo na plataforma com as botas de sola ferrada, e o carregam”185.  

O primeiro esboço de Sebastopol é uma espécie de artigo programático para os 

demais textos do mesmo gênero. Neste novo formato, Tolstói se livra completamente da 

mediação de Nekhliúdovs e Olênins, mas é significativo que a suposta impressão de 

alguma personagem seja necessária para ele. Tolstói nunca escreve em lugar de sua 

personagem (como faz Púchkin em O tiro, O chefe da estação e em A filha do capitão) 

porque, em essência, ele nunca narra. O desenvolvimento de uma forma puramente 

narrativa foi obra de uma geração anterior, a dos anos 30; na época de Tolstói e 

Dostoiévski, já existe uma crise da prosa narratológica (povestvovatenaia proza). 

 
178 Ibid., p.169. (NdT) 
179 Ibid., p.161. (NdT) 
180 Ibid., p.163. (NdT) 
181 Ibid., p.170. (NdT) 
182 Ibid., p.174. (NdT) 
183 Ibid., p.175. (NdT) 
184 Ibid., p.178. (NdT) 
185 Ibid., p.176. (NdT) 
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Dostoiévski institui o diálogo, reduzindo ao mínimo a parte descritiva e narratológica 

conferindo, assim, um caráter de um comentário subjetivo; já Tolstói desenvolve em suas 

descrições um pormenor (mélotchnost) específico e o conecta com a generalização. Não 

é surpreendente que depois deles o romance russo deixe de ser produzido e em seu lugar 

surjam as anedotas tchekhovianas. A prosa narratológica que fôra retomada depois de 

Karamzin por Narejnyi, Marlínski, Púchkin, Gógol, Lérmontov e que acaba gerando uma 

série de novelas e romances em cadeia, chega ao seu fim com Turguênev. Quando essa 

prosa narratológica passa para o segundo plano, ela surge em um novo segmento – cujos 

exemplos são Veltman, Dal, Melnikov-Petcherski e Leskov – que buscava resgatar o 

linguajar turguêneviano na linguagem popular e no antigo conto russo. Essa corrente foi 

revivida e concedeu novos modelos para a prosa atual – como a de Aleksei Remizov, 

Mikhail Kuzmin, Evguêni Zamiátin etc. – que ultrapassa o cânone de Tolstói e seus 

imitadores.  

Esse foi o caminho, de maneira reduzida, pelo qual passou a prosa russa do século 

XIX. Nesse sentido, a obra criativa de Tolstói é uma crise da prosa artística e a literatura 

russa viveu, durante muito tempo, sob o jugo da canonização dessa crise. Nisso consiste 

a fonte verdadeira, orgânica e suprapessoal da “racionalidade” e da “dualidade” de 

Tolstói. O próprio autor percebia isso e expressou o seu sentimento com muita precisão 

em suas cartas para Strákhov (1872), apontando a condição especial em que se encontrava 

a literatura russa, que ainda não possuía uma tradição própria estabelecida:  

 

Certamente nenhum francês, alemão, inglês – a menos que estivesse louco – 

pensaria em se colocar no meu lugar e questionar se os procedimentos literários 

são falsos, se a língua em que escrevemos e costumávamos escrever são falsas; 

mas um russo, que não esteja desequilibrado, deve pensar nesses assuntos e 

perguntar a si mesmo: se deve continuar a escrever ou estenografar, o mais 

rápido possível, seus pensamentos valiosos; deve se lembrar que mesmo Pobre 

Liza foi lido com entusiasmo por alguns e foi motivo de orgulho; deve buscar 

outros procedimentos da linguagem [...]. Mudei os procedimentos de minha 

escrita e da linguagem não porque acredite que seja imprescindível, mas 

porque até mesmo Púchkin parece-me ridículo186 [...]. A última onda, uma 

parábola poética, teve como ponto mais alto a obra de Púchkin, depois 

Lérmontov, Gógol, nós – os pecadores – e depois desapareceu da terra; outra 

corrente foi em direção aos estudos do povo e, se Deus permitir, emergirá, mas 

a época de Púchkin está morta, completamente acabada187.  

 

 
186 Esse primeiro trecho refere-se a carta enviada a Strákhov em 22-25 de março de 1872. (NdT) 
187 Aqui Eikhenbaum retoma o trecho de uma carta anterior, de 03 de março de 1872. (NdT) 
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Um bom tempo depois, em 1895, durante uma conversa com L. Ia. Guriévitch188, 

Tolstói retoma essa mesma temática e formula com extrema claridade:  

 

Antigamente, qualquer descrição era feita com dificuldade, mesmo por aqueles 

que possuem grande talento, agora, isso se tornou fácil para todos [...] A senhora 

me pergunta então por que, ainda há pouco, na época de Púchkin e Gógol, a arte 

ocupava uma posição tão elevada? Acredito que naquele período a arte ainda 

estava se desenvolvendo, era preciso elaborar uma forma; a forma não era dada 

como um modelo pronto de modo que pudesse ser feita facilmente por meios 

externos consolidados e procedimentos técnicos conhecidos por todos [...]. Por 

isso, na arte daquele tempo tudo parecia tão original [...][,] mesmo o Nozdrióv 

de Gógol, que se sentava no chão e pegava nos vestidos das damas que estavam 

dançando. Mas a arte que começou entre nós naquela época, produziu uma 

forma, fez-se acessível a todos e agora está em decomposição”189 

 

 Aqui, inclusive, Tolstói distingue, com total clareza, a forma (a questão do 

“conteúdo” não aparece) da mera técnica; conceitos que, ainda hoje, costumam ser 

misturados com tamanha persistência pela maioria das pessoas que consomem e 

produzem literatura. 

Na narrativa em prosa o tom é dado, sobretudo, pelo narrador que a compõe 

segundo seu próprio ponto de vista. Tolstói sempre permanece aquém de suas 

personagens, por isso, ele precisa de um intermediário, cuja percepção será responsável 

por fazer a descrição. Essa forma fundamental para ele é elaborada gradualmente. Seu 

próprio tom tende, constantemente, a se desenvolver fora das descrições das cenas, 

pairando sobre elas em forma de generalizações, de ensinamentos, quase como 

sermões190. Frequentemente, esses sermões acabavam tomando uma forma declamatória, 

com procedimentos retóricos característicos do gênero. Assim começa o segundo esboço 

de Sebastopol, de 1855, intitulado Sebastopol em maio:  

 

Já fazia seis meses que a primeira bala de canhão disparada dos bastiões de 

Sebastopol tinha assoviado e rasgado a terra das fortificações do inimigo e, 

desde então, milhares de bombas, obuses e balas não pararam de voar dos 

bastiões para as trincheiras e das trincheiras para os bastiões, e o anjo da morte 

continuava a pairar sobre eles. Milhares de pessoas foram ofendidas em seu 

amor-próprio, milhares conseguiram uma satisfação, encheram-se de orgulho, 

e milhares foram descansar nos braços da morte. [...] [Q]uantos caixões 

rosados e quantos véus de linho! E sempre os mesmos sons não param de 

ressoar dos bastiões e sempre os mesmos franceses, com um tremor 

involuntário e um temor supersticioso, observam de seu acampamento, na 

noite clara, a terra amarelada e esburacada dos bastiões de Sebastopol [...]; 

sempre o mesmo sargento da Marinha observa pela luneta, do alto da torre do 

 
188 Liubov Guriévitch (1866-1940) foi uma mulher das letras russas no século XIX, atuando como tradutora, autora, 

editora e crítica. (NdT) 
189 L. Ia. Guriévitch. Preceitos artísticos de Tolstói. In. Literatura e estética. Moscou, 1912, p.230 (NdER) 
190 Não é por acaso que a partir de 1851, Tolstói passou a escrever sermões. (NdER) 
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telégrafo, as figuras coloridas dos franceses [...]; e sempre com o mesmo ardor 

multidões heterogêneas acorrem de várias partes do mundo para esse lugar 

fatal, com aspirações ainda mais heterogêneas. E a questão que os diplomatas 

não resolveram o sangue e a pólvora resolvem menos ainda.191  

 

Um discurso digno de um orador ou de um pregador: com entonação crescente, 

com repetições emocionais, com frases de estilo amplamente declamatório, dirigidas a 

um grande público de ouvintes. Um tom que permeia todo o episódio, retornando nos 

pontos de colisão do esboço. Assim, o capítulo XIV, que separa o primeiro dia do 

segundo, é inteiramente escrito nesse mesmo estilo, com os mesmos procedimentos:  

 

Centenas de corpos ensanguentados, duas horas antes cheios de esperanças e 

desejos diversos, elevados e banais, jaziam com os membros inertes no vale 

orvalhado e florido que separava o bastião da trincheira e sobre o terreno plano 

da capela dos Mortos, em Sebastopol; centenas de pessoas – com imprecações 

e preces na boca ressequida – arrastavam-se, tombavam e gemiam – uns entre 

cadáveres no vale florido, outros em padiolas, em camas de lona e no chão 

ensanguentado do hospital de campanha; e ainda assim, como nos dias 

anteriores, irrompiam relâmpagos sobre o morro Sapun, as estrelas cintilavam 

pálidas, uma neblina branca subia do mar agitado e rumoroso, a aurora 

escarlate se incendiava no oriente, nuvens compridas e rubras corriam pelo 

horizonte azul-claro e, o tempo todo, como nos dias anteriores, prometendo 

alegria, amor e felicidade a todo o mundo que renascia, vinha à tona o astro 

poderoso e belo.192  

 

O esquema dos dois “sermões” é completamente semelhante: “milhares-milhares 

[...] sempre os mesmos-sempre o mesmo [...] centenas-centenas [...] e ainda assim, como 

nos dias anteriores-o tempo todo, como nos dias anteriores”. Para os procedimentos 

oratórios, estas antíteses generalizantes são extremamente características, como “milhares 

[...] foram ofendidas-milhares conseguiram uma satisfação” ou “centenas de corpos [...] 

cheios de esperanças e desejos diversos-centenas de pessoas – com imprecações e 

preces”. Dessa mesma maneira é escrita também a conclusão que, junto às outras partes, 

constitui um verdadeiro sermão:  

 

Sim, no bastião e na trincheira estão erguidas bandeiras brancas, o vale florido 

está repleto de corpos fétidos, o lindo sol desce na direção do mar azul, e o mar 

azul, ondulante, reluz sob os raios dourados do sol. Milhares de pessoas se 

aglomeram, observam, falam e sorriem umas para as outras. E tais pessoas – 

cristãs, que professam a mesma grande lei do amor e da abnegação...193  

 

 
191 TOLSTÓI, L. Sebastopol em maio. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 

2015, pp.181-182. (NdT) 
192 Ibid., pp.236-237. (NdT) 
193 Ibid., pp.245-246. (NdT) 
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Essa é a dimensão desse esboço: uma escala de grandes proporções. Além dela, 

outra divisão se estabelece, a escala “stendhaliana”. Surge uma série de personagens que 

não estavam no primeiro esboço. É significativo que na primeira personagem a aparecer, 

o capitão ajudante Mikháilov, descrito com tamanha riqueza de detalhes – sejam 

esmiuçados não apenas os detalhes de sua aparência, mas as suas lembranças da “pálida 

Natacha”, seus pensamentos, sonhos e esperanças – como se fosse desempenhar o papel 

de protagonista ao redor de quem os acontecimentos da narrativa se desenvolvem. Na 

realidade, mais adiante, Mikháilov passa completamente para o segundo plano, de modo 

que esta pormenorização permanece com um valor autônomo. Considerando a questão da 

prosa narrativa e os procedimentos em Tolstói, é interessante que nos detenhamos na 

descrição de Mikháilov. Como mais de uma vez foi apontado, esse é um assunto de 

extrema importância e atenção para Tolstói. Na prosa narrativa, o tom e o método de 

descrição das personagens são condicionados pelas modulações do narrador e pelas 

demandas da trama. Por vezes, a personagem é descrita de um ponto de vista externo, 

como se o narrador não a conhecesse, mas, apenas a contemplasse. Muitas vezes, as 

personagens são introduzidas para que depois, quando os papéis forem determinados, as 

descrições das características sejam desenvolvidas. Tolstói não narra e não constrói a 

narrativa; ele não introduz a personagem, mas a coloca em meio à trama de uma só vez. 

A descrição do ponto de vista externo, isto é, a descrição realizada por meio da percepção 

de uma dada personagem, é um procedimento frequente e fundamental na poética de 

Tolstói (os retratos de Knoring, de Kraft etc.). Esse problema é resolvido de modo 

peculiar no segundo esboço de Sebastopol. Em primeiro lugar, a descrição é feita de um 

ponto totalmente externo:  

 

Um oficial de infantaria, alto e um pouco recurvado com uma luva limpa, mas 

não muito branca na mão, saiu pelo portão de um dos pequenos casebres dos 

marinheiros, construídos no lado esquerdo da rua Morskaia, e olhando 

pensativo para os pés, dirigiu-se para o morro e para o bulevar. A expressão do 

rosto feio e de testa estreita desse oficial denunciava uma capacidade 

intelectual obtusa, mas também sensatez, honra e uma propensão à 

honestidade. Era mal composto – pernas compridas, desajeitado e, nos 

movimentos, parecia tímido. Usava um quepe ainda em bom estado, um capote 

fino, um pouco estranho, de cor lilás, em cuja beirada se via a correntinha de 

ouro de um relógio; calças com presilhas e botas de pele de bezerro, limpas, 

reluzentes, embora com os saltos um pouco gastos em vários lados – mas não 

tanto por essas coisas, que não é costume encontrar num oficial de infantaria, 

e sim pela expressão geral de sua pessoa, um olhar militar experiente seria 

capaz de distinguir nele, na mesma hora, não um oficial de infantaria 

absolutamente comum, mas um oficial um pouco mais elevado. Poderia ser um 

alemão, caso as feições do rosto não denunciassem sua origem puramente 

russa, ou um ajudante de ordens, ou o chefe da intendência do regimento (mas 
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nesse caso usaria esporas), ou um oficial transferido da cavalaria, ou até da 

guarda, em tempo de campanha.194 

 

 A descrição vem acompanhada de suposições e reflexões como se o momento em 

que a personagem aparece, fosse também o momento em que o próprio autor a visse, 

ainda sem conhecê-la, sem saber quem ela é. Mas não é um jogo de ilusões que aparece 

aqui. Esse é um recurso frequente nas descrições de Tolstói, embora desprovido de 

qualquer motivação, até mesmo no junker que descreve Kraft em A derrubada da floresta. 

Isso é demonstrado pela transição abrupta que ocorre dessa parte descritiva para a 

seguinte:  

 

De fato, ele tinha sido transferido da cavalaria e, naquele momento, enquanto 

subia pelo bulevar, pensava na carta que acabara de receber de um antigo 

camarada, agora na reserva, senhor de terras na província de T., e da esposa 

dele, a pálida Natacha, de olhos azuis, sua grande amiga. Lembrava-se de uma 

passagem da carta...195 

 

Trata-se de um olhar externo que expõe os pensamentos e as lembranças de 

Mikháilov. Em seguida, um monólogo interior completo: Mikháilov sonha que recebe a 

Cruz de São Jorge “e depois haverá outra batalha e eu, como um homem famoso, ganharei 

o posto de coronel... tenente-coronel... Anna no pescoço... coronel...”196. Todos esses 

detalhes – os olhos azuis de Natacha, o senhor de terras da província de T., cuja carta é 

citada aqui (com a motivação simplória de que Mikháilov lembrava-se dele de algum 

lugar) não ocorrem mais adiante. Surgem outras personagens no meio das quais 

Mikháilov não só não se destaca em seu papel, mas que, ao contrário, pelas quais é 

frequentemente abandonado para ceder lugar a elas. A dialética da alma que fôra 

delineada em A derrubada da floresta, é desenvolvida aqui como um sistema completo. 

O segundo esboço dedica-se ao retrato das cenas de batalha. É elaborada uma série de 

monólogos interiores que põem à mostra o mecanismo oculto da vida anímica das 

personagens. Cada uma delas (Mikháilov, Praskúkhin, Kalúguin, Gáltsin e Piest) passam 

alternadamente pelo método químico de Tolstói. Mikháilov deveria ir com seus colegas 

até os alojamentos:  

 

“Com certeza, serei morto hoje”, pensou o capitão ajudante. “Estou sentindo. 

E o mais importante é que eu nem precisava ir, eu mesmo me ofereci. E são 

sempre os que pedem para ir que acabam morrendo. Afinal, que doença foi 

 
194 Ibid, pp.183-184. (NdT) 
195 Ibid., p.184. (NdT) 
196 Ibid., p.187. (NdT) 
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essa que deu no Nepchítcheski? É bem possível que nem esteja doente, e por 

causa dele vão matar um homem, vão matar, com toda a certeza. No entanto, 

se não matarem, com toda a certeza serei promovido. Eu vi como o comandante 

do regimento ficou satisfeito quando pedi sua permissão para ir, caso o tenente 

Nepchítcheski estivesse doente. Se eu não for promovido a major, é certo que 

ganharei um Vladímir. Pois já é a décima terceira vez que vou aos bastiões. 

Ah, treze! Que número nefasto. Vão me matar, não há dúvida, estou sentindo 

que vão me matar;197 

 

 Kalúguin vai até o bastião:  

 

“Ah, é deplorável!”, pensou Kalúguin, experimentando um sentimento 

desagradável, e lhe veio também o pressentimento, ou antes, um pensamento 

muito habitual – o pensamento da morte. Mas Kalúguin não era o capitão 

ajudante Mikháilov, era vaidoso e dotado de nervos de aço, em suma, aquilo 

que chamam de valente. Ele não cedeu ao primeiro sentimento e passou a se 

encorajar.198 

 

 Mas, posteriormente, ocorre com Kalúguin aquilo que ocorrera antes com Mikháilov:  

 

De repente, ele foi tomado pelo pavor: correu cinco passos em atropelo e caiu 

por terra. Quando a bomba explodiu, longe dele, sentiu uma vergonha horrível, 

levantou-se, olhou em redor para verificar se alguém tinha visto seu tombo, 

mas não havia ninguém. [...] Kalúguin, que se vangloriava de nunca se curvar, 

andava pela trincheira a passos afobados, quase de rastros. “Ah, que horror!”, 

pensava, aos tropeções, “Vão me matar, não há dúvida.199 

 

Em uma determinada passagem, quando Mikháilov e Praskúkhin deixam os 

alojamentos, ambos têm seus monólogos interior expostos:  

 

“Que o diabo os carregue! Como andam devagar”, pensou Praskúkhin, olhando 

para trás o tempo todo enquanto andava ao lado de Mikháilov. “Francamente, 

era melhor que eu escapasse na frente deles, pois afinal já transmiti as ordens... 

Pensando bem, não, pois essa besta aqui pode dizer para os outros que sou um 

covarde, quase a mesma coisa que eu disse sobre ele ontem mesmo. O que tiver 

de ser, será... irei junto.” 

“Mas por que ele vai comigo?”, pensava Mikháilov por sua vez. “Até onde notei, 

ele sempre traz má sorte; olhe só aquela, vem voando direto para cá, parece.”200 

 

As cenas de medo dão lugar às cenas de morte e ferimento. Têm início monólogos 

interior, cuja peculiaridade consiste em irem contra as expectativas da realidade. A morte 

de Praskúkhin é descrita de maneira alegórica; ele mesmo não se dá conta de que vai 

morrer:  

 
197 Ibid., pp.195-196. (NdT) 
198 Ibid., p.215. (NdT) 
199 Ibid., p.216. (NdT) 
200 Ibid., p.222. (NdT) 
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“Graças a Deus! Tive apenas uma contusão” – foi seu primeiro pensamento 

[...] Em seguida, algumas chamas vermelhas pularam diante de seus olhos e 

lhe pareceu que os soldados colocavam pedras em cima dele; as chamas agora 

pulavam cada vez mais esparsas, as pedras que colocavam em cima dele o 

oprimiam cada vez mais. Fez um esforço para afastar as pedras, seu corpo 

enrijeceu e ele já não via, não ouvia, não pensava e não sentia. Morreu no 

mesmo local em que um estilhaço o atingira no meio do peito.201 

 

Aqui não é mais possível falar em “realismo”, ou em “verdade”; apenas os mortos 

poderiam ser suas testemunhas e juízes. O próprio material nos obriga a falar sobre o 

procedimento. É significativo que Tolstói não precisasse tanto da morte em si (já que a 

morte de Praskúkhin não tem relevância na trama), mas sim, do processo da morte. 

Praskúkhin tornou-se estranho para si mesmo; o mesmo procedimento que já vimos em 

outras motivações. A mesma decomposição da vida anímica, observada de um ponto de 

vista externo, de modo que a análise aqui é intensificada pelo fato de que o significado 

real de tudo aquilo que é observado é completamente diferente. Tolstói faz precisamente 

o mesmo com Mikháilov; mas a relação é oposta:  

 

“Está tudo acabado! Estou morto!”, pensou, quando a bomba explodiu [...] e 

sentiu um impacto e uma dor atroz na cabeça. “Senhor, perdoai meus 

pecados!”, exclamou, erguendo os braços, levantou-se um pouco e tombou de 

costas, sem sentidos. [...] “É a alma que está indo embora”, pensou. “O que 

será que existe lá? Senhor! Recebei minha alma em paz” [...][.] Tinha sofrido 

um ferimento leve na cabeça202 

 

 Essa comparação contrastante oculta um paradoxo típico da escrita de Tolstói, em 

que a noção “literária” tradicional da morte é desautomatizada, sobretudo a morte do 

herói. Tolstói parece dizer a mesma coisa que havia dito sobre o Cáucaso: as pessoas 

geralmente morrem de uma maneira completamente distinta daquela que se costuma 

escrever sobre esse assunto. Nem a natureza, nem a guerra, nem o Cáucaso são como se 

costuma retratá-los; a coragem não se manifesta como em seu retrato habitual, as pessoas 

amam, vivem, pensam e, por fim, morrem de maneira distinta daquela que os artistas 

costumam retratar; nisso consiste a fonte de todo o sistema tolstoiano. A fórmula “não é 

assim”, aproximando-se daquilo que é mais fatal e igualmente mais inevitável para 

Tolstói, refere-se a como a arte não é aquilo que costumam pensar e escrever. Nesse 

sentido, Tolstói é, de fato, um canonizador da crise: forças incriminatórias e destrutivas 

 
201 Ibid., p.231. (NdT) 
202 Ibid., p.232-233. (NdT) 
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estão ocultas em quase todos os seus procedimentos. Tolstói não é um iniciador, mas sim, 

um finalizador. Dostoiévski percebeu isso nitidamente quando escreveu a Strákhov 

(1871): Mas o senhor sabe que isso tudo é literatura de senhores de terras. Uma literatura 

que diz tudo aquilo que tem a dizer (isso aparece de maneira esplê ndida em Tolstói). Mas 

a palavra rebuscada desse senhor de terras, foi a última”203.  

Não é de se admirar que o segundo conto de Sebastopol tenha se desenvolvido 

sobre o pano de fundo da pregação moral. Não é de se surpreender que, ao final, Tolstói 

olhe para a sua narrativa com alguma perplexidade:  

 

Onde está a expressão do mal que é preciso evitar? Onde está a expressão do 

bem, que é preciso imitar nesta novela? Quem é o vilão e quem é o herói? 

Todos são bons e todos são maus. 

Nem Kalúguin, com sua bravura radiante (bravoure de gentilhomme) e a 

vaidade, motores de todas as suas ações, nem Praskúkhin, homem 

insignificante, inofensivo, embora tenha tombado pela fé, pelo trono e pela 

pátria, nem Mikháilov, com sua timidez e sua visão limitada, nem Piest, 

menino sem fé ou normas firmes, podem ser os vilões ou os heróis da novela.204 

 

Aqui já não há capitão Khlópov, nem mesmo Velentchúk. A análise microscópica 

e a reação química destroem até mesmo essas imagens. O mecanismo da vida anímica 

provou-se igual em todas as personagens. O junker Piest relata como ele esfaqueou um 

francês; mas Tolstói, por assim dizer, interfere na narrativa, sem sequer se importar com 

uma motivação por trás dessa atitude, dizendo direta e severamente: “No entanto, o que 

aconteceu de fato foi o seguinte”205. E em vez de valentia, em vez de heroísmo, há algo 

de ridículo, de incompreensível, que é levado até o fim como que contra a sua vontade e 

sua consciência, como se estivesse em um sonho:  

 

Piest estava tão apavorado que não se lembrava nem de longe de quanto tempo 

fazia que estava ali, não sabia para onde ia, quem era e o que estava fazendo. 

Caminhava como um bêbado. Mas de súbito, de todos os lados, irromperam 

milhares de chamas, algo assoviou, rebentou; ele começou a gritar e correu, 

nem sabia para onde, só porque todos gritavam e todos corriam. Depois 

tropeçou em alguma coisa e caiu [...]. Alguém pegou um fuzil e enfiou a 

baioneta em algo mole. “Ah! Dieu!”, alguém começou a gritar com uma voz 

terrível, cortante, e só então Piest entendeu que ele havia cravado a baioneta 

num francês. 

 
203 Biografia, cartas e anotações dos cadernos de F. M. Dostoiévski. Petersburgo, 1883, p.313. (NdER) 
204 TOLSTÓI, L. Sebastopol em maio. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 

2015, p.246-247. (NdT) 
205 Ibid., p.224. (NdT) 
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O suor frio cobriu todo o seu corpo, ele começou a tremer como se tivesse 

febre e largou o fuzil. Mas isso durou só um instante; logo veio-lhe à cabeça 

que era um herói.206 

 

 Foi assim que o método modesto de Stendhal se desenvolveu nas mãos de Tolstói. 

Ele incrimina suas personagens a cada passo que dão. O mesmo Piest conta como 

conversou com soldados franceses durante a trégua; Tolstói novamente interfere em seu 

relato: “Na verdade, embora estivesse na reunião do armistício, não foi capaz de dizer 

nada inteligente [...] no caminho pôs-se a inventar as frases em francês que agora acabara 

de contar.207 

Kalúguin, o príncipe Gáltsin e um coronel põem-se a andar pelo bulevar e 

conversar sobre os eventos do dia anterior:  

 

O fio condutor da conversa, como sempre acontece em situações semelhantes, 

não eram os fatos propriamente ditos, mas sim a participação de quem contava 

e a bravura que havia demonstrado na batalha. Os rostos e os sons das vozes 

tinham seriedade, uma expressão quase sofrida, como se as baixas do dia 

anterior afetassem e afligissem intensamente cada um, mas, a bem da verdade, 

como nenhum deles havia perdido alguma pessoa muito próxima (e por acaso 

na vida militar existem pessoas muito próximas?), aquela expressão de tristeza 

era uma expressão oficial, que eles consideravam apenas uma obrigação. Por 

outro lado, Kalúguin e o coronel estavam dispostos a encarar batalhas assim 

todos os dias, tendo em vista apenas ganhar o sabre de ouro e a promoção para 

general-major, e apesar disso eram pessoas excelentes.208 

 

Não apenas a representação do herói está em declínio, mas também a das meras 

“pessoas excelentes”, cuja composição emocional acaba se tornando mais complexa e, ao 

mesmo tempo, mais simples do que se costuma escrever: todos são iguais. Não é à toa 

que Tolstói compare as pessoas a rios: “a água é a mesma para todos e é igual em toda 

parte”209. Isto tudo faz parte daquele mesmo sistema digressivo permanente de Tolstói: 

“as pessoas não são assim”210. Desta forma, ele se mantém invariavelmente afastado de 

suas personagens: igualmente próximo e igualmente distante a todos eles. No segundo 

esboço de Sebastopol, seu papel pessoal de autor é reduzido às constantes interferências 

nas conversas e ações das personagens, apresentando o que elas realmente sentem e 

pensam.  

 
206 Ibid., pp.226-227. (NdT) 
207 Ibid., p.240. (NdT) 
208 Ibid., pp.237-238. (NdT) 
209 TOLSTÓI, L. Ressurreição. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 2013, p.192. (NdT) 
210 Ibid., p.191. (NdT) 
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Depois de todas essas denúncias, ele descreve uma cena terrível a fim de acabar 

com todas essas “decepções edificantes” e, opondo-se a elas por meio de uma “verdade 

vil”, passa ao tom de pregação:  

 

Mas chega. Vale mais observar esse menininho de dez anos que, com um quepe 

velho, talvez do pai, de sapatos e sem meias, calça curta de nanquim, segura só 

por um suspensório, logo no começo do armistício atravessou o aterro da 

trincheira e percorreu o vale inteiro, olhando com curiosidade atônita os 

franceses e os cadáveres que jaziam por terra, e colhi flores silvestres azuis que 

recobriam o vale funesto. Ao regressar com um grande buquê, o menino tapava 

o nariz para evitar o cheiro que o vento levava até ele, deteve-se perto de um 

montinho de corpos aglomerados e demorou-se observando um cadáver terrível, 

sem cabeça, que estava mais perto dele. Depois de ficar ali bastante tempo, 

aproximou-se e tocou com o pé na mão do cadáver, dura e esticada. A mão 

balançou um pouco. Ele tocou mais uma vez, com mais força. A mão balançou 

e voltou ao mesmo lugar. O menino gritou de repente, escondeu o rosto no buquê 

de flores e fugiu dali correndo, até perder o fôlego, na direção da fortaleza.211  

 

Há um detalhe semelhante em Stendhal (Fabrício cruza com o corpo de um 

soldado morto e, por sugestão da vivandeira, aperta-lhe a mão) mas esses meios de reforço 

– uma criança, as flores azuis etc. – são um traço característico de Tolstói. Em geral, a 

imagem da criança é frequentemente usada em Tolstói como uma maneira de revelar o 

estranhamento; nesse mesmo ensaio, uma garotinha confunde as bombas com estrelas: 

“As estrelinhas, as estrelinhas, olhe, parece que estão caindo. [...] Olha lá, continuam 

caindo! Por quê, hein, mamãe?”212 É interessante que pouco tempo antes, Kalúguin e 

Gáltsin também haviam falado da semelhança das bombas com as estrelas, mas aqui a 

comparação é inversa: “aquela estrela grande, como é que se chama mesmo? É igual a 

uma bomba”.213 

Os procedimentos composicionais que Tolstói utiliza nessas duas narrativas são 

semelhantes àqueles que ele já havia utilizado anteriormente, isto é, a disposição das 

cenas segundo o movimento do próprio tempo, geralmente dentro dos limites de um dia, 

e um enquadramento ou construção em anel. Dessa maneira, as vozes que reverberam 

sobre a água no início da narrativa são combinadas com os sons dos tiros, ao final: 

“Espalham-se pela água as notas de uma antiga valsa que uma banda militar toca no 

bulevar e sons de tiros que vêm dos bastiões e que lhe fazem um estranho eco”214. No 

 
211 TOLSTÓI, L. Sebastopol em maio. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 

2015, p.245. (NdT) 
212 Ibid., p.207. (NdT) 
213 Ibid., p.204. (NdT) 
214 TOLSTÓI, L. Sebastopol no mês de dezembro. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac 

Naify, vol.1, 2015, p.180. (NdT) 
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segundo conto a composição é ainda mais complexa. Em primeiro lugar, há sua 

adequação, como mencionado anteriormente, ao tom do sermão; além disso, como este 

ensaio abrange a duração de dois dias (cap. II – cap XIV, cap. XV – até o final), em seus 

limites há uma finalização que transparece totalmente a parte introdutória da narrativa 

(“centenas de corpos ensanguentados”215 e assim por diante...) formando, assim, uma 

espécie de anel. As cenas da primeira parte circunscrevem-se nos limites de um dia; a 

primeira cena se passa em um bulevar em que “a banda militar tocava [...], em torno do 

pavilhão, [...] e uma multidão de militares e mulheres andavam pelas ruas com ar 

festivo”216; a segunda parte, que em sua totalidade (apenas dois capítulos) serve como 

uma conclusão, abre-se com a mesma cena:  

 

No dia seguinte, ao anoitecer, tocaram de novo música marcial no bulevar e de 

novo oficiais, junkers, soldados e moças passeavam com ar festivo em torno 

do pavilhão e pelas alamedas mais abaixo, floridas com cheirosas acácias 

brancas217  

Abaixo, pelas alamedas sombreadas e perfumadas por acácias brancas, havia 

grupos separados, uns caminhando, outros sentados218 (vide capítulo III). 

 

Em A incursão, A derrubada da floresta e os dois primeiros ensaios de Sebastopol, 

Tolstói não apenas desenvolveu o seu procedimento da descrição das cenas de batalha, 

mas o canonizou. No terceiro conto, Sebastopol em agosto de 1855, Tolstói já começa a 

se repetir. Os procedimentos fundamentais que aparecem nele, já são [velhos] conhecidos 

de sua produção anterior. Repete-se até mesmo o procedimento utilizado no segundo 

ensaio que fôra usado para descrever Mikháilov:  

 

Até onde se podia supor, já que estava sentado, o oficial era de baixa estatura, 

mas extraordinariamente largo, e não tanto de um ombro a outro, e sim do peito 

às costas; largo e compacto, com a nuca e o pescoço muito desenvolvidos e 

tensos219220 

 

 
215 TOLSTÓI, L. Sebastopol em maio. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 

2015, p.236. (NdT) 
216 Ibid., p.183. (NdT) 
217 Ibid., p.237. (NdT) 
218 Ibid., p.188. (NdT) 
219 Vide a descrição de Mark no diário: “Quando ele está sentado, dizer-se-ia que é um homem de estatura mediana e bem constituído” 

(p.89). Toda a descrição, como já foi dito no capítulo I, é feita por uma perspectiva. Curiosamente, o mesmo detalhe se repete na 

descrição de um comandante do regimento em Guerra e paz: “O comandante do regimento era um general de certa idade, de 

temperamento exaltado, sobrancelhas e costeletas grisalhas, corpulento, mais largo do peito até às costas do que de um ombro a outro” 

(T.1, Part.2, Cap.1, P.245, Tradução Rubens Figueiredo). A estabilidade deste detalhe reafirma a estabilidade do próprio método: 

enfatizar aparências feias ou estranhas e intensificar a percepção dessa dissonância. (NdER) 
220 TOLSTÓI, L. Sebastopol em agosto de 1855. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 

2015, pp.247-248. (NdT) 
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A descrição é seguida por uma indicação de diversos detalhes de sua aparência e, 

logo depois, há novamente uma transição abrupta: “O oficial tinha sido ferido no dia 10 

de maio por um estilhaço na cabeça [...], e agora, sentindo-se perfeitamente curado havia 

uma semana, voltava do hospital de Simferópol para o regimento”221. Mais adiante é dada 

também sua caracterização anímica, por meio de combinações bruscas e paradoxais, tão 

usuais para Tolstói. Assim, o primeiro retrato é feito segundo o ponto de vista de um 

observador externo (“até onde se podia supor”) não pertencendo, assim, ao narrador – 

aquele “eu” que deveria determinar o seu próprio tom e a estrutura posterior da narrativa; 

isto porque tal método de descrição possui um significado pontual, e não composicional. 

Como ocorrera anteriormente, este oficial (Kozéltsov mais velho), apesar de todo o 

detalhamento de sua descrição, não se tornará o protagonista da narrativa. Mais que isso, 

uma página inteira (cap. V) é dedicada à descrição de um oficial que não aparece mais 

adiante na narrativa e que sequer é nomeado. Mas sabe-se que ele, em Petersburgo, 

“sonha[ra] com a coroa de louros da glória imortal e com as dragonas de general”222, mas 

depois, deixado só na primeira estação, “quando se viu sozinho”223, arrependeu-se de sua 

frivolidade e “de herói disposto às façanhas mais temerárias, que se imaginava em P., 

passou à condição de lamentável covarde, em Duvanka”224. É dada continuidade ao 

método da segmentação (rassláivanie) da vida anímica e de “desmascaramento” 

(ulitchénie). Em resposta à proposta de seu irmão mais velho acompanhá-lo para 

Sebastopol, Kozéltsov caçula diz: “Excelente! Vamos agora mesmo!”225 (com um 

suspiro), mas pensa em seu interior: “Agora mesmo, direto para Sebastopol, para aquele 

inferno... que horror!”226. Os irmãos conversam sobre o oficial encarregado pelo 

comboio:  

 

Pois esse canalha embolsou na Turquia doze mil rublos... – E Koziéltsov 

passou a discursar sobre o desvio de verbas, um pouco (para dizer a verdade) 

com a raiva peculiar de alguém que condena tal prática não porque o desvio de 

verbas seja algo ruim, mas porque fica irritado por haver pessoas que tiram 

proveito disso.227 

 

 
221 Ibid., p.248. (NdT) 
222 Ibid., p.261. (NdT) 
223 Ibid., p.262. (NdT) 
224 Ibidem. (NdT) 
225 Ibid., p.268. (NdT) 
226 Ibidem. (NdT) 
227 Ibid., p.279. (NdT) 
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 Somos também apresentados à psicologia de um novato que entra na guerra, mas 

não encontra nela nenhum de seus sonhos. Este é Volódia Kozéltsov. Em seu caminho 

para Sebastopol ele fantasiava (em Tolstói o caminho pela estrada é uma motivação 

constante para o desenvolvimento do monólogo interior) como seria sua experiência na 

guerra:  

 

Dois irmãos que se dão bem, ambos combatendo o inimigo [...]. Então vamos 

chegar hoje [...]. E de repente vamos direto para um bastião: eu com os 

canhões, o irmão com a companhia... e seguiremos juntos. Aí, de repente, os 

franceses nos atacam. Eu... atirar, atirar: dou cabo de uma quantidade incrível; 

mesmo assim eles correm direto para cima de mim. [...] Os franceses atiraram-

se contra o irmão. Eu corro até lá, mato um francês, mais um, e salvo o irmão. 

Feriram minha mão, seguro o fuzil com a outra mão e corro assim mesmo;228   

 

 Em resposta a estes sonhos, o “não é assim” de Tolstói é posto na voz do Kozéltsov 

mais velho: “A guerra não se passa nem de longe da maneira como você imagina, 

Volódia!”229. Tudo que acontece em seguida tem por compromisso destruir o sonho de 

Volódia:  

 

Nada do que via e escutava estava de acordo com suas impressões do passado 

recente [...] e tudo o que via se parecia muito pouco com seus sonhos belos, 

coloridos e generosos. [...] E tudo isso em lugar da vida de herói, cheia de 

energia e de solidariedade, como Volódia havia sonhado tão 

gloriosamente.230231 

 

 Não é de se surpreender que o terceiro ensaio não tenha tido a mesma repercussão 

positiva em meio à crítica que tiveram os trabalhos anteriores:  

 

[...] não há ação, apenas cenas e retratos. Os retratos das personagens, 

predominantemente soldados, já estavam presentes no primeiro ensaio, por 

meio do qual nos familiarizamos com aquela austeridade fria, com aquela 

indiferença diante do perigo que é a origem da força dos combatentes de 

Sebastopol. Nas cenas seguintes, depois de os retratos estarem bem delineados, 

era esperado que houvesse alguma ação, esperávamos pela exposição dos 

episódios, mas nas descrições seguintes em Sebastopol em maio e Sebastopol 

em agosto de 1855, o conde Tolstói surge, mais uma vez, como aquele 

observador-psicólogo de quem nem um mero detalhe consegue escapar [...]. 

Em Sebastopol, assim como nas incursões de rotina nas montanhas, o autor 

opta novamente por nos restringir às suas observações sobre os fenômenos 

psicológicos que se passam no interior de um jovem! É possível que um erro 

 
228 Ibid., pp.270-271. (NdT) 
229 Ibid., p.272. (NdT) 
230 Ibid., p.279;287. (NdT) 
231 Vide Stendhal: “era isso que lhe partia o coração. Não conseguia se conformar com tanta infâmia, e com as costas apoiadas num 

salgueiro começou a chorar copiosamente. Desfazia, um a um, todos os seus belos sonhos de amizade cavalheiresca e sublime, como 

a dos heróis da Jerusalém libertada. [...] Então a guerra já não era esse entusiasmo nobre e comum das almas amantes da glória que 

ele imaginara a partir das proclamações de Napoleão!” (Cartuxa de Parma, Trad. de Rosa Freire d’Aguiar, pp.87;88) (NdER) 
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semelhante fosse cometido? A ação que está ocorrendo é de proporções 

gigantescas, mas nós nos sentamos em um canto do cenário junto a um jovem 

rapaz e ao invés de observarmos o quadro geral de ataques, batalhas e retiradas, 

observamos como os sentimentos de medo, orgulho e coragem inconsequente 

se transformam na alma de um jovem nobre! O autor deveria ter chamado sua 

narrativa de “O subtenente Volódia Kozéltsov em Sebastopol” em vez de 

Sebastopol em agosto de 1855.232  

 

 Apesar de toda a sua ingenuidade, essa revisão captura corretamente uma 

peculiaridade do método tolstoiano e indica a sua constância. Mas a construção do 

terceiro esboço difere em alguns novos aspectos particularmente característicos para a 

produção futura de Tolstói. Este conto é, entre as narrativas militares, o mais extenso. Os 

eventos narrados nele ocorrem não ao longo de único dia, mas de vários. A quantidade de 

personagens é consideravelmente maior do que nos trabalhos anteriores. Junto a isso, 

surgem novos procedimentos de composição. Aqui não há mais o enquadramento simples 

ou a narrativa em anel, não há também o sermão por meio do ensaio, característica que 

faz de todas as partes do segundo ensaio uma unidade. Em seu lugar há o movimento 

entre duas linhas, o paralelismo temporal. As duas personagens principais são ligadas 

pelo laço fraternal, o que fortalece a posição delas em meio às demais personagens (seria 

mais correto dizer “em meio às demais vozes”) e é justamente isso que motiva o próprio 

paralelismo, em direção ao qual Tolstói se dirige naturalmente. Para Tolstói, este 

paralelismo não é necessário para o desenvolvimento da fábula (neste caso, os paralelos 

precisam se cruzar, representando, assim, apenas paralelos aparentes; este é um 

procedimento narrativo utilizado, por exemplo, por Púchkin em seu conto A nevasca), 

mas sim, para o encadeamento das cenas que são, essencialmente, independentes umas 

das outras, ou seja, o paralelismo em sua forma mais pura. A motivação por meio do 

parentesco é um procedimento composicional que Tolstói costuma utilizar a fim de 

conectar várias personagens e grupos. Aqui aparece a primeira ocorrência de tal 

motivação. Na realidade, toda a narrativa é construída pelo princípio do paralelismo 

temporal, de modo que esses paralelos nunca convergem. Os irmãos se encontram e vão 

juntos para Sebastopol (Cap. VI); ali eles decidem ir separadamente para 5º bastião. 

Tolstói os separa a fim de dar início a um movimento que se divide em dois segmentos, 

dando a entender com isso que essas duas linhas não mais se cruzarão: “Nada mais foi 

dito naquela última despedida entre os dois irmãos”233 (final do capítulo XI). A partir de 

 
232 V. A. Zelínski. Literatura crítica russa sobre as obras de L. N. Tolstói. Vol.1 (NdER) 
233 TOLSTÓI, L. Sebastopol em agosto de 1855. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac 

Naify, vol.1, 2015, p.286 
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então tem início o segmento de Volódia (cap. XII – XIV), que é interrompido por seu 

sonho (“mas logo adormeceu sereno e despreocupado, sob os sons do fragor ininterrupto 

do bombardeio e da trepidação dos vidros”234). Há também o segmento do irmão mais 

velho, que começa narrativamente logo em seguida à separação dos irmãos: “O 

Koziéltsov mais velho encontrou na rua um soldado de seu regimento e, com ele, foi 

direto para o quinto bastião”235, início do capítulo XV. Este segmento é interrompido pelo 

jogo de carteado em que Kolzétsov toma parte (cap. XVII), dando vez ao segmento de 

Volódia (cap. XVIII – XXIII) que termina com a comunicação do início da incursão. Um 

capítulo especial (cap. XXIV) é dedicado à descrição deste assalto, que prepara o curso 

dos dois capítulos seguintes: o destino de Kozéltsov e o destino de Volódia. Ambos 

perecem. Suas mortes são narradas nestes dois capítulos. Aqui não se estabelece aquela 

justaposição contrastante que há no segundo ensaio (Praskúkhin e Mikháilov). A 

descrição de suas mortes é motivada justamente pelo fato de serem irmãos e pelo fato de 

todo o ensaio ser construído sobre o paralelismo dessas duas linhas, mas ainda assim é 

possível perceber algum contraste irônico. O irmão mais velho, Kozéltsov, morre como 

um herói – quase como sonhara Volódia – correndo em direção à batalha e gritando 

“Avançar, rapazes! Hu-rra-a!”236 e tomado pela coragem (o típico paradoxo: “Koziéltsov 

estava convencido de que iriam matá-lo; e isso lhe inspirou coragem”237) sequer sente que 

está ferido. Já Volódia morre de um modo patético e sem sentido: “Algo de casaco jazia 

de bruços no lugar onde antes estava Volódia”238. O último capítulo corresponde à 

descrição do início do ataque e à soma de seus resultados.  

Tolstói tenta aqui aplicar aquele mesmo procedimento composicional que, 

posteriormente, utilizará em Guerra e paz. Mas esse mesmo movimento paralelo, com 

passagens de uma linha para outra, requer alguma estabilidade, que retorna 

continuamente à qualidade de um motivo estabelecido, de um fundamento. Em Guerra e 

paz o segmento histórico, com suas digressões filosóficas, representa esse fundamento. 

No terceiro ensaio, esse fundamento também é estabelecido. O capítulo IX abre com a 

descrição de Sebastopol:  

 

Será que isso já é Sebastopol? – perguntou o irmão caçula, quando subiram 

uma ladeira e na sua frente apareceu uma baía com mastros de navios, o ar com 

 
234 Ibid., p.295. (NdT) 
235 Ibid., p.295. (NdT) 
236 Ibid., p.332. (NdT) 
237 Ibidem. (NdT) 
238 Ibid., p.336. (NdT) 
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a esquadra inimiga ao longe, as baterias brancas da costa, quartéis, aquedutos, 

docas, as edificações da cidade e nuvens de fumaça brancas e lilás, que subiam 

sem cessar pelos morros amarelos em redor da cidade e pairavam no céu azul, 

diante dos raios rosados do sol, que já se refletia reluzente no mar escuro e 

mergulhava no horizonte.239  

 

No capítulo em que o ataque é retratado, Sebastopol é novamente descrita, assim, 

os elementos principais da paisagem são reiterados:  

 

O sol brilhava parado sobre a baía, que jogava com seus navios estacionados, 

com as velas e os barcos que se mexiam, num brilho alegre e quente. [...] 

Sebastopol, sempre a mesma, com sua igreja inacabada, a coluna, o cais, o 

bulevar que verdejava no morro, o prédio elegante da biblioteca, as pequenas 

enseadas azuis, cheias de mastros, os pitorescos arcos dos aquedutos e as 

nuvens de fumaça cinzenta de pólvora, iluminadas de vez em quando pela 

chama rubra dos tiros; sempre a mesma bela, festiva e orgulhosa Sebastopol, 

cercada de um lado por colinas amarelas e esfumaçadas e, do outro, pelo mar 

azul-claro que jogava sob o sol – era o que se via do lado de cá da baía.240 

 

 E ao final do capítulo seguinte241:  

 

As estrelas, a exemplo da noite anterior, brilhavam claras no céu; mas o vento 

forte agitava o mar. [...] Uma chama enorme parecia pairar acima da água no 

distante pontão da bateria de Aleksandr, iluminando uma nuvem de fumaça 

que estava embaixo dela, e, como na véspera, reluziam no mar as luzes serenas 

e atrevidas da distante frota inimiga.242  

 

Isso se desenvolve mais adiante em um típico discurso que nos faz lembrar do 

sermão presente no segundo ensaio. Há a mesma repetição sintática, há os mesmos 

procedimentos que provocam o estranhamento:  

 

Em toda a linha dos bastiões de Sebastopol, onde por tantos meses ferveu uma 

energia fora do comum, onde por tantos meses viram-se heróis morrer e ser 

substituídos por outros, sem parar, e onde por tantos meses grassaram o medo, 

o ódio e, por fim, a admiração pelo inimigo – nos bastiões de Sebastopol já não 

havia mais ninguém, em parte alguma. [...] Pela terra sulcada e revirada por 

explosões recentes, em toda parte, rolavam carretas de canhões estropiadas, 

que esmagam cadáveres de russos e do inimigo, canhões pesados, de ferro, 

silenciados para sempre, eram jogados com uma força terrível dentro de fossos 

 
239 Ibid., p.273. (NdT) 
240 Ibid., pp.328-329. (NdT)  
241 Embora no original Eikhenbaum aponte o capítulo XXII como fonte da citação, na realidade, a descrição está no 

capítulo XXVII da narrativa. (NdT) 
242 TOLSTÓI, L. Sebastopol em agosto de 1855. In: Contos completos. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac 

Naify, vol.1, 2015, p.337. (NdT) 
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e cobertos de terra até a metade, e bombas, obuses, mais cadáveres, fossos, 

pedaços de madeira, blindagens, e de novo cadáveres silenciosos de casacos 

cinzentos e azuis. [...] [A]s tropas de Sebastopol [...] lentamente se deslocavam 

na escuridão, para longe do local onde tantos irmãos corajosos tinham ficado 

para trás; do local em toda parte banhado pelo seu sangue; do local durante 

onze meses defendido de um inimigo com forças duas vezes superiores e que 

agora tinham ordens para abandonar sem luta.243 

 

 Aqui, como já ocorrera anteriormente, Tolstói não é um narrador, não é um 

contador de histórias. Ele permanece aquém de todas essas cenas, em algum lugar acima 

daquilo que se desenvolve na narrativa, em uma posição fixa de um observador que ora 

sorri ironicamente, ora discorre severamente. 

 

________________________ 

 

Pudemos observar quatro anos de trabalho (1852-1855): anos de pesquisas 

intensas e dos primeiros experimentos. Neste período, Tolstói já é um autor publicado, já 

é um autor conhecido, mas vive à margem da camada dos literatos de sua época, longe 

do circuito jornalístico, trabalhando solitariamente, à sua maneira, sem levar em conta a 

opinião de ninguém. Por meio dos diários, fica claro que o seu trabalho literário é 

constantemente interrompido por outros planos; Tolstói parece não desejar 

deliberadamente seguir o caminho da escrita profissional. Ao mesmo tempo, em cartas 

desse período escritas para T. A. Iergólskaia, surgem frases que indicam a sua crescente 

atração pela literatura:  

 

[N]ão sei se algum dia aquilo que escrevo será publicado; mas este trabalho, 

com o qual me ocupo, já foi longe demais para ser abandonado (1851)  

 

Meus trabalhos literários vão progredindo pouco a pouco, embora ainda não 

pense em publicar nada. O trabalho que havia começado há algum tempo, refiz 

três vezes e estou ansioso para refazê-lo até que eu fique satisfeito. Pode ser 

que esse seja um trabalho de Penélope, mas isso não me desanima; não escrevo 

por vaidade, mas por prazer. Este trabalho é-me útil e agradável, por isso, 

continuo trabalhando (1852)  

 

[N]ão gostaria de ter que abandonar o trabalho literário, que não tem sido 

possível levar adiante em meio à vida no campo (1855). 

 

O início do caminho já foi apresentado: as principais tendências artísticas foram 

determinadas, os principais problemas foram reconhecidos, o afastamento da tradição 

romântica foi levado a cabo, um sistema de procedimentos estilísticos e composicionais 

 
243 Ibid., pp.338-339. (NdT) 
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foi estabelecido. Formas de grande extensão foram temporariamente abandonadas, dando 

espaço para uma série de ensaios que serviram de estudos para trabalhos futuros. A 

escolha precisamente pelo material militar foi motivada, sobretudo, pelo desejo de 

liquidar os modelos românticos. Em A incursão e os dois primeiros ensaios de Sebastopol 

a presença desse estímulo é nitidamente percebida. Mas no terceiro ensaio, apesar da 

repetição dos mesmos procedimentos, aparecem algumas novas intenções que não estão 

diretamente relacionadas com o material militar. O crítico ingênuo estava correto ao se 

surpreender com o fato de que Tolstói faça com que “nos sentemos em um canto do 

cenário” e ao sugerir que o nome da narrativa fosse outro. O material militar se esgotou, 

de modo que uma passagem de contos para um formato mais extenso está sendo 

preparada, o que já não está mais intimamente ligado com o desejo de superar a estética 

romântica. O período de um trabalho fechado e solitário chega ao fim. Em novembro de 

1855, Tolstói chega em São Petersburgo e logo se insere no epicentro da vida literária 

petersburguesa (especificamente no círculo do “Contemporâneo”, revista literária da 

época, cujos membros eram personalidades como Nekrássov, Turguênev, Drujínin, 

Ostróvski, Fet etc.). Tem início um período difícil de controvérsias, influências 

heterogêneas e contendas, cujo resultado foi uma ruptura com a literatura (1860-1861). 

Este é um período de amadurecimento, um período de buscas por novas formas. Por 

algum tempo, Drujínin se torna seu principal mentor e conselheiro. Tolstói está em uma 

encruzilhada. Seus trabalhos (A nevasca, Dois hussardos, Albert e Lucerna) causam 

espanto em meio à crítica: todos esperam algo novo do autor de “Infância”. Retornando 

do exterior em 1857, Tolstói anota em seu diário:  

 

A princípio, Petersburgo decepcionou- me. Minha reputação decaiu ou, pelo 

menos, está abalada, o que acabou me aborrecendo. Mas agora estou tranquilo. 

Sei que tenho algo a dizer e possuo a força para fazê-lo veementemente; e o 

público diga o que quiser. 

 

Mas nos anos seguintes, Tolstói escreveu pouco e rapidamente se desapontou com 

cada um de seus trabalhos. A tentativa de um novo romance (Felicidade conjugal, de 

1859) não o satisfaz: “não consigo me recuperar da vergonha e parece que nunca mais 

voltarei a escrever”, confessa ele em carta a A. A. Tolstáia244. Na realidade, seu trabalho 

literário é praticamente interrompido. A crise se aproxima: “Agora é necessária outra 

 
244 Aleksándra Andréievna Tolstáia (1817-1904). Em família era referida como Alexandrine. Prima em segundo grau de Tolstói. (NdT) 
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coisa. Não precisamos aprender, mas ensinarmos a Marfutka e Taraska245 ao menos um 

pouco daquilo que sabemos” (em carta a Fet de fevereiro de 1860). Os amigos de Tolstói 

acabam se aborrecendo. Drujínin insiste ardentemente para que ele retorne à literatura. 

Na realidade, Tolstói não a havia abandonado, apenas sentiu a necessidade de se esconder, 

de ficar sozinho consigo mesmo, de se libertar da influência alheia. Ele atinge seu 

objetivo. O ensaio Quem deve aprender a escrever com quem? (1862) é um panfleto 

literário por meio do qual ele rompe com o passado e dá início a uma nova etapa. O 

trabalho com a escola de Iásnaia Poliána lhe concede material para observar e refletir 

sobre a arte. O período de buscas chega ao fim. No outono de 1863, Tolstói escreve para 

A. A. Tolstáia: “Amo as crianças e a pedagogia, mas tenho dificuldade em compreender 

como eu era há um ano. [...] Sou agora um escritor com todas as forças de minha alma, 

escrevo e pondero como nunca antes o fizera”. 

Este difícil e interessante período (1855-1862) requer uma pesquisa especial, para 

a qual o conhecimento dos diários e manuscritos é indispensável. 

 

  

 
245 Ao que tudo indica, o autor se refere elege a lenda francesa “Santa Marta e Tarasca” como representante do folclore 

a fim de caracterizar, metonimicamente, aqueles que pertencem à camada social mais baixa (servos) na Rússia desta 

época. Vemos, portanto, indícios do projeto futuro de Tolstói, cujo objetivo era propiciar educação secular aos filhos 

de servos em sua propriedade. (NdT) 
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Anexo 3: Outras traduções 

 “Lev Tolstói”, de Boris Eikhenbaum 246247 

 

Tolstói sempre foi artista e nunca deixou de sê-lo. Até mesmo quando renegou sua 

arte e passou a escrever seus textos de moral religiosa. Externamente, isso se manifestou, 

no ano de 1910 — o ano de sua morte —, na peça Dela provém todas as virtudes248. 

Internamente, confirma-se que a crise, enfrentada por ele na década de 1880, fora 

preparada, como veremos adiante, pelas características de sua consciência artística. Essa 

crise não se deu a partir de um movimento de fora para dentro, de modo que sua obra não 

foi, de maneira nenhuma, arruinada. Assim como todos os “hiatos criativos” de Tolstói, 

essa crise não foi meramente um fenômeno espiritual, causado por sua natureza ou pelas 

circunstâncias da vida, mas sim, um ato criativo determinado, um momento de libertação 

e evolução. Convencionalmente referida como sua espiritualidade peculiar, a dualidade 

tolstoiana não é, para nós, uma manifestação passiva de sua natureza, mas sim, um ato 

de consciência, elaborada em busca de um novo princípio criativo. Devido aos elementos 

dessa consciência, surge o problema recorrente da relação entre vida e obra, que era uma 

particularidade daquela geração artística à qual pertencia Tolstói. Essa questão, que já 

havia atribulado Gógol e Turguênev, atormentaram também Nekrássov e se voltaram com 

novo ímpeto para Tolstói e Dostoiévski, que a solucionaram de maneiras distintas.  

As atividades artísticas de Tolstói se desenvolveram naqueles anos em que a arte 

europeia já havia atravessado a época da síntese romântica e buscava novas formas e 

tradições. Em solo russo, essa busca se complexificou por uma série de peculiaridades 

culturais, que também criaram um tipo particular de arte russa entre as décadas de 1850 

a 1870.  Os elementos da consciência não são absorvidos pela arte, não fluem no fluxo 

contínuo da inspiração “inconsciente”, mas projetam-se para fora. Os acontecimentos da 

vida pessoal e espiritual não são sufocados pela representação criativa, nem atingem 

níveis de vivências excepcionais, mas sim, despontam na própria obra, conferindo-lhe, 

 
246 Prefácio à edição Infância, Adolescência e Juventude de 1919. Texto retirado do livro Lev Tolstói: pesquisas. 

Artigos, organizado por Igor Nikoláievitch Sukhikh, professor na Faculdade de Filologia da Universidade Estatal de 

São Petersburgo (SPBGU), e publicado pela editora da mesma instituição (Fakultet filologui i iskusstv SPBGU). A 

referência completa encontra-se na bibliografia. 
247 Essa tradução é fruto da pesquisa de Iniciação Científica “O PRIMEIRO TOLSTÓI DE BORIS EIKHENBAUM: 

tradução e estudo do artigo ‘Lev Tolstói’ de 1919”, realizada entre os anos de 2019 e 2020, que teve como orientadora 

a Profa. Dra. Ekaterina Vólkova Américo e contou com o apoio da Pró-Reitoria de Pesquisa, Pós-graduação e Inovação 

da Universidade Federal Fluminense (PROPPI-UFF). Essa tradução também passou em revisão com a atual orientadora 

dessa pesquisa, Profa. Dra. Aurora Bernardini. 
248 No original: От ней все качества. Disponível em: http://tolstoy.ru/creativity/fiction/1159/. 

http://tolstoy.ru/creativity/fiction/1159/
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frequentemente, um caráter autobiográfico ou confessional. A vida torna-se uma espécie 

de medida para a arte, e é por isso que sabemos tanto sobre a vida pessoal de Tolstói. O 

ato criativo se torna mais complexo por causa da percepção de si mesmo como o centro 

moral, responsável por toda uma geração, por toda uma cultura. A introspecção é levada 

ao limite e os resultados são apresentados para o juízo de todos. Tolstói expressa, 

brilhantemente, esse sentimento em uma carta à A. A. Tolstáia249, no ano de 1874, 

exatamente na época em que a crise se aproximava:  

 
A senhora diz que somos como esquilos em uma roda. Certamente. Mas isso 

nem é necessário dizer ou pensar. Eu, pelo menos, independentemente do que 

quer que faça, sempre me convenço que du haut de ces pyramides 40 siècles 

me contemplent250 e que todo o mundo perecerá se eu parar. A verdade é que 

existe ali um diabinho que pisca e diz que tudo isso é como o retumbar da água, 

mas eu não o darei ouvidos, e nem a senhora. 
 

I 

  

 O próprio Tolstói escreveu muito a respeito dos anos de sua infância e 

adolescência (1828-1842). Mas isso era feito a partir de sua memória ou através de 

reelaboração criativa. Tanto um quanto outro são caracterizações gerais de Tolstói e não 

podem servir de material para o estudo de sua infância real. Contudo, não precisamos 

estudá-lo a partir deste ponto de vista, já que para isso seria preciso um psicólogo com 

interesse na formação do caráter — um tipo psicológico, mas não criativo. Para nós, o 

material de base serão os diários de Tolstói, sobre os quais ele se debruçou a partir do ano 

de 1847, à época dos estudos na Universidade de Kazan. Deixaremos de lado o estudo 

estritamente psicológico desses materiais, nossa tarefa será outra. 

 Os diários e correspondências contêm a sua própria história literária. De certa 

forma, a vida espiritual é estilizada; passando de sua expressão espontânea (vivência) para 

um registro escrito. São fixados apenas algumas de suas facetas, que nesse processo 

recebem uma determinada forma, cujo conteúdo não coincide completamente com a 

realidade. Por isso, não se pode transpor diretamente, a partir do material factual dos 

diários, a reconstituição de uma vida espiritual real, de um tipo de realidade espiritual. 

Esta tarefa psicológica demandaria métodos especiais para remover essa camada 

estilístico-tradicional, coberta de vivências emocionais, a fim de reconstruir a vida 

 
249 Aleksándra Andréievna Tolstáia (1817-1904). Em família era referida como Alexandrine. Filha do tio-avô de Tolstói. 
250  “Do alto dessas pirâmides quarenta séculos me contemplam”. Emulação da frase dita por Napoleão, em 1798, 

durante a Batalha das Pirâmides contra os mamelucos no Egito: “Du haut de ces pyramides, quarante siècles d'histoire 

vous contemplent”. 
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espiritual em toda sua plenitude. Interessa-nos apenas essa camada estilística, esse estilo 

espiritual dos diários; não aquilo que Tolstói foi de verdade, mas sim, como ele pensava 

e imaginava a si mesmo. Daí a passagem natural para o estilo espiritual das personagens 

criadas por ele. Os diários da juventude nos mostrarão a criação inicial e traçarão a sua 

tipologia.    

Já o próprio fato de manter os diários é um indício de certo estilo espiritual, com a 

atenção voltada para a introspecção e sua formulação. O mais característico ainda é o tipo 

de diário, em que precisamente o campo da vida espiritual, de difícil percepção, recebe o 

foco da atenção. Uma particularidade surpreende nos diários do jovem Tolstói: a busca 

permanente pela regulamentação moral, o desejo de se prender a formas rígidas, 

estabelecer regras, definir um plano de atividades e elaborar um cronograma. Por essa 

razão, a atenção está voltada para a avaliação moral de cada uma de suas ações. Por vezes, 

na base dessas regras e cronogramas sente-se um desejo de ser eficiente, um homem 

racional, no sentido prático, e escapar da fama de “um zero à esquerda”.  Em outros 

momentos, surge uma base mais comum, abstrata e moral, que prescreve esta ou aquela 

norma. Em todo caso, não há a aspiração de fixar vivência em toda sua completude, de 

dar-lhes uma forma una; pelo contrário, cada experiência é decomposta em partes, 

precisamente formuladas à parte das demais, e a ela se dirige a força da consciência. Ao 

mesmo tempo, não há qualquer entrada relacionada ao seu “eu”, nem ao mundo exterior, 

nem a outras pessoas. Há passagens bruscas de autoflagelamento e reprovações de si 

mesmo relacionadas às paixões e frustrações, seguidas, novamente, pela regulamentação. 

O estilo espiritual de Tolstói em seus diários e cartas da juventude é composto desses 

movimentos opostos e intercambiáveis. 

A contínua introspecção, levando-o constantemente ora ao descontentamento, ora à 

vontade de se justificar, dá o tom frequentemente severo de seus diários, embora o tom 

das cartas seja sensível. As cartas da juventude enviadas à tia T. A. Iegórlskaia251 estão 

repletas de uma sentimentalidade particular e antiquada. Ele mesmo escreveu para ela em 

1852: “A senhora sabe que talvez a minha única boa qualidade seja a sensibilidade”. Das 

normas gerais — como “cumpra tudo aquilo que se determinar a fazer” —, Tolstói passa 

às preocupações de como se acostumar à vida prática. Em cartas para o irmão Serguei, 

ele se descreve sempre como inseguro, se justifica e afirma ter mudado completamente:  

 

 
251 Tatiana Aleksándrovna Iergólskaia (1792-1874), prima de segundo grau de Lev Nikoláievitch. 
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[...] eu sei que você não vai acreditar que mudei e dirá: ‘Esta já é a vigésima vez, 

você não tem mais jeito’, ‘o mesmo zero à esquerda de sempre’.  Não, agora 

mudei completamente e de uma maneira muito distinta das mudanças anteriores. 

Antes eu dizia a mim mesmo: ‘permita-me mudar’, agora vejo que eu mudei e 

digo: ‘eu mudei’.  O mais importante é que estou convencido por completo que 

não se pode viver com a introspecção e filosofia, é necessário viver 

positivamente, isto é, ser uma pessoa prática. Este é um grande passo e uma 

grande mudança, ainda que isso não tenha acontecido comigo nem uma só vez.  

  

Para nós é especialmente importante que a vida espiritual tenha se mostrado para 

Tolstói de maneira absolutamente clara a todo momento, pois ele formula seu estado com 

precisão. Desse modo, tem-se a convicção de que ao estabelecer uma meta, é possível 

regulamentar cada um de seus movimentos, cada pensamento: “Tenho o desejo” — 

escreveu ele em 1850 — “de criar o hábito de definir o meu modo de viver a longo prazo, 

não para um dia, mas para um ano, para alguns anos, até mesmo, para a vida inteira”. Essa 

regulamentação beira o absurdo, causando, involuntariamente, o riso:  

 
Regras para apostas em Moscou, até 1º de janeiro. 1) O que tiver no bolso, 

posso apostar em uma ou mais noites. 2) Jogar apenas com pessoas de 

condições melhores que as minhas. 3) Jogar sozinho, apostando alto. 4) 

Baseado na quantia que decidir perder, encarar como lucro quando o valor for 

duas vezes maior; isto é, se me permito perder 100 rublos e ganhar 300, então 

apenas 100 devem ser considerados como ganho e não devo tentar recuperar a 

quantia inicial. Se tiver sorte, considerar como lucro o valor apenas quando o 

ganhar 3 vezes mais do que a quantia que tinha a intenção de perder, e assim 

repetidamente... 

 

Há outra entrada do mesmo tipo:  

 
Regra para a sociedade. Escolher posições difíceis, tentar sempre dominar a 

conversa, falar alto, ameno e claro, tente sempre começar e terminar a 

conversa. Procurar associar-me com pessoas de estirpe mais alta do que a 

minha. Com pessoas desse tipo, é preciso se preparar de antemão para quais 

relações serão mantidas com elas [...]. Nos bailes, convidar as damas mais 

importantes para dançar [...]. Não deixar passar “em branco” os insultos de 

ninguém e lhes pagar dobrado por isso.  

 

Em lugar das regras da vida prática, surge um novo sistema que tem fins mais 

elevados: Os diários de Franklin252 para as anotações de fraquezas. As tendências ruins 

são ordenadas em forma de tabela, seguidas por informações sobre elas serem culpa de 

um erro ou de uma má conduta: da falta de reflexão ou da precipitação, da 

autossabotagem, da falsa vergonha, do desejo de pavonear-se, da distração, da 

inconstância, da covardia, da vaidade, da arrogância e afetação, da preguiça, da má índole, 

entre outros. O diário torna-se um relatório de conduta. Devido ao viés moral habitual, 

 
252 Referência aos diários e anotações Virtude diária de Benjamin Franklin, um trabalho que consiste em regulamentar o 

comportamento do homem. Composto por tabelas e espaços destinado a anotações de pensamentos, o projeto propõe, àquele que 

se dispõe a fazê-lo, estabelecer um padrão de conduta de maneira que as metas ali propostas tornem-se hábitos diários. 
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Tolstói tenta elaborar um sermão: “Escrevi um sermão com preguiça, sem vontade e 

covardemente”. A esfera de introspecção cresce, e junto a ela cresce o pathos do 

autoflagelamento. O estilo das anotações torna-se cada vez mais intenso, a vida espiritual 

sujeita-se cada vez mais à análise, transformando-se em formulações alternadas feitas de 

maneira abstrata: “Depois do almoço e à noite toda, andava para lá e para cá sem 

rumo e tinha desejos voluptuosos [...]. A voluptuosidade me tortura”. A atenção geral 

dada à rígida análise moral é seguida por pensamentos religiosos e orações. O sentimento 

religioso é sujeitado à mesma decomposição a que se submete a vida espiritual. Aqui já 

surgem evidências das personagens autobiográficas de seus romances, como Pierre e 

Lévin253, embora sob outras facetas. Aqui mesmo estão também os embriões de sua 

Confissão e ensinamentos religiosos. A força da consciência, que decompõe a unidade 

espiritual da vida, uma vez dirigida para o campo dos sentimentos religiosos, o conduz, 

em 1855, para uma “enorme e grandiosa ideia”, cuja implementação estava disposto a 

dedicar toda sua vida: “Esta ideia é o fundamento da religião, que corresponde ao 

desenvolvimento da humanidade, isto é, a religião de Cristo, porém purificada pela fé e 

livre do caráter misterioso, uma religião da prática, que não prometa felicidade futura, 

mas que conceda felicidade terrena”. 

Quais seriam as tradições desse estilo espiritual? À época, as principais leituras de 

Tolstói eram Sterne e Rousseau. Ele admirava Sterne e, inclusive, chegou a traduzi-lo. 

Lia também Rousseau, por dias a fio. Por outro lado, os principais “deuses” da geração 

anterior a Tolstói — como Shakespeare, Goethe, os românticos alemães — não foram 

mencionados em lugar algum. Involuntariamente, surge a ideia de que o jovem Tolstói 

estava mais ligado aos seus avós literários do que aos pais, como é frequentemente 

observado na alternância de gerações. As raízes de seu estilo espiritual, expresso em seus 

diários da juventude, se aprofundam no período sentimental. Não é à toa que suas 

primeiras cartas para T. A. Iergólskaia possuam um “sentimento” antiquado, não é de se 

surpreender que ele, ao evitar os românticos, retome Sterne e Rousseau, que foram os 

líderes espirituais da época de Karamzin e do jovem Jukóvski. Na verdade, até mesmo o 

tom geral de seus diários é semelhante aos diários de Jukóvski, dada a produção de regras 

morais, o desejo de estabelecer um plano de vida etc. Talvez aqui, em parte, escondam-

se as razões de seu encanto por esta época, que se manifestou ainda antes de Guerra e 

 
253 Personagens de dois romances de Tolstói: Pierre de Guerra e paz e Lévin de Anna Kariênina.  
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Paz254, na novela Dois hussardos255, daí as páginas dedicadas aos maçons e à imagem da 

princesa Mária. Não se trata de uma sensibilidade em si mesma, mas sim, de se concentrar 

na introspecção, que tem como meta a decomposição analítica da vida espiritual em seus 

estados, inclinações e regulamentação moral. Fundamentando-se nessa base, Tolstói 

reforça a ação da consciência e, desta forma, também, o poder da decomposição. Forma-

se um novo princípio criativo, que vem substituir um modelo romântico monolítico e, 

portanto, abstrato. 

 

II 

 

  Depois de abandonar a Universidade de Kazan e viver algum tempo em São 

Petersburgo e em sua propriedade rural, Tolstói parte para o Cáucaso na primavera de 

1851. O período militar de sua vida começa junto com sua arte criativa. Os diários dos 

anos entre 1851 e 1852 atestam um trabalho sistemático persistente. Surgem perguntas 

técnicas específicas, “tormentos da palavra”256, nasce a ansiedade, a dúvida das suas 

próprias forças. Formam-se as bases gerais da poética de Tolstói, um material de extrema 

importância. Ainda em 1850, foi concebida uma novela sobre a vida dos ciganos. Em 

seguida, surgiu outra ideia, ligada à leitura de Sterne, uma novela descritiva, uma 

composição natural, constituída de uma série de observações: a novela “da janela”. Em 

1851, foi escrito o característico História do dia de ontem257, intimamente relacionado ao 

material dos diários (os diários de Franklin e as discussões a esse respeito), que juntos 

descrevem os procedimentos artísticos fundamentais de Tolstói. Suas primeiras linhas 

têm um significado programático:  

 
Escrevo a história do dia de ontem não porque o ontem tenha tido qualquer 

coisa de relevante – seria melhor chamá-lo apenas de notável –, mas sim, 

porque há muito queria contar a essência da vida de um simples dia. Só Deus 

sabe quantas impressões e pensamentos interessantes e variados avivam essas 

impressões que se passam ao longo de um dia e que, embora obscuros e vagos, 

não nos são menos compreensíveis a nossa alma. Se fosse possível contá-las 

de um jeito que os outros pudessem me ler como eu mesmo, seria um livro 

muito interessante e instrutivo, de modo que não haveria no mundo tinta 

suficiente para escrevê-lo e tipógrafos para imprimi-lo.  

 

 
254 Guerra e paz. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2013. 
255 Dois hussardos. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, pp.385-472. 
256  A oração remete ao verso Нет на свете мук сильнее муки слова (Não há farinha no mundo mais forte que os 

tormentos da palavra) do poeta russo Simeão Nádson (1862-1887).   
257 No original: История вчерашнего дня. Disponível em: http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/664/. 

http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/664/
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Além de Sterne, dá continuidade à leitura de Rousseau, ao qual acrescenta-se Dickens 

(“Que deleite é David Copperfield!”) e Bernardin de Saint-Pierre (Paulo e Virgínia). 

Ademais, envolve-se com o trabalho de Rudolf Töpffer, beletrista e artista genebrês — 

seu livro A biblioteca do meu tio258 foi bastante popular entre nós nos anos 40. Tolstói em 

sua autobiografia aponta para a novela: “Durante a escrita [de Infância], estava longe de 

ser independente nas formas de expressão, e sim encontrava-me sob forte influência de 

dois escritores: Sterne (seu Viagem Sentimental) e Töpffer (A biblioteca de meu tio)”. O 

interesse por Töpffer não ia em direção oposta às inclinações literárias de Tolstói. O estilo 

de Töpffer, por meio de Xavier de Maistre, retoma a tradição da poética sentimental, 

sobretudo o estilo de Rousseau. São esses os mestres do jovem Tolstói. 

Em concordância com as bases da escola literária da qual o próprio Tolstói sentia-se 

um discípulo, suas ideias iniciais possuíam um caráter descritivo e não narrativo, nem 

novelesco. A experiência de uma história de amor “secular” (Como morre o amor259, 

1853) naturalmente falhou e não contentou sequer o próprio Tolstói. Num primeiro plano, 

o problema não está na fábula ou na trama260, mas sim, na descrição e no estilo. Por trás 

da representação da noite caucasiana, seguem estes pensamentos:  

 
Eu pensei: vou descrever aquilo que vejo. Mas como escrevê-lo? Devo ir, 

sentar-me diante da mesa manchada de tinta, pegar um papel acinzentado, o 

tinteiro, sujar os dedos e rabiscar as letras no papel. As letras se agruparão em 

palavras, as palavras em frases. Mas será que posso transmitir um sentimento? 

É possível, de alguma maneira, verter no outro minha própria visão ao olhar a 

natureza? A descrição não é suficiente.  

 

Soma-se a isso mais uma observação: “Àqueles que olham as coisas a fim de 

descrevê-las, elas se mostram em uma falsa aparência”. A partir da comparação de uma 

frase dessa natureza, pode-se perceber que Tolstói não emularia facilmente seus escritores 

favoritos, mas apenas se fundamentaria neles. Ele se preocupava não apenas em como 

levar ao outro um sentimento seu, com todo seu imediatismo, mas também, como dar a 

 
258 No original: Bibliothèque de mon oncle. 
259 No original: Как гибнет любовь. Disponível em: http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/675/. 
260 Essas duas terminologias são próprias do pensamento formalista. A fábula é aquilo que constitui cada um dos 

episódios elaborados na narrativa. Uma “combinação de fatos” ou “uma composição de incidentes”, segundo 

Aristóteles [Timofeev; Turaev. Dicionário de termos literários (Slovar literaturoviedtcheskikh terminov), 1974, p. 

430]. Ou, segundo Chklóvski [apud Eikhenbaum A teoria do “método formal”, 2013, p.57], a “descrição dos eventos”. 

Mas sem a ligação estabelecida entre eles. Por sua vez, o siujet, que aqui denominaremos trama, é o sistema formado 

a partir dos eventos (fábulas) pelos quais é composto o conteúdo geral da ação da obra [Timofeev; Turaev. Dicionário 

de termos literários (Slovar literaturoviedtcheskikh terminov), 1974, p. 393]. Logo, se a trama só pode ser estabelecida 

a partir das conexões criadas entre as fábulas, acreditamos que esse seja o termo, isto é, trama, mais acurado, na medida 

que ele, por si só, é constituído pela noção de encadeamento em níveis por um determinado material.  

 

http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/675/
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verdadeira impressão dos objetos — uma inovação, em comparação com os princípios da 

escola sentimental. Por outro lado, não há a ideia romântica sobre a arte: “Onde se 

encontra o limite entre a prosa e a poesia eu nunca pude entender; embora exista essa 

questão na literatura, a resposta é inalcançável”.  Acima de tudo, está sua preocupação 

com a divergência entre a intenção e a expressão. Daí o descontentamento consigo 

mesmo, as dúvidas e trabalho duro sobre o estilo:  

 
Escrevi de maneira preguiçosa e, embora não esteja demasiadamente ruim, 

ficou muito pior do que eu tinha imaginado! Sem semelhanças. Preciso 

escrever e escrever. Com a intenção de elaborar o procedimento e o estilo [...] 

li e escrevi versos. Fluem com bastante leveza. Penso que me será muito útil 

para a formação do estilo [...]. Escrevi Infância, o que me enojou ao extremo, 

mas, continuarei insistindo [...]. O copista me visitou, entreguei-lhe e li o 

primeiro capítulo; um capítulo que decisivamente não presta [...]. Será que 

tenho talento se comparado aos novos literatos russos? Certamente não 

[...]. Embora Infância tenha erros enormes, ainda está tolerável. Tudo o que 

penso a seu respeito é que há novelas piores; contudo, não estou ainda 

convencido de que não tenho talento. Acho que me falta paciência, habilidade 

e clareza, também não há nada de grandioso nem no estilo, nem nos 

sentimentos, nem nas ideias.                

 

Por fim, há mais um traço que distingue Tolstói dos escritores da geração anterior. 

Junto à perda da ideia romântica de arte, junto à queda da estética metafísica e o declínio 

da figura elevada do poeta, perde-se a ideia de sua vocação sublime. A vida penetra na 

arte e demanda para si um artista, que se transforma ou em um artesão, um profissional, 

um “literato”, ou emerge no âmago da vida, não desejando ser nem sacerdote, nem 

artesão. Esta dúvida atormentava Tolstói já na época de seus diários de 1851 a 1852.  A 

seguinte entrada reduz-se à incapacidade de transmitir que o sentimento possui uma 

continuação característica: “Por que a poesia e a prosa, a felicidade e a infelicidade estão 

ligadas de maneira tão imanente? Como é preciso viver?  Seria preciso tentar unir 

subitamente prosa e poesia, ou gozar de uma e depois passar a viver à mercê da outra?”. 

Mais tarde, Tolstói reflete sobre o romance e, de repente, se depara com uma tarefa 

inesperada e grandiosa:  

 
No meu romance mostrarei o mal do governo russo. Se eu achar bom, vou 

dedicar o resto da minha vida à elaboração de um plano a fim de combinar a 

eleição aristocrática com o governo monárquico, baseado no modelo das 

eleições existentes. Esse é o propósito de uma vida virtuosa. Agradeço a Ti, 

Senhor, dai-me forças.  

 

Em outro lugar, depois de mencionar os versos por meio dos quais Tolstói pratica, 

a fim de refinar o estilo:  
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Não posso deixar de trabalhar. Graças a Deus! Mas a literatura é uma bobagem, 

mesmo assim tenho vontade de escrever aqui um estatuto e um plano 

econômico [...]. Compor uma história real e verdadeira da Europa deste século. 

Isso é um projeto para a vida.   

 

O próprio Tolstói percebeu essa diferença entre si e os demais literatos. Em 1883, 

durante uma conversa, ele disse: “Turguênev é um literato [...]. Púchkin também o foi, 

Gontcharóv é um literato ainda maior que Turguênev. Lérmontov e eu não somos 

literatos”. Durante o processo do seu fazer literário, surgem questões mais especiais. 

Assinalaremos duas delas em particular, essenciais para a compreensão do jovem Tolstói. 

Em primeiro lugar, o desejo de evitar o tom sarcástico – característica evidentemente 

adquirida por Tolstói através de seus escritores favoritos: Sterne, Töpffer e Dickens 

distinguem-se pelo humor leve e sorridente, absolutamente livre de sarcasmo. Tolstói os 

segue:  

 
Dediquei todo o dia a escrever uma representação da guerra. O elemento 

satírico não me cai bem, e como havia escrito tudo nesse estilo, tive de refazer 

[...]. Escrevi muito. Parece-me que, mesmo sem a sátira, a escrita evoluirá bem. 

Um sentimento qualquer fala, do fundo de meu âmago, contra a sátira. Acho 

desagradável descrever os lados negativos de toda uma classe de pessoas, e 

não apenas de um indivíduo.  

 

A ironia romântica, já estranha à Tolstói, que surgiu com base na estética antiga, 

confirma-se na ausência de aproximação com a geração mais próxima, incluindo Gógol 

e Turguênev. A segunda questão posta era como juntar o procedimento lírico, com suas 

digressões filosóficas, ao procedimento da descrição minuciosa, o miniaturismo. Para a 

poética de Tolstói essa era uma questão fundamental. Vê-se, novamente, que Tolstói não 

é mero imitador de seus mestres, mas toma deles apenas os procedimentos necessários. 

A poética da escola sentimentalista se diferencia pela riqueza de digressões líricas e 

descrição minuciosa, mas tanto uma quanto a outra estão subordinadas à sentimentalidade 

geral e, naturalmente, fundem-se em um único fluxo de temperamento. Na consciência 

de Tolstói, esses elementos já atuam separadamente e, no lugar das digressões líricas, vão 

surgindo, aos poucos, generalizações, classificações, rubricas, entre outros. No entanto, o 

detalhamento tem por objetivo dar uma impressão de vivacidade e, por isso, não se 

relaciona com a emoção. Tolstói tem uma terminologia particular para esses conceitos, 

ele chama o procedimento geral de generalização, e o miniaturismo de detalhamento 

(mélotchnost): “a princípio, envolvi-me com a generalização, em seguida, com o 

detalhamento, e agora, se ao menos não encontrei o meio-termo, pelo menos, entendo sua 

necessidade e desejo encontrá-lo”. A razão toma o lugar do temperamento sentimental e 
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da inspiração romântica, dando continuidade à luta contra as digressões líricas e o 

refinamento estético do estilo inspirado. O primeiro confirma-se na seguinte entrada:  

 
Observo que tenho o péssimo hábito da digressão, e é justamente este hábito 

— não a abundância de ideias, como eu costumava pensar — que, com 

frequência, me impede de escrever, me faz levantar da escrivaninha e pensar 

em coisas completamente distintas daquilo que escrevia. Um hábito nefasto. 

Apesar do enorme talento narrativo de meu autor favorito, Sterne, para 

tagarelar inteligentemente, as digressões são um fardo até mesmo para ele.   

 

Já em relação à segunda, serve de ilustração a característica expressão francesa, 

anotada no diário: “Pourquoi dire des subtilités, quand il у а encore tant dе grosses vérités 

à dire?261, que indica sua vontade de retornar às questões amplas e simples e esclarecê-

las através de uma nova consciência.    

É por causa dessa tendência geral da poética de Tolstói rumo a uma nova 

simplificação do estilo, que, no sentido histórico-literário, representa uma 

complexificação, uma vez que vem substituir o estilo romântico, que já havia sido tornado 

banal e, por isso, já era percebido de maneira automatizada262. Surge o desejo de eliminar 

a afetação das imagens e das descrições. Depois de ter dominado todos os modelos da 

antiga escola literária, mas sem intenção de copiá-los, Tolstói aponta no diário de 1851:  

 
Não sei como os outros sonham, não importa o quanto eu tenha escutado ou 

lido, o fazem de maneira diferente da minha. Dizem que ao olhar para a bela 

natureza, vêm-lhes um sentimento sobre a grandeza de deus e a insignificância 

do ser-humano; os enamorados veem sobre a água a imagem do ser amado, 

outros dizem que as montanhas parecem falar algo, as folhas são qualquer coisa 

e as árvores convidam para algum lugar. Como se pode pensar dessa maneira?! 

É preciso se esforçar para colocar na cabeça um absurdo desses. Quanto mais 

eu vivo, mais me acostumo a todo tipo de tensões (afetação) da vida, da fala e 

assim por diante. Mas a essa tensão não consigo me acostumar. 

 

Tolstói frequentemente aproveita o procedimento de simplificação em sua 

composição, induzindo um sentimento individual de vivacidade e frescor. Um exemplo 

típico está em A derrubada da floresta263 (1854-1855), em que a imagem romântica do 

Cáucaso, que se tornou completamente banal depois de Púchkin, Lérmontov e Marlínski, 

é destruída. São precisamente eles que Tolstói tem em vista ao escrever:  

 
Ao final, na Rússia costumam imaginar o Cáucaso como algo majestoso, com 

eternas florestas virgens, rios tempestuosos, com punhais, casacos largos, 

circassianos, — tudo isso é terrível e, em essência, nisso não há nada de alegre. 

 
261 Tradução: Para que dizer sutilezas quando há ainda tantas grandes verdades a serem ditas? 
262 Em contraponto à terminologia estranhamento (ostranenie), cunhada por Viktor Chklóvski em seu artigo Arte como 

procedimento (1917), a automatização diz respeito àqueles modelos solidificados na produção artística que não 

provocam nenhuma perturbação no leitor.  
263 A derrubada da floresta. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, pp.103-158. 
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Se ao menos eles soubessem que nunca estivemos nas matas virgens, e que não 

há nada de alegre em suas matas, mas que o Cáucaso é dividido em províncias: 

Stávropol, Tíflis, entre outros.                             

 

  Assim, gradualmente, vão surgindo os fundamentos da poética de Tolstói. 

Confirma-se a ideia geral exposta no primeiro capítulo: Tolstói busca apoio em sua arte 

criativa e o encontra não na geração romântica dos pais, mas em uma época anterior, 

dando especial preferência à literatura inglesa. Repetimos uma vez mais que o ponto aqui 

não é a imitação e nem o empréstimo, mas apenas o aprendizado. 

Na arte, o novo não surge sobre o pano de fundo da vida, mas sobre o pano de fundo 

do cânone artístico em vigência e, ao se afastar dele, se baseia em alguma referência do 

passado. Por isso, quando se fala em influência, ou melhor, em assimilação dos diferentes 

estilos, que são tão essenciais quanto as semelhanças, não há contradição, mas justamente, 

o contrário. Desde o byronismo de Púchkin, passando pela assimilação dos procedimentos 

balzaquianos por Dostoiévski, nos escritos de Tolstói ressurgem, sobre uma nova forma 

e na base de uma nova poética, os procedimentos do romance sentimental de Rousseau, 

Sterne e Töpffer. Também é característico que não sejam os escritores de primeira ordem, 

detentores de uma individualidade artística independente, a lançar mão dessa assimilação, 

mas os de segunda, como Töpffer, em que se manifestam os procedimentos da escola de 

maneira mais pura e definida. 

 

III 

 

Passaremos da análise do estilo espiritual e da fixação de uma tendência geral, que 

movem a consciência artística do jovem Tolstói, para a sua arte criativa. Primeiramente, 

teremos em vista o período dos primeiros contos, ensaios e novelas, pela forma 

naturalmente dissociável do período subsequente, isto é, dos grandes romances. Não sem 

razão, entre esses dois momentos há um hiato de um ano, em 1862, dedicado 

integralmente ao trabalho pedagógico no campo. A primeira década de criação (1852-

1862) pode ser examinada à parte, não apenas pela conveniência de se estabelecer limites, 

mas também pela distinção interna deste período frente ao seguinte. É verdade que ao 

longo dessa década também há passagens significativas, mas falaremos sobre elas 

adiante.    
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O trabalho se desenvolve, ao mesmo tempo, em diferentes direções: Infância, 

seguido por Adolescência264, Romance de um senhor de terras265 – que permaneceu 

inacabado –, Manhã de um senhor de terras266, Memórias de um marcador de pontos de 

bilhar267, os ensaios caucasianos — que deram origem à novela Os cossacos268 — e os 

ensaios militares. Aqui, várias linhas se entrecruzam, mas todas estão unidas, antes de 

tudo, sob um mesmo preceito: Tolstói não se preocupa com a questão da fábula, suas 

obras não são criadas segundo o modelo novelesco.  

Sua ideia de romance é totalmente diferente daquela desenvolvida pelos românticos: 

não há herói, nem tipologia — a qual, por exemplo, buscou Turguênev tão avidamente 

—, nem fábula. Embora, por um lado haja ideias morais abstratas; por outro, há o 

detalhamento psicológico que comunica uma “vivacidade particular” da personagem 

(mas que não se trata de tipicidade!). O estilo espiritual, registrado nos diários, também 

age sobre a arte criativa, os movimentos isolados da alma se desenvolveram sobre as 

bases morais. O romance deve ser didático e ter “fundamentos”. Em relação a Infância, 

Tolstói anotou: “Meu romance para Tíflis será composto de quatro épocas da vida. Posso 

escrever sobre a cidade, uma vez que se encontra distante de mim. E por ser o romance 

de um homem inteligente, sensível e perdido, ele será instrutivo”. Registra também as 

bases de outro romance:  

 
O herói busca a concretização de um ideal de felicidade e justiça no cotidiano 

campestre. Não o encontrando, o herói, decepcionado, decide buscar esse ideal 

no meio familiar. Um amigo lhe sugere que a felicidade consiste não no ideal, 

mas no trabalho constante de uma vida que busca a felicidade dos outros. 

 

Vimos sobre quais modelos repousam as bases da produção de Infância. Tolstói está 

então muito mais próximo da poética sentimental. O tom íntimo da memória lhe atrai com 

digressões líricas ao estilo de Töpffer, o autor evita a sátira e prefere o humor leve a la 

Sterne. O material por si só está, “naturalmente”, organizado de certa forma, libertando o 

artista da preocupação que envolve o planejamento e abrindo espaço para a análise 

exaustiva dos momentos individuais. Constituído da descrição de quatro épocas distintas 

da vida, esse “romance” apresentou muitas conveniências para as realizações das 

intenções artísticas do jovem Tolstói. Ele segue Töpffer em um tom geral intimamente 

 
264 Infância, Adolescência, Juventude: Liev Tolstói. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Todavia, 2018. 
265 No original: Роман русского помещика. Disponível em: http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/676/. 
266 Manhã de um senhor de terras. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, pp.511-588. 
267 Memórias de um marcador de pontos de bilhar. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo:  Cosac 

Naify, vol.1, 2015, pp.77-103.  
268 Os cossacos. Trad. Klara Gourianova. São Paulo: Amarilys, 2012. 

http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/676/
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lírico. Basta comparar, por exemplo, o capítulo XV de Infância com as seguintes 

exclamações de Töpffer:  

 
A mais fresca manhã de maio, o céu azul, o lago espelhado, eu te vejo também 

agora, mas [...] diga-me, para onde foi seu charme, sua pureza, aquele encanto 

de infinita alegria, do mistério, da esperança que você despertou em mim? 

[...] Um amor infantil, cujas primeiras faíscas resplandecem numa inexplicável 

e indomável chama! Quanto encanto, quão límpido rebrilhar neste rude 

sentimento, abundante em tempestades! [...] Tão fiel, gentil e sincero é o 

coração enquanto ainda é jovem e limpo!  

 

De fato, aqui e ali, é possível ver formas de expressão ainda mais próximas, como 

apontou o próprio Tolstói. Após a cena com Ílienka Grap há, por exemplo, uma frase 

explicando a crueldade infantil:  

 
A peculiaridade do caráter infantil consiste na tendência de generalizar todos 

os conceitos, levá-los a um começo único geral. Uma tendência que decorre da 

falta de desenvolvimento das faculdades mentais. As crianças simplesmente 

não conseguem, por si mesmas, imaginar que possa existir algo por um lado 

bom e ruim por outro.269 

 

O mesmo tipo de comentário é feito por Töpffer:  

 
A mente da criança é autorregida (absoluta) justamente porque é limitada. 

Todas as questões têm, para elas, apenas uma faceta e, por isso, parecem-lhes 

extremamente simples. A solução lhes parece ainda mais fácil, tão óbvias 

quanto suas mentes, mais livres do que instruídas. Por isso, muitas delas, ainda 

que quietas e dóceis, às vezes, são capazes de fazer comentários tão cruéis 

— quanto mais bondosa, tanto mais cruel.   

 

A vida espiritual da criança não é retratada como um mundo fantástico de sensações 

indissociáveis e especiais ou como um faz-de-conta maravilhoso; pelo contrário, é 

desvelada, torna-se clara, tangível e compreensível a cada movimento. O cerne da tarefa 

artística reside, o tempo todo, na análise e age com base na introspecção. O estilo artístico 

estabelecido por Tolstói em Infância assumiu sua forma final em Adolescência e deixou 

de cativá-lo; já Juventude foi escrito lentamente, com dificuldade e a narrativa do 

“romance” é encerrada. Permanece inacabado também Romance de um senhor de terras, 

aparentemente, por se separar de seus fundamentos pré-estabelecidos no detalhamento 

artístico das cenas cotidianas e isoladas, que atraiam Tolstói para além do programa moral 

do romance. Só muito mais tarde, em Anna Kariênina270 (Lévin) e em Ressurreição271 

 
269 Embora Eikhenbaum indique que o trecho foi retirado diretamente de Infância, não foi possível encontrar tal 

passagem no original. O episódio cruel com garoto Grap, transcorre ao longo do capítulo 19, cujo título no original é 

“Ивины”, traduzido por Rubens Figueiredo como “Os Ívins” em Infância, Adolescência, Juventude: Liev Tolstói. São 

Paulo: Todavia, 2018, pp.100-107.  
270 Anna Kariênina. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2005. 
271 Ressurreição. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2013. 
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(Nekhliúdov), este plano se realizaria, isto é, quando Tolstói finalmente desenvolveu o 

procedimento combinando a generalização e o detalhamento. Do mesmo destino 

incompleto, padeceu também Os cossacos, causado pelo mesmo motivo. A princípio, 

seria possível pensar que o centro da novela é a vida espiritual de Olênin; o sentido dessa 

expectativa é dado pela sua partida e pelo seu pensamento reflexivo. Contudo, após três 

capítulos sua personalidade passa para o segundo plano, completamente obscurecida 

pelas figuras de Lukachka, Erochka e Marianka. Não sem razão, Os cossacos foi 

planejado como parte dos ensaios caucasianos de acordo com o seguinte programa: 

“Ensaios do Cáucaso: 1) Os contos de Iapichka: a) sobre a caça; b) sobre a velha vida dos 

cossacos; c) sobre sua condição nas montanhas”. Olênin juntou-se depois, como um 

fundamento, e, quebrando o plano dos ensaios, falhou como herói da novela. Através 

dessas falhas, nota-se que Tolstói buscava uma saída além dos limites de Infância; ele 

queria encontrar outras formas, queria escrever um romance dogmático, mas, a cada 

tentativa, abandonava a empreitada. Por fim, ele se deteve em um novo material: uma 

série de ensaios militares entre os anos 1852 e 1855. 

Aqui Tolstói tem, além de tudo, algo contra o que lutar, há uma causa para a 

existência do procedimento da simplificação. Os românticos esgotaram sua poética 

bélica. Marlínski era considerado um modelo no âmbito desses retratos. A guerra era 

representada em tons suntuosos e intensos como um espetáculo de ousadia, como um 

mundo de aventuras fantásticas, com um sentido excepcional etc. Tolstói opunha-se a 

esse retrato elevado da guerra, enfatizando seu caráter rotineiro e pouco “interessante”, 

distante do plano de um faz-de-conta estimulante. O procedimento da simplificação, em 

meio aos ensaios militares, tornou-se o centro de seu trabalho, combinando as cenas 

individuais e reflexões. Novamente, não há a necessidade de uma composição especial, 

pois não se tratava de contos ou novelas, mas de esboços literários; isto é, aquilo que 

Tolstói buscava ao se afastar de Infância. Encontra um lugar para si e sua generalização, 

agora, ela não se apresenta em forma de digressões líricas, mas introduz-se 

independentemente, na própria narrativa, na forma de argumentação, classificação etc. A 

primeira experiência de escrita militar de Tolstói, A incursão272, foi criada a partir de uma 

reflexão caraterística sobre a coragem, registrada no diário de 1851:  

 
Os diálogos dos oficiais sobre a coragem. Como se falassem sobre alguém: — 

Ele é corajoso? Sim, e como! Todos são corajosos.  Esse conceito de coragem 

pode ser explicado da seguinte maneira. A coragem é um estado de espírito 

 
272 A incursão. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, pp.39-77. 
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que impulsiona a força da alma em uma direção constante, sob quaisquer 

circunstâncias ou realidade tensa que priva a consciência da noção de perigo. 

Há também dois tipos de coragem: a moral e a física. A coragem moral é aquela 

que decorre da consciência de dever e, geralmente, da inclinação moral, e não 

da consciência do perigo. Já a coragem física é aquela que provém da 

necessidade material, desprovida da consciência de perigo e que priva o 

indivíduo dessa consciência. 

 

É fácil perceber a semelhança entre este apontamento e as discussões sobre a 

coragem em A incursão. “O que é a coragem, esta qualidade admirada em todos os séculos 

e por todos os povos273?” etc. Há também uma ligação indiscutível entre a diferença dos 

dois tipos de coragens e as personagens principais em A incursão: o capitão Khlópov, 

precursor dos verdadeiros e futuros corajosos de Tolstói, como Túchin, que chamava de 

corajoso aquele “que se comporta como deve” (coragem moral), e o tenente Rozenkrants, 

formado a partir de Marlínski e Lérmontov. O golpe de Tolstói acerta o coração da 

estética bélica romântica: a representação da ousadia do herói. O corajoso resulta ser o 

capitão Khlópov, calmo e sem inciativa. Tudo está subordinado ao método da 

simplificação. Em vez do alegre espetáculo de façanhas de força e bravura, um “fenômeno 

incompreensível”: em um acampamento de guerra, em meio ao terror e morte, o tempo 

todo, despontam os traços mais comuns, a vida cotidiana “costumeira”; oficiais e soldados 

jogam cartas, bebem, brincam, riem, os generais flertam com as damas etc. Não é por 

acaso que Tolstói construa um narrador “voluntário”, que, como aponta seu diário, foi 

feito conscientemente. Depois de já estar escrito: “Amanhã começo a reelaborar a Carta 

do Cáucaso, eu vou substituir a mim mesmo por um voluntário”. Assim, Tolstói facilita 

para si mesmo o procedimento da simplificação e do estranhamento perante o tema da 

batalha: no rosto do voluntário vê-se frescor e novidade – o observador ainda não tinha 

sido contaminado pelo círculo comum da vida militar, tão habitual aos colegas. Ele tem 

o direito de se surpreender, e Tolstói precisa justamente desse efeito:  

 
Minhas ideias sobre a coragem se confundiram totalmente [...]. Não 

compreendia absolutamente nada [...]. A guerra? Que fenômeno 

incompreensível! Quando a mente se pergunta: “é mesmo justo, é mesmo 

necessário?”; uma voz interior sempre responde: “não”. A constância 

deste incomum fenômeno o transforma em habitual, e o senso de 

autopreservação o transforma em algo justo.   

 

 
273 O conto em questão possui diversas edições. A citação diz respeito à 7ª versão do conto. Embora o conto exista em 

português, como citado na nota anterior, Figueiredo indica ter se baseado na publicação de 1853 da revista O 

Contemporâneo (Sovriemiénik). De modo que tal citação já não consta na versão em russo utilizada pelo tradutor. No 

original: Что такое храбрость, это качество, уважаемое во всех веках и во всех народах. Disponível em: 

http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/675/. 

http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/675/
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A razão é introduzida como novo princípio criativo, devido à ação do princípio o 

fenômeno é decomposto em suas partes constituintes; cada uma dessas partes, passa a 

viver sua própria vida individualmente. A união romântica de sentimentos, ao evitar à 

interferência da razão, é quebrada por esse procedimento. Esboçado em A incursão, este 

procedimento se desenvolve nos demais ensaios militares. O método da introspecção, por 

meio do qual Tolstói tanto se aperfeiçoa em seus anos de juventude, proporciona um rico 

material. Assim como Infância, por si só, deu a ele a oportunidade de adentrar nos 

mínimos detalhes, os ensaios militares lhe deram uma série de razões para expor questões 

morais comuns, para uma análise psicológica diversa. Tolstói aborda ora um ora outro 

estado de espírito elaborado de acordo com o método de simplificação. O primeiro conto 

sobre Sebastopol formula uma compreensão geral da guerra e consolida aquilo que já 

estava em A incursão:  

 
Em vão vai procurar, em qualquer rosto que seja, traços de agitação, de 

perplexidade e até de entusiasmo, de disposição de morrer, de determinação – 

não há nada disso: você verá pessoas rotineiras, tranquilamente ocupadas com  

tarefas rotineiras, e assim talvez você se repreenda pela euforia exagerada, 

ponha um pouco em dúvida a justeza da imagem dos heroicos defensores de 

Sebastopol [...], verá cenas horríveis que vão abalar sua alma; verá a guerra 

não pelo aspecto correto, bonito e radioso, com música e tambores, com 

bandeiras esvoaçantes e generais garbosos, mas verá a guerra em sua expressão 

real – no sangue, nos sofrimentos, na morte...274 

 

Nos ensaios seguintes, foram trabalhados os sentimentos da vaidade, do medo, entre 

outros. Ao mesmo tempo, delineia-se um procedimento especial, que se consagrará nos 

romances – um procedimento chamado por Tchernichévski de “a representação do 

monólogo interior” –, transmitindo tudo aquilo que se passa nos pensamentos da 

personagem, assim o leitor integra o processo da vida espiritual em todos os seus 

meandros e transições. A análise psicológica atinge seu limite: a alma da personagem é 

exposta até o íntimo, de maneira que o artista se coloca na posição de mestre pleno. Esse 

procedimento vai sendo aperfeiçoado em uma direção, paralelamente ao “monólogo 

interior”, transmitindo o discurso da personagem e sua dinâmica. Já em A derrubada da 

floresta há essa representação paralela:  

 
Onde o senhor arranjou o vinho? - perguntei em tom displicente para a 

Bolkhov, enquanto no fundo da alma só duas frases ressoavam nitidamente; 

uma era: “Senhor, receba minha alma em paz”; a outra era: “Espero que eu 

consiga não me abaixar e sorrir na hora em que a bala de canhão passar”275. 

 

 
274 A incursão. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, p. 163;168. 
275 A derrubada da floresta. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, p.128. 
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No segundo conto de Sebastopol há mais um episódio característico dos 

procedimentos tolstoianos de batalhas (o encontro de Piest com o francês), que serviu 

como estudo para os episódios bélicos em Guerra e Paz. Com o método da decomposição 

da vida espiritual, Tolstói atinge aquilo que faz do “feito” um absurdo.         

Assim, a preocupação artística de Tolstói detém-se nos métodos da decomposição, 

da simplificação e do desmascaramento da vida espiritual em oposição à representação 

anterior do fluxo contínuo de sentimentos. Uma série de clichês românticos, como a 

guerra, o Cáucaso, entre outros, são sujeitos ao mesmo efeito. Após os ensaios militares, 

o estilo artístico particular de Tolstói tornou-se tão claro que passou a ser compreendido 

pelos críticos. Nesta época, A. V. Drujinin276 escreve para Tolstói: “O senhor tem uma 

tendência para uma análise de detalhamento extremo, o que pode se tornar um grande 

defeito. Algumas vezes, de prontidão, o senhor está prestes a dizer: a coxa do personagem 

fulano mostrava que desejava viajar pela Índia”. Com muita fidelidade Tchernichévski 

determinou o procedimento da análise psicológica de Tolstói quando escreveu para o O 

contemporâneo (Sovremennik), em 1856, um artigo por ocasião das edições de Infância, 

Adolescência, que à época foram publicadas separadamente, e os contos militares.  

 
A análise psicológica pode adotar distintas facetas: um poeta se ocupa acima 

de tudo com a delimitação dos caráteres das personagens; outro, se ocupa da 

influência das relações sociais e conflitos cotidianos das personagens; o 

terceiro, se ocupa dos sentimentos e ações; o quarto faz a análise das paixões; 

já o conde Tolstói se preocupa, acima de tudo, com o processo psíquico em si 

mesmo, em sua forma, em seus princípios, a dialética da alma a fim 

de expressar um termo definitivo [...]. A atenção do conde Tolstói está, 

sobretudo, voltada para o surgimento de certos sentimentos e pensamentos, a 

partir de outros [...]. Em geral, apresenta-se a nós só [...] o começo e o fim do 

processo psicológico [...].  A peculiaridade do talento do conde Tolstói consiste 

em que ele não se limita a retratar os resultados do processo psicológico, mas 

se interessa pelo processo em si. Desta forma, os fenômenos extremamente 

sutis da vida interna, alternam-se com extrema rapidez e com variedades 

inesgotáveis, magistralmente representados pelo conde Tolstói.  

 

Tchernichévski explica essa particularidade do auto aprofundamento de Tolstói, sua 

incansável observação de si próprio.    

De fato, o auto aprofundamento continua e se desenvolve junto da arte criativa, em 

retroalimentação, preparando, aos poucos, aquilo que se convencionou chamar de “crise”. 

Este auto aprofundamento é caracterizado pela mesma simplificação. Tolstói não poupa 

nem mesmo sua alma, distorcendo sua própria vida espiritual. Vejamos como ele 

descrevia a si próprio no diário desta época:  

 
276 Aleksándr Vassílievitch Drujinin (1824-1864) foi um importante escritor e crítico literário russo do século XIX. 
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O que sou eu? Um dos quatro filhos de um tenente-coronel aposentado, há sete 

verões um órfão sob a custódia de mulheres ou de estranhos, que não recebeu 

nenhuma educação secular sequer, sem formação acadêmica e que vive em 

liberdade há dezessete anos. Sem uma grande fortuna, sem qualquer posição 

social e, principalmente, sem regras. Um homem que arruinou seus negócios 

ao extremo. Sem propósitos e sem prazeres, que desperdiçou os melhores anos 

de sua vida. E, por fim, baniu a si mesmo para o Cáucaso a fim de fugir das 

dívidas e, sobretudo, dos maus hábitos; que, se aproveitando de algumas 

conexões entre seu pai e o comandante do exército, foi transferido para o 

regimento Dunáievskaia, como um alferes quase sem fundos, salvo seu próprio 

salário (porque o dinheiro que possui deve ser usado para pagar o resto das 

dívidas), sem padrinhos, sem habilidades para viver no mundo, sem 

conhecimentos do serviço, sem capacidades práticas, mas, com um imenso 

amor-próprio. Sim, essa é a minha posição na sociedade.  

 

Esses mesmos “expurgos” ou “revisões interiores” serão expostos pelas 

personagens de Tolstói (Vrónski, Lévin e Nekhliúdov). Nessa época, Tolstói se tornou 

intolerante, litigioso e cáustico em relação às pessoas. A camada superficial da 

“sensibilidade” espiritual desaparece, tornando evidente a demanda do tom satírico. 

Pouco depois de conhecer Tolstói, Fet277 imediatamente notou sua “oposição involuntária 

a tudo que é comumente aceito no campo do julgamento”.  Turguênev foi, com 

frequência, seu bode expiatório. Os literatos petersburguêses irritavam-no com suas 

adorações a Shakespeare e George Sand, forçando-o a se insurgir contra esses “deuses”. 

As tradições da geração romântica foram sistematicamente aniquiladas por ele. 

Turguênev sentiu isso na sua pele mais do que todos. Não é por acaso que em 1856, tenha 

escrito para Tolstói:  

 
No que diz respeito ao meu Fausto278, não acredito que lhe agradará muito. 

Meus trabalhos podem lhe ter agradado e, talvez, tenham exercido alguma 

influência no senhor durante um determinado período, até ter-se tornado 

independente. Agora, o senhor não tem nada mais a aprender comigo, o senhor 

vê apenas a diferença no modo, vê os erros e as falhas; o senhor continua a 

estudar o ser humano, seu próprio coração e os escritores efetivamente 

grandiosos. E eu sou um escritor dos tempos de transição, logo, sou útil apenas 

àqueles que se encontram em estado de transição.  

 

Contudo, a arte criativa de Tolstói, neste período, também está em estado de 

transição, assim como a vida. Os contos de 1856 são estranhos exercícios em um novo 

gênero. O contato com os literatos petersburguêses não só o irrita, como também o 

influencia. Surgem algumas tentativas de novelas que não são típicas para Tolstói, como 

A nevasca279 e Dois hussardos. Tolstói sente-se sufocado nesses limites e sua voz é 

 
277 Afanássi Afanássievitch Fet (1820-1892) foi um proeminente poeta russo do século XIX. 
278 No original: Фауст. Disponível em: http://az.lib.ru/t/turgenew_i_s/text_0100.shtml. 
279 A nevasca. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, pp.341-384. 
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demasiadamente forte, o que resulta, novamente, em incompletude e falta de 

correspondência. A novela Dois hussardos inicia-se com uma frase grandiosa, adequada 

à elaboração dos grandes romances. Ela é seguida por um conto cotidiano que nada tem 

em comum com este gesto monumental e estranho. Eventualmente, irrompe também uma 

frase de estilo notável, como no início do nono capítulo:  

 
Passaram-se vinte anos. Muita água correu desde então, muita gente morreu, 

muita gente nasceu, muita gente cresceu e envelheceu, e ainda mais 

pensamentos nasceram e morreram; muitas coisas belas, ruins e velhas 

pereceram, muitas coisas belas e jovens cresceram e ainda mais coisas 

imaturas, monstruosas e jovens surgiram neste mundo de Deus.280 

 

Parece estranho também o apego do conto a uma determinada época (o ano de 

1800), que permanece como um apêndice externo. Mas essas estranhezas e 

inconsistências se esclarecem se tivermos em mente a aproximação gradual de Tolstói 

com os grandes romances. No exterior, em 1857, Tolstói escreve pouco. Sua arte criativa 

inquieta é repleta de irritação. Albert281 e Das memórias do príncipe D. Nekhliúdov 

[Lucerna]282 não tiveram sucesso, de modo que surge uma nova preocupação. No diário 

de 1857, ele registrou:  

 
A princípio, Petersburgo me desapontou, mas, depois, me endireitou por 

completo. Minha reputação ou foi por água abaixo ou talvez tenha sido um 

pouco abalada, e eu, em meu íntimo, me desapontei bastante. Mas agora estou 

mais calmo, sei que tenho algo a contar e possuo a força para fazê-lo 

vigorosamente e o público diga o que quiser. É preciso trabalhar com esmero, 

aplicar todas as minhas forças, aí então [...]. Deixe-o cuspir no altar283.  

 

Mas, efetivamente, o trabalho ainda não corria bem: o conto “dogmático” Três 

mortes284, um ensaio da nova narrativa, Felicidade conjugal285 (com o qual ele se 

horrorizou ao final e, por isso, quis abandonar a literatura), Polikuchka286 etc., nada disso 

era o grande objetivo que aspirava Tolstói. Não é de se admirar que ele se afastasse cada 

vez mais da “literatura”, como se perdesse o interesse nela, assim como no público, que 

se arrefecia perdendo também seu interesse por ele. Drujínin tentou convencê-lo:  

 

 
280 Dois hussardos. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, p.432. 
281 Albert. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, pp.624-663. 
282 Das memórias do príncipe D. Nekhliúdov [Lucerna]. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: 

Cosac Naify, vol.1, 2015, pp.588-624. 
283 Na frase em russo o sujeito é oblíquo, não indicando exatamente quem será o responsável por “cuspir no altar”. 

Acreditamos que Tolstói refira-se à opinião do público leitor, retomando a ideia acima de que cabe ao escritor escrever 

e ao leitor julgar. 
284 Três mortes. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, pp.663-682. 
285 Felicidade conjugal. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2010. 
286 Polikuchka. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.1, 2015, pp.683-767. 
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Todo escritor é tomado por momentos de dúvidas e surgem os 

descontentamentos consigo próprio. Por mais forte ou legítimo que seja este 

sentimento, ninguém rompe sua ligação com a literatura, mas continua 

escrevendo até o fim. Mas no senhor todas as aspirações, sejam elas boas ou 

ruins, mantém-se com uma persistência especial [...]. O senhor é em parte o 

seu talento, em parte qualidade secular, e uma parte existe graças à combinação 

de circunstâncias afortunadas que se tornaram uma relação favorável para o 

público. Portanto, não é possível fugir ou se esconder, mas é preciso trabalhar, 

até que se lhe esgotem as forças e os meios.  

 

Ao mesmo tempo, em uma carta para Fet, Drujínin adiciona: “Em seu caráter 

decisivo, e no de Tolstói, salvo engano, só há uma coisa boa, o fato de criar sob a 

influência de alguma irritação, seja com a literatura ou com o público”.  Essa irritação, de 

fato, tinha motivo e reais fundamentos, e isto é confirmado por pelo menos uma frase 

típica da carta de A. Grigóriev287 a N. Strákhov288, de 1861: 

 
O artigo sobre Tolstói está sendo escrito, porém, aos poucos. As mãos estão 

paralisadas. Quem agora precisa de Tolstói?  Ele próprio parecia temer a altura 

daquele tom que tão habilmente havia escolhido em Lucerna, Albert, Três 

mortes e Felicidade conjugal! As pessoas não se separam do presente sem 

enfrentar as consequências, não importa quão sincera seja a ruptura.    

 

IV 

 

O período dos ensaios e estudos chegou ao fim e Tolstói estava em um limite, 

rumo às grandes obras. Vimos que, ao final dos anos 50, as coisas para Tolstói adquiriram 

uma estranha aparência de incompletude e falta de correspondência. O público via nisto 

os sinais da decadência. No entanto, isto significava a transição para um novo período 

criativo. Tudo que fora escrito entre os anos de 1852 e 1862, pode ser considerado como 

um desenvolvimento prévio de temas e técnicas isoladas, como um esboço para as futuras 

grandes obras. Um fio condutor atravessava Infância, Adolescência e Juventude até 

Felicidade Conjugal, cujo destino eram os capítulos familiares de Guerra e Paz e, no 

mesmo sentido, de Anna Kariênina. Uma poética de batalha foi desenvolvida nos ensaios 

militares. Manhã de um Senhor de Terras, Cossacos, Polikuchka, Tikhon e Malania289 

estão ligados entre si pela tendência geral de se retratar o povo com a predominância ora 

do material cotidiano, ora do material ideológico, e com marcada oposição entre a 

consciência reflexiva e espontânea (Olênin e Erochka). Desta maneira, foram preparadas 

personagens como Pierre, Lévin e, de modo geral, os capítulos sobre os “proprietários de 

 
287 Apollon Grigóriev (1822-1864), foi um crítico literário e teatral russo. 
288 Nikolai Nikoláievitch Strákhov (1828-1896) foi um pensador eslavófilo e crítico literário russo, com quem Tolstói 

possui uma longa correspondência. 
289 No original: Тихон и Маланья. Disponível em: http://az.lib.ru/t/turgenew_i_s/text_0100.shtml. 
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terras” em Anna Kariênina. Através de todos esses ensaios, o método tolstoiano de 

simplificação e análise (a dialética da alma) passa para o característico método do 

detalhamento. Foi elaborada também a generalização, a princípio tímida e portadora de 

um tom lírico, mas, depois, adquirindo um caráter de “dogma”, frequentemente, tingida 

por um espírito satírico. Lucerna não é apenas dogmática, mas satírica, concebida como 

um paradoxo e repleta de aforismos. Daí parte o fio que conduz ao paradoxo social e 

histórico de Guerra e Paz:  

 
[...] que os ingleses tenham matado mais mil chineses porque os chineses não 

compram nada por dinheiro, enquanto a terra dos ingleses devora moeda 

sonante; que os franceses tenham matado mais mil cabildas porque o trigo 

cresce melhor na África e a guerra constante é útil para a formação das tropas; 

que o embaixador turco em Nápoles não possa ser judeu; e que o imperador 

Napoleão fique passeando a pé em Plombières e assegure ao povo, por escrito, 

que ele reina apenas pela vontade do seu povo290    

 

Isso é característico da linguagem e sintaxe de um Tolstói já maduro. Três mortes 

é mais uma fábula do que um conto. Como prova disso, há a própria composição, que 

consiste em uma combinação feita por meio do método de cruzamento aleatório de 

fenômenos independentes – morre a patroa, morre o mujique –, são estes os 

acontecimentos necessários para Tolstói. Em razão da ligação interna que há entre estes 

fatos, não há um entrelaçamento autêntico, de modo que, a ligação externa é inventada na 

forma de um cocheiro. Todo o conto é alicerçado em uma coincidência temporal e, 

consequentemente, é absolutamente estático, o que, de modo geral, é característico à 

elaboração artística de Tolstói.  

Assim, estava tudo preparado para um grande trabalho. A metodologia havia sido 

decidida, mas as formas limitantes dos ensaios e contos, evidentemente, não acomodavam 

nem suportavam tudo aquilo que Tolstói tinha a dizer. As inconsistências internas 

tornaram-se evidentes para os contemporâneos, bem como as particularidades do método 

artístico individual. Turguênev considerava que em Polikuchka “foram gastos materiais 

demais”; A. Grigoriev, em carta a Fet, aponta uma característica geral: “Tolstói [...] 

atribuiu para si próprio, com certa violência, a tarefa de alçar a música da vida e o mundo 

moral na arte. Nisto, por enquanto, reside sua força, mas também, sua fraqueza”. Uma 

transição para outras formas se fazia necessária. A indiferença do público o afligia e 

irritava, mas ele mesmo percebia que um momento sério se aproximava: “é preciso 

trabalhar com esmero, aplicar todas as minhas forças”.  

 
290 Das memórias do príncipe D. Nekhliúdov: Lucerna. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: 

Cosac Naify, vol.1, 2015, p. 618-19. 
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Para Drujínin, Tolstói afastava-se cada vez mais da literatura. De fato, ele andava 

escrevendo pouco e, em 1862, deu início à organização de uma escola popular em sua 

propriedade rural. Era como se a escrita tivesse sido completamente abandonada. Mas, na 

verdade, ele havia apenas se afastado dos literatos, dos círculos e dos periódicos. Em 

isolamento, e em um novo contato com o campo, novas formas deveriam surgir. Até 

então, a arte criativa vinha acontecendo quase que espontaneamente, abrindo caminho em 

meio aos mais variados afazeres, desde relações literário-jornalísticas a questões práticas. 

Agora, em conformidade com a orientação geral de Tolstói, a arte criativa deveria ser 

refletida e ordenada. Mas aqui se nota, caracteristicamente, que o próprio trabalho 

pedagógico se tornou material para reflexão e observação da arte, da natureza e do 

sentido, da criação literária. Justamente neste período de “silêncio”, emergiram os 

fundamentos de sua estética, comprovada, posteriormente, no livro O que é arte?291. O 

Tolstói “da escola” ainda é um artista. Esta lhe foi “uma tarefa bela e poética, da qual era 

impossível escapar”. Um belo testemunho disso está em seu notável artigo Quem Deve 

Aprender com Quem: as Crianças Camponesas Conosco ou Nós com as Crianças 

Camponesas?292 (1862). De maneira inesperada, até mesmo para si, Tolstói passou de 

professor a experimentador. Dessa forma, seu artigo sobre o tratado pedagógico tornou-

se um panfleto literário dirigido contra aquela “literatura” petersburguesa da qual Tolstói 

fugira quando se mudara para o campo. Ali ele desenvolve os problemas para os quais 

sua atenção está voltada. 

Durante a transição para as grandes obras, foi necessário resolver não apenas a 

questão dos meios de combinação do detalhamento e da generalização, mas também, de 

modo mais geral, os meios de subordinação das diversidades psicológicas e físicas em 

meio à particularidade geral da construção e dos procedimentos de elaboração. Não é por 

acaso que, em 1861, no exterior, ele tenha se interessado pelos romances de Dumas como 

um verdadeiro profissional: “Suas intrigas são maravilhosas, isso sem mencionar os 

acabamentos: posso ler e reler, pois os entrechos e as intrigas são seu principal objetivo”. 

A deformidade, a divisibilidade e a ausência de acabamentos dos últimos ensaios de 

Tolstói devem tê-lo incomodado. O método da simplificação e do detalhamento lhes eram 

tão fascinantes que nunca, nem mesmo ao final, propôs a si mesmo uma tarefa puramente 

composicional. Mas agora, essa tarefa era, precisamente, sua prioridade. Durante as aulas 

 
291 No original: Что такое искусство? Disponível em: http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/706/. 
292 No original: Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас, или нам у крестьянских ребят? 

Disponível em: http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/680/. 

http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/706/
http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/680/
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na escola, Tolstói voltou-se, involuntariamente, para a experimentação desta corrente ao 

ver dois meninos em que descobriu inclinações artísticas: Siómka e Fiedka. Estes dois 

garotos representavam dois tipos artísticos distintos. Tipos, entre os quais, à época, a 

própria produção de Tolstói oscilava. Ele se via nos garotos e, por isso, com atenção, 

entusiasmo e prazer observava sua própria psicologia na criação deles. Siómka distinguia-

se por sua descrição artística abrupta (isto é, justamente aquilo que Tolstói buscara no 

começo, preocupando-se com a similaridade e a vivacidade); Fiedka era fiel à 

representação poética, com particular impetuosidade e agilidade de imaginação. Em 

Siómka, os detalhes mais precisos eram derramados um após o outro. A única reprovação 

que poderia ser feita a ele era que os “detalhes delineavam apenas o momento presente 

em desarmonia com o sentimento geral da narrativa”.  Justamente nisso repousava o 

principal estilo particular do próprio Tolstói: esse mesmo detalhamento pelo qual fora 

inúmeras vezes reprovado. Ao final, é justamente sobre isso que fala V. P. Bótkin293, por 

exemplo, em carta a Fet durante a publicação de Guerra e Paz:  

 
Quão sutilmente ele observa os diversos movimentos internos; simplesmente 

admirável! Mas, apesar de ter lido mais da metade do romance, não se começa 

a compreender, de modo algum, o fio condutor. De modo que, até agora, só 

prevalecem os detalhes [...]. Apesar da excelência do encadeamento de 

pequenos detalhes, ainda assim, é impossível não dizer que este plano de fundo 

ocupa muito espaço. 

 

Turguênev falava com indignação sobre o mesmo tópico, julgando ser   

 
[...] algum tipo de charlatanismo: o público é afetado com tamanho efeito do 

‘bico fino e pontudo da bota294” de Aleksandr, entre outros, e é levado a 

acreditar, involuntariamente, que o autor conhecia em pormenores as 

personalidades das personagens. “Ah! Como é bem informado, se ele conhece 

até mesmo essas miudezas”, no entanto o autor só sabe desses pormenores.  

 

Era opinião comum que Tolstói “se perdia entre minúcias e detalhes, que não 

estavam, de modo algum, ligados à ideia geral”. Comparemos com o que disse Tolstói 

acerca do estilo artístico de Siómka:  

 
Siómka parece ver e descrever o que se encontra diante de seus olhos: os duros 

e congelantes sapatos de alburno trançado, a sujeira que saía deles quando a 

neve derretia de suas solas e as “torradas” em que eles se transformavam 

quando a vovó os jogava no forno [...]. Para Siómka eram necessárias, 

principalmente, as imagens objetivas, os sapatos de alburno trançado, o 

casaquinho, um velho, uma velha, quase que sem ligações entre si”.   

 

 
293 Vassíli Petrovitch Bótkin (1811-1869) foi um ensaísta, tradutor e crítico literário russo. 
294 Turguênev refere-se à descrição do Tsar Alexandre I em Guerra e Paz. In: Guerra e Paz. Trad. Rubens Figueiredo. 

São Paulo: Cosac Naify, 2013, p.515. 
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O método objetivo de Siómka é de um naturalismo puro, uma descrição tão próxima 

à maneira do próprio Tolstói, mas que, ao mesmo tempo, não o satisfazia por completo. 

Fiedka era a personificação de um outro método (subjetivo), que Tolstói tanto apreciava 

em Sterne e Töpffer: “ele enxerga apenas aqueles sentimentos com o qual ele mesmo olha 

para uma pessoa conhecida [...]. Fiedka tinha a necessidade de evocar o sentimento da 

piedade pelo qual ele mesmo era imbuído”. Aí está a peculiaridade de seu estilo que 

Siómka não possuía: ele não desejava “falar como se conta, mas como se escreve, isto é, 

captar artisticamente, através das palavras, as imagens e sentimentos; ele não deixava 

trocar a ordem das palavras, se dizia: a minha perna está machucada, então não se poderia 

dizer: machucada está a minha perna”. Suave e irascível, neste momento, sua alma sentia 

compaixão, isto é, amor, revestindo qualquer imagem com a forma artística e negando 

tudo que não correspondia à ideia de beleza e harmonia eterna. Desta forma, quando 

Siómka se punha a expressar detalhes desproporcionais sobre cordeiros no estábulo, etc., 

Fiedka zangava-se e dizia: “Chega! Você já inventou demais!!”. Não está claro, portanto, 

que Tolstói via nestes dois meninos sua própria criatividade bipartida em seus dois 

preceitos: o naturalismo e o sentimentalismo? Não é à toa que se preocupava mais com 

Fiedka, já que sua crítica ecoou na alma de Tolstói como um aviso:  

 

[...] o senso de medida nele era tão forte, como jamais havia visto em nenhum 

outro escritor que conheço. Esse senso de medida, que era adquirido com muita 

dificuldade e estudo por raros artistas, tinha toda sua força primitiva nessa alma 

infantil intocada.  

 

Vê-se já aqui delineada a futura transição de Tolstói para o primitivismo. Em vez 

de tramas, Tolstói dá aos alunos provérbios que lhes serviam como uma tela a fim de 

tecer um modelo para a captação de detalhes em um simples e claro ornamento. Nesta 

época, o próprio Tolstói já sonhava com esses primitivismos: “Em meio a uma série de 

sonhos impossíveis, sempre me surge uma variedade não de narrativas, não de imagens, 

mas de escritos proverbiais”.    

Assim, a tarefa de Tolstói se tornou buscar a origem e o processo da criatividade 

artística em suas formas mais básicas, primitivas e, consequentemente, autênticas. Ele 

ficou impressionado e profundamente agitado com o resultado de suas observações:  

 
[...] tinha a impressão de que havia espiado aquilo que mais ninguém nunca 

pode ver corretamente, o misterioso desabrochar da flor da Poesia [...]. Deixei 

a aula porque estava muito agitado [...] de fato, duas ou três vezes na vida 

experimentei com tanta intensidade uma impressão como a desta noite e, por 

muito tempo, não pude me dar conta do que havia experimentado. Tive a vaga 
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impressão de espiar através de um vidro o trabalho das abelhas numa colmeia, 

uma visão inacessível para olhos mortais [...]. Durante muito tempo, não pude 

dar-me conta dessa impressão que experimentava, embora sentisse que era uma 

daquelas impressões que surgem quando se entra em anos maduros, que levam 

a um novo patamar da vida e forçam a renunciar.   

 

Este tom patético pode parecer estranho, mas é preciso lembrar que essas 

impressões surgiram nos dias de dúvidas e frustrações e serviram para impulsionar o 

despertar da energia artística. Começa um novo período de ascensão na vida e na arte. 

Tolstói casa-se e desfruta do descanso e do trabalho. No outono de 1863, ele escreve uma 

carta a A. A. Tolstáia:  

 
[...] sou um marido e pai completamente satisfeito com minha condição e 

acostumado a ela, de modo que, para sentir minha felicidade, devo pensar 

como seria a vida, caso ela não existisse. Eu não mergulho em minha condição 

(grübeln, de abandono) nem em meus sentimentos, apenas sinto, sem pensar, 

as minhas relações familiares. Esta situação abre-me uma terrível vastidão 

mental. Jamais senti minhas forças mentais e morais tão livres e tão aptas ao 

trabalho. Um trabalho que tenho comigo. Esse trabalho é um romance que se 

passa entre as décadas de 1810 e 1820 e que me ocupa por completo desde o 

outono [...]. Amo as crianças e a pedagogia, mas tenho dificuldade em 

compreender como eu era há um ano. As crianças vêm me visitar às tardes e 

trazem consigo as memórias daquele professor que havia em mim e que não 

mais voltará a existir. Sou agora um escritor com todas as forças de minha 

alma, escrevo e pondero como nunca antes o fizera. 

 

Por certo, está claro que um novo tempo havia chegado: de um grande e 

concentrado trabalho.  

Durante um longo período, Tolstói esteve trabalhando na coleta de materiais, 

refletindo sobre a estrutura do romance. Em 1864, ele escreveu a Fet:  

 
Padeço e não escrevo nada, mas trabalho à exaustão. O senhor não pode 

imaginar como é difícil este trabalho preliminar de arar o profundo campo no 

qual serei forçado a semear. É muito árduo considerar e ponderar tudo que 

pode acontecer a todas as futuras personagens que surgirão durante a escrita 

porvir, e é terrivelmente difícil considerar milhões de possíveis combinações 

para delas escolher apenas uma.  

 

A principal preocupação de Tolstói não era com a trama, a construção ou a 

personalidade da personagem, mas apenas a combinação de momentos desconexos que 

estavam em sua mente. Para Tolstói, não havia tradição na literatura russa, pelo contrário, 

o romance russo nascia, precisamente, nesses anos. Para ele, Turguênev não podia servir 

de base, pois o método artístico de composição lírica nos romances turguenevianos eram-

lhe muito estranhos, sempre concentrados ao redor de um protagonista cuja alma estava 

em consonância à do autor e, portanto, eram íntimas em espírito. Nas cartas escritas para 
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Fet, ele fala – e com razão – em tom de exasperação e zombaria, acerca de Ninho de 

fidalgos295, A véspera296, Basta297:  

 
[...] li A véspera. Esta é minha opinião: escrever uma história, via de regra, é 

um esforço vão, ainda mais para pessoas tristes e que não sabem muito bem o 

que querem da vida. Embora A véspera seja muito melhor que Ninho de 

fidalgos [...], a donzela saiu-lhe pior impossível: ‘Ah! Como eu te amo [...] 

seus cílios eram longos.’ Em geral, sempre me surpreendo com Turguênev; 

como ele, com sua inteligência e senso poético, não sabe resistir à banalidade 

até mesmo no uso dos procedimentos [...].  Não gostei de Basta. O íntimo e o 

subjetivo são bons apenas se estiverem repletos de vida e paixão, mas aqui, a 

subjetividade é repleta de um sofrimento sem vida. 

 

Já foi apontado o parentesco de Tolstói com o romance inglês e, justamente, dentre 

sua variedade, para o que se convencionou chamar de romance familiar. De fato, essa 

forma de romance deve ter sido a mais próxima do método artístico de Tolstói, enquanto 

as demais tradições romanescas pareciam-lhe banais. Aqui também se encontra o 

desenvolvimento do inerente detalhamento de Tolstói, a ausência de paixões únicas, a 

generalização moral e a simplicidade geral da vida representada. Em lugar da tensão lírica 

e da transmissão de sentimentos generalizantes e simbólicos, há um tom tranquilo, épico, 

um tanto racional e o desenvolvimento fino de detalhes. Em lugar dos retratos das 

personagens que vivenciam a luta trágica das paixões, estão os fatos cotidianos da 

existência humana, o nascimento, o matrimônio, a vida familiar, a morte, entre outros. 

Não há heróis, existe apenas a vida humana comum, apresentada por meio de 

personalidades isoladas. Estes são os romances “sem heróis”, como se referiu Thackeray 

sobre o seu Feira das vaidades298, enfatizando precisamente as diferenças entre o seu 

romance e o tipo estabelecido pelos românticos. Guerra e Paz foi também compreendido 

pelos contemporâneos como algo distinto ao modelo antigo de romance. Nesse sentido 

são típicas, por exemplo, as opiniões de Roman Disterlo299 sobre Guerra e Paz:  

 
Ao longo do romance não serão encontrados ideais brilhantes e grandiosos que 

capturem a imaginação, não serão encontrados cavaleiros destemidos e 

irrepreensíveis, paixões ardentes e irresistíveis, não será encontrada uma 

felicidade extraordinária ou um sofrimento sobre-humano, nem também 

ilusões semelhantes àquelas que nutriam a poesia romântica. 

 

 
295 Ninho de fidalgos. Trad. Denise Sales. São Paulo: L&PM, 2018. 
296 A véspera. Trad. Paula Vaz de Almeida e Ekaterina Vólkova Américo. Rio de Janeiro: Boitempo, 2019. 
297 No original: Довольно. Disponível em: https://rvb.ru/turgenev/tocvol_07.htm. 
298 No original: Vanity fair. 
299 Roman Aleksándrovitch Disterlo (1859-1919) foi um crítico literário e estadista russo. Sobre a obra de Tolstói, 

escreveu o livro L. N. Tolstói como artista e moralista (L. N. Tolstoi kak khudojnik i moralist), São Petersburgo, 1887. 

https://rvb.ru/turgenev/tocvol_07.htm
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Para Tolstói, de modo algum, a personalidade era necessária por si só. Seus 

romances não são compostos como o retrato de um indivíduo, mas como uma 

enciclopédia da existência humana. Seu cerne não está na psicologia individual, mas em 

uma dialética geral da alma. Nada permanece em segredo, como acontece em Turguênev, 

tudo se sujeita à análise até se tornar preciso e claro. Invariavelmente, ele mesmo ocupa 

a posição de um observador perspicaz, sem se unir a nenhuma personagem. Assim, apesar 

dos detalhes, a vida íntima do indivíduo permanece alheia à representação. As 

personagens de Tolstói sentem-se como se estivessem sob a autoridade de um amo 

austero, que coordena suas ações. Elas surgem na imaginação de Tolstói 

espontaneamente, não como unidades independentes, mas sempre, por meio dos 

encadeamentos de certos eventos da vida. Esses encadeamentos situacionais 

atormentavam Tolstói durante o trabalho preliminar. A psicologia de sua arte criativa está 

presente de maneira característica em uma pequena carta à princesa V. (1865), em que 

lhe explica sobre Andrei Bolkónski:  

 
Durante a Batalha de Austerlitz, que será descrita e com a qual começo o 

romance, eu precisava de um jovem brilhante que pudesse ser morto. No 

decorrer do próprio romance, precisava do velho Bolkónski e sua filha, mas, 

como é estranho descrever alguém não relacionado ao romance, optei por 

fazer o jovem brilhante filho do velho Bolkónski. Depois, peguei gosto por ele 

e um papel surgiu para ele no decorrer do romance, e eu o poupei, deixando-

lhe graves feridas em lugar da morte. Então, princesa, aqui está minha 

explicação exata e verdadeira, e talvez por isso bem vaga, de quem seria o 

príncipe Bolkónski. 

 

A base do método artístico permaneceu em Tolstói precisamente naquilo que já existia 

no começo: ele se importava com as condições, situações e momentos, todo o resto servia 

apenas como conector, como combinação. Ele mesmo escreveu em seu diário, em 1861: 

“Seria possível ter por objetivo as situações e não o caráter? Parece-me que sim, e o fiz, 

de modo que foi um sucesso. Todavia, esta não é uma tarefa universal, mas a minha”. As 

dimensões colossais de Guerra e Paz abriram-lhe espaço para esse método, enquanto as 

formas narrativas menores o oprimiam. Se fossem extraídas de Guerra e Paz todas as 

generalizações, restariam os brilhantes retratos das condições individuais da alma 

humana. Não foi sem razão que os contemporâneos se surpreenderam com a construção 

do romance, notando que “somente os detalhes predominam”. Esta observação é reiterada 

no artigo de Andrei Biéli300 no qual afirma que  

 

 
300 Andrei Biéli. Lev Tolstói e cultura: sobre a religião de L. Tolstói (Lev Tolstoi i kultura: o religuii L. Tolstogo). 

Moscou: Put, 1912. Cap. 2, pp. 142-171. 
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[...] vemos uma série de cenas finalizadas, dispostas uma após a outra, 

substituindo aquelas que já foram concluídas, sendo transmitidas de maneira 

verdadeiramente genial. Na representação dos mais finos movimentos da alma 

de Pierre Bezúkhov e do príncipe Andrei, vemos uma elaboração deslumbrante 

de detalhes isolados do conteúdo geral de Guerra e Paz. É evidente que a 

psicologia individual de cada personagem é combinada por Tolstói em um 

único edifício colossal da alma humana.  

 

Cenas isoladas são como  

 
 [...] átomos de uma mesma forma que, segundo o plano de Tolstói, deveriam 

se formar em um único átomo indivisível de Guerra e Paz. Toda esta soma de 

momentos, constitui um relevo sólido da alma em busca de sentido com o pano 

de fundo dos acontecimentos cotidianos russos. E, ainda assim, esse relevo 

sólido está ausente em Guerra e Paz. É como se fossem apresentados a nós as 

peças de um quebra-cabeça, a partir das quais deve-se montar um quadro [...]. 

Sabemos que todos esses momentos são cenas, momentos de uma única cena 

chamada Guerra e Paz. Mas onde está a unidade desta cena brilhantemente 

concebida e genialmente executada em mil pormenores? Todo o edifício de 

Guerra e Paz se apresenta a nós ainda em meio aos andaimes da criatividade. 

A alma coletiva do povo russo, fragmentada por Tolstói em uma série de heróis 

que lutam e sofrem, não se formou em Guerra e Paz. Não há aqui um ponto 

natural de unidade arquitetônica e, neste sentido, não há composição.  

 

Esta coincidência de comentários não é acidental. Se deixarmos de lado o ponto 

de vista dessa avaliação — isto é, se é ele bom ou ruim —, apenas buscando as definições 

peculiares quanto ao romance de Tolstói, devemos, portanto, admitir que acima de tudo 

está a “atomicidade” composicional. O romance é absolutamente estático: as cenas apenas 

sucedem umas às outras, alternando-se, em vez de fluírem num movimento contínuo; 

como se cada cena estivesse circunscrita pelas suas próprias barreiras, saturadas 

artisticamente e apreensível como um todo para além do restante. O movimento do 

romance é alcançado através de saltos que vão de uma completude para outra. Não há 

uma linha contínua, nem um eixo único. A ilusão de uma “vivacidade” extraordinária, de 

naturalidade, é alcançada pela incomum decomposição dos estados de espírito. Neste 

sentido, toda a construção reside caracteristicamente em dois planos dispostos 

individualmente e sem contiguidade: os acontecimentos históricos e a vida doméstica. 

Em um dos planos está a generalização, no outro, o detalhamento. Aquilo que antes 

estava misturado, entrelaçado e que mutuamente perturbava, agora está isolado. Há uma 

combinação peculiar de elementos contraditórios: a ideia abstrata juntou-se às 

concretudes da psicologia “individual”. O romance parece paradoxal e é precisamente 

essa a característica de Tolstói, a luta contra seu próprio instinto artístico, que, desde 

jovem, foi cauteloso ao tratar com a arte, como se esta fosse algo falso e terrível. Aqui 

reside a mais interessante antinomia: o esteticismo puro e o utilitarismo. O embate com 

ela, a antinomia, perpassa todas as atividades de Tolstói, aqui o individual (natureza) 
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funde-se completamente com o geral: a “alma” de Tolstói funde-se com a crise da estética 

metafísica e da arte romântica. 

A seleção dos estados de espírito sujeitos à decomposição artística é um traço 

distintivo de Tolstói. Não se trata daqueles estados em que o indivíduo é dono de si e 

revela uma particularidade de seu caráter, mas sim, em sua maioria, o de outros. Quando 

as habituais amarras da vida espiritual se rompem, a alma se decompõe em seus elementos 

constitutivos, mas não os controla, combinando-os de maneira desordenada, inusitada ou 

estranha, surgindo de modo contrário à vontade da nova ordem. Nisto reside a liberdade 

do método “químico” de Tolstói que é utilizado amplamente em Guerra e Paz.  Os 

estados de sonolência, o delírio febril, os pensamentos derradeiros, a própria morte e o 

comportamento dos demais diante dela ou, enfim, apenas as periódicas convulsões do 

caos mental, do definhamento, a “pausa” e a “pureza”, estes são os momentos favoritos 

de Tolstói, nos quais ele se detém com seu zelo característico. Aplica-se a isso também a 

condição do êxtase bélico, o calor da batalha: a alma também entra em conflito, os 

sentimentos caminham em direção à desordem, a pessoa fica “fora de si”. A mudança 

desses estados de decadência e decomposição da alma determina a construção de seus 

romances, é desta maneira que os fenômenos se interligam. Aqui o artista detém poder 

total sobre o material: ele não se submete às exigências da “naturalidade” porque os 

próprios estados são atípicos e antinaturais. E, se através da leitura de Tolstói parece-nos 

que todas as pessoas experimentam, justamente, tais tipos de estados e apenas o fazem de 

uma determinada maneira, então este é o triunfo de sua arte, a ilusão artística. Para 

Tolstói é essencial ter o controle de suas personagens, assim ele lhes rouba a vontade 

própria, a consciência individual, os mergulha num estado de sono, doença ou crise 

espiritual e faz deles servos de sua vontade artística. Ele retrata seus pensamentos e 

sentimentos e nós também nos tornamos seus escravos, pois acreditamos nele 

involuntariamente. Tais cenas como o adoecimento e a morte do príncipe Andrei, o sonho 

de Nikólenka, o sonho de Pierre, ocorrem também durante as cenas de batalhas. É 

significativo que durante as descrições das batalhas, Tolstói tenha seguido o modelo de 

Stendhal, como ele mesmo revelaria mais tarde:  

 
Eu devo muito, acima de qualquer outra pessoa, a Stendhal. Ele me ensinou a 

compreender a guerra. Releiam Chartreuse de Parme, a história sobre a 

Batalha de Waterloo. Quem além dele poderia ter descrito a guerra de tal 

maneira, isto é, na verdade, com tal olhar? Lembrem-se de Fabrice que ao 

cruzar o campo de batalha não compreende nada [...]; tudo que sei sobre a 

guerra, aprendi, pela primeira vez, com Stendhal.  

 



180 
 

 
 

De fato, já em Contos de Sebastopol chama-nos a atenção que a guerra seja 

retratada por Tolstói de uma maneira estranha e incompreensível. Da mesma forma são 

retratadas as lutas de Nikolai Rostov contra os franceses. A proximidade com o método 

de Stendhal é indubitável, basta apenas ler os capítulos III e IV de Chartreuse de Parme: 

Fabrice procura pela batalha tendo consigo todas as esperanças: “Finalmente irei batalhar 

de verdade [...]. Matarei o inimigo”, mas, na realidade, vê uma alternância de cena sem 

sentido que lhe são incompreensíveis. A escolha justamente de Stendhal é muito típica 

para Tolstói, especialmente em combinação com sua constante admiração por Rousseau 

e desprezo por George Sand. Stendhal ocupa uma posição análoga a de Tolstói em relação 

aos românticos. G. Lanson caracteriza assim o seu método:  

 
Stendhal é um discípulo do século XVIII, um discípulo de Condillac, de 

Cabanis, dos enciclopedistas, dos ideólogos [...]. Seu método é a análise. Ele 

decompõe as ações dos heróis em suas partes constituintes, em suas ideias, em 

seus sentimentos [...]. Ele vasculha as causas secretas deste ou daquele 

comportamento, detalhada e precisamente, examina até os mínimos detalhes 

as nuances de sentimentos. 

 

A semelhança entre os métodos artísticos é clara e, novamente, confirma o elo de 

Tolstói com o século XVIII. Do detalhamento e generalização de Stendhal e Rousseau, 

do objetivo Siómka e o subjetivo Fiedka, à análise naturalista e a racionalidade 

sentimental — no sentido original da palavra, como em Sterne. Mas George Sand, que 

Turguênev tanto admirava, indignava Tolstói. Em 1865, isto é, justamente à época da 

escrita de Guerra e Paz, ele anotou no diário: “li Consuelo (de George Sand). Um tipo de 

composição absurda e asquerosas com frases sobre ciência, filosofia, arte e a moral; como 

uma torta de massa estragada preparada com manteiga vencida, com trufas, esturjões e 

abacaxis!”. 

   O desejo pelo paradoxo e pela polêmica contra as banalidades românticas refletiu-

se na composição das personagens. O Napoleão tolstoiano certamente parecia blasfemo 

ao considerarmos sua tradicional representação como um gênio, como fizeram Púchkin e 

Lérmontov. Da mesma forma, o Cáucaso foi desmascarado. E, por certo, o paradoxo 

artístico que inspirou Tolstói foi justamente seu paradoxo da oposição Napoleão-

Kutúzov, cuja representação já estava preparada no pensamento de Tolstói quando, em 

1854, ele descreveu à titia Iergólskaia o príncipe Ménchikov:  

 
Eu o vi em meio ao fogo cruzado pela primeira vez esta manhã. Seria preciso 

ver essa figura um pouco cômica, de alta estatura, com as mãos atrás das costas, 

quepe na cabeça, óculos no rosto e com a voz semelhante à de um peru. Era 

evidente que estava ocupado com o curso geral dos acontecimentos, que os 
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projéteis e munições não existiam para ele. Ele avançava em direção ao perigo 

com tal simplicidade que seria possível cogitar seu desconhecimento e, 

involuntariamente, se temia mais por ele, que por si mesmo.  

 

Assim se estende a ponte entre a época dos contos de Sebastopol e Guerra e Paz. 

O tradicional e majestoso é transformado em patético e ridículo, mas o pequeno e 

humilde, “um pouco cômico”, torna-se grande. Aí está o método satírico, que a princípio 

fora evitado por Tolstói, mas que, posteriormente, já em Lucerna, ele começara a utilizar. 

O próprio estilo de Guerra e Paz é repleto de frases paradoxais e satíricas que às vezes 

aparentam ser um trocadilho. Assim, por exemplo, começa o capítulo 21 do primeiro 

tomo: “No momento em que, no salão da casa dos Rostóv, dançavam a sexta anglaise [...] 

o conde Bezúkhov sofreu o sexto ataque”301. 

Neste sistema de questões que delimitamos para este ensaio, interessa-nos mais 

um: o quanto é possível enxergar Guerra e Paz como um romance histórico e qual o 

significado para ele da época escolhida? Na crítica literária russa convencionou-se a ideia 

que Guerra e Paz é uma epopeia histórica que reproduz o espírito da época. A questão é 

essencial porque a criação de um romance histórico autêntico, preservando o espírito 

nacional de uma época determinada, pertence aos românticos. Neste sentido, o que 

Guerra e Paz representa e qual é a posição ocupada pelo ano de 1812?  Ao contrário da 

opinião estabelecida, parece que apenas o valente K. Leóntiev302, em seu brilhante 

trabalho sobre os romances de Tolstói303, levantou a pergunta:  

 
Esse estilo não seria, em muitos casos, parecido demais com o estilo 

psicológico do próprio conde Tolstói, o nosso contemporâneo tão genial e 

individual, que chega a ser repulsivo e, portanto, excepcional? Não sei se estou 

certo em minha dúvida instintiva. Mas eu sei que, em 1868, à minha primeira 

leitura, eu não senti essa ausência da atmosfera geral do ano de 1812, e, à 

época, tinha a convicção de não gostar de Guerra e Paz por muitas razões, 

dentre elas a análise excessivamente psicológica.  

 

Em seguida, Leóntiev imagina como Púchkin teria escrito um romance sobre 

1812:  

 
O romance de Púchkin teria sido, provavelmente, menos original, menos 

subjetivo, menos denso e ainda menos informativo, talvez, que Guerra e Paz; 

no entanto não haveria as desnecessárias pintas artificiais colocadas nos rostos 

e as “pedras de tropeço” linguísticas. A análise psicológica não seria tão 

“empoeirada”, minuciosa em alguns casos, nem tão bem-sucedida em outros. 

A fantasia de todos esses sonhos e meio-sonhos, sonhos acordados, a morte e 

 
301 Guerra e Paz. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p.157. 
302 Konstantin Nikoláievitch Leóntiev (1831-1891), foi um pensador da filosofia religiosa e crítico literário russo. 
303 Leontiev K. N. Sobre os romances do conde L. N. Tolstói (O romanakh gr. L. N. Tolstogo). Originalmente publicado 

em O Mensageiro Russo (Russkii viéstnik) no ano de 1890, cadernos. 6-8. A edição em livro foi publicada somente no 

ano de 1911 (Moscou). 
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a meia-morte não seriam tão individuais, como em Tolstói [...]. Em Púchkin, a 

iluminação religiosa estaria mais próxima à nacional; talvez também 

extremamente subjetiva pela sinceridade, seria menos individual no método e 

menos cosmopolita no espírito que há em Tolstói. E as personagens de Púchkin 

e, particularmente, ele mesmo, quando necessário, falariam uma língua 

semelhante à da época, isto é, mais simples, clara e fácil, não densa, nem 

pesada e carregada desta ou daquela cor, ora excessivamente rude e crítica, ora 

suave e ‘tinta’ demais, como a de Tolstói. E justamente por causa dessa 

‘atmosfera geral’, a música psicológica comum do tempo e espaço seriam mais 

precisa e crível em Púchkin. Sua inspiração criativa seria de maior 

autenticidade histórica e, ao mesmo tempo, proporcionaria, para nós, maior 

completude de ilusão artística, do que há em Guerra e Paz. Púchkin escreveria 

sobre o ano de 1812, assim como escreveu o seu Dubróvski304, A Filha do 

capitão305 e O negro de Pedro, o Grande306. Em Guerra e Paz, as personagens 

só são completamente coerentes e críveis em si mesmas, psicologicamente, e 

diria até que a precisão, o detalhe e a verdade em seus tratamentos psíquicos 

gerais são tão profundos que à essa perfeição, por certo, não chegaria nem o 

próprio Púchkin. 

 

É possível considerar que, em muito, a percepção instintiva de Leóntiev é mais 

correta que os juízos a priori, indiferentes e entusiasmados dos historiadores da literatura. 

Isso é confirmado por uma entrada no diário (19/03/1865) do próprio Tolstói. O começo 

do romance já havia sido entregue para a impressão quando, de repente, veio-lhe a ideia 

de contrapor Aleksandr a Napoleão: “aprofundei-me na história de Aleksandr e Napoleão. 

Sinto agora uma nuvem de felicidade pela consciência de poder fazer algo grandioso 

agarrado à ideia de escrever uma história psicológica, um romance de Aleksandr e 

Napoleão”. Em seguida, vem o programa norteado, justamente, pelo tema psicológico e 

não histórico; a partir de uma combinação psicológica e não uma síntese nacional-

histórica. Não é surpreendente que os romances históricos concebidos após Guerra e Paz 

(a princípio sobre a época de Pedro, o Grande, e, depois, “Mirovitch”) não tenham ido 

adiante e, em lugar deles, como que uma surpresa para o próprio Tolstói, tenha surgido o 

romance “do cotidiano”, ou melhor, familiar. Não é de se espantar que a parte histórica 

de Guerra e Paz tenha se desenvolvido sob a forma de um ensaio científico com uma 

enumeração prática dos fatos e suas elucidações filosóficas. Nesse sentido, Guerra e Paz 

também é um paradoxo em relação ao estabelecimento da forma de um romance 

verdadeiramente histórico entre os românticos. Vista com espanto pelos contemporâneos, 

a parte científica foi um procedimento bélico artístico em direção oposta à coloração 

romântica dada às épocas históricas. Mas, por outro lado, ela também permaneceu além 

 
304 Dubróvski. In: A Dama de Espadas: Prosa e poemas. Trad. Boris Schnaiderman e Nelson Ascher. São Paulo: Editora 

34, 1981, pp.61-149. 
305 A filha do Capitão. In: A filha do Capitão e o Jogo das Epígrafes. Trad. Helena Nazario. São Paulo: Editora 

Perspectiva, 1981, pp.3-134. 
306 O negro de Pedro, o Grande. In: A Dama de Espadas: Prosa e poemas. Trad. Boris Schnaiderman e Nelson Ascher. 

São Paulo: Editora 34, 1981, pp.19-60. 
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da percepção artística. Neste sentido, o segmento psicológico-familiar é tão predominante 

que oculta a própria época, de modo que as imagens de Natacha e Pierre permanecem em 

um imaginário fora da atmosfera de 1812, de Napoleão, de Aleksandr e de Kutúzov. 

Tal compreensão de Guerra e Paz também é confirmada pela natureza das notas 

preparatórias a fim de conceber o romance da época de Pedro, o Grande. Essas anotações 

consistem em esboços de paisagens e cenas cotidianas não relacionadas, decididamente, 

a nenhum período histórico:  

 
Noite. Nuvens baixas, escuras, densas e esparsas ao amanhecer. Tranquilo, 

solitário, úmido, escuro, cheiroso, tom de lilás [...]. Um animal de pelo eriçado, 

por baixo dos farrapos invernais reluzem as campinas dos lugares desbotados 

[...]. Sobre as graminhas pontiagudas, os arco-íris no orvalho. Preparam a terra 

para ceifar o trigo sarraceno. Escuro, estranho. As mulheres mexem no 

cânhamo e estendem os panos cinzas de linho.  

 

É clara, agora, a indignação de Turguênev com “bico fino e pontudo da bota” de 

Aleksandr; ele sentia que estes procedimentos artísticos arruinavam a tradição do 

romance histórico como síntese de uma época. Assim também os arco-íris, que reluziam 

“nas pontas das graminhas”, deveriam ruir e tornar-se artisticamente indiferente à época 

de Pedro, que acabaria por desaparecer. Surgiria uma duplicação de Guerra e Paz. 

Evidentemente, Tolstói ficou desiludido com estes planos e se afastou da ideia de um 

novo romance histórico: “Ele mesmo não sabe em que resultará seu trabalho,” – escreve 

S. A. Tolstáia307 em carta – “mas parece-me que ele escreve um poema em prosa, similar 

a Guerra e Paz, ambientada na época de Pedro, o Grande”. Enquanto isso, ao mesmo 

tempo (1872), ele escreveu para Strákhov:  

 
Estou cercado por livros sobre Pedro, o Grande, e sua época, leio, releio, tento 

escrever, mas não consigo [...]. Parece-me até que meus estudos não darão 

frutos. Tenho tentado já faz muito tempo e me preocupo demasiadamente.  

 

No início de 1873, todas as personagens, como escreve novamente Sófia Andréievna: 

 
[...] estão prontas, vestidas, aprumadas, fixadas em seus lugares, mas ainda não 

respiram. Disse-lho isso ainda ontem e ele concordou. Talvez, elas comecem 

a se mexer e ganhem vida, mas não por ora.  

 

Tolstáia estava correta: elas não se moveram, mas cederam seus lugares às 

inesperadas figuras de Anna, Vrónski e Lévin. 

 

 
307 Sófia Andréievna Tolstáia (1844-1919), esposa de Lev Nikoláievitch Tolstói. 
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V 

 

Após Guerra e Paz, Tolstói sentiu novamente a necessidade de se afastar da escrita e 

mergulhar na vida em si. Típico do autor, crescia-lhe o cíclico estado de ansiedade, que 

o levaria a um novo hiato. Novamente, revela-se a pedagogia: o trabalho com o alfabeto 

e aritmética, artigos sobre a instrução do povo, entre outros. Como sempre, em Tolstói 

esta atividade exterior realiza-se num contexto de perguntas abstratas: assim, ora se 

ocupava com reflexões sobre a arte, ora lhe perturbavam as questões filosóficas gerais. 

Em 1869, imerso em uma leitura de Schopenhauer, escreveu para Fet: 

 
Sabe o que foi para mim este verão? Um infindável êxtase diante de 

Schopenhauer e uma série de deleites espirituais que eu jamais havia 

experimentado. Copiei à mão toda sua obra, a li e a leio (li também Kant). 

Certamente, nem um único estudante, em seu respectivo curso, o estudou com 

tanto afinco e aprendeu tanto quanto eu neste verão. Não sei quando vou mudar 

de ideia, mas, por ora, tenho certeza que Schopenhauer é o mais genial dos 

homens. O senhor havia dito que ele tinha escrito alguma coisa sobre os 

materiais filosóficos. Como assim “alguma coisa”? É o mundo inteiro 

reverberado incrivelmente claro e belo. Comecei a traduzir. O senhor também 

não gostaria de traduzi-lo? Assim publicaríamos juntos, ainda que distantes.  

 

Desde esta época, Tolstói começou a ter interesse pelas questões de filosofia pura 

e epistemológicas. O entusiasmo justamente com Schopenhauer pode parecer inesperado 

se tivermos em mente a relação da filosofia schopenhaueriana com a cultura estética do 

romantismo alemão. Mas Schopenhauer era um homem de uma época em decadência e 

dissolução dessa cultura, que investiu no calmo e epistemológico esquema de Kant: o 

pathos do pessimismo que lhe atribuiu um caráter de emoção trágica. Para o estilo 

anímico de Tolstói é completamente natural a atração pelo ceticismo epistemológico – 

Hume deveria estar muito mais próximo dele que Platão ou Schelling. A estrutura 

idealista de Kant, passada pelo temperamento melancólico de Schopenhauer, provou-se 

relacionada a Tolstói na medida em que ela circunscreveu o mundo nos limites da 

percepção humana, tornando-o apenas “vontade e representação”. Nos diários e conversas 

tardias, Tolstói reitera frequentemente esta posição fundamental que lhe concede o caráter 

de uma experiência concreta. Para ele, isso não é uma simples abstração, mas uma 

determinada condição anímica, que está em harmonia com todo seu mundo anímico:  

 
Eu andava pela estrada e pensei, enquanto olhava a floresta, a terra, a grama, 

quão ridícula é a ilusão de pensar que o mundo é como a mim se apresenta. 

Pensar que o mundo é como me parece é pensar que não pode haver outras 

criaturas para percebê-lo, exceto eu, com meus seis sentidos [...]. O mundo é 

como nós o vemos apenas se não houver outra criatura capaz de percebê-lo 
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diferentemente de nós. Se vemos não apenas a possibilidade, mas a 

necessidade da existência de outras criaturas, com suas próprias percepções, 

dotadas de outros sentimentos que não os nossos, então o mundo, de maneira 

alguma, pode ser simplesmente aquilo que vemos nele.  

 

Ou ainda de uma forma mais cortante, quando em contato com a obra de Hume:  

 
As pessoas, de modo algum, podem concordar com a irrealidade de tudo que é 

material. “A mesa existe, sempre existiu; eu saio do quarto, ela permanece; e 

para todos ela continua ali e assim também é para mim” - costumam dizer. Mas 

ao retorcer os dedos e rolar uma bolinha entre eles, por certo não se sente que 

são duas? Afinal, dessa mesma maneira, todas as vezes que eu pego a bolinha, 

parece-me que são duas, mas, ao mesmo tempo, não são. Dessa forma, a mesa 

é como meus dedos retorcidos são para minha percepção: uma mesa, ou talvez 

meia mesa, um milésimo de mesa, ou mesmo nem uma parte de mesa, mas 

algo completamente diferente. Assim, é real apenas o que sempre é recorrente 

à minha percepção, confirmado pelas impressões das outras pessoas.  

 

 Na forma de silogismos filosóficos, essas reflexões possuem um aspecto 

desajeitado e ingênuo (que o próprio Tolstói sente quando coloca em parênteses: “Não 

está de todo claro para os demais, mas, para mim, sim está. E muito.”). Tolstói não 

dominava a linguagem filosófica e não a apreciava, mas algumas entradas demonstram 

que a epistemologia lhe era necessária, que ele se embrenhara nela com algum interesse, 

como um filósofo, baseando-se nela apenas como em algo pronto, confirmado e 

inabalável, comprovando algo em seu próprio mundo anímico. Por isso, por vezes, tais 

entradas estão indissoluvelmente ligadas à representação de sua própria psicologia:  

 
Abaixo dos pés a terra rija e gelada, rodeado por árvores enormes, acima da 

cabeça, o céu anuviado, sinto meu corpo, sinto a cabeça doer, cansada pelos 

pensamentos sobre a Ressurreição; ao mesmo tempo, sei, sinto com todo meu 

ser, que a terra rija gelada, as árvores, o céu, meu corpo, meus pensamentos, 

tudo isso é apenas uma criação dos meus cinco sentidos, de minha 

interpretação; o mundo que construí, porque assim, desta maneira, o dividi [...].  

Pois o mundo é desta forma e não de outra apenas porque eu o compreendo 

deste modo, e não de outro.  

 

Próximo à morte (em 1909), Tolstói formulou, em carta, novamente essa ideia, 

dando-lhe um significado sensualista que o afasta tanto de Kant quanto de Schopenhauer, 

quase retornando a Locke:  

 
Para mim, a matéria é um produto de nossa consciência. Não fosse a 

consciência, que percebe as informações de nossos sentimentos – através do 

tato, da visão, da audição, do olfato, do paladar –, não haveria qualquer tipo de 

concepção do mundo material. Desse modo, o mundo material, que parece tão 

indubitavelmente real para nós, existe, entretanto, apenas porque nossa 

consciência existe, percebendo as informações através dos sentidos. Assim, o 

princípio básico de tudo é a consciência e, de maneira nenhuma, a matéria.  
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A constância desse tema e, ao mesmo tempo, a instabilidade e ambiguidade de 

suas formulações mostram que o apreço de Tolstói não era pela ideia filosófica em si, 

cercada por um sistema repleto de premissas, mas simplesmente pelo seu lado 

psicológico, a emoção por trás dela. Por isso, é extraordinariamente característico que, 

tendo apreendido esta ideia de Kant e Schopenhauer, ele, sem sequer perceber, alterou-a 

a fim de aproximá-la da epistemologia pré-kantiana e do sensualismo inglês. Desse modo, 

o modelo perfeito para Tolstói, é a típica passagem do período romântico ― que cresce 

sob a influência de Kant, Fichte, entre outros ― para o período da epistemologia inglesa, 

intimamente ligada à poética psicológica dos sentimentalistas. Assim, alinhado a 

Rousseau e Sterne, Karamzin foi um admirador de Locke e seguiu seus ensinamentos. 

Por mais paradoxal que possa aparecer a aproximação de Tolstói a Karamzin, ela foi 

preparada por toda uma série de fatores. A inclinação geral a uma moralidade abstrata, a 

natureza dos interesses filosóficos, a coloração moral-racional de problemas religiosos, 

tudo isso justifica a possibilidade de tal aproximação. Ademais, O cavaleiro de nosso 

tempo308 de Karamzin, de acordo com seu projeto artístico e plano geral, pode ser posto 

em ligação com Infância e Adolescência de Tolstói, em que a relação do embasamento 

estético afetou a escolha das formas artísticas. Até mesmo a passagem de Karamzin da 

criação literária para a história, ilustrando questões morais, pode ser interpretada como 

uma consequência inevitável de sua estética. Paralelamente a isso, estão as tendências 

filosófico-históricas de Guerra e Paz e, posteriormente, a transição de Tolstói para a 

filosofia moral. Tanto num caso quanto no outro, a arte nasce com base nessas 

construções que destroem sua existência individual e a metafísica.    

Assim, Schopenhauer serviu para Tolstói apenas como um 

estímulo, “contaminando-o” com seu páthos e lhe sugerindo aquilo que era necessário 

para o autor na forma de suporte filosófico-dogmático, a fim de justificar seus próprios 

pontos de vista e sentimentos. A análise psicológica da alma humana, o método 

“dialético” de sua decomposição, com base em questões morais abstratas, é reforçado a 

partir de uma nova perspectiva que, naturalmente, põe abaixo toda a “metafísica” da alma 

e, conjuntamente, a integridade íntima e inexprimível do indivíduo como um símbolo 

vivo. É possível prever que o romance seguinte de Tolstói dará ainda mais ênfase na 

elaboração dos estados anímicos e apresentará problemas morais ainda mais específicos. 

Além disso, é de se esperar que agora, depois do entusiasmo pela filosofia pura e 

 
308 No original: Рыцарь нашего времени. Disponível em: https://rvb.ru/18vek/karamzin/2hudlit/01text/vol1/02stories/09.htm. 

https://rvb.ru/18vek/karamzin/2hudlit/01text/vol1/02stories/09.htm
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supérflua, a concepção histórica se transforme, já que, para Tolstói, são necessárias as 

pessoas comuns com sentimentos comuns: Natacha, príncipe Andrei e Pierre deveriam 

agora parecer dissociados de 1812; os elementos familiares de Guerra e Paz deveriam 

transformá-lo em um romance específico. E assim o foi: após um estudo infrutífero sobre 

a época petrina, de súbito surgiu o começo de Anna Kariênina. Evidentemente, o plano 

fundamental já estava tão amadurecido que um empurrão como uma frase inicial de 

Púchkin — “Os convidados chegaram à casa de campo309” —, que caiu ao acaso nos 

olhos de Tolstói, foi o suficiente. Um novo tipo de romance exigia uma abordagem 

diferente daquela utilizada em Guerra e Paz. Púchkin guiou Tolstói ao procedimento de 

sua abertura in medias res: “Tudo era confusão na casa dos Oblónski”310. Acima disso, 

Tolstói colocou uma sentença geral que prepara para a exposição dos acontecimentos: 

“Todas as famílias felizes se parecem, cada família infeliz é infeliz à sua maneira”311. Isto 

já define um tipo de romance familiar, em que as personagens irão, evidentemente, atuar 

como membros de uma família. As frases seguintes passam em ritmo acelerado, 

possuindo um caráter mercantil. Em poucas linhas o entrecho é oferecido, dá-se a essência 

das ações de maneira exígua e seca: “A esposa ficara sabendo que o marido mantinha um 

caso com a ex-governanta francesa e lhe comunicara que não podia viver com ele sob o 

mesmo teto”312 etc. Nesta época, Tolstói interessava-se, de modo geral, pela prosa de 

Púchkin. Ele admirava a “precisão harmoniosa da distribuição” dos objetos poéticos e a 

ausência da hierarquia convencional. Em 1874, escreveu a P. D. Golokhvastov313: 

 
Há muito o senhor releu a prosa de Púchkin? Faça isso em nome da nossa 

amizade, leia primeiro Contos de Belkin314. É preciso que todo escritor os 

estude e estude mais. Fiz isso há alguns dias e não posso transmitir-lhe a 

influência benéfica que esta leitura provocou em mim.  

 

Tolstói sentia-se atraído pelos modelos da arte clássica e harmoniosa:  

 

A leitura de escritores talentosos (o mesmo serve para a música e a pintura), 

mas não harmônicos é provocante e, ao que parece, encoraja o trabalho e 

expande o espaço, mas é um erro. Já a leitura de Homero, de Púchkin 

comprimem o espaço, mas, se instiga o trabalho, então é infalível.  

 

 
309 Nome de um conto inacabado de Púchkin. No original: Гости съехались на дачу... Disponível em: 

https://rvb.ru/pushkin/01text/06prose/02misc/01misc/0872.htm. 
310 Anna Kariênina. Trad.Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p.17. 
311 Ibid. 
312 Ibid. 
313 Pavel Dmitrievich Golokhvastov (1838 -1892) foi um escritor e historiador eslavófilo russo. 
314 Contos de Belkin. Trad. Klara Gourianova. São Paulo: Nova Alexandria, 2003. 

https://rvb.ru/pushkin/01text/06prose/02misc/01misc/0872.htm
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Ao que parece, Tolstói aspirava a composição concisa e simples. A ampla 

captação de Guerra e Paz, em conjunto com pathos histórico-filosófico e satírico, não o 

satisfez. Ele queria isolar-se no simples e conciso espaço dos sentimentos humanos: 

“Escrevo e começo a publicar um romance” – escreveu ele a A. A. Tolstáia, em 1874 – 

“que tenho gostado, mas dificilmente agradará aos demais, porque é demasiado simples”. 

Embora o centro do romance seja as relações familiares, há uma evidente conexão 

com os protagonistas de Guerra e Paz, que são transportados da ampla esfera histórica 

do romance para o pequeno círculo de idas e vindas familiares: Pierre continua a viver na 

face de Lévin; o príncipe Andrei, “um rapaz brilhante”, transforma-se em conde Vrónski; 

e em Anna desenvolvem-se aqueles traços de Natacha, que se manifestaram em sua 

afeição por Anatoli. Tudo isso é um pouco rebaixado em relação a Guerra e paz: o próprio 

caráter estreito exige isso, assim como a generalização moral que suscitou a oposição 

entre Vrónski e Lévin. Assim, a figura de Lévin permanece tendenciosamente fixa, 

enquanto a imagem de Vrónski é oscilante – o próprio Tolstói é inconstante em sua 

relação com ele: ora adquire um perfil poético de herói (audacioso, íntegro, capaz de 

grande e profunda paixão), ora é rebaixado ao miserável papel de um aventureiro, a quem 

comparado, Lévin parece sublime. É precisamente com o crescimento do papel 

generalista de Lévin que a imagem de Vrónski empalidece e é colocada em segundo 

plano. A hesitação de Tolstói entre os elementos livres da arte e seu embasamento racional 

aparece em um nível ainda mais elevado que em Guerra e Paz. Assim, a própria paixão 

é retratada paradoxalmente: ora como uma chama ardente e de força incontrolavelmente 

arrebatadora, ora como enganadora, insignificante, tediosa e destruidora da alma. O tom 

pessoal de Tolstói oscila entre a empatia puramente humana na vida espontânea do 

coração e o veredito severo e sobre-humano: “De mim virá a vingança, e também a 

recompensa”315.  O amor é submetido à decomposição psicológica. Rejeita-se todo 

mistério, toda mística, toda irresolução, toda aquela “banalidade” que, para Tolstói, 

sustentava a história de Lisa e Lavretski316; daí resta apenas um passo em direção à Sonata 

a Kreutzer317, em que nenhuma humanidade permanece, nenhuma elevação. Tal 

desmascaramento e simplificação do amor é como se fosse o último golpe de Tolstói, há 

muito preparado, contra a própria essência da poética romântica. Em uma carta de 1857 

 
315 Anna Kariênina. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p.13.  
316 Personagens do romance Ninho de fidalgos, de Ivan Turguênev. 
317 A Sonata a Kreutzer. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2010. 
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à A. A. Tolstáia, ele compartilha seus pensamentos a respeito do amor de uma maneira 

bem humorada que lhe era essencialmente característica:  

 
Eu estive no mais conveniente estado de espírito para me apaixonar e o perdi 

por estar insatisfeito comigo mesmo, absolutamente ocioso (tenho a teoria que 

o amor está no desejo de esquecer a si mesmo e, por isso, assim como o sonho, 

frequentemente toma conta de uma pessoa quando está insatisfeito consigo 

mesmo ou infeliz) [...]. Parece-me, boa parte das pessoas se aproximam da 

seguinte maneira: veem-se com frequência, cortejam-se e, por fim, 

convencem-se que fizeram o outro se apaixonar; só então, em agradecimento 

ao amor presumido, começam de fato a amar. 

 

Os principais procedimentos artísticos de Tolstói em Anna Kariênina são os 

mesmos de Guerra e Paz. Os momentos que movimentam o romance servem também de 

representações dos estados anímicos além, novamente, do trabalho fundamental pelo qual 

passam os estados anímicos de decaimento, perturbação e desordem. Todas as 

personagens passam alternadamente por esses estados que estão relacionados com um ou 

outro acontecimento da sua vida pessoal. Em primeiro plano estão Anna e Lévin; a vida 

de ambos se desenvolve através de crises anímicas recorrentes. Mas Vrónski também é 

submetido aos seus próprios “expurgos”, assim como Kariênin passa por duros momentos 

de agitação e dúvida. É interessante que mesmo aqueles estados anímicos específicos de 

tensão e desordem retratados por Tolstói nas cenas de batalhas em Guerra e Paz, 

encontraram para si lugar no novo romance: o turfe de Vrónski e a ceifa de Lévin. Estes 

são os cenários para o mesmo método de decomposição e estranhamento. Assim também 

são elaboradas as cenas de morte, doença e delírio. Da mesma forma, se não em maior 

grau, as personagens de Anna Kariênina não se tornam típicas em nossa consciência e 

não se fundem em individualidades ou caráteres íntegros, já que vivem em seu mundo 

íntimo. Para nós, eles são bastante visíveis, compreendemos bem cada um de seus atos, 

conhecemos bem todos os seus pensamentos, sentimentos e movimentos para que reste 

algo não decomposto e simbólico. Ao mesmo tempo, Tolstói os trata com o mesmo 

interesse de um psicólogo (típico do romance familiar), a partir de um ponto de vista em 

que as vivências de Kariênin não são menos importantes que as torturas de Anna. Graças 

a isso, o romance adquire mais uma vez um caráter estático e plano. Novamente, apesar 

da concentração e da estreiteza do plano, Tolstói continua a pôr em prática o método do 

paralelismo, desenvolvendo duas fábulas quase independentes e as dispondo como se 

fossem dois planos autônomos: Anna-Vrónski e Lévin-Kitty. Daí parte a técnica especial 

e típica de Tolstói para ordenar os capítulos. Não há o desejo de a composição do romance 

caminhar em direção a uma linha que ora ascenda, ora descenda (como em Turguênev), 
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essa forma do romance é estranha ao método tolstoiano, pois está restrita aos limites da 

psicologia individual, centralizando a ação, enquanto Tolstói apressa-se para dividi-la a 

fim de liberar tempo e espaço para suas análises. A composição de Anna Kariênina é 

baseada na alternância das posições e condições de dois grupos opostos: quando se esgota 

a condição de um determinado grupo, passa-se para o outro. Todas as premissas da forma 

épica, motivadas pelo desejo de conceder ilusão à narrativa do autor, foram descartadas. 

Tolstói não é um narrador, não é uma terceira personagem que habita no nível dos 

acontecimentos, mas um titereteiro onipresente e onisciente das personagens, um super-

homem em relação às pessoas por ele representadas. Em essência, não existem 

protagonistas, como ocorre em Turguênev, próprias também à forma do romance familiar 

inglês. Anna e Vrónski ora ou outra cedem lugar a Lévin, Kitty e seus familiares. Portanto, 

o próprio título do romance, Anna Kariênina, não é inerente a ele mesmo, não determina 

o seu plano e seu volume interno, sendo atípico para Tolstói: Guerra e Paz e Ressurreição 

são muito mais característicos e típicos, assim como Feira das vaidades é para Thackeray. 

Os sobrenomes das personagens de Tolstói, de modo geral, não são simbólicos e 

generalizantes como em Dostoiévski, embora, é verdade, seus nomes possuam algo de 

sugestivo: Natacha, Príncipe Andrei, Pierre, Anna etc. Ao que parece, aqui se manifesta 

a influência do estilo familiar e cotidiano sob o qual escreve Tolstói: não vemos esses 

nomes como símbolos ou tipos, mas repletos de um conteúdo específico que é acumulado 

na medida em que assimilamos todos os detalhes de suas vidas, interior e exterior. Ao 

lado dos nomes, os sobrenomes – Rostova, Bezukhov, Volskonski, Kariênina – soam 

indiferentes e sem vida. 

Anna Kariênina foi elaborado e iniciado após serem abandonadas as tentativas de 

se escrever algo semelhante a Guerra e Paz. Desta forma, o novo romance deveria, é 

claro, apresentar alguns aspectos em contraste ao anterior. O próprio Tolstói apontou a 

principal diferença: o novo romance é “simples”, circunscrito pelo campo das relações 

familiares e sentimentos comuns. O motivo central deveria ser a representação das 

peripécias amorosas. A natureza do projeto esclarece a presença de alguns procedimentos 

que não estão em Guerra e Paz. Esses procedimentos estão ligados justamente à trama 

amorosa, eles servem de preparação para os eventos futuros antecipando, sugerindo e 

despertando o interesse do leitor. Por isso, eles são utilizados especialmente no início do 

romance como uma maneira de desenvolver o entrecho. De modo que, são utilizados 

apenas na fábula de Anna e Vrónski. Tolstói precisava apresentar Anna a Vrónski: este 

deveria ser o primeiro ato do entrecho. Ele fez o encontro deles ao acaso, sem que 



191 
 

 
 

houvesse qualquer importância nisso, mas, ao mesmo tempo, dissuadindo e despertando 

o interesse do leitor, brincando com sua atenção e curiosidade. Vrónski vai à estação de 

trem encontrar a mãe, enquanto Oblónski aguarda Anna, que vem no mesmo trem – uma 

conexão perfeitamente fortuita. A causalidade e a insignificância disso tudo é enfatizada 

pela breve conversa entre eles:  

 
— E você, a quem veio esperar? — perguntou.  

— Eu? Uma mulher bonita. — disse Oblónski.  

— Não me diga!  

— Honni soit qui mal у реnse! Minha irmã Anna.  

— Ah, a Kariênina? — perguntou Vrónski.  

— Certamente, você a conhece.  

— Creio que sim. Ou não… Na verdade, não lembro — respondeu 

Vrónski distraído, imaginando vagamente, ao som do nome Kariênin, 

algo de afetado e enfadonho. (Primeira Parte, Capítulo XVII)318.  

 

Tudo isso parece ser contrário ao início do entrecho, contudo, a intuição artística 

sugere, ao mesmo tempo, que a nova personagem da qual se fala deve possuir alguma 

importância, do contrário não teria sido retratada. Assim, é feita uma insinuação que logo 

é confirmada e, novamente, se introduz um momento ao acaso. Ao entrar no vagão, 

Vrónski dá passagem a uma dama que está prestes a sair:  

 
Desculpou-se e estava prestes a entrar no vagão, mas sentiu 

necessidade de observá-la outra vez — não por ser muito bonita, nem 

por ter uma graça elegante e discreta, que se percebia em toda a sua 

pessoa, mas porque, na expressão do rosto gracioso, ao passar por ele, 

havia algo especialmente meigo e delicado. Quando olhou para trás, 

ela também virou a cabeça.” (Primeira Parte, Capítulo XVIII).319 

 

Embora a dama não seja nomeada, o leitor logo percebe que aquela é Anna e que 

ali reside, certamente, o entrecho. A terceira passagem do episódio é complexa, ela 

contém a confirmação das primeiras insinuações e, ao mesmo tempo, introduz uma nova 

insinuação ao desfecho. O trem, no qual viera Anna, atropela um vigia. Ao partir com o 

irmão, seus lábios tremem e ela mal pode conter as lágrimas. À pergunta do irmão, ela 

responde: “É um mau presságio”320. Após a frase seguinte, que lhe é pouco interessante, 

dita pelo irmão, surge a pergunta: “E você conhece Vrónski há muito tempo?”321. Suas 

primeiras palavras estão naturalmente associadas a essa pergunta. Compreende-se que o 

encontro deles é o início de um entrecho amoroso e, ao mesmo tempo, uma premonição 

do desfecho trágico porvir. Segue a frase de Oblónski:  

 
318 Anna Kariênina. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p.71. 
319  Ibid. p.73. 
320  Ibid. p.77. 
321  Ibid. p.77. 
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— Sim. Esperamos que ele venha a se casar com Kitty, sabia?  

— Ah, é? — disse Anna, serena — Mas agora falemos de você  — 

acrescentou, sacudindo a cabeça, como se quisesse rechaçar 

fisicamente algo que a oprimia e a embaraçava” (Primeira Parte, Final 

do capítulo XVIII).322 

 

Desta forma, associadas a acontecimentos casuais, estas três passagens preparam 

o entrecho e profetizam vagamente seu desfecho. O segundo procedimento, que ao 

mesmo tempo prende a atenção e deixa o leitor em estado de alerta, são os pesadelos 

coincidentes de Anna e Vrónski. Este é, à sua maneira, um procedimento único e novo 

para Tolstói: a coincidência permanece um fato místico e enigmático. O pesadelo de Anna 

está per se conectado à morte do vigia e ao cochilo tirado no vagão e, a partir disso, ao 

final, ele se concretiza na forma de um mujique com cabelos eriçados que está curvado 

em direção às rodas do trem – um novo fato místico que não é explicado pelas meras leis 

psicológicas. Esse procedimento é ainda mais complicado, já que o leitor é levado pelo 

significado que há por trás do pesadelo:  

 
E eu, de medo, quis acordar, acordei… mas acordei só no sonho. E 

passei a me perguntar o que aquilo significava. E Korniei me disse: ‘No 

parto, no parto a senhora vai morrer, mãezinha…’ E acordei… 

— Que absurdo, que absurdo! — exclamou Vrónski, mas ele mesmo 

sentia não haver nenhuma convicção na sua voz.323 

 

No entanto, mais adiante isso parece falso, e o leitor, que já esperava justamente 

esse desfecho, fica agradavelmente desiludido e se põe, outra vez, a acompanhar 

ansiosamente o curso dos acontecimentos. Toda essa técnica complexa, que seduz o leitor 

e brinca com a sua curiosidade, não estava presente em Guerra e Paz. Aqui Tolstói 

trabalha como um mestre da forma, e a fábula de Anna e Vrónski se desenvolve em uma 

intrigante e fascinante história de amor. 

Isso, contudo, não poderia satisfazer Tolstói, de modo que o “mero” romance logo 

lhe enfadou e, em seguida, o exasperou. Apesar de ter sido inicialmente frenético e 

intenso, o trabalho começou a desacelerar. Em sua correspondência aparece o tom de 

desapontamento: “interrompi a impressão de meu romance e estou gostando tão pouco 

que quero abandoná-lo” (para A. A. Tolstáia, em 1874), “ocupo-me da enfadonha e trivial 

A. Kariênina, com apenas um desejo: que eu libere espaço o mais rápido possível para 

que tenha tempo para os demais afazeres” (para Fet, em 1875) etc. Assim, torna-se cada 

 
322  Ibid. p.77. 
323  Ibid. p.361. 



193 
 

 
 

vez mais clara a preferência dada por Tolstói à figura de Lévin; não como uma 

personalidade criada sem nenhum interesse aparente, mas como o portador da tendência 

moral no romance. A fábula de Anna e Vrónski começa gradualmente a empalidecer, o 

romance familiar dá lugar a um romance social-filosófico. De personagem secundária, 

que incomoda com seus caráter tendencioso, Lévin passa a protagonista, deslocando o 

fim do romance precisamente para si; de maneira que seus tormentos acabam 

obscurecendo a morte de Anna, colocam de lado todas as peripécias amorosas e é como 

se menosprezasse tudo aquilo que constituía o principal interesse do romance. Com a 

morte de Anna, a fábula central do romance, naturalmente, chega ao fim, no entanto, para 

Tolstói este final serve como uma libertação da imagem que o entediava. Ele se despede 

decididamente da fábula principal e se apressa para revelar um novo argumento de 

circunstâncias e pensamentos totalmente distintos. Não é de se admirar que a frase final 

da penúltima parte produza o efeito inesperado de uma retórica falha, como que 

inventada:  

 
E a luz da vela, sob a qual ela havia lido um livro repleto de aflições, ilusões, 

desgraças e maldades, inflamou-se e ficou mais clara do que nunca, iluminou 

para ela tudo aquilo que, antes, eram trevas, começou a crepitar, empalideceu 

e extinguiu-se para sempre.324   

 

Internamente, Tolstói já havia se afastado da imagem que outrora o cativara. Anna 

não estava apenas morta, mas completamente esquecida. Toda a última parte é uma 

apoteose de Lévin, imerso em questões abstratas. Assim foi preparada a transição para 

Uma confissão325. No intervalo, houve uma tentativa de um novo romance ambientado 

na época dos dezembristas, que, no entanto, não foi além de rascunhos. A imagem de 

Lévin provou-se profética, ela não apenas ocultou Anna, mas também, por algum tempo, 

obscureceu a imaginação artística de Tolstói. Ele dedicou muito de si a Lévin para deixá-

lo assim tão facilmente. Então ocorreu o hiato.  

 
E, feliz pai de família, homem saudável, Liévin se viu, por várias vezes, tão 

perto do suicídio que escondeu um cordão para não se enforcar, e tinha medo 

de andar com a espingarda, por temor de atirar contra si mesmo”326   

 

Assim dizia em Anna Kariênina, já em Uma confissão (1879-1882):  

 
E foi então que eu, um homem feliz, retirei uma corda do meu quarto, onde 

toda noite ficava sozinho para trocar de roupa, a fim de não me enforcar na 

 
324 Ibid. p.751. 
325 Uma confissão. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Mundo Cristão, 2016. 
326 Anna Kariênina. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p.774. 
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viga entre os armários, e parei de ir caçar com uma espingarda, para não me 

seduzir com aquela maneira fácil demais de dar cabo da própria vida”327.  

 

A criação aproximou-se mais uma vez da vida real. Lévin se infiltra no romance 

como uma personagem intrusa, porém ameaçadora para Tolstói, uma personagem 

formidável. Tolstói, que até então era um observador e controlador de outras almas, 

descobriu-se cativo de seu próprio método: a arte recuou diante do ataque com a 

introspecção e a autoanálise. A própria alma se transformou em material da 

decomposição e da simplificação. 

 

VI 

 

“É preciso terminar o romance que me entedia”, escreveu Tolstói para Fet em 

1876. Ao final desse mesmo ano ele escreveu para Stákhov:  

 
Chegando de Samara e Oremburg (a viagem foi maravilhosa), em breve 

completará dois meses, pensei que retomaria e terminaria o trabalho que me 

atormenta, finalizaria o romance e daria início a outro, mas, de repente, no 

lugar disso tudo, não fiz nada. Estou espiritualmente adormecido e não consigo 

despertar. Não acredito em minhas próprias forças, elas estão tomadas pela 

indisposição, o desânimo e o desespero.  

 

Novamente a Strákhov, em 1877:  

 
É agoniante e humilhante viver em absoluta ociosidade e é repugnante confortar-

me com a ideia de que me preservo e espero por alguma inspiração. Tudo isso é 

vulgar e mesquinho. Se eu ficasse sozinho, não seria um monge, mas sim, um 

“louco por Cristo”, ou seja, não apreciaria nada na vida e não faria mal a 

ninguém. Por favor, não tente me consolar com a particularidade de que eu sou 

um escritor. Durante muito tempo, e melhor do que você, já me confortei desta 

maneira, isso já não toma conta de mim e apenas está em consonância com as 

minhas reclamações, o que também já não me conforta mais. 

 

É evidente que este período da vida anímica e espiritual de Tolstói chegou ao fim. 

Sua nova fase começa com as seguintes e solenes palavras:  

 
Agora sou um escritor com todas as forças de minha alma; escrevo e reflito, 

como nunca antes o tinha feito. Sou um marido e pai contente e tranquilo, não 

possuo, perante a nada e ninguém, nem segredos, nem desejos, embora tudo 

continue como antes (1863).  

 

Seu estilo de escrita torna-se patético e inquieto:  

 
Já se passou um mês, se não mais, e não tenho vivido para os acontecimentos 

externos (embora, estejamos vivendo em solidão e silenciosamente), mas sim em 

 
327 Uma confissão. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Mundo Cristão, 2016, p.354 (edição digital). 
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meio ao ar tóxico dos acontecimentos interiores, que sequer posso nomear. Tenho 

caçado, lido, respondo às perguntas que me são feitas, como, durmo, mas não 

consigo fazer nada, nem mesmo escrever uma carta sequer (para Fet, em 1878).  

 

Na realidade, neste mesmo período, Tolstói planejava um novo romance acerca 

da vida nos anos 1830, cujo personagem central era Pieróvski328, sobre o qual ele pensava 

trabalhar usando os arquivos como material:  

 
Estou agora completamente imerso em uma leitura acerca dos anos 20 e não 

posso lhe expressar o prazer que sinto ao imaginar esta época. É estranho e 

prazeroso pensar que um tempo do qual me lembro, os anos 1830, agora já são 

história. Assim, vê-se que a ondulação das figuras neste quadro chegou ao fim 

e tudo foi fixado numa tranquilidade solene de verdade e beleza (para A. A. 

Tolstáia no início de 1878).  

 

Ao final dessa mesma carta, nota-se que Tolstói sentia algum tipo de ansiedade:  

 
Rogo a Deus para que Ele permita completar o meu desejo, ainda que de 

maneira aproximada. Este trabalho é tão importante para mim que a senhora 

não seria capaz de compreender tudo, não seria capaz de imaginar o quão 

profunda é sua importância. É tão importante quanto sua fé é para a senhora. 

Até mais do que isso, eu diria. Mas nada poderia ser mais importante do que a 

fé. No entanto, isso é mais importante.  

 

Próximo desta mesma data Tolstói escreveu para Strákhov:  

 
Nosso vil ofício de escritor é corruptível. Cada escritor tem seu próprio séquito 

de admiradores que ele meticulosamente mantém ao seu redor, mas não pode 

ter nenhuma ideia sobre sua própria importância e o momento de sua 

decadência. Eu gostaria de não cometer mais erros e não ser corruptível. Por 

favor, ajude-me com isso. E não se acanhe, porque o senhor, com uma 

repreensão severa, pode mudar o comportamento de alguém que costumava ter 

algum talento. 

 

Essas cartas citadas dos anos 1878-79 evidenciam uma profunda crise anímica. 

Houve uma pausa e com ela chegaram os pensamentos acerca da decadência poética. A 

causa real dessa condição é extremamente complicada, mas, para nós, é 

fundamentalmente importante apenas uma coisa: o gênero utilizado anteriormente e o tipo 

de criação artística que começaram a parecer sem sentido, desnecessários e artificiais a 

Tolstói. Já ao fim de Anna Kariênina se encontra o gérmen disso, de modo que a 

interrupção do trabalho sobre um novo romance histórico não foi gratuita, apesar da 

importância que o próprio Tolstói atribuía a ele. Mas Tolstói não interrompeu 

definitivamente sua criação artística, como muitos de seus contemporâneos 

consideravam, e passou apenas a escrever sermões de moral religiosa. Justamente o 

 
328 Vasili Alekseevitch Pieróvski (1794-1857) foi um general e estadista russo responsável por realizar as primeiras 

campanhas com o intento de conquistar a Ásia Central. 
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contrário, nesse período, Tolstói retomou as profundas reflexões sobre o problema da arte. 

Assim como antes, quando seu trabalho pedagógico se transformou em uma observação 

do processo da criação artística, agora, da mesma forma, quanto mais agudas se tornavam 

as questões éticas e sociais na consciência de Tolstói, tanto mais intensamente ele se 

voltava para a teoria da arte. O período de Guerra e Paz foi uma época de disputas entre 

as forças artísticas, que despontavam espontaneamente em meio aos obstáculos da 

consciência. Além disso, é importante ter em mente que até a escrita de Anna Kariênina, 

Tolstói sentia que sua arte surgia no contexto do romantismo, antigo e ultrapassado. A 

presença desse contexto, por si só, já determinava muito de seus procedimentos. O 

contraste polêmico foi grande motivador da escolha de personagens, em sua arquitetônica 

e no método de representação. Em lugar do conceito de beleza da estética metafísica, 

tornou-se central, naturalmente, a estética psicológica, baseada nas noções de “nitidez” e 

“verdade”. Mas a partir de Anna Kariênina esse período chega ao fim e o contexto 

anterior afastou-se tanto para o passado que, sem ser notado, deu lugar a outro. Surge a 

necessidade de haver conscientização em sua obra e, junto a ela, todo o complexo 

problema da arte. As antigas ideias sobre o artista ser um eleito, um devoto, um gênio, 

estavam tão adormecidas que Tolstói sequer podia conviver com elas. “É agoniante e 

humilhante viver em absoluta ociosidade e é repugnante confortar-me com a ideia de que 

me preservo e espero por alguma inspiração. Tudo isso é vulgar e mesquinho.” Dessa 

maneira, era completamente normal e inevitável que, para Tolstói, o problema abstrato 

da arte e as tentativas de resolvê-la se fundissem às questões de ordem ética e social: de 

modo geral, o tema da arte em relação ao artista e, a partir disso, as questões a respeito 

Do que vivem os homens?329 e como eles devem viver. Aqui não há qualquer ruptura ou 

ponto de virada naquele sentido que muitos imaginaram, lamentando que Tolstói 

“deixaria” de ser um artista. Ao colocar a questão de maneira teleológica seria possível 

afirmar que a história teria exigido de Tolstói as repostas para essas perguntas, assim 

como o faziam os demais artistas dessa época. Nenhum outro percurso lhe traria a 

salvação senão este; caso contrário, ele deveria abandonar o grande caminho da história, 

que vinha trilhando até então, dando lugar à estreita vereda do individualismo estético, 

que já havia perecido, e se esconder do seu destino. Seria ingenuidade convocar Tolstói 

à arte pura, assim como fazia Turguênev. Tolstói pode salvar sua arte apenas passando 

 
329 Do que vivem os homens?. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.2, 2015, pp.403-433. 
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por Uma confissão, do contrário, ele não teria tido forças para lidar com a trágica colisão 

entre a vida e a arte. 

As meditações profundas de Tolstói sobre a arte tiveram início nos anos 70. Já em 

Anna Kariênina aparece a característica figura do artista Mikháilov, que é, 

evidentemente, fruto das reflexões teóricas de Tolstói. É particularmente emblemática a 

cena em que Anna, Vrónski e Goleníchev examinam os quadros de Mikháilov. 

Goleníchev expressa sua opinião sobre a figura de Pilatos:  

 
Mikhailov ficou maravilhado com tal comentário. Ele próprio pensava o 

mesmo que dissera Goleníchev, sobre a figura de Pilatos. O fato de aquela 

reflexão ser uma entre milhões de outras que, como Mikhailov sabia muito 

bem, seriam igualmente acertadas, não diminuía em nada, para ele, a 

importância do comentário330.  

 

A última frase coincide completamente com algo que Tolstói escrevera para 

Strákhov em uma interessante carta de 1876:  

 
O senhor escreve perguntando se compreendeu corretamente meu romance331 

e o que acho de seus comentários. Por certo você o compreendeu. É certo que 

sua maneira de o compreender me causa uma alegria indescritível, mas, nem 

todos são obrigados a compreendê-lo como o senhor […]; seu juízo sobre meu 

romance é correto, embora não completamente, isto é, tudo que foi dito está 

correto, mas o que disse, não é tudo o que eu queria dizer. Por exemplo, o 

senhor comenta que há dois tipos de pessoas. É algo que também sinto, que 

sei, embora não tivesse isso em mente a princípio, mas quando o senhor o diz, 

sei que é uma das verdades que posso dizer. Se eu quisesse colocar em palavras 

tudo aquilo que tive a intenção de expressar no romance, então teria de escrever 

aquele mesmo romance que estava escrevendo no início. E se agora os críticos 

o compreendem e conseguem expressar em um único folhetim tudo aquilo que 

eu desejava dizer, então os parabenizo, pois posso lhe assegurar com confiança 

qu'ils en savent plus long que moi332 […] Em tudo, ou quase tudo que escrevi, 

a fim de me expressar, fui guiado pela necessidade de articular uma série de 

ideias conectadas umas às outras; entretanto, cada uma de minhas ideias, 

quando expressas em palavras, perdem o seu sentido e são terrivelmente 

arruinadas quando retiradas da engrenagem à qual pertencem. Essa mesma 

engrenagem não é feita de ideias (é o que penso), mas sim de outra coisa, de 

modo que é impossível expressar diretamente o seu princípio com palavras; 

mas é possível fazê-lo indiretamente, de modo satisfatório, através das 

descrições das personagens, das ações e das circunstâncias. […] É por isso que 

alguém tão amável e inteligente como Grigóriev, interessa-me tão pouco. É 

verdade que se não houvesse a crítica, pessoas que entendem de arte, como o 

senhor e Grigóriev, se tornariam supérfluas. Neste momento […] são 

necessárias pessoas que mostrem o caráter absurdo da busca por ideias 

autônomas na obra de arte e que guiem o leitor pelos labirintos da engrenagem 

– fator constituinte da essência da arte –, que os leve em direção às leis que 

regem a elaboração dessas engrenagens. 

 

 
330Anna Kariênina. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2005, p.466. 
331 Refere-se a Anna Kariênina. 
332 Tradução: que eles sabem mais do que eu… 
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Ainda mais agudo e doloroso para Tolstói foi a questão do papel do artista e o 

problema ético-social da arte. Sua alma, complexa e delicada, colidiu com as demandas 

inalcançáveis da consciência. Quanto mais ele se percebia como um artista e a arte como 

um “labirinto de engrenagens” e um jogo, mais abruptos se tornaram os choques contra a 

realidade. A metafísica da inspiração não o ajudou, já que Tolstói era uma pessoa 

demasiadamente sensível à sua época e dedicado demais a ela. Assim surge a metafísica 

do coletivo:  

 
Acontece que, para mim, a vida em nosso meio (o de ricos e eruditos) tornou-

se não apenas repugnante, mas também perdeu todo o sentido. Todas as nossas 

ações, discussões, estudos e artes […] tudo recebeu um significado novo para 

mim. Compreendi que tudo isso não passa de bobagem, que não há nenhum 

objetivo em buscar sentido nisso. A vida de todo o povo trabalhador, toda a 

humanidade criadora de vida, revelou-se para mim em seu real significado 

[…]; por isso, para entender a vida, preciso compreendê-la sem restrições, não 

a nossa, a dos parasitas, mas a vida do povo simples e trabalhador, que a cria e 

lhe concede significado.  

 

Devido a este estado de espírito, Tolstói foi atraído pela massa, pelo amplo contato 

com ela. A partir destes princípios, ressurgem algumas opiniões particularmente 

eslavófilas. Em uma carta dessa época (1879) a um amigo, Strákhov descreve Tolstói da 

seguinte maneira:  

 
Ele sai pela estrada, apenas a 400 metros de casa, e já encontra peregrinas e 

peregrinos. Começa a conversar com eles e, caso tenha vontade e encontre 

bons exemplos, escuta histórias incríveis. Além da religiosidade, à qual ele é 

muito devoto (ele é fiel à observância dos jejuns e vai à igreja todos os 

domingos), Tolstói também se ocupa com os estudos de idioma. Ele começou 

a perceber a formidável beleza da língua do povo, descobrindo todo dia novas 

palavras e expressões, repreendendo cada vez mais nossa língua literária e 

chamando-a não de russo, mas de espanhol. O principal assunto dos 

pensamentos de Tolstói, se não me engano, é a oposição entre a velha Rússia 

e a nova, europeia. Ele repete como se fosse novidade muito daquilo que os 

eslavófilos já haviam dito, mas ele vive e compreende isso de um modo como 

mais ninguém o fez. 

 

Essas são as fontes do trabalho artístico de Tolstói, cujos frutos começam a surgir 

nos anos 80 com os contos e lendas populares e com o drama O poder das trevas333. Ao 

mesmo tempo, escreve o longo artigo O que então devemos fazer?334, ligado ao trabalho 

que escrevera sobre o censo em Moscou. Aqui fica claro a essência da “crise” de Tolstói 

e seus hiatos, ele mesmo formula:  

 
Somente aqueles para quem as verdades morais são sérias e preciosas, sabem 

quão importantes e valiosas elas são e quão duros são os esforços para alcançar 

 
333 No original: Власть тьмы. Disponível em: http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/702/.  
334 No original: Так что же нам делать. Disponível em: http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/701/. 

http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/702/
http://tolstoy.ru/creativity/90-volume-collection-of-the-works/701/
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a simplificação e a elucidação de uma verdade moral – sua passagem de um 

emaranhado, de desejos incertos criados a partir de indefinições, de incertezas, 

de expressões incoerentes, para algo firme e definido, que exige, 

inevitavelmente, uma conduta apropriada […]; toda a vida humana, com todas 

as complexas e diversas atividades – política, científica, comercial e artística –

, que parecem ser livres da moralidade, não possuem nenhum outro propósito, 

senão uma elucidação cada vez maior, a confirmação, a simplificação e difusão 

da verdade moral. Esse esclarecimento é tão imperceptível quanto a diferença 

entre uma faca cega e uma faca afiada é imperceptível. […] Mas para aquele 

que percebeu que toda a sua vida depende de sua faca estar cega ou afiada, que 

toda a sua exaltação está em jogo, esse sabe que não há fim para esse atilamento 

e que a faca só é uma faca quando afiada e capaz de cortar aquilo que é preciso.  

 

Com pesar e prazer Tolstói corta, com essa faca pontiaguda, tudo aquilo que até 

então parecia indivisível. O mesmo ocorre em relação ao artista:  

 
Se as pessoas têm, de fato, como vocação servir os outros por meio do trabalho 

espiritual, então elas sempre sofrerão ao fazer esse trabalho, já que só através de 

sofrimento e tormento nasce o fruto espiritual […]. O pensador e o artista jamais 

ascenderão ao Monte Olimpo, como estávamos acostumados a imaginar; ele 

sempre estará em eterno estado de ansiedade e agitação, ele poderia escolher e 

contar aquilo que beneficiaria as pessoas, que as salvaria do sofrimento, mas ele 

não escolheu e não contou e o amanhã pode já ser tarde; ele morrerá. Não seria 

um pensador ou um artista aquele que fosse educado em uma instituição na qual 

poder-se-ia produzir um cientista ou um artista – quando fazem, na verdade, 

aniquilar a ciência e a arte – ao receber um diploma e garantias, mas aquele que 

se alegraria em não refletir ou expressar o que está em sua alma e que, no entanto, 

não poderia privar-se de fazer aquilo que duas forças irresistíveis (as 

necessidades internas e as demandas das pessoas) o impelem a fazer. 

 

A partir daqui, é natural que passemos às reflexões tardias de Tolstói sobre a arte 

e para o seu tratado O que é arte? (1897). Por isso, a fim de não interromper a linha 

delineada para este capítulo, deixaremos de lado, por ora, os trabalhos artísticos dos anos 

80, mas falaremos deles adiante no último capítulo, cujo tópico será uma revisão da arte 

criativa de Tolstói nos anos 1870-90. 

 No começo dos anos 1880, Tolstói aprofundava-se nas questões de estética e lia 

intensamente, refletindo sobre seu próprio trabalho. A leitura vinha acompanhada das 

anotações nos diários, a partir das quais, posteriormente, seria criado o tratado. Mas essas 

anotações têm valor especial: aquilo que no livro sobre a arte parece estar concluído, 

definido e claro, nos diários aparece em forma de buscas, hesitações, franca perplexidade 

e dúvidas. A cada passo é possível ver o choque entre as duas “forças irresistíveis”: a 

necessidade interna do artista e as demandas da vida, das pessoas. Quanto mais a arte é 

acusada de uma atividade “sem utilidade”, mais angustiante é o choque:  

 
[…] há dois tipos de arte […] há uma arte, como bem apontado, que procede 

da brincadeira, da necessidade que todo indivíduo tem de brincar. A 

brincadeira do bezerro é pular, a do homem é uma sinfonia, um quadro, um 

poema, um romance. Este é um tipo de arte. A arte de brincar e inventar novas 
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brincadeiras, de apresentar o velho e do criar. Essa é uma boa, útil e importante 

ocupação, já que intensifica a felicidade do homem. Mas é claro que só é 

possível desfrutar da brincadeira quando se está saciado. Da mesma forma, a 

sociedade só pode desfrutar da arte quando todos os seus membros não 

estiverem em dívida com as suas necessidades físicas […]; mas há ainda um 

outro tipo de arte, que desperta nas pessoas os melhores e mais elevados 

sentimentos. Escrevi agora aquilo — que disse mais de uma vez — e penso ser 

uma mentira. A arte é uma só, sem pecados, comum a todos os públicos, 

inocentes e simples, e ela consiste em ampliar a felicidade do homem.  

 

A colisão leva a constantes contradições. Comparemos duas anotações:  

 
Ontem examinei os romances, contos e poemas de Fet. Lembrei-me de nossa 

música interminável ao som de quatro pianos em Iásnaia Poliana e tudo se 

tornou claro: romances, poemas e músicas não são arte; não são algo 

importante e necessário para as pessoas, de modo geral, mas, sim, uma 

indulgência para ladrões, parasitas que não possuem nada em comum com a 

vida. Romances e contos sobre quão vil é apaixonar-se e poemas a este respeito 

ou sobre padecer pelo tédio. Sobre os mesmos motivos, a música. Mas a vida 

ferve toda com suas questões sobre a fome, acomodações, o trabalho, a fé e 

sobre a relação entre as pessoas […] Uma vergonha, uma obscenidade. Ajude-

me, Pai, a servir-lhe ao desmascarar essa falsidade.  

 

Após alguns meses:  

 
A coisa mais importante que gostaria de falar sobre a arte é que não existe nela 

qualquer manifestação grandiosa do espírito humano, no sentido que é 

compreendido atualmente. Há o entretenimento que consiste na beleza das 

construções, na elaboração das personagens, na representação dos objetos, na 

dança, na música, na articulação entre os instrumentos, nos versos, nas fábulas, 

nos contos etc.; mas tudo isso é apenas entretenimento e não uma atividade 

significativa à qual seria possível devotar suas forças deliberadamente. Assim, 

é dessa maneira que o povo trabalhador e incorruptível sempre compreendeu e 

continua a compreender. E qualquer pessoa que não se afasta do trabalho da 

vida, não pode enxergar isso de outro modo.  

 

Ainda mais tarde:  

 
Hoje pensei sobre a arte. É uma brincadeira. E, quando a brincadeira é feita 

por trabalhadores e pessoas comuns, ela é boa, mas quando é feita por parasitas 

degenerados, então ela é ruim.  

 

Por fim, após alguns dias:  

 
Nos jornais há discussões acerca da definição da arte de Répin como um 

entretenimento. Como é apropriado ao meu trabalho. Nem tudo ficou claro sobre 

o significado da arte. Evidentemente, posso escrever e demonstrar, mas não de 

maneira simples e breve. Não consigo sintetizar […] O bom entretenimento é 

aquele que não é depravado, mas honesto, aquele pelo qual as pessoas não 

sofrem. Agora penso: a estética é uma expressão da ética, isto é, em russo, a arte 

expressa o sentimento que o próprio artista experimenta. Se o sentimento é bom, 

então a arte é boa e elevada, e vice-versa. Se o artista é um homem moral, então 

sua arte será decente, e vice-versa. (Em nada resultou). 
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O livro criado como resultado deste trabalho — O que é arte? — surge, em grande 

parte, como um panfleto recriminatório à arte moderna. É interessante que, neste 

momento, o principal procedimento que Tolstói se utiliza é a simplificação dos 

fenômenos e o seu estranhamento. Ele pega impressões habituais para as pessoas e as 

decompõem, a fim de que pareçam estranhas e absurdas. Assim é representada a 

apresentação de ópera, isto é, do ponto de vista de uma pessoa que assiste pela primeira 

vez tal espetáculo, percebendo todo o tipo de detalhes de forma muito aguda, mas também 

desordenada. Não por acaso as observações acabam com as seguintes palavras: “A ópera 

que estavam encenando era uma das mais comuns para aqueles que estavam acostumados, 

mas uma das maiores absurdidades que se pode imaginar”335. Dessa maneira é 

estabelecida a negação de toda cultura artística, isto é, tudo aquilo que tem por objetivo 

transmitir uma habilidade artística: escolas, academias etc. Para Tolstói, a ideia de 

tradição artística não existia. O artista deve “contaminar” o espectador com seus próprios 

sentimentos; por isso, entre ele e o espectador ou ouvinte, não deve haver nenhum terceiro 

sequer. Essas contradições, que antes estavam nos diários, estão ocultas aqui: o 

fundamento é estabelecido em princípios éticos, a beleza foi substituída pela bondade, a 

arte é explicada como um meio de contato moral entre as pessoas. Mas foram mantidos 

os vestígios que, a partir da destruição da metafísica estética, a arte perdeu sua 

importância sagrada aos olhos de Tolstói e, se manteve como um jogo, se aproximando 

da banalidade e do entretenimento. A principal crítica de Tolstói, é voltada para os altos 

custos, monetários e humanos, que a sociedade despende para a arte. E quanto mais ele 

condena esse lado material da cultura artística, quanto mais ele tenta usar a arte como um 

meio de unir as pessoas, sem a necessidade de escolas ou qualquer cultura complexa, 

tanto mais forte é sua agonia frente à colisão do elemento real da arte e as exigências 

inalcançáveis da vida. Quanto mais irritado ao se expressar sobre os absurdos e 

despautérios, tanto mais claro se torna que é, justamente, neles que estão os segredos da 

real e “inútil” natureza da arte que ele condena com tanto empenho e com tanta ira apenas 

por que a sente profundamente, e por não poder reconciliar Beethoven ou Wagner com o 

mujique faminto. 

Não podemos falar aqui sobre o livro de Tolstói em sua completude e 

abstratamente como se falássemos de um tratado teórico. Nós o abordamos apenas na 

medida que é preciso um tema comum a fim de passarmos para a arte tardia de Tolstói. 

 
335 Trecho de O que é arte?. No original: Опера, которую они репетировали, была одна из самых обыкновенных 

опер для тех, кто к ним привык, но одна из величайших нелепостей, которые только можно себе представить. 
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Por isso, observando a metodologia e a natureza da crítica da arte, nos atentaremos apenas 

em algumas opiniões de Tolstói sobre a arte em geral, que poderão se provar úteis adiante. 

A metafísica do coletivo, das massas, sobre a qual falamos anteriormente, o levou à 

afirmação de extrema importância para sua obra: a arte deve ser popular, acessível para 

todos e, por isso, os sentimentos retratados não devem ser restritos aos limites dos 

sentimentos de um grupo exclusivo ou de uma classe.  

 
Aquilo que proporciona divertimento ao homem de classe alta, não é 

compreendido como diversão pelo homem trabalhador e não desperta nele 

qualquer sentimento ou provoca emoções contrárias àquelas que surgem no 

homem supérfluo e saciado. Assim, por exemplo, sentimentos de honra, 

patriotismo, paixão — que são os principais conteúdos da arte atual —, provocam, 

no homem trabalhador, apenas perplexidade e desprezo ou indignação.  

 

Na maioria dos escritores, encontra-se sentimentos muito restritos, não universais,  

 
[…] por isso, para fazê-los contagiantes os autores fornecem detalhes 

abundantes de tempo e lugar. Justamente essa quantidade excessiva de detalhes 

é que torna os contos incompreensíveis para todas as pessoas que vivem fora 

do ambiente descrito pelo autor […] retire os detalhes dos melhores romances 

de nossa época, e o que sobra? Desta forma, na nova arte verbal é impossível 

apontar para obras que satisfaçam completamente as exigências de pertencer a 

todo o povo. E mesmo aquelas que existem, são estragadas em grande parte 

por aquilo que se chama realismo e que, na verdade, chama-se provincianismo.  

 

Ele é atraído pela esfera da “arte popular infantil”, que não recebeu o devido 

reconhecimento como um segmento da arte: os chistes, os ditados, as charadas, as 

canções, as danças, os jogos infantis e imitações.  É natural que tais manifestações 

primitivas lhe parecessem uma tarefa muito mais árdua para a arte do que um poema em 

versos da época de Cleópatra ou um quadro de Nero, o incendiário de Roma, ou uma 

sinfonia ao estilo de Brahms ou Richard Strauss, ou uma ópera à maneira de Wagner. 

Tolstói sente profundamente a impossibilidade de utilizar o material “poético 

tradicional”: donzelas, guerras, pastores, eremitas, anjos, demônios de todos os tipos, a 

luz lunar, a tempestade, as montanhas, o mar, os abismos, flores, cabelos longos, leões, 

cordeiros, pombas, rouxinóis etc.; estes são os lugares-comuns que ele enumera e são 

considerados poéticos, porque “são usados com frequência por artistas da antiguidade em 

suas obras”. Não é surpreendente que ele contraste os romances de Zola, Bourget e 

Huysmans, “com suas tramas mais provocativas”, com um conto de uma revista infantil 

sobre como uma galinha espalhou a farinha reservada por uma pobre viúva para os bolos 

de Páscoa e como ela consolou as crianças com um ditado: “quem não tem cão, caça como 
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gato”. Além disso, ele contrasta o Hamlet, conforme a interpretação de Rossi, com o do 

teatro dos voguls336, em que toda a peça consiste na perseguição de um caçador de cervos. 

Assim, Tolstói chega à mesmíssima questão que já o atormentava na juventude, a 

questão dos pormenores na narrativa, do detalhamento. Ao levar essa questão ao limite, 

se decepcionou com o procedimento e exigiu uma arte diferente, que pertencesse a todo 

o povo. Por isso condenou sua própria obra:  

 
Atribuo minha obra artística a um tipo de arte ruim, exceto o conto Deus vê a 

verdade, mas custa revelar337, que desejava pertencer ao primeiro tipo [a arte 

religiosa] e O prisioneiro do Cáucaso338, que pertence ao segundo tipo [a arte 

do cotidiano e universal].  

 

Dessa forma, por um lado, voltamos ao problema fundamental da produção 

criativa de Tolstói e, por outro, vemos as fontes que nutriram a sua arte do último período 

artístico. 

 

VII 

 

A criação artística de Tolstói nos textos dos últimos vinte anos foi um fenômeno 

muito complexo. Ela foi desenvolvida num contexto de confronto com a arte e consigo 

mesmo. Tolstói buscava novas formas, tentava produzir uma arte religiosa que 

pertencesse a todo o povo. Assim acontece a transição bruta de Anna Kariênina, passando 

por Uma confissão, em direção aos contos populares. 

A transição não aconteceu de repente, ela já estava preparada quando Quem deve 

aprender a escrever com quem? foi escrito por Tolstói. Ao terminar, com dificuldade, 

Anna Kariênina, esgotou todos seus antigos procedimentos, mudando, a partir desse 

ponto, a língua e o método. Em lugar do detalhamento descritivo e naturalista na 

elaboração dos detalhes, aparecem o skaz339 e o estilo parabólico: Do que vivem os 

homens?, Fogo aceso não se apaga, Onde está o amor, está Deus340 etc. A decepção com 

a forma anterior do romance psicológico-familiar, levou Tolstói ao primitivismo, no qual 

 
336 Os voguls ou mansi são uma etnia minoritária e indígena que habitam na área de Khântia-Mânsia, um território 

autônomo localizado na região de Tiúmen, na Rússia.  
337 Deus vê a verdade, mas custa a revelar. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 

vol.2, 2015, pp.275-286. 
338 O prisioneiro do Cáucaso. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.2, 2015, pp.360-397. 
339 Um gênero da contística russa. Os formalistas os analisaram com particular entusiasmo dado seu traço popular que 

buscava recriar as falas conforme a dos mujiques e camponeses. Os teóricos que foram os responsáveis por encabeçar 

e desenvolver o pensamento formalista, escolheram trabalhar principalmente com os skaz de Leskóv, já que, para eles, 

o autor fora o maior mestre nessa arte.  
340 Os textos citados estão disponíveis na edição Contos completos, reunidos e traduzidos por Rubens Figueiredo no segundo volume. 
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o próprio fundo moral e a generalização não possuem nenhum sinal sequer de tendência. 

Em lugar do estilo “literário” escrito, a ilusão de um skaz imediato e vivo com inclinação 

à simplicidade ornamental do Evangelho. Os contos e lendas antigas serviram-lhe de 

material. No sentido histórico e literário, este é um renascimento de uma arte “primaveril” 

a fim de substituir o romance canonizado e morto. Nesse sentido Tolstói não estava só. 

Em paralelo aos seus contos dos anos 80, devem ser colocados, por exemplo, as lendas 

de Leskóv. Ao se voltar para o romance inglês antigo, Tolstói completaria seu ciclo de 

desenvolvimento. Como uma autodecomposição da forma tradicional ocorrida, pelo 

menos, em solo russo. O retorno às origens do romance psicológico foi causado (ainda 

que “inconscientemente”, o que torna o fato ainda mais importante) pelo desejo de 

decompor o romance em “detalhes”, transformando-o em um “labirinto de engrenagens”. 

Isso já havia sido feito em Guerra e Paz (vide os comentários de Turguênev e Bótkin) e 

em Anna Kariênina. A transição para os contos populares foi preparada por esses mesmos 

romances para além dos limites das teorias religiosas e sociais. A grande consciência 

artística de Tolstói fica evidente, por exemplo, em uma interessante anotação, de 1895, 

feita por L. Ia. Gurévitch341 após uma conversa com Tolstói. Eis suas palavras notáveis:  

 
Antes, todas as descrições davam trabalho até aos mais talentosos, agora, 

tornou-se acessível a qualquer um. E os escritores, quando escrevem, além de 

não se irritarem, não se inflamam no decorrer do seu trabalho e criam efeitos 

que capturam a imaginação do leitor, sem possuirem nada na alma que valha a 

pena ser dito […]. Você me pergunta por que então, ainda há pouco, na época 

de Púchkin e Gógol, a arte estava em tão alta conta? Creio que à época a arte 

ainda estava em desenvolvimento, era preciso produzir uma forma (a forma 

não era dada como um modelo pronto que podia facilmente ser feita a partir de 

meios externos) de procedimentos técnicos sólidos e acessíveis a todos […]. 

Por isso na arte daquele tempo tudo possuía tanto frescor […] até mesmo o 

Nozdrióv de Gógol, que se sentava no chão e pegava nos vestidos das damas 

que estavam dançando. Mas a arte que teve início entre nós naquela época 

produziu uma forma, fêz-se acessível a todos e agora está em decomposição. 

 

Ali, naquela conversa privada, Tolstói não simplificou a si mesmo e mostrou todo 

o rigor e a força de sua criação artística. Para Tolstói, a forma não é algo que apenas 

existe, “pronta”, e essa compreensão não é igual ao conceito de técnica. A forma é 

elaborada, é criada através do esforço de uma geração inteira; a técnica é obtida com base 

em uma forma já elaborada e “acessível”. Quando a forma se torna técnica, a arte começa 

a se decompor. Agora está totalmente claro que depois de Anna Kariênina, Tolstói 

buscava justamente uma nova forma. Paralelamente aos contos populares, Tolstói 

trabalha com a forma dramática, interessando-se por ela justamente como uma forma 

 
341 Liubóv Iakovlevna Gurevitch (1866-1940) foi uma escritora russa, crítica literária e teatral. 
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diferente, num campo em que poderiam existir novas possibilidades. Ainda em 1870, 

escreveu para Fet: 

 
Tenho muita vontade de falar sobre Shakespeare, Goethe e o drama em geral. 

Esse inverno todo, ocupei-me com o drama. E como sempre acontece com as 

pessoas que durante 40 anos nunca pensaram em um determinado assunto, elas 

não têm nenhuma ideia sequer a respeito e, de repente, com a clareza dos 40 

anos, chama-lhes a atenção um assunto novo e inexplorado, que não haviam 

percebido antes, de modo que sempre lhes parece haver nisso muita novidade.  

 

Shakespeare foi o inimigo de longa data de Tolstói. Já em carta, de Bótkin a 

Drujínin, de 1856, é mencionada a “famosa antipatia” de Tolstói por Shakespeare, que 

permanece até o final e que toma forma em um artigo de 1900: Shakespeare e o Drama342. 

Nesse artigo, Tolstói apresenta, sobretudo, uma excelente análise de O Rei Lear, 

evidenciando todos os procedimentos teatrais de Shakespeare, principalmente a técnica 

sistemática da retenção (Lear não reconhece Kent). Mas a forma dramática surge para 

Tolstói no contexto de um romance morto, como uma forma literária sem conexões 

diretas com o teatro. Por isso, o preceito puramente dramático de Shakespeare deveria tê-

lo repelido. A arte cênica em si, pouco interessava a Tolstói. O drama de Shakespeare, 

que surgiu nos palcos como uma determinada forma das artes cênicas, contradiz seus 

princípios. Na forma dramática ele apreciava, acima de tudo, a possibilidade de 

desenvolver um diálogo vivo, a fim de revelar, em todo seu esplendor, o estilo de fala de 

cada personagem. Naturalmente, o estilo convencional e original de Shakespeare 

incomodava-o:  

 
Desde o começo, ao ler qualquer drama de Shakespeare, eu, imediatamente, 

me convenci por completo de que em Shakespeare falta o mais importante – 

se não o único meio de retratar as personagens –, a linguagem; isso é, a 

linguagem de cada uma das personagens, própria de seu caráter. Em 

Shakespeare isso não existe. Todas suas personagens falam não à sua própria 

maneira, mas em uníssono com a própria linguagem shakespeariana, falsa e 

afetada, que não poderia ser falada não só pelas personagens retratadas, mas 

por nenhum ser humano vivo, em nenhuma época ou lugar.  

 

Uma observação completamente correta por si só parecia um defeito para Tolstói, 

uma falta de medida:  

 
Os discursos, por mais eloquentes e atenciosos que sejam, quando postos na 

boca das personagens, a menos que sejam supérfluos e estranhos à postura e o 

temperamento, destroem a principal premissa da obra dramática: a ilusão como 

resultado de que o leitor ou o espectador vive os sentimentos das personagens.  

 

 
342 TOLSTÓI, LEV. Shakespeare e o drama. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2021. 
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Do mesmo modo era estranho para Tolstói uma outra propriedade das peças de 

Shakespeare: a atenção de cada personagem sobre alguma paixão e a relação desta 

motivação com o desfecho trágico. Tolstói, de modo geral, não retratava temperamentos, 

como já apontamos mais de uma vez. Nesse sentido, não é a própria paixão por si só que 

serve de base para sua composição dramática. Em vez disso, surge o motivo da crise 

moral, da epifania anímica, utilizado por ele mais de uma vez. Os limites da 

individualidade de Tolstói são sempre incertos e instáveis, porque a não construção da 

personalidade por si só era a sua tarefa artística. Com base nessa poética, surge O poder 

das trevas (1886), indiscutivelmente ligado aos contos populares: do skaz para a 

“contaminação” imediata, do estilo parabólico para o discurso vivo “autêntico”. Cada 

personagem é dotada de uma característica especial de fala. Com base no cotidiano 

modesto e nos sentimentos primitivos, foi desenvolvido o motivo da crise moral que 

transforma o drama cotidiano em mistério. Nestes mesmos princípios foi elaborada A 

morte de Ivan Ilítch343, novela escrita no mesmo período dos contos populares (1885-86). 

Ivan Ilítch não é um “caráter”, não faz parte de uma “tipologia”, não possui, inclusive, 

individualidade alguma. Para Tolstói, era preciso introduzir na vida “mais simples, 

comum e horrível” aquela força que interromperia seu curso tranquilo e produziria um 

conflito moral. A morte tem essa capacidade:  

 
Não podia mentir a si mesmo: acontecia nele algo terrível, novo e muito 

significativo, o mais significativo que lhe acontecera na vida. E era o único a 

sabê-lo, todos os que o cercavam não compreendiam ou não queriam 

compreender isto, e pensavam que tudo no mundo estava como de costume344.  

 

Aquilo que antes aparecia nesta forma, assume agora aquilo que estava em forma 

de sonhos, delírios, “estagnações” etc. Outro motivo que Tolstói utilizava para tirar suas 

personagens de um estado anímico equilibrado, era o motivo do encanto, o motivo da 

eroticidade. Sobre ele foi construída a narrativa O diabo345 (1889). Aqui também a 

individualidade por si só não desempenha uma função, não é de se admirar que haja dois 

finais possíveis para esse conto, ambos plenos de legitimidade e não se contradizem: a 

personalidade de Irtiênev admite qualquer um deles porque a individualidade em si não 

existe. A atenção artística de Tolstói é intensificada no momento da crise, em exploração 

à catástrofe da alma, que ora é elevada, ora destruidora. Nesse sentido, Sonata a Kreutzer 

 
343 A morte de Ivan Ilitch. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2009. 
344 Ibid. p.41. 
345 O diabo. In: Contos completos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, vol.3, 2015, pp.88-153. 
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está associada a Diabo, e nos textos posteriores, esse tema surge mais uma vez, em um 

trabalho posterior: Padre Sérgio346 (1898). 

Todas essas obras representam uma nova forma na medida que a personalidade 

em si, que a individualidade delineada em sua totalidade desaparece por completa. A este 

respeito há uma entrada típica de Tolstói no diário de 1898: “Quão bom seria escrever 

uma obra na qual fosse possível expressar claramente a fluidez de uma pessoa: em que 

ora ela é o vilão, ora um anjo, ora um sábio, ora um idiota, ora forte, ora uma criatura 

impotente”. Até certo ponto, este programa é posto em prática em Padre Sérgio; e ele 

mesmo está na base de Ressurreição (1899) e O cadáver vivo347 (1900). Retornando após 

um período de intensas reflexões e trabalhos filosóficos relacionados à arte criativa, 

Tolstói escreve um romance (Ressurreição) que, por si só, deveria corrigir aqueles falsos 

procedimentos, pela sua atual perspectiva, que lhe foram úteis nos primeiros romances. 

Em lugar do romance familiar, surge o romance social. Em uma curta entrada do diário 

se desenvolve uma afirmação específica:  

 
Uma das superstições mais comuns e frequentes é que cada homem possui 

determinadas características individuais e únicas que fazem dele bom, mau, 

sábio, tolo, enérgico, apático etc. As pessoas não são assim […], elas são como 

os rios em que a água, embora seja a mesma, corre conforme o curso do rio 

que é ora estreito, ora rápido, ora largo, ora calmo, ora limpo, ora gelado, ora 

turvo, ora cálido etc. Assim também são as pessoas. Cada um carrega em si o 

princípio de todos os traços humanos manifestando ora um ora outro; às vezes, 

costumam ser bem diferentes de si mesmos, contudo permanecendo, 

simultaneamente, a mesma pessoa. Em algumas delas, essas mudanças 

acontecem de maneira mais intensa. E é a esse grupo de pessoas a qual faz 

parte Nekhliúdov.  

 

Desse modo, a partir de Pierre e Lévin, Tolstói chega a Nekhliúdov e a partir de 

Natacha e Anna, à Katiúcha Máslova. 

Nos últimos anos de vida, algo reluziu em seu trabalho artístico que relembrava 

os primeiros textos de Tolstói. Em meio às reflexões morais e religiosas, surge, no diário 

de 1897, um registro lírico:  

 
Ainda hoje em dia penso, inesperadamente, nos encantos – precisamente nos 

encantos – de um amor que começa em circunstâncias felizes, agradáveis, nas 

doces relações e, de súbito, nasce essa estrelinha que começa a brilhar. É como 

o inesperado perfume aromático das tílias ou o lusco-fusco, quando surge a 

sombra da meia-lua. Quando ainda não há luz em seu esplendor, nem se distingue 

claramente sombras de luzes, mas há alegria e o medo do novo, do encantador. 

Isso é agradável, mas apenas quando é a primeira ou a última vez. 

 

 
346 Padre Sérgio. Trad. Beatriz Morabito. São Paulo: Cosac Naify, 2015. 
347 O cadáver vivo. Trad. Elena Vassina e Graziela Schneider. São Paulo: Peixoto Neto, 2007. 
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Nesse sentido, sua novela tardia, Khadji-Murát348, concluída em 1904, parece 

inesperada. No diário de 1896 há uma entrada que, mais tarde, serviu de introdução para 

a novela:  

 
Ontem eu caminhava pela névoa do chernossolo pré-guerra. Até onde a vista 

alcança, nada além da terra negra, nem uma grama verde sequer; e à beira de 

uma estrada cinzenta e empoeirada um arbusto de bardanas. Três brotos: um 

quebrado, branco, com uma florzinha empoeirada pendente; outro quebrado e 

sujo de lama negra, o caule partido e imundo; o terceiro broto pendurado ao 

lado, também preto pela poeira, no entanto vivo, com o meio avermelhado. 

Lembrei de Khadji-Murát. Senti vontade de escrever.  

 

Tolstói trabalhou longa e persistentemente na forma desta novela: “Estou tentando 

de tudo para encontrar uma forma apropriada para Khadji-Murát, mas nada foi suficiente. 

Embora pareça que estou chegando lá”. Surgem detalhes independentes:  

 
1) a sombra de uma águia corre pela encosta da montanha; 2) perto do rio, há 

pegadas de animais selvagens, cavalos e seres humanos na areia; 3) ao entrar 

na floresta, os cavalos resfolegam alegremente; 4) por detrás de um arbusto de 

coroa-de-cristo surge um cabra. 

 

A estrutura geral é planejada tendo por modelo a “fluidez” humana:  

 
Há um brinquedo inglês chamado peepshow: embaixo de um objeto de vidro 

surge ora uma imagem, ora outra. Assim deve ser retratado Khadji-Murát: 

como um homem, como um fanático etc.  

 

Surgindo de memórias distantes, essa novela, em seu estilo, nos leva de volta à 

época dos Contos de Sebastopol e Guerra e Paz. Aqui Tolstói certamente dá trégua à sua 

batalha contra a arte e se rende livremente à sua inspiração. 

A criatividade, por assim dizer, terminou de maneira natural. Faltava resolver o 

problema da vida. Ele foi resolvido com a fuga de casa e a morte na estação de Astápovo 

em 7 de novembro de 1910. 

 

  

 
348 Khadji-Murát. Trad. Boris Schnaiderman. São Paulo: Editora 34, 2017. 
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“5 = 100”, de Boris Eikhendaum349 

 

Temos uma nova preocupação. As comemorações centenárias. A cada mês, um 

centenário. Se não um centenário, a celebração de um quadragésimo aniversário. Ou ainda, um 

tricentésimo. Para irritação dos futuristas, o passado não tem salvação. A Associação Filosófica 

Livre (Volfila) falou sobre Dostoiévski um mês inteiro. Agora, é a vez de celebrar o “Seminário 

sobre Nekrássov”. Por isso, haverá novas reflexões! A eloquência russa será então revelada! 

Afinal, Nekrássov “amava o povo russo” e “retratou a mulher russa”.  

Mas nem só de celebrações se vive. Decidi escrever não em tom memorialístico, mas 

comemorativo. Quem é o aniversariante do dia? De renome, ninguém. Talvez um mero 

desconhecido. Tanto melhor. As celebrações de 50 anos são anacronismos. Afinal, quem de nossa 

geração, viverá para celebrar o quinquagésimo aniversário? O estado não terá dinheiro ou botas 

suficientes. Agora é necessário que se faça de outra maneira: a cada ano, uma comemoração. E 

cada ano deve ser contado como 25. Afinal, já acreditamos que 1 rublo vale 10.000. 

Neste caso, então temos um aniversariante. Um muito respeitável, devo dizer. Já com 

seus 125 anos. 100, para arredondarmos a conta – se trata de uma simples convenção. 

Ele nasceu no ano de 1916. Nasceu animado, ruidoso e alegre. Um filólogo. Herdeiro dos 

futuristas. Seu nome, OPOIAZ.  

Seu significado: “Sociedade de Estudos da Linguagem Poética”. Ainda em 1915, 

começou a se formar o círculo. Em 1916, saiu sua primeira coleção com artigos sobre a linguagem 

transmental e os sons na poesia.  

Em 1917, o segundo volume. E, em 1919, o terceiro. Atualmente, publicam-se diversos 

volumes. Enquanto as demais associações começavam a esmorecer, ela estava em franco 

trabalho. Elaborando uma nova teoria da literatura. A Revolução não impediu o seu trabalho, pelo 

contrário, o impulsionou.  

Revolução e filologia. Uma das contradições mais estranhas, porém, orgânicas, entre a 

vida e a cultura. A Rússia sairá da Revolução, não há dúvidas, com uma nova ciência literária. 

Não é necessário dar nomes. O fato é que esse fenômeno silencioso não é acidental nem um faz-

de-conta. Mas sim, benéfico. 

A OPOIAZ é popularmente conhecida pelo “método formal”. Mas isso é incorreto. A 

questão não está no método, mas no princípio. A intelectualidade russa e, consequentemente, a 

 
349 Tradução feita a partir do original publicado na revista Canto literário (Knijnyi ugol), n.8, 1922, pp. 38–41. 

Disponível em: http://ruslitrev1917.ru/source/periodicals/Knig-ugol/534/. 

http://ruslitrev1917.ru/source/periodicals/Knig-ugol/534/
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ciência foram contaminadas pelo pensamento monista. Marx, como um alemão genuíno, dedicou 

toda a sua vida à “economia”. E o povo russo, que à época ainda não possuía seu próprio ponto 

de vista (apenas tinha vontade de obtê-lo), adorava educar-se por meio da ciência germânica. 

Dessa maneira, o “pensamento monista” se introduziu entre nós e muitas outras áreas foram 

influenciadas por esse mesmo ponto de vista. Encontramos um fator fundamental e passamos a 

elaborar um esquema. A arte não se encaixava nesse esquema e, por isso, eles a descartaram. 

Deixando que ela existisse como um mero “reflexo”. Por vezes, útil à educação. 

Não, o monismo não é suficiente para nós! Somos pluralistas. 

A vida é multifacetada; não pode ser reduzida a um único fator. Deixe que os cegos se 

ocupem disso e então eles recuperarão sua visão. A vida se move em um fluxo contínuo como o 

de um rio, com um número infinito de afluentes que a compõem. Mas a arte não é um desses 

afluentes, mas sim, uma ponte que cruza o leito do rio. 

Somos ironicamente chamados de “os alegres historiadores da arte”. E o que isso indica, 

afinal? Não é algo tão ruim. Neste momento, ser alegre é uma grande virtude. E trabalhar com 

alegria é apenas resultado do mérito. Entre nós houve um grande número de trabalhadores 

insatisfeitos; já não era hora de tentarmos algo diferente? Sim. O ofício está no princípio, no ponto 

de vista. O método não é um fenômeno em si. Por isso, é tão impossível “aprendê-lo” como 

“aprender” esta ou aquela ciência. A ciência é um trabalho criativo e o trabalho criativo é um 

processo orgânico. Os monistas também podem utilizar o “método formal”, mas haverá uma 

diferença fundamental. Por trás da “forma”, ele sempre verá algo de “significativo”, algo 

“interno”, isto é, algo mais importante. E por isso, quanto mais próximo ele estiver da questão da 

forma artística, mais distante estará de nós. O conflito aqui se encontra não no método, mas nas 

tradições, nos princípios. Assim, a disputa não é acadêmica, não é “de gabinete”, mas temática e 

tão vital quanto o conflito entre marxistas e anarquistas. Essa é uma luta de diversos passados em 

favor do futuro.  

Provavelmente nisto consista o significado da estranha contradição: revolução e filologia. 

Felizmente, a vida não é construída segundo as ideias de Marx.  

 Meu objetivo era fazer do aniversariante tão ilustre quanto a respeitabilidade de sua 

idade. Porque os seus 5 anos são como se fossem outros 100.  

 

1922 
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“O método formal”, de Óssip Brik350 

 

A OPOIAZ e sua terminologia chamada o “método formal” tornou-se um espantalho 

para os padres e sacerdotes literários. A tentativa audaciosa de aproximar os ícones poéticos do 

ponto de vista científico provocou uma acalorada indignação. Dando origem a uma “liga de luta 

contra o método formal”, ou melhor, uma “luta contra a detenção dos valores poéticos”. 

Não valeria a pena falar sobre isso caso, entre os “lutadores”, não houvesse alguns 

críticos maculados, mas, ainda assim, marxistas. Isso me força a explicar melhor as coisas. 

A OPOIAZ acredita não em poetas e literatos, mas na poesia e na literatura. Tudo que 

é escrito pelo poeta é significativo como parte de seu trabalho em busca de uma causa comum, 

e é absolutamente inestimável como uma fonte de exposição do “eu”. Se a obra poética for 

compreendida como um “documento humano”, como uma anotação em um diário, então ela 

será interessante apenas para o autor, sua esposa, parentes, conhecidos e maníacos como 

aqueles que buscam apaixonadamente por uma resposta para “Será que Púchkin era 

fumante?”; e não será interessante para ninguém mais. 

O poeta é o especialista de sua função. E apenas ele. Mas para que possa haver um 

bom especialista, é necessário conhecer as demandas daquilo sobre o que se está trabalhando, 

é preciso viver uma vida em conformidade com essas exigências. Do contrário, o trabalho 

não irá adiante, não se provará útil. 

O papel social do poeta não pode ser compreendido a partir da análise de suas 

qualidades e habilidades pessoais. É necessário um grande estudo dos procedimentos 

poéticos de sua função, as suas diferenças com as áreas relacionadas à atividade humana e as 

leis que regem seu desenvolvimento histórico. Púchkin não foi o criador de uma escola 

literária, mas a figura principal de uma. Independentemente de Púchkin, Evguêni Onéguin 

teria sido escrito de qualquer maneira. A América teria sido descoberta mesmo sem Colombo. 

Nós não possuímos uma história da literatura. O que existe é uma história dos 

“generais” da literatura. A OPOIAZ dará a oportunidade de que essa história seja escrita. 

 
350 Tradução feita a partir do original publicado na revista Revista Frente de Esquerda de Arte (LEF), n.1, 1923, pp. 

213-215. Disponível em: https://traumlibrary.ru/book/lef-1923-1/lef-1923-1.html. 

https://traumlibrary.ru/book/lef-1923-1/lef-1923-1.html


212 
 

 
 

O poeta é um especialista da palavra, um criador de discursos, que serve à sua classe, 

ao seu grupo social. Ele escreverá sobre aquilo que o consumidor o incitar a fazê-lo. Os poetas 

não inventam temas, eles os retiram do ambiente que os circunda. 

O trabalho do poeta começa com a manipulação do tema, encontrando a forma verbal 

adequada para isso. 

Estudar poesia significa estudar as leis dessa manipulação verbal. A história da poesia 

é a história do desenvolvimento dos procedimentos da forma verbal. 

A escolha dos poetas por um certo tema e não por outro qualquer é elucidada pelo seu 

pertencimento a um determinado grupo social, e não possui nenhuma ligação com a sua obra 

poética. Isso é importante para a biografia do poeta, mas a história da poesia não é um livro 

de “vidas” ou, pelo menos, não deveria ser. 

O porquê de os poetas fazerem uso justamente de um procedimento e não de outro ao 

manipular um determinado tema – o que dá origem a um novo procedimento e como o antigo 

caiu em desuso – isso sim é um assunto para uma investigação mais aprofundada da ciência 

poética. 

A OPOIAZ afasta o seu trabalho daqueles desenvolvidos por disciplinas científicas 

afiliadas não a fim de fugir “desse universo”, mas para colocar e expandir uma série de 

problemas mais vitais da atividade literária humana em toda a sua pureza. 

A OPOIAZ estudas as leis que regem a produção poética. Quem se atreveria a perturbá-la?  

O que a OPOIAZ dá para a construção de uma cultura proletária? 

1. Um sistema científico, em lugar do acúmulo caótico de fatos e opiniões pessoais. 

2. A dissociação social de indivíduos criativos, em lugar da interpretação idólatra da 

“linguagem dos deuses” 

3. O conhecimento das leis de produção da arte, em lugar da penetração “mística” nos 

“segredos” do trabalho criativo.  

A OPOIAZ é o melhor instrutor para a juventude proletária literária. 

Os poetas proletários ainda estão doentes pela sede de “autoexpressão”. A cada 

minuto, eles fogem de suas classes. Estão em busca de temas “cósmicos”, “planetários” e 
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mais “profundos”. Parece-lhes que, poeticamente, o poeta deve saltar para fora do seu meio 

e, só assim, ele revelará a si mesmo e poderá criar algo “eterno”. 

A OPOIAZ irá provar a eles que tudo que é grande foi criado em resposta às 

demandas de um determinado período e que aquilo que agora é “eterno” estava, à época, em 

voga; e que o grande poeta não se revela, mas apenas cumpre uma ordem social. 

A OPOIAZ irá ajudar os poetas proletários a sobrepujar a tradição burguesa da 

literatura, irá provar cientificamente a sua decadência e seu aspecto antirrevolucionário.  

A OPOIAZ vem a fim de auxiliar a obra de arte proletária, não por meio de conversas 

vagas a respeito do “espírito proletário” e da “consciência comunista”, mas através dos 

conhecimentos técnicos necessários para os procedimentos da obra poética moderna. 

A OPOIAZ é um coveiro do idealismo poético. Lutar contra ela é inútil. Ainda mais 

para os marxistas.  

 

1923  



214 
 

 
 

“Os paralelos em Tolstói”, de Viktor Chklóvski351 

 

Para fazer de um assunto um fato artístico, é preciso antes extraí-lo de um dos 

numerosos fatos da vida. Para isso, antes de tudo, é necessário “movimentar as coisas”, 

assim como Ivan, o Terrível, “moveu” aqueles homens menores352. É preciso retirar as 

coisas da série de associações habituais às quais elas pertencem. É preciso transformar as 

coisas, assim como a lenha se transforma em meio às chamas. Tchekhov, em seu 

“Caderno de anotação” (não o tenho em casa), apresenta o seguinte exemplo: um homem 

que passou todos os dias, por mais de 15, 30 anos por uma travessa em que se lia placa: 

“Grande seleção de tambacu (sigóv)” e diariamente pensava: “Quem precisa de uma 

grande seleção de tambacu?”; por fim, de alguma maneira, a placa foi removida e apoiada 

de lado contra a parede, então ele pôde ler: “Grande seleção de tabaco (sigar)”353. O poeta 

retira todas as placas dos seus lugares, o artista é sempre um instigador da revolta das 

coisas – sejam elas objetos ou acontecimentos. As coisas se rebelam nas obras dos poetas, 

eliminando os seus nomes antigos e adquirindo um novo nome, uma nova aparência. O 

poeta faz uso das imagens-tropos em suas comparações; ele chama, por exemplo, de 

“fogo” a uma flor vermelha, dá um novo epíteto à palavra antiga, ou ainda, assim como 

Baudelaire, chama a carniça com as pernas para cima, como uma mulher lasciva354. Com 

isso, o poeta faz um deslocamento semântico; ele retira a ideia de seu segmento 

semântico, em que se encontrava, e a transforma – com a ajuda da palavra (do tropo) – 

para um novo, assim percebemos a novidade, a descoberta do assunto em um novo 

segmento. Uma nova palavra se adequa ao assunto assim como um vestido novo em um 

corpo. A placa foi removida. Essa é uma das maneiras de transformar o assunto em algo 

tangível, em algo capaz de se tornar o material de uma obra de arte. Outra maneira, é a 

criação de uma forma escalonada. A bipartição das coisas em seus reflexos e contrastes. 

 
351 O artigo faz parte do volume O movimento do cavalo (Ход коня), de Viktor Chklóvski. Publicado em 1923, o livro 

reúne uma série de artigos de Chklóvski publicados em diversas revistas literárias da época. A tradução foi realizada 

segundo a versão presente no primeiro volume das Obras completas de Viktor Chklóvski, publicada em 2018 e 

organizada por Iliá Kalinin, professor no curso de Filologia da Escola Superior de Economia em São Petersburgo. 
352 Isto é, a retirada das terras dos proprietários tribais para dá-las aos oprichnikis – uma espécie de polícia secreta 

fundada por Ivan, o Terrível – “descontextualizando”, assim, a ligação que havia entre a aristocracia tribal e a tradição 

especificamente medieval.  
353 O autor apresentar aqui um jogo entre as palavras russas сигов (sigóv) e сигар (sigar), que compartilham 

grafias semelhantes, mas sentidos muito distintos. 
354 Chklóvski refere-se ao poema “Uma carniça” que faz parte do famoso volume As flores do mal, de Charles 

Baudelaire. Seguimos aqui a tradução de Ivan Junquera, publicada pela editora Nova Fronteira. 
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Essa metodologia é quase universal. Muitos procedimentos de estilo são, 

inclusive, baseados nela. Como, por exemplo, o paralelismo. 

 
Oh, maçãzinha, para onde vais rolando? 

Oh, mãezinha, quero me casar!355 

 

Certamente, o poeta dá continuidade à tradição desse tipo de canção: 

 
A maçãzinha rolou do meio-fio, 

Katitchka356 despediu-se do banquete. 

 

Há nisso um par de conceitos absolutamente distintos, mas que deslocam um ao 

outro de sua série de associações habituais.  

Por vezes, a própria matéria se duplica e se decompõe. Em Aleksandr Blok, a 

palavra “ferrovia” é decomposta em “saudades da estrada de ferro”357. Lev Tolstói, em 

seus aspectos formais, como acontece na música, elaborou as construções segundo o 

estranhamento (ostranénie) – chamando os objetos por nomes inabituais – e deu exemplos 

de construções escalonadas.  

Já escrevi o suficiente sobre o estranhamento em Tolstói. Uma das 

particularidades desse procedimento é que, ao fixar ou enfatizar algum detalhe específico 

no quadro que descreve, o escritor altera as proporções habituais das coisas. Assim, 

durante uma cena de batalha, Tolstói acrescenta o detalhe de uma boca úmida 

mastigando358. Esse recurso, de prestar atenção aos detalhes, cria um deslocamento 

peculiar. Konstantin Leóntiev, em seu excelente trabalho sobre Lev Tolstói, não 

compreendeu esse procedimento. Assim, o procedimento mais comum em Tolstói 

consiste justamente em ele se recusar a nomear os objetos e os descrever como se fosse a 

primeira vez que os visse; chamando o cenário (em Guerra e Paz) de “um pedaço de 

papelão colorido”359, e a hóstia sacramental de “pão”, ou afirmando que os cristãos 

comem o seu próprio Deus360.  

 
355 Tipo de canção folclórica ligada ao contexto de guerra. Foi particularmente explorada como um gênero musical e 

de dança entre a classe dos marinheiros russos.  
356 Hipocorístico do nome Ekaterina. Essa forma, no entanto, não é tão usual. A escolha aqui diz respeito ao paralelismo 

sonoro que criam as palavras “katilosia” (rolou) e “Katitchka”.  
357 Poema “Na estrada de ferro” (1910), de Aleksandr Blok. 
358 O trecho está no sexto capítulo da segunda parte de Guerra e Paz. Volume de referência: TOLSTÓI, L. Guerra e 

Paz. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 2013, pp.293-297. 
359 A menção ocorre no nono capítulo da quinta parte do romance. Volume de referência: TOLSTÓI, L. Guerra e Paz. 

(Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 2013, pp.1150-1158. 
360 Essa referência ocorre durante a descrição da missa que acontece no capítulo 39 da primeira parte do romance 

Ressurreição (segundo nosso volume de referência: TOLSTÓI, L. Ressurreição. (Trad. Rubens Figueiredo). São Paulo: 

Cosac Naify, 2013, pp.137-139. 
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Acredito que a tradição desse procedimento tolstoiano provém da literatura 

francesa, talvez de O ingênuo, de Voltaire, ou das descrições da corte francesa, em 

Chateaubriand, feitas pela ótica de um selvagem.  

De todo modo, Tolstói “estranhava” (ostranial) as obras de Wagner, as descrevia 

justamente do ponto de vista de um campesino astucioso, isto é, do ponto de vista de uma 

pessoa que desconhece as associações habituais, como os “selvagens franceses”. No 

entanto, esse mesmo procedimento de descrever a cidade segundo a perspectiva de um 

aldeão foi usado também no romance antigo (segundo Vesselóvski). 

O segundo procedimento – o da construção escalonada –, foi desenvolvido por 

Lev Tolstói de maneira muito original.  

Não tentarei sequer dar um breve esboço de como Tolstói desenvolve esse 

procedimento no processo de elaboração de sua poética e me contentarei em dar alguns 

exemplos. O jovem Tolstói utiliza o paralelismo de modo bastante ingênuo. 

Principalmente, no que diz respeito à exploração do tema da morte. Para Tolstói, era 

necessário coordenar três pontos: a morte de uma senhora da nobreza, a morte de um 

mujique e a morte de uma árvore. Falo a respeito do conto “Três mortes”. As partes desse 

conto estão ligadas por uma motivação específica: o mujique é o cocheiro da senhora e a 

árvore é cortada para fazer o caixão para ele. 

Na poesia popular tardia, o paralelismo, por vezes, também é motivado. Desta 

forma, por exemplo, há um paralelo usual: a relação entre “amar” e “pisar na grama” é 

motivada pelo fato de que os apaixonados pisam na grama enquanto conversam.   

Em “Kholstomér” o paralelismo entre o cavalo e o homem é delineado pela 

seguinte frase: “Muito tempo mais tarde, depois de andar pelo mundo, comer e beber, o 

corpo morto de Serpukhóvskoi foi enterrado. Nem o couro nem a carne nem os ossos 

serviram para nada”361. A conexão entre os componentes do paralelismo é motivada, 

nesse conto, pelo fato de que Serpukhóvskoi foi, durante um determinado tempo, o mestre 

de Kholstomér. Em “Dois hussardos” o paralelismo fica evidente no próprio título e 

aparece nos detalhes: o amor, o jogo de cartas e o relacionamento entre amigos. A 

motivação entre as partes se dá pelo parentesco das personagens.   

 
361 TOLSTÓI, L. Kholstomier. In. Contos completos. (Trad. de Rubens Figueiredo). São Paulo: Cosac Naify, 2015, p.74 
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Se compararmos os procedimentos da maestria de Tolstói com os procedimentos 

de Maupassant, é possível observar que o mestre francês, ao usar o paralelismo, tende a 

esconder o segundo eixo da relação.  

Quando Maupassant escreve suas novelas, como se estivesse latente, tende a 

omitir o segundo termo do paralelo. Essa segunda parte implícita é, geralmente, um 

depósito tradicional da novela, que é violado da seguinte maneira: ele escreve novelas 

como se elas não tivessem fim ou, como a atitude usual, ou melhor, convencional, da 

burguesia francesa em relação à vida. Assim, por exemplo, em diversas novelas, 

Maupassant descreve a morte de um camponês de maneira simples, porém, de modo 

incrivelmente “estranho”. Além disso, a descrição da morte de um citadino, que seria a 

medida de comparação, não aparece nessa mesma novela. 

Desse ponto de vista, Tolstói é, por assim dizer, mais primitivo que Maupassant; 

para ele, o paralelo explícito é necessário, como ocorre em Os frutos da instrução362 por 

meio da relação entre a cozinha e sala de estar. Acredito que isso ocorra em virtude da 

maior clareza da tradição literária francesa, em comparação com a russa. O leitor francês 

percebe mais claramente a violação do cânone e até mesmo compreende os paralelos com 

mais facilidade do que os nossos leitores, cuja percepção da normalidade é mais vaga.  

De passagem, gostaria de acrescentar que ao falar de tradição literária, não a 

compreendo na forma de um empréstimo em que um escritor toma de outro. Entendo a 

tradição de um escritor como sua dependência a um determinado depósito comum das 

leis literárias, assim como a tradição de um inventor consiste na soma das possibilidades 

técnicas de seu tempo. 

Em Tolstói, os casos mais complexos de paralelismo estão em seus romances, nas 

oposições que ocorrem entre as personagens ou entre um e outro grupo de personagens. 

Por exemplo, as claras oposições que aparecem em Guerra e Paz: 1) Napoleão e Kutúzov, 

2) Pierre Bezúkhov e Andrei Bolkónski e, ao mesmo tempo, Nikolai Rostov, que serve 

como uma espécie coordenador (parâmetro) para os dois. Em Anna Kariênina a oposição 

é feita entre o grupo de Anna e Vrónski e o grupo de Lévin e Kitty, de modo que a ligação 

entre esses grupos é motivada pelo laço de parentesco. Essa é uma motivação comum 

para Tolstói e, talvez, para os romancistas em geral. O próprio Tolstói escreveu que fez 

do “velho” Bolkónski o pai de um rapaz jovem e brilhante (Andrei) “pois seria esquisito 

 
362 Peça de Tolstói ainda sem tradução para o português. 
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descrever uma personagem que não estivesse relacionada com o romance”. Ao contrário, 

Tolstói quase não fez uso do método de participação de uma mesma personagem em 

diferentes combinações – recurso apreciado pelos romancistas ingleses –, exceto no 

episódio de Petrúchka e Napoleão, em que ele o fez com o intuito de provocar o 

estranhamento (ostranénie). 

De todo modo, os paralelismos em Anna Kariênina estão tão fragilmente 

motivados, que se poderia imaginar que a conexão entre as duas partes é motivada apenas 

por uma necessidade artística. 

Tolstói usou o “parentesco” de modo muito interessante, não para motivar a 

conexão, mas sim, para a construção escalonada. Vemos dois irmãos e uma irmã Rostov. 

Eles representam um desdobramento de um único aspecto. Por vezes, Tolstói os compara, 

como ocorre, por exemplo, na passagem da morte de Petia. Nikolai Rostov é a 

simplificação de Natacha, uma versão “encrudescida” dela. Stiva Oblónski revela uma 

faceta da construção da alma de Anna Kariênina – a relação familiar se estabelece por 

meio da expressão “um pouquinho”, que Anna fala com a entonação de Stiva. Mas ele 

está um passo atrás em relação à irmã. 

Aqui a conexão dos personagens não é explicada por uma relação de parentesco; 

o próprio Tolstói não hesitou em associar personagens que foram concebidas 

individualmente nas páginas do romance. Nesse caso, especificamente, o parentesco era 

necessário apenas para a construção escalonada.  

Assim, fica claro que o retrato das relações familiares, na tradição literária, é 

absolutamente alheio às circunstâncias que expõem a particularidade de uma determinada 

personagem e é por meio do procedimento tradicional de justapor um irmão nobre a um 

criminoso – que nasceu no seio de uma mesma família – que o paralelismo é demonstrado.  

Como sempre ocorre na arte, tudo é fruto da motivação de uma maestria. 
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