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PERCURSOS
(ou “pequeno relatório do desenvolvimento da pesquisa”)

Tal preocupação me fez recuar no tempo e considerar o seu desenvolvimento no 
Brasil, seus vários estágios e a maneira como ela era encarada. Essa perseguição por tal 

objeto pode até ter me desviado um pouco meu objetivo, mas afinal, tratava-se de 
entender melhor justamente o fator mais decisivo na crítica feita ao romance. Dentro

Ao apresentar pela primeira vez meu projeto para o mestrado, eu dizia: “A 

dissertação de mestrado, a ser apresentada, pretende estudar como a cidade é vista nos 

contos de Rubem Fonseca. Trata-se de reatualizar e deslocar o olhar benjaminiano, pois 

observaremos como o Rio de Janeiro (uma metrópole da periferia) é representada numa 
obra literária, observando-se aí o jogo dialético entre literatura e sociedade.”

Bonito..., mas nada mais longe do que se tomou este trabalho de mestrado. Aos 
poucos, a preocupação em como encarar o primeiro romance de Rubem Fonseca foi se 

tomando mais forte. Daí o título do trabalho, ele chama a atenção para todas as 

possibilidades e impossibilidades no percurso da pesquisa. As primeiras 

(im)possibilidades lógico que dizem respeito às questões materiais. Marx é básico. Nesse 
caso, gostaria de lembrar simplesmente as dificuldades de se fazer pesquisa no Brasil, na 

necessidade de se manter financeiramente sem apoio oficial, as dificuldades em se 
levantar o material, etc.

Aos poucos fui percebendo que o objeto de meus estudo também apresentava suas 
impossibilidades. O questionamento de partida era saber se a crítica tinha sido justa com 

“O caso Morei”. Geralmente tal romance é avaliado como sendo expressão da literatura 
de massa, ou seja, Rubem Fonseca teria concedido mais do que devia em seu processo 
de experimentação linguística e trabalho com o pop. Comparando com Lúcia 
McCartney percebe-se que há uma grande semelhança entre os recursos utilizados no 
romance e no livro de contos. Seria necessário, portanto, perceber as nuances, considerar 
quais eram os limites do autor e da crítica. Nesse caso, tentei reconstituir os pressupostos 

básicos para o julgamento de valor, entre os quais, dei considerável atenção à cultura 
de massa.
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dessa (im)possibilidade, o primeiro capítulo foi assumindo a forma de um levantamento 
histórico, talvez dê a impressão de desnecessário na economia do texto, mas isso foi 
fundamental dentro da trajetória do pensamento. É preciso perceber que, primeiramente, 

a cultura de massa relaciona-se no Brasil com o populismo no período de Getúlio 

Vargas. Depois, ela vai assumindo um lugar privilegiado para as lutas político- 

ideológicas; a seguir, relaciona-se com o imaginário de modernização do país, sendo 
que, em todos esses casos, ela é bem recebida pela sociedade.

Observando os contos de Rubem Fonseca referentes ao período pré-64, pode-se 

observar que o autor não tematiza a cultura de massa. Os textos, de uma certa forma, 
focalizam as transformações sociais em função da modernização apressada pela qual 
passava o Brasil. De um modo geral, a recepção aos textos foi favorável, fazendo com 

que Rubem Fonseca começasse a pertencer ao panteão de escritores dignos de circularem 

no circuito escolar-erudito.
1969, o livro que serve de divisor de águas na trajetória de Rubem Fonseca é 

publicado. Lúcia McCartney é um enigma, assim como o período que o antecede. Para 

poder explicá-lo, foi necessário buscar as transformações pelas quais passou a sociedade 
no período 64-68. Há uma aceleração dos processos culturais numa procura desesperada 

por saídas, que não sejam a do Aeroporto. A esse livro eu dediquei dois capítulos 
(im)possíveis, o segundo e o terceiro. Um trata de levantar hipóteses sobre o período e 

sobre as relações (im)possíveis entre livro e práticas sociais, considerando, sobretudo, o 
estabelecimento definitivo de uma cultura de massa nos moldes da indústria cultural. O 
outro faz uma análise do livro a partir das características da cultura de massa.

Os dois capítulos são cruciais, pois estabelecem as dificuldades e os limites para 
a produção literária do período e para a que vier depois. A inclusão de elementos da 
cultura de massa parece ser uma necessidade e não uma opção. Diante dessa prática 

literária, que não foi exclusiva de Rubem Fonseca, os pressupostos da crítica literária 
entram em curto-circuito. Vez ou outra, na história da cultura ocidental, surgia a 
discussão sobre o era “texto” estético. No classicismo, por exemplo, a questão passou a 
ser normativa, os críticos determinavam as regras do bem escrever. Diante da arte 
moderna, em que o texto rompe com todas as práticas de escrita, há uma demanda pelo 
especialista que é capaz de explicar o texto, ele faz a ponte entre a cultura o leigo. O
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crítico literário tem a função de explicar o texto, já que o texto literário surge como 

prática que coloca em xeque todos os discursos, inclusive a própria linguagem. É dentro 
desse contexto que se constituem os critérios de julgamento dos textos literário. A partir 
de 1960, o pop começa a ser introduzido na literatura, apagando os limites entre cultura 
erudita e cultura de massa. Mais, para tal tipo de texto, o especialista não é 

indispensável. O livro Lúcia McCartney surge como ilustrativo dessa situação. No 
momento de sua publicação, a crítica ainda atónita, não se dava conta do que ocorria, os 
comentaristas perceberam somente que estavam diante de um texto experimental. Anos 
mais tarde, O caso Morei, um romance não muito diferente do livro de contos, recebe 

uma crítica desfavorável.

O último capítulo acompanha a recepção de O caso Morei. Levanta uma hipótese 

: a crítica, agora mais consciente dos efeitos da cultura de massa, estaria mais sensível a 

esse tipo de texto. De qualquer forma, o objeto final da pesquisa mostra toda a sua 
(im)possibilidade e precariedade. O enigma de Lúcia McCartney absorveu mais estudo, 

reflexão e tempo do que se supunha. Conseqúentemente, o capítulo 4, que deveria 

levantar alguma resposta apenas aponta (im) possibilidades: as minhas, as da crítica, as 
do período, só para ficarmos em algumas. Ele apenas reúne algumas observações sobre a 

cultura do início dos anos 70 e a análise de textos sobre a recepção do livro. Não dá 
respostas, apenas faz ecoar mais fortemente a pergunta: Será que é (im)possível algum 
tipo de crítica ou de critério de julgamento?
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RESUMO

Este trabalho teve como ponto de partida o questionamento sobre a problemática 
recepção do primeiro romance de Rubem Fonseca, O caso Morei. A hipótese levantada 

era de que o livro não diferia muito de Lúcia McCartney, livro bem recebido pela crítica, 

diferentemente do que ocorreu com o romance. A investigação consistia em perceber se 

algo mudou na crítica ou no estilo do autor, ou se ambos mudaram, e em que medida, a 

partir de um denominador comum : a cultura de massa.
Finalidades à parte, concretamente, não se chegou a tanto. O trabalho acompanhou 

as mudanças de postura da sociedade e, particularmente, da crítica em relação à cultura de 

massa. Inicialmente, houve uma valorização da cultura de massa como elemento de coesão 

social, relacionada ao populismo. Depois, esses componentes foram incorporados à alta 
cultura. Por fim, passou-se a uma desconfiança em relação aos produtos da indústria 

cultural
Essa trajetória pode ser observada comparando-se como os livros de Rubem 

Fonseca incorporam elementos da cultura de massa e como a crítica os vê. Nos dois 
primeiros livros, o autor mostra a nova ética moderna, mas sem se entregar à forma de 
tal ética - o seu tema é basicamente o atraso versus a modernidade. Os críticos o saúdam 

como um renovador do gênero conto. Em Lúcia McCartney, Rubem Fonseca adota a 
forma da cultura de massa para falar dessa nova realidade. Nesse ponto, a crítica se 
espanta com a radicalização experimental do autor. Já em relação a O caso Morei, que 
apresenta elementos semelhantes ao do livro anterior, a recepção não foi tão calorosa.

Talvez o mérito do trabalho tenha sido distinguir com mais exatidão os elementos 
da cultura de massa na obra do autor e levantar algumas reflexões sobre seu significado. 

Reflexão incompleta mas que tenta se inserir no que talvez seja o grande desafio para a 
Crítica Literária, pensar em novos parâmetros para a crítica.
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ABSTRACT

This dissertation discusses the reception of Rubem Fonseca's fírst novel, O Caso 
Morei. I sketched the hypothesis that this book was not so different from Lúcia 
McCartney, which received a very good reception by the critics, different from what 

happened to O Caso Morei. This study examines if something has changed in the 

criticism or in autofs style, or if both has changed, and to what extent. It is necessary to 
consider a common aspect for both books: the mass culture.

This dissertation doesn't reach all of its fínalities. The paper followed the 
changing of society and criticism attitude related to mass culture and, as a consequence, 
to Rubem Fonseca's works. Initially, there was an appreciation of mass culture as a 
component of social cohesion, related to "populismo". Later, this components was 

incorporated in high culture. Finally, there was a distrust against mass culture products.
This path can be noticed focusing the incorporation of mass culture components in 

Rubem Fonseca's books and the criticism evaluation on these books. In his fírst two 
books, the author shows a new modem ethic, but without coping to the model of this 

ethic - his theme is basically the backwardness versus the modemization. The critics 
acclaimmed him as someone who renewed the genre "short story". In Lúcia McCartney, 
Rubem Fonseca adopted elements of mass culture to discuss this new reality. In this 
case, the criticism was surprised by the author's radical experience. Comparatively, O 
Caso Morei presents the same elements as Lúcia McCartney, but it received a less 

enthusiastic reception.
Maybe the worthiness of this paper has been to distinguish more accurately the 

elements of mass culture in the author's books and to point out some questions and 
discussions on its meaning. This discussion was not completed, but it tries to reach the 
main chalenge of Literary Criticism: to suggest new pattems for the criticism.
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CAPÍTULO 1 : UM CORPU5 NO HORIZONTE

Elementar

...que qualquer investigação comece pela constatação do fato. O fato que 
aqui se propõe investigar é a recepção de O caso Morei e sua problemática aceitação 

dentro do campo Literatura Brasileira. Quando Rubem Fonseca publicou seu primeiro livro, 
Os prisioneiros (1963), as primeiras manifestações da crítica foram um pouco tímidas 
diante de um autor que era desconhecido e representava uma certa renovação no panorama 
literário. Apesar do cuidado, os críticos perceberam que o escritor tinha qualidades e 

apontaram a técnica e o tema diferenciados como dignos de nota. Com a publicação de A 

coleira do cão (1965), o escritor teria alcançado o apogeu, sempre segundo os críticos. Era 
de se esperar, portanto, que o primeiro romance do autor, O caso Morei (1973), fosse bem 

recebido. Não foi o que ocorreu. Boa parte da crítica considerou que o autor não conseguira 

atingir o mesmo nível literário de seus contos. Os comentários foram bem variados, iam 
desde a observação de que o romance parecia um longo conto, até a desconfiança de que o 

autor teria tentado agradar o público fazendo um livro tipo best-seller. Até hoje Rubem 
Fonseca é considerado melhor contista. Aí está o nosso caso Morei. Será que houve um 
crime cometido pela crítica? Ou foi ela justa?

Não, essa investigação não se propõe redimir o réu ou reafirmar a crítica, mas 
perceber de que forma ocorreu o julgamento que ficou na história literária. Necessário, 
então, foi determinar um plano de ação. A base teórica utilizada foi a Teoria da Recepção 
como proposta pelo caro Jauss1. Dentre suas premissas o principal é que 1) o texto só se 
efetiva no momento de atualização (leitura) por parte do leitor; 2) a produção do texto é, de 

certa forma, determinada pela expectativa dos interlocutores. Em outras palavras, não 
existe uma verdade implícita ao texto, mas qualquer sentido deve ser considerado pelo 

jogo entre texto e a forma como o leitor o lê.
Sendo assim, pode-se, a partir dessa constatação, conseguir um álibi para o nosso 

O caso Morei . Vejamos: e se a crítica da época fechasse os olhos à determinação da

1 JAUSS, H. Robert... et alii. A literatura e o leitor: textos de estética da recepção. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1979.
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no panorama

“expectativa dos interlocutores”, ou melhor, expectativa dos leitores? E se ela acreditasse 

no “valor intrínseco do texto”? E se “valor intrínseco do texto” fosse um parâmetro sem 

validade naquele contexto? Ora, esses “e se” não são tão absurdos assim, afinal, no começo 
da década de 70, a crítica literária vivia um período de discussão e de crise de parâmetros. 

Se esse for o caso, então, tal julgamento da crítica teria um valor bastante limitado. Bem, 
aí estou indo longe demais.

O trabalho propõe o elementar. Resgatar o contexto e perceber sua relação com a 
crítica e com a produção textual. Mas qual contexto? Ou quais? De modo geral, as 
expectativas do leitor são determinadas pelo (a) código literário vigente e pelas (b) 

práticas sociais de uma determinada época, com as quais o texto dialoga. No primeiro caso, 

é necessário recorrer à poética do gênero, que permite ao leitor decodificar o texto 
reconhecendo suas inovações; no segundo, exige-se um trabalho de reconstrução do 

passado até onde isso seja possível, recuperando as expectativas do público para, 
finalmente, perceber como elas são reelaboradas pelo texto literário.

Seguindo o plano da investigação, dá para perceber a necessidade de se discutir não 
tanto o código literário vigente, mas sobretudo as práticas sociais da época. Ora, 

reconstruir essas práticas é coisa que nem Sherlock Holmes conseguiria realizar. Não é 
possível fazer um levantamento psicológico de uma massa de leitores heterogéneos e de 

uma época afastada do presente. Daí é que entra em cena outro crime: o corte. É necessário 
escolher um viés, por mais temerário e aleatório que isso possa parecer. Nesse caos, só 
posso desejar ter escolhido um ponto de vista privilegiado.

Frequentemente, o que se ressalta a respeito de O caso Morei é sua ligação com a 
cultura de massa, sobretudo com a indústria cultural. Dessa forma, seria interessante 
observar como o mercado cultural vai sendo constituído no Brasil e qual sua influência 
sobre a produção cultural e a crítica. A investigação caminha, portanto, por três linhas 
básicas: (1) a formação de um circuito de circulação de bens culturais e do mercado 
cultural; (2) a consciência e a influência dos intelectuais sobre esse campo chamado 
cultura; (3) o modo como se comporta a crítica e a recepção literária nesse campo minado.

Isso tudo tem uma finalidade: perceber como a produção literária de Rubem 
Fonseca e a crítica sobre sua produção vão se alterando conforme as mudanças ocorridas 

cultural. Afinal, o primeiro texto do autor carioca é de 1963 (Os
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prisioneiros), momento em que os intelectuais se voltavam para a “cultura popular” em 

detrimento da cultura erudita. Anos mais tarde, o livro de contos Lúcia McCartney (1967), 

considerado ponto de viragem do autor, foi publicado em outro cenário político e 
intelectual, - já em plena ditadura, período a que Carlos Guilherme Mota2 se refere como 

época de revisões radicais. E fínalmente, O caso Morei surge num momento em que a 

ditadura se consolidara e os parâmetros da crítica estavam sob severa discussão.
É justamente com o primeiro romance de Rubem Fonseca que ocorre o divórcio 

entre crítica e autor, muito embora alguns críticos já tivessem feito ressalvas ao livro 

anterior, Lúcia McCartney . Sendo assim, algumas perguntas ficam matutando na cabeça 

da gente: será que foi a crítica que não conseguiu acompanhar as mudanças? Ou seria 

realmente Rubem Fonseca que se entregara rápido demais ao mercado? Ou ainda, os 

instrumentos da crítica seriam suficientes para poder abarcar o romance? Lógico que essas 
perguntas, no limite, levam a investigação para a interessante questão que cabe hoje à 

crítica literária responder, ou seja, de como avaliar os textos produzidos na época pós-64, 

ou para alguns, na pós-modemidade . Infelizmente, e isso com toda sinceridade, creio não 
poder chegar a tanto. Não há tempo suficiente para poder dar conta dessa questão nesse 

projeto de mestrado que tem de ser curto sucinto etc etc. Fica para o doutorado se houver.
Faltam apenas algumas palavras sobre as provas documentais. Reconstituir uma 

época é trabalho para um historiador e sua equipe. Minha equipe sou eu mesmo e meu 

computador no máximo. Nesse caso, aliciei contra vontade alguns outros membros. Refiro- 

me a historiadores ou sociólogos a quem frequentemente vou acompanhar como fontes de 
testemunho. Quanto à crítica literária, não focalizei a crítica acadêmica, mas as resenhas 
críticas que foram publicados em jornais na época em que os livros de Rubem Fonseca 
foram lançados*. Sei que isso não significa muito. Meus argumentos são fundados em 
testemunhos e por amostragem exemplar (uma vez que não consegui um grande número de 
resenhas). Ou seja, posso ser acusado de não ter tido muito rigor e estou pronto para me

2 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). S. Paulo: Ed. Ática, 1994.
Aqui cabe uma justificativa. Por que considerar textos de jornais e não da crítica acadêmica? Por dois 

motivos. Primeiro: o jornal é um dos primeiros veículos a divulgar e já estabelecer os parâmetros de 
julgamento que depois serão discutidos. Como a investigação tem por finalidade acompanhar a recepção do 
texto, o jornal surge como um veículo privilegiado. Basta lembrar que a crítica acadêmica se debruça sobre o 
fato muito tempo depois, contestando ou validando critérios já discutidos. Segundo: considerando a 
circulação, o crítico de jornal, a partir de um conhecimento acadêmico prévio, apresenta didaticamente o
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retratar se surgir algum texto que contradiga as minhas hipóteses. Apesar disso, espero 

levantar argumentos que possam, de alguma forma, fomentar a discussão e o entendimento 

dessa época crucial para a cultura e história brasileira (êta chavão besta).

No caso brasileiro, o processo de industrialização passava necessariamente pela 
transformação da sociedade. Getúlio Vargas, para modernizar economicamente o país, teve 

primeiro de estabelecer as condições políticas para tanto, redimensionando o equilíbrio de 

poder no país. Como forma de enfrentar as poderosas oligarquias rurais, Getúlio procurou 

o apoio das massas até então alijadas do processo político. Que massa? A população 

urbana não tinha caráter homogéneo, o que a tomava frágil para os interesses políticos. 

Consequentemente, Getúlio promoveu a formação de uma massa de manobra, a partir da 

inclusão social e do controle. Essa foi a base do Populismo: incluir a massa na aparente 

aliança entre classes - proletariado, burguesia, oligarquia - em tomo de projetos 
desenvolvimentistas e nacionalistas tendo como gestor o Estado. Essa estratégia tinha o 

mérito de diminuir os frequentes atritos entre capital e trabalho e entre oligarquia rural e 
burguesia.

O populismo está diretamente relacionado tanto com o consumo em larga escala 
quanto com o aparecimento da cultura de massa. Em poucas palavras, o populismo 

brasileiro, segundo lanni, “é a forma política assumida pela sociedade de massas no país.”4 
O tipo de cultura que se desenvolve a partir de então sofre influência da aproximação entre 
meios de comunicação de grande escala e manifestações culturais. Ora, existe nesse nova

Cultura de massa - a ilustre (des)conhecida
Quando é que a cultura de massa entra em nossa história? Segundo Renato Ortiz3, 

é por volta da década de 40, durante o Estado Novo, que se pôde observar o 

desenvolvimento consistente do mercado cultural. Antes disso, o Brasil não apresentava as 
condições necessárias para sustentar tal tipo de mercado: sociedade de massa e o 

desenvolvimento urbano-industrial.

texto para um público leigo. Ou seja, os artigos de jornais permitem pelo menos entender em que chave os 
textos eram recebido por esses mediadores e como eles estabeleciam um viés de leitura.
3 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira : Cultura Brasileira e Indústria Cultural.

São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991-3 edição.
4 IANNI, Octavio. O colapso dopopulismo no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. Civilização

Brasileira S.A., 1978.
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Considerando apenas os itens 2 e 3 já dá para perceber que se alguém controlasse a 

interpretação, a orientação e a transmissão da cultura, esse alguém conseguiria “orientar o 

leitor para certo tipo desejado de reação às noticias”. Getúlio percebeu isso. Francisco 

Campos, o ideólogo do Estado Novo, também, tanto que afirmava:

De acordo com essas idéias, em dezembro de 1939, um decreto do governo criou o 
DIP (Departamento de Imprensa e Propaganda). Sendo assim, o governo de Getúlio se 
voltava para o controle dos principais meios de informação da sociedade de massa:

forma de produzir cultura um grande potencial de manipulação. Essa manipulação é 

intrínseca a qualquer meio de comunicação de massa, como observa, de modo geral, Ecléa 
Bosi:

BOSI, Ecléa. Cultura de massa e cultura popular: leituras de operárias. Petrópolis: 
Ed. Vozes, 1973, 2a edição.

Nosso Século. São Paulo: Abril Cultural, 1980, p. 193.

“Não é preciso contato físico (entre líder e a massa) para que haja 
multidão”. “É possível hoje (...) transformar a tranquila opinião pública 
do século passado em um estado de delírio ou de alucinação coletiva, 
mediante os instrumentos de propagação, de intensificação e de contágio 
de emoções, tomadas possíveis precisamente graças ao progresso que 
nos deu a imprensa de grande tiragem, a radiodifusão, o cinema, os 
recentes processos de comunicação.”6

“Quais os principais objetivos da Comunicação de Massa? Wright 
responde:

l.Detecção prévia do meio-ambiente (consiste na coleta e 
distribuição de informes sobre os acontecimentos do meio).

2.1nterpretação e orientação (consiste na seleção, avaliação de 
notícias, feitas, em geral, pelos editoriais de jornal visando a orientar o 
leitor para certo tipo desejado de reação às noticias).

3. Transmissão de cultura (consiste na comunicação de 
informações, dos valores e normas sociais de uma geração à outra ou de 
membros de um grupo a outros recém-chegados. É a atividade 
educacional).

4. Entretenimento ( consiste nos atos comunicativos com intenção 
de distrair, divertir o receptor).”5
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Censura e sedução: estas eram as armas do governo para disciplinar as 
manifestações populares. Entre outras medidas, Getúlio criou o dia da música popular 
brasileira, tendo promovido, em 1939, uma grande festa no Rio de Janeiro, com 
participação dos maiores astros do rádio e da canção, entre os quais Carmem Miranda,

imprensa (“o maior elemento de colaboração para um bom governo ” ) e o rádio, talvez o 
mais expressivo meio de comunicação de massa da época.

Nos anos 40, o barateamento do custo do aparelho radiofónico, ocorrido na década 
anterior, permitiu a popularização do rádio. Sua influência, portanto, toma-se considerável. 

Seguindo a proposta do DIP, era de se esperar um rígido controle estatal da programação. 
Ao invés disso, o governo pôs em prática uma política liberalizante, o que redundou no 

aumento de número de rádios comerciais e no predomínio de uma programação 
estritamente comercial. Ortiz vê aí uma contradição. Seu argumento parte da constatação 

de que “a percentagem da programação dedicada aos chamados ‘programas culturais’...não 
ultrapassa 4,5 %”8.

Contudo, pode-se pensar até que ponto havia realmente contradição entre o 
projeto ideológico do DIP e o fato de o rádio atender a interesses comerciais*. Ora, o 

Estado Novo controlava as manifestações populares, sendo assim, não tinha necessidade de 
controlar a programação das rádios. Se nas representações populares, como a música, 
houvesse elementos hostis aos esquemas oficiais, o DIP cuidaria para que esses bens 
culturais se adequassem ao nacionalismo populista. Na época do Estado Novo, várias 

músicas foram proibidas. Só em 1940 foram vetadas mais de 370 composições. A censura 
promovia um expurgo e uma integração à força. Por exemplo, em 1940, o samba “O Bonde 

São Januário”, de Ataulfo Alves e Wilson Batista, foi proibido por ser considerado uma 
exaltação à malandragem. O autor, então, integrando-se à ordem, resolve mudar a letra 

para: “Quem trabalha é quem tem razão/ eu digo e não tenho medo de errar.” E como se 
não bastasse, Ataulfo, em sua composição seguinte, fez uma exaltação rasgada ao 
regime: “O Estado Novo veio para nos orientar/ No Brasil não falta nada/ Mas precisa 
trabalhar.”

7 Idem, ibidem, p. 193.
8 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: Cultura Brasileira e Indústria

Cultural. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991-3 edição, p.54.
* Aliás, poderíamos propor exatamente o contrário, afinal, o governo militar mostrou muito bem que 
controle de massas e exploração comercial da indústria cultural andam de mãos dadas.
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inclusão, ao

É claro que 
guarda uma

Francisco Alves, Donga e Heitor Prazeres. A interferência do governo foi além das medidas 

de incentivo, ele interferia inclusive na difusão e produção. Em 1940, a Rádio Nacional, de 

propriedade do governo, tinha o maior cast radiofónico: Lamartine Babo, Almirante, Ari 
Barroso, Oduvaldo Viana. Assim, ela se tomou a mais ouvida das 80 emissoras em 

operação no país. É a política cultural do Estado Novo que promove a ressemantização 
das manifestações culturais. Por exemplo, o samba, que era uma manifestação como outra 

qualquer, passa a ter um caráter nacional na medida em que o governo impõe às escolas de 

samba que devessem dar um sentido nacionalista e patriótico aos enredos das canções.

Fomentava-se, assim, uma certa integração ideológico-simbólica através do que se 
convencionou chamar “música brasileira”. O próprio Ortiz, ao explorar o pensamento 

ffankfúrtiano, explica que a cultura de massa promove uma certa padronização e agrupa 

os indivíduos atomizados em tomo de determinadas instituições, de forma que a massa 
começa a se relacionar de maneira mais estreita com o centro. É lógico que essa análise 
não se pode aplicar na totalidade ao caso brasileiro, pois estamos falando de uma cultura de 

massa incipiente e patrocinada pelo Estado. Mas o que Ortiz deixou de perceber é que a 
rádio comercial, na medida em que veiculava a “música da nação”, produzia uma 

uniformidade sem que fosse necessário apelar para programas ‘culturais’, fortemente 

marcados pela propaganda explícita do Estado e, com certeza, com baixo apelo popular.

Existe uma particularidade nessa cultura de massa desenvolvida durante a época de 
Getúlio . No Brasil, a cultura de massa não se desenvolveu como desdobramento natural 

do processo de industrialização e da ideologia liberal que havia em outros países. Ela foi 
incentivada e promovida pelo Estado Novo como instrumento de controle, 
mesmo a cultura de massa que atende aos interesses da indústria e do capital 
certa dose de controle social. Mas aqui não havia esse mascaramento.

O outro lado da moeda é que tal política também promovia uma certa 
favorecer a formação de uma identidade para a massa. Antes de Getúlio, as massas eram 

desorganizadas e amorfas, o que dificultava seu controle, (mas também uma luta conjunta), 
daí o grande esforço de tentar submeter essa massa a uma identidade nacional. A busca 
pela identidade existiu desde o Romantismo, basta lembrar José de Alencar, mas antes do 

Estado Novo essa discussão era uma abstração das classes senhoriais. Ao reconhecer,
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Ao tentar explicar o porquê desse silêncio, Ortiz remonta ao Modernismo. Na 

sociedade brasileira, em que a especialização intelectual ainda não ocorrera, a literatura 
acabava por abarcar outros discursos alheios à sua esfera. É sob o signo do modernismo 

que começaram as discussões de caráter sociológico sobre a identidade nacional. Segundo 
Ortiz, depois de 1924, esse tipo de preocupação começa a influenciar os escritores que 

propunham um projeto cultural mais amplo:

Em cena, os intelectuais
Segundo Ortiz, no Brasil, o desenvolvimento da cultura de massa se passou ao 

largo da reflexão acadêmica ou intelectual:

promover e controlar manifestações populares sobretudo urbanas, Getúlio lhes dava forma 

e aceitação social.

ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: Cultura Brasileira e Indústria 
Cultural. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991-3 edição, p.35.

“(...) há um relativo silêncio sobre a existência de uma ‘cultura 
de massa’, assim como sobre o relacionamento entre produção cultural e 
mercado. No plano acadêmico, é praticamente na década de 70 que 
surgem os primeiros escritos que tratam dos meios de comunicação de 
massa...”

Ou seja, a literatura modernista começava a veicular uma preocupação com a 

'brasilidade" que em rigor estaria fora da esfera da estética. Nesse caso, os intelectuais 
tiveram papel fundamental na promoção ideológica da modernização como condição do 

"nacional" e o' Estado Novo parece representar, em termos políticos, a concretização

“A questão da brasilidade se transforma assim no centro da atenção dos 
escritores e vai gerar vários manifestos como Pau-Brasil, Antropofágico, 
Anta. Ao Brasil real, contemporâneo, os modernistas contrapõem uma 
aspiração, uma “fantasia” que aponta para a modernização da sociedade 
como um todo.” Oswald, à esquerda; Plínio Salgado, à direita. “O que 
importa, no entanto, é perceber que, por trás dessas contradições, existe 
um terreno comum quando se afirma que só seremos modernos se formos 
nacionais.”9
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dentro do

10 WISNIK, José Miguel & SQUEFF, Enio. “Nacionalismo Musical”. In: O Nacional e o Popular na 
cultura brasileira (série). São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 133.

11 Idem, ibidem, p. 134

dessa ideologia. É o que Roberto Schwartz chama de idéias fora do lugar. No Brasil, a 

representação da modernização surge antes das condições materiais.

De início, sendo uma fantasia, a proposta modernista é paradoxal. Exige a 
modernização do país, deseja a industrialização, as máquinas, a velocidade e, ao mesmo 

tempo, valoriza a identidade de fundo folclórico-rural. Basta considerar a obra de Mário de 
Andrade. Em Macunaíma há uma oposição entre o nenhum caráter necessário para o 

projeto modernista e a valorização de toda tradição heterogénea da cultura brasileira. 

Estabelece-se assim uma dicotomia: valorizam-se as manifestações de fundo folclórico- 

rural em detrimento das populares-urbanas, como se fosse possível conciliar visão 

folclórica e modernização, ou melhor, como se fosse possível conservar “a identidade 

nacional”, (essa entidade ilusória relacionada, na época, com o folclore), 
processo de modernização.

O Estado Novo encampa essa dicotomia. José Miguel Wisnik falando sobre o papel 

da música Modernista nesse período, observa que o “musical bateu nessa tecla: re/negar a 

cultura popular emergente, a dos negros da cidade, por exemplo, e todo gestuário que 
projetava as contradições sociais no espaço urbano, em nome da estilização das fontes da 
cultura popular rural, idealizada como detentora pura da fisionomia oculta da nação.”10 

Dessa forma se mantinha a dicotomia entre a Grande Arte e as manifestações populares. Se 

antes o popular fora sinónimo de barbárie e, portanto, rejeitado pela cultura erudita, agora 
até se aceitava o popular, mas enquanto sinónimo de folclórico - procurava-se a alma 

brasileira, rústica, aquela, aparentemente, sem contaminação urbana, cosmopolita e, 
portanto, comercial. A cultura erudita, inclusa aí a Literatura, cujo papel era expressar com 
pureza a “alma” nacional, tomava-se contrapartida ideológica da doutrina do Brasil como 
grande potência com identidade própria. Comentando o legado Modernista, Wisnik 

percebe:

“está formada a cadeia conflitual bem típica da discussão brasileira: a 
conjunção entre o nacional e o popular na arte visa à criação de um 
espaço estratégico onde o projeto de autonomia nacional contém uma 
posição defensiva contra o avanço da modernidade capitalista...”11
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e

12 Idem, ibidem, p.148
13 Idem, ibidem , p. 148.
* Creio que o problema é que Wisnik procura o antagonismo erudito vs. popular-urbano, característico da 
década de 60, nos períodos anteriores. Em determinado ponto ele afirma: “Essa constelação de ideias, onde 
nacional-popular tende a brigar com a vanguarda-mercado, já era incisiva, mas implosiva na música nacional- 
erudito-popular de 30 e 40, e se tomará decisiva e explosiva na área musical durante as movimentações da

Creio que essa avaliação de Wisnik é interessante, mas deve ser encarada com uma 

certa reserva. Até que ponto pode-se dizer que a música urbana “espirrou fora do programa 
nacionalista”? Pensando no Estado Novo, Wisnik tem razão ao salientar que o 

Modernismo musical foi utilizado como fator disciplinador, “como forma de conquistar 
uma linguagem que concilie o país na horizontalidade do território e na verticalidade das 
classes (levando a cultura rústica ao âmbito universalizado da cultura - burguesa 
dando à produção musical burguesa uma base social da qual ela está carente)”13. Tem razão 
também quando afirma que a música urbana atravessada pelos “meios de massa”, no caso 
o rádio, era motivo de preocupação para o Estado Novo, na medida em que esse tipo de 
manifestação tinha caráter anárquico. Mas é temerário opor fortemente estes dois tipos de 
manifestações, quando se analisa o período do Estado Novo, por dois motivos: Getúlio 
cooptou essa música urbana; e os “meios de massa” não se desenvolveram à revelia do 
regime.* Na verdade, Getúlio soube dar forma (no sentido inclusive de organizar) a esse 
tipo de manifestação cultural, ao mesmo tempo que a utilizava em seu benefício.

Wisnik manifesta uma certa desconfiança em relação à cultura erudita. 

Exemplificando com Villa-Lobos, ele mostra como o projeto didático do compositor era 
autoritário e apropriado às elites que estavam no poder. Nesse caso, a música popular 

urbana, associada a indústria cultural ou não, - pela sua oposição à cultura imposta e 

européia, pelo seu anarquismo e pela sua ligação com a cultura negra - é que se tomaria 

expressão das classes dominadas. Ele afirma:

“O popular irriquieto da música urbana espirrou fora do programa 
nacionalista porque ele exprime o contemporâneo em pleno processo 
inacabado, mais dificilmente redutível às realizações acadêmicas (...) a 
música popular brasileira urbana lançava em jogo os elementos 
sintomáticos de um flagrante desmentido descentralizador às concepções 
estético-pedagógicas do intelectual erudito, prometendo um abalo 
decisivo no seu campo de atuação.”12
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Aliás, do ponto de vista político, estas esferas (popular-urbana, cultura erudita) 
eram complementares*, tanto que havia uma política de dupla orientação: uma, voltada

década de 60” (p. 134). Essa dicotomia só fará sentido no momento em que a intelligentsia começar a pensar 
a cultura popular-urbana como fornia de se realizar uma “arte popular revolucionária” (engajada). Antes 
disso, essa manifestação até poderia ter caráter anárquico, mas isso de nada adiantava enquanto não houvesse 
um canal institucional que pudesse capitalizar essa forma de oposição. A oposição só existe quando ela pode 
se manifestar como tal.

*Apenas uma reflexão: na França houve tempo para o estabelecimento de uma hierarquia entre a cultura 
erudita e a cultura de massa. A primeira era integradora e foi estabelecida, dentre outros modos, pela 
obrigatoriedade de seu estudo nas escolas já no século XIX. Ortiz observa, então, que a música de Aznavour é 
um arremedo kitsch da cultura erudita. Aqui no Brasil, não houve tempo para que isso ocorresse. É com 
Getúlio que a idéia de uma educação universal começa a ser posta em prática, disseminando a alta cultura. 
Ora, é também no Estado Novo que se desenvolve a cultura de massa. Portanto, dentro do circuito de 
recepção não chega a se configurar uma hierarquia entre elas, a não ser no campo acadêmico. Enquanto na 
Europa o kitsch parece ser uma deterioração do erudito, aqui o kitsch e o erudito pertencem a tradições 
diferentes. Entre outras consequências, quando a cultura erudita foi seriamente questionada, na década de 
60, não houve grandes empecilhos para que a tradição popular-urbana ocupasse o lugar privilegiado da 
literatura, pelo menos para parte da intelligentsia brasileira . Se por um lado, esse fato acabou por fecundar 
manifestações populares como, por exemplo, a música, por outro, mais à frente, esse mesmo fato permitiu 
que a indústria cultural se estabelecesse rapidamente no Brasil e de forma acrítica. Nesse caso, às vezes penso 
como, por uma forma enviesada, as manifestações culturais no Brasil acabam por manifestar as mesmas 
características das manifestações dos países centrais. Por exemplo, hoje, considera-se a ausência de hierarquia 
e a mistura entre alta cultura e cultura de massa como uma característica da "pós-modemidade". Contudo, na 
Europa, essa tendência é consequência da ironia diante, tanto da cultura de massa, quanto da arrogância da 
cultura erudita. Até porque uma cultura que tem como base o furor pelo novo acaba por profanar até mesmo 
o campo intocado da tradição vanguardista, como se a face dadaísta do Modernismo se voltasse agora contra 
sua própria base. Aqui no Brasil, ocorre algo semelhante, basta lembrar o Tropicalismo. Na superfície sua 
anarquia lembra as manifestações européias, mas sua base é outra . Lógico que há nesse movimento uma 
ironia, mas ela se dá sobretudo em relação à arte engajada de esquerda, que bem ou mal tem relações com o 
populismo e com a cultura de massa. Nesse caso, na mistura tropicalista, ocorre um alinhamento 
internacional como resposta a um contexto tipicamente nacional. Em certo sentido, tal manifestação toma-se 
mais realista que o rei, afinal se nossa anarquia é muito melhor, o seu comprometimento social é muito 
menor, salva-se a estética.

para a cultura “erudita” adotada pelo Ministério da Educação; outra, direcionada para os 
meios de comunicação e cultura popular cujo órgão responsável era o DIP. O Ministro da 

Educação cercou-se de intelectuais ligados ao Modernismo: Carlos Drummond de Andrade, 
Lúcio Costa, Oscar Niemeyer, Villa-Lobos etc. Já o diretor do DIP cuidava dos meios de 

comunicação que atingiam a massa. Imprimiu-se uma orientação fortemente autoritária 

frente à atividade editorial: surgiram inúmeros livros e cartilhas escolares exaltando a 

figura de Vargas. Ao mesmo tempo, o DIP ampliava sua influência sobre a imprensa, quer 
fosse através da censura direta, quer fosse através da criação de órgãos de imprensa como 

os jornais A Manhã e A Noite, que foram encampados por empresas estatais, ou a criação 

de A Voz do Brasil.
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“Politicamente, Villa-Lobos e Mário realizam, cada um a seu modo, 
tendendo para a direita ou para a esquerda, ligando-se ao Estado Novo ou 
antecipando Zdanov, o horizonte de destino do projeto nacionalista: 
pedagogia coral emanada do artista a serviço do Estado-Nação ( não têm 
uma saída para a possível autonomia das culturas do povo a partir de suas 
bases).”14

É lógico que as relações entre os intelectuais - mesmo os intelectuais ligados ao 
Ministério da Educação - e o Estado Novo eram extremamente complexas. Há figuras 

como Drummond, cuja produção estética se chocava claramente com o direcionamento do 
regime, ao lado de outros que, como Villa-Lobos acabaram por reconhecer no projeto 

estadonovista parte das aspirações modernistas. E assim que se pode encarar a atuação do 
maestro, ao reger as grandes concentrações orfeônicas em nome da concepção cívico- 
autoritária do DIP. Mesmo os intelectuais que se colocavam fora da proteção do regime, 

como Mário de Andrade e Graciliano Ramos, de alguma forma, tinham como ponto de 

referência o Estado. Wisnik aponta muito bem, que ambos, Mário de Andrade e Villa- 

Lobos tinham uma concepção sobre a função da arte muito semelhante:

Ou seja, cria-se uma relação orgânica, nesse período, entre Estado e intelectual que 
não existia antes do modernismo. O intelectual vai percebendo o seu papel político, e é 

assim que ele vai lendo sua função social, seja de esquerda ou de direita. Nesse sentido, é 
interessante o balanço que Mário de Andrade faz do papel do intelectual. Segundo Mota, o 

poeta modernista, num depoimento de 1942, fazia uma auto-crítica de sua geração, 
apresentando-se, portanto, como a consciência-limite. Isso porque Mário de Andrade, 
numa espécie de mea culpa, reconhecia o caráter elitista e unicamente estético do 
Modernismo brasileiro do qual ele participou, cobrando uma atuação mais política por parte 
do escritor.

A geração intelectual que vem a seguir, parte exatamente daí. No contexto de 
redemocratização pós-45 e influenciado pelo primeiros frutos da Universidade, o 
pensamento brasileiro volta-se para as questões sócio-políticas. São lançados os 
parâmetros do pensamento radical que irá se desenvolver nas décadas seguintes. O que é 

importante destacar quanto à intelligentsia nessa nova fase: primeiro, o pensamento crítico

14 WISNIK, José Miguel & SQUEFF, Enio. “Nacionalismo Musical”. In: O Nacional e o Popular na



13

cultura brasileira (série). São Paulo: Brasiliense, 1982, p. 138.

Ou seja, há uma cisão entre os intelectuais. Uma vertente continua a defender a 
visão aristocrática da cultura. Outra, radical, mostra-se desconfiada em relação à "cultura 

brasileira". Na verdade, as duas partem do mesmo denominador comum: Modernização. A 
diferença é que os radicais começam a perceber a distância entre a fantasia modernista e a 

realidade. A Modernização se traduz em desenvolvimento da sociedade de massa. Sua 

consequência óbvia a ser aceita e incluída no plano cultural é o desenvolvimento da 

cultura urbana de massa. Esse tipo de manifestação, portanto, não pode ser desprezada. A 
outra vertente propõe a continuidade do alinhamento intelectual com a cultura moderna 

universal em moldes folclórico-rurais. Uma parece até continuidade da outra na medida 
em que, no Brasil, segundo Ortiz, a ideologia do Modernismo se traduz, na prática, como 

o desenvolvimento da sociedade de massa. Em outras palavras, ao valorizar "o moderno", 
os intelectuais ligados ao aristocratismo estético abriam uma brecha para se tolerar e até se 
desejar a cultura de massa na medida em que ela pudesse significar modernização. Ortiz 
destaca que, por esse motivo, não houve crítica à cultura de massa no Brasil durante as 
décadas de 50 e 60.

E quanto aos intelectuais caracterizados “pelos marcos do pensamento radical”? 
Àqueles que acreditavam na dimensão política da cultura, como manifestada por Mário de 
Andrade? Também esse grupo aceitou a cultura de massa sem maiores críticas. No caso, o 
que facilitava essa aceitação era o pensamento nacionalista que impregnava de certa forma 

a esquerda. Mota comenta que nesse período

deixa de estar atrelado à cultura letrada, entram em cena os especialistas -sociólogos, 
historiadores etc.; segundo, passa-se da preocupação com o nacional ligado ao fator 

estético e da simples apologia do moderno para um nacionalismo crítico de caráter 
político. Com referência a essa nova geração, Mota observa que é possível observar duas 

frentes de produção cultural:

"(...) uma, voltada para o passado, para o ideal aristocrático de cultura; 
outra, voltada para o futuro, caracterizada já pelos marcos do 
pensamento radical de classe média. Alguns frutos do labor deste se 
manifestarão através dos quadros universitários, num processo de 
institucionalização do saber."1
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"(...) substituição de importações, criação da indústria nacional e do 
mercado interno, devem estar articulados não mecanicamente, mas

"(...) se estruturou um poderoso sistema ideológico, onde as idéias de 
'consciência nacional', 'aspirações nacionais', 'cultura brasileira' e 'cultura 
nacional' constituíram fulcros de linhas de pensamento sufícientemente 
fortes para mascarar quase todos os diagnósticos sobre a realidade 
brasileira."16

15 Idem, ibidem , p.49.
16 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). São Paulo: Ed. Ática,

1994, p.p,156e 157.
A referência a Corbisier não é gratuita. Entre 1956 e 1960 , ele foi Diretor Executivo do ISEB (Instituto 

Superior de Estudos Brasileiros), que teve grande atividade e influência durante o govemo Kubitschek. 
Basicamente, as linhas do nacional-desenvolvimentismo foram desenvolvidas pelo instituto.

O traço mais evidente “desse poderoso sistema ideológico” é o antiimperialismo, 
do qual a intelligentsia se reveste nesse momento - há uma recusa exagerada ao que quer 
que possa ser encarado como dominação . Nesse caso, a indústria cultural não é avaliada 

segundo a padronização de comportamento ou outras consequências que críticos europeus 

ou americanos apontavam, mas a partir de dois parâmetros aparentemente paradoxais: ela 
representa a Modernização, o desenvolvimento técnico; mas também, pode significar 
colonização cultural. Para resolver o paradoxo, é necessário recorrer a, pelo menos, duas 
das matrizes de pensamento mais importantes no período: o populismo e o 

desenvolvimentismo. Essas correntes de pensamento podem até chegar à mesma resposta, 
mas o percurso de justificação é diferente.

Para acompanhar melhor a lógica do desenvolvimentismo, seria interessante 
considerar como Roland Cavalcanti de Albuquerque Corbisier* teorizou o "ser" da 

cultura dependente.
A preocupação de Corbisier era libertar as amarras do país, que ainda o mantinham 

numa situação de dependência. Segundo ele, tal semicolonialismo só podia ser superado 
através do combate ao Brasil "arcaico", não só no plano económico e político, mas também 
e, principalmente, no plano cultural. Ele apontava, portanto, para o paralelismo entre o 
plano económico e o plano cultural. Enquanto houvesse uma mentalidade subserviente, o 
país não deixaria seu estado de dependência. Nesse caso, no plano económico, segundo 
Mota, Corbisier propõe uma modernização nacional sem restrições:



15

as

17 Idem, ibidem, p. 172.

através de 'comportamentos livres, racionalmente planejados e 
executados'. O que pressupõe mudanças de mentalidade, com a criação de 
novos quadros técnicos, novos núcleos e institutos com a criação de 
novos quadros técnicos, novos núcleos e institutos de pesquisa: em suma, 
o novo momento exige lim novo tipo de político..."17

Como contrapartida cultural, Corbisier atacava a importação de idéias, sobretudo 

as de caráter erudito, já que esse procedimento expressava melhor nossa alienação. O 

"projeto próprio e original" proposto por Corbisier significaria um modo próprio de 
entender, explicar e expressar o ser nacional. Ou seja, o "ser" nacional só se realizaria 

quando o Brasil arcaico fosse sepultado e a cultura nacional se voltasse para a própria 

nação. Levando às últimas consequências esse pensamento, pode-se inferir que no plano 

cultural isso significaria recusar (a) o folclórico-rural; (b) a cultura erudita; (c) a 

alienada cultura de massa americana, ou melhor, estrangeira. Recusando os itens “a” e 

“b”, aparentemente, abre-se e espaço para a cultura de massa. Contudo, o item “c” a 

descarta. Taí o paradoxo novamente. Uma leitura mais atenta das idéias de Corbisier 

permite observar, na sua proposta, uma resolução possível: modernizar sim, desenvolver e 
utilizar a indústria cultural, mas veiculando um “projeto próprio”, uma representação 

própria. Assim preservam-se todos os itens.
E quanto ao populismo nacionalista, quer seja de direita ou de esquerda, não 

poderia ser considerado um empecilho ao estabelecimento da cultura de massa? Afinal, 
recusar a cultura estrangeira não é se opor à cultura de massa? Tanto quanto se opor ao 

neoliberalismo significa ser contra a liberdade de pensamento. Para esses intelectuais, 
assim como para os desenvolvimentistas, a recusa recaía unicamente sobre os bens 
culturais “imperialistas”, ou seja, de origem extema, pois recuperavam, com um nova 
roupagem, a antiga oposição colonizador/colonizado. Se o conteúdo era descartado, o 
mesmo não ocorria com a tecnologia necessária para a sua produção. A idéia era a seguinte, 
que se desenvolvam, (se possível através da indústria nacional), as parafernálias 
eletrónicas, as emissoras de televisão, os meios de produção de cultura de massa, mas para 
veicular a cultura popular-nacional. A modernização pode até ser yankee, o conteúdo não. 
Resumindo, para essa vertente, se a indústria cultural estivesse associada à produção 

nacional, ela poderia até ser valorizada.
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18,

A confusão ou A redenção
Bem, até esse ponto de nossa história a cultura de massa jamais fora encarada 

como vilã, (talvez nem fosse possível dizer, com um certo rigor, que se tratasse de uma 

"cultura de massa", dada sua insipiência empresarial no início da década de 60). De 

qualquer forma, sendo nacional, tal cultura não teve problemas de passar pela alfândega 
do pensamento brasileiro, podendo até se transformar em heroína. Segundo Ortiz:

Ou seja, estabelece-se uma zona furta-cor entre cultura erudita e de massa, 
sobretudo em função do caráter modemizante que a indústria cultural vai assumindo. Junte-

Dentro desse pensamento, a esquerda ia mais além, estava pronta não somente para 
aceitar tal cultura popular nos moldes da indústria cultural, mas também para se apropriar 
de tais meios, na medida em que eles representavam uma forma de se alcançar o povo.

ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: Cultura Brasileira e Indústria 
Cultural. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991-3 edição, p. 64.

“...as atividades vinculadas à cultura popular de massa são marcadas por 
uma aura que em princípio deveria pertencer à esfera erudita da 
cultura.”18

“A televisão era uma coisa de elite, ela nasceu alienada e totalmente 
fora da realidade brasileira. Exatamente o sonho de uma certa 
burguesia.”19

Essa “aura” surge em função das condições peculiares em que a cultura de massa se 

estabelece no país. Uma delas se refere a sua abrangência. A indústria cultural se instala a 
duras penas no país. Mesmo o mais popular dos meios de comunicação, o rádio, 

encontrava problemas para sua expansão. Em 1962, havia, no Brasil, uma média de 6,6 
aparelhos para cada 100 habitantes, o que colocava o país no 13° lugar dos países da 

América Latina. Quanto à televisão, em 1959, no Rio de Janeiro, somente 7% da 
chamada classe C via televisão, contra respectivamente 65% e 28% das classes B e A. 
Logo, ter acesso ou não aos programas de TV passa a ser visto como sinal de status, não só 
pelo fato de se possuir o aparelho televisor, mas também por se tratar de um fetichismo da 
“modernização”. O testemunho de Walter Durst é revelador:
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Ou seja, segundo o anúncio, comprar um televisor era quase um feito patriótico. A 

mesma lógica pode ser utilizada para explicar o surgimento da Vera Cruz. Por vezes se 

relacionou tal companhia cinematográfica à cultura mais séria, uma vez que sua produção 

era contraposta à chanchada. Isso significava dar aura de cultura erudita a uma companhia 

que tinha francos interesses comerciais. Segundo Ortiz:

se a isso a valorização do nacional, e daí teremos a forma extremamente positiva com que 

foram encarados os empreendimentos de representantes da burguesia nacional nas áreas 
culturais relacionadas com a indústria cultural como cinema e televisão e mesmo o teatro

“a oposição entre Vera Cruz/chanchada não corresponde a uma 
contraposição entre cultura burguesa/cultura popular. Trata-se, na 
verdade, de produções que pertencem ao mesmo pólo, mas orientadas 
para públicos diferentes (...) buscava-se, na verdade, elevar o padrão de 
qualidade do cinema brasileiro que queria se industrializar e aproximá-lo 
ao máximo do estilo clássico de Hollywood. O que caracteriza a 
estratégia da Vera Cruz é que ela almeja atingir o público da classe média 
urbana, por isso sua referência é a cultura americana e não a burguesia 
européia. “21

“Você quer ou não quer a televisão? Para tomar a televisão uma 
realidade no Brasil, um consórcio rádio-jornalístico investiu milhões de 
cruzeiros. Agora é sua vez - qual será a sua contribuição para sustentar 
tão grandioso empreendimento? Do seu apoio dependerá o progresso, 
em nossa terra, dessa maravilha da ciência eletrónica. Bater palmas e 
aclamar admirativamente é louvável, mas não basta - seu apoio só será 
efetivo quando você adquirir um televisor.”20

organizado em forma empresarial. Isso ocorre porque a necessidade de desenvolver uma 

indústria cultural tipicamente nacional encontrou eco entre os intelectuais. Mota assinala 

que, na década de 50, era possível observar um certo engajamento por parte dos 
intelectuais nas linhas do nacional-desenvolvimentismo. Ou seja, houve uma valorização 

excessiva da produção tupiniquim, inclusa aí a indústria cultural. Alguns exemplos são 

reveladores. Um dos anúncios de TV fazia o seguinte apelo:

19 Idem, ibidem, p. 73
20 Idem, ibidem , p. 60.
21 Idem, ibidem , p. 70.
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Exemplos como esse se multiplicam. Adolpho Bloch comprou muita pintura, 

escultura e tapeçaria. Roberto Marinho encomendou projetos de casa para Lúcio Costa etc. 
Esse tipo de ação que, aparentemente, traduz o desenvolvimento do espirito burguês 
nacional ou universal, está misturado a outros cujo objetivo é claramente empresarial.

Uma combinação de fatores permitiu essa mescla entre esferas culturais. De forma 
genérica, pensando a “cultura erudita” como uma abstração , ela não tinha porquê fazer

“1948: 1° encontro dos Empresários do Livro; 1949: fixação de normas- 
padrão para o funcionamento das agências de publicidade; 1950: criação 
da TV Tupi; 1951: introdução da fotonovela no Brasil, mudança no 
decreto sobre propaganda no rádio, criação da primeira escola de 
propaganda (Cásper Libero); 1952: criação da TV Paulista; 1953: criação 
da TV Record , lançamento da revista Manchete. Não se trata, porém, de 
um movimento isolado do que se concretiza na esfera erudita. Os mesmo 
empresários estão na origem dessas atividades (...) Chateaubriand é o 
fundador do MASP e proprietário de uma grande rede de jornais, rádio e 
televisão.” “22

Um último caso é esclarecedor do significado que a cultura de massa adquire entre 
nós. Muitos intelectuais aplaudiram a formação do Teatro Brasileiro de Comédia, e de fato 

a companhia de certa forma significou o início da profissionalização do teatro. Seria 
problemático, no entanto, considerar o TBC como manifestação de uma cultura universal. 
Basta lembrar que o teatro tinha estrutura empresarial e que, para cada peça cultural, o 
TBC tinha de apresentar uma série de peças de bilheteria. Num país em que o teatro era 

ainda amador, a formação de uma companhia de teatro em bases empresariais acabava por 

atribuir às peças representadas um prestígio que elas não possuíam. Confundia-se 

qualidade técnica com alta cultura.
Considerando esses três exemplos, a TV, a companhia Vera Cruz, a fundação do 

TBC, observa-se o mesmo tipo de confusão, cujo denominador comum era a mentalidade 
cultural que valorizava a “modernização” de cunho “nacional”. Sem uma forte oposição 

entre cultura erudita e de massa, o trânsito entre essas esferas foi não somente uma 
consequência natural do processo, mas também desejável. Ortiz aponta que, ao lado de 

empreendimentos de caráter comercial, era possível observar também empreendimentos 
culturais numa estranha simbiose:
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uma crítica mais consistente, na medida em que, pela maneira como a cultura de massa foi 

introduzida no Brasil, jamais houve um forte oposição entre as esferas. Mas lógico que isso 

é abstração. A cultura erudita se realiza, no concreto, através da ação do intelectual/artista. 
Nesse caso, poderíamos pensar, como modelo, em pelo menos quatro maneiras pelas quais 
o intelectual encararia o assunto. Vamos utilizar aqui algumas matrizes téoricas-políticas 
de pensamento do período. O defensor da cultura aristocrática tenderia a ignorar tal 

cultura, como afirma Muniz Sodré: “A literatura dita popular, popularesca ou ainda de 
massa é sistematicamente excluída do discurso consagrador das instituições que mantêm a 

salvaguarda da cultura erudita” . Os que estavam ligados ao desenvolvimentismo ou ao 

nacional-populismo de direita, com certeza, valorizariam implantação da indústria cultural 

e seu tipo peculiar de cultura, contanto que ela representasse desenvolvimento das forças 
produtivas da nação, expressando sua identidade. Quanto aos intelectuais engajados, 
ligados ao PCB e/ou ao populismo de esquerda, a valorização se daria por dois motivos: 

primeiro porque eles viam na modernização uma etapa necessária para a transformação 
socialista; segundo, em virtude da abrangência da cultura de massa, basta lembrar que a 

esquerda vai explorar muito bem esse potencial.
Do lado comercial, a insipiência empresarial dos projetos culturais permitiu uma 

certa abertura. Por exemplo, como o início da TV brasileira se caracterizou pelo 

experimentalismo empresarial, sua programação inicial, que não dependia da audiência, 
pôde incluir, ao lado de programas comerciais, outros mais elaborados, como o tele-teatro. 

Ortiz resume bem o que ocorria com a TV:

“Decorre desta fase de experiências a possibilidade de contarmos com 
programas e visões diferenciadas no seio da mesma instituição. Numa 
sociedade de massa incipiente, a televisão opera, portanto, com duas 
lógicas, uma cultural, outra de mercado, mas como esta última não pode 
ainda consagrar a lógica comercial como prevalecente, cabe ao universo 
da chamada alta cultura desempenhar um papel importante na definição 
dos critérios de distinção social.”24

22 Idem, ibidem, p. 68
23 SODRÉ, Muniz. Teoria da literatura de massa. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978, p. 15.
24 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: Cultura Brasileira e Indústria

Cultural. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991 - 3" edição, p.76.
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O campo minado
A mistura entre cultura erudita/intelectuais e novos meios de comunicação acaba 

por vincular à cultura de massa um capital simbólico ligado ao nacional-popular que não 
lhe pertencia. Assim, os produtos da indústria cultural foram, muitas vezes, saudados como 

forma de manifestação da cultura urbana e de sua democratização. Por volta da década de 
60, as representações do nacional-popular e do desenvolvimentismo (do “moderno”) 

estavam permeadas, implícita ou explicitamente, pelo horizonte da cultura de massa.
Entre os variados grupos intelectuais que se moviam nesse quadro, aqueles ligados 

à esquerda tiveram um papel importante, não só na valorização da cultura de massa, como 
na sua utilização. Os artistas de esquerda começaram a trabalhar com “linguagens 
artísticas” estranhas à alta cultura. Como a esquerda foi responsável por uma produção 
cultural significativa a partir da década de 60, isso caba por provocar uma certa crise de 

parâmetros. Digamos que os intelectuais de esquerda como interlocutores e produtores da 
alta cultura questionarão o tempo todo o fazer artístico, sobretudo partindo da concepção de 
que a arte não está acima das preocupações sociais-políticas. Assim, o que nós vamos fazer 
agora é levantar a influência dessa esquerda, a partir do papel que Partido Comunista 

Brasileiro (PCB) desempenhou na discussão sobre o fazer artístico e, conseqúentemente, 
sobre a produção cultural.

De modo geral, a cultura, no final dos anos 50 em diante, tem a marca da 
dissidência, isso pode ser observado tanto nos pressupostos do Concretismo, quanto nos 
da cultura engajada. O fato pode ser explicado em parte pela mudança dos quadros 
teóricos do pensamento brasileiro a partir de 45. Segundo Mota, desapareceu a visão 
formal e hegemónica de Brasil e surgiu uma categoria um tanto embaçada: “o povo”. O 
novo enfoque punha em evidência o fato de que a nação brasileira, além de ser formada por 
classes sociais, era composta, em sua maioria, por proletários e camponeses - pelas “classes 
populares”. Assim, os artistas começavam a desconfiar da visão popular-folclórica da 
cultura nacional feita pela geração anterior, pois eles entendiam que se tratava de uma 
visão senhorial, portanto, oligárquica do Brasil. Há uma espécie de ruptura com os 
pressupostos estéticos acadêmicos. Nesse sentido, esses grupos acabam por estabelecer 
relações do tipo “contestadoras”, segundo a tipologia de Raymond Williams. Para
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Guardadas as devidas diferenças, esse quadro de Raymond Williams expressa 

muito bem as condições gerais da sociedade brasileira no início da década de 60, com a 
ressalva de que não se tratava de uma sociedade aristocrática. Comecemos pela “mudança 

na estrutura interna das classes dominantes”.
Na segunda metade da década de 50, havia sinais de uma disputa interna entre 

diferentes grupos da elite brasileira pelo poder. Em 1955, Juscelino Kubitschek, com um 
discurso nacionalista, ganha as eleições, mas quase não leva. Houve ameaça de um golpe, 
que não se concretizou devido a interferência do Mal. Lott, que tinha um considerável 
prestígio dentro das Forças Armadas. A política de Juscelino foi baseada na idéia de 

desenvolvimento económico e na de nacionalismo. Segundo o presidente eleito o caminho 
para independência nacional se daria pelo desenvolvimento económico acelerado. Ora, 
para que isso ocorresse o governo foi obrigado a recorrer ao capital e investimento

25 WILLIAMS, Raymond. Cultura. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1992, p. 72
26 Idem, ibidem, pp. 73-74.

“Um fato desse desenvolvimento, dentro de determinadas sociedades, foi 
a mudança na estrutura interna das classes dominantes. Dentro de 
sociedades aristocráticas e mercantis, os conflitos a respeito de estilo e de 
tendência, bem como tensões e conflitos sociais e económicos mais gerais 
na prática das artes, resolviam-se frequentemente, ou se poderia tentar 
resolvê-los, pela transferência de um para outro patrono, ou de um para 
outro tipo de patrono, ou de um intermediário para outro. (...) 
determinados grupos dentro de uma classe podem estar subindo ou 
caindo de importância, segundo o desenvolvimento geral da classe e da 
sociedade.”26

Williams isso ocorre “quando se acredita que as instituições existentes as excluem (as 
obras desses grupos) ou tendem a excluí-las”.25

É lógico que só o pensamento só não faz verão. A situação não muda simplesmente 
porque os intelectuais seguem um outro quadro teórico. Se isso ocorreu é porque havia 

uma necessidade de mudança e canais institucionais para isso. Raymond Williams assinala 

que determinadas condições gerais favorecem o surgimento de grupos dissidentes ou 

rebeldes. Comentando a formação de grupos contestadores no final do século XIX, ele 
diz:
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27,

estrangeiros. A situação era paradoxal: a independência nacional estava atrelada ao capital 
internacional.

DAMASCENO, Leslie H.. Espaço cultural e convenções teatrais na obra de Oduvaldo Eianna Filho. 
(Trad. Iná Camargo Costa). Campinas (SP): Ed. da UNICAMP, 1994, p. 90.

Na busca de apoio e alianças, Juscelino foi abrindo espaços institucionais. Em 1955 
foi fundado o Instituto Superior de Estudos Brasileiro (ISEB). Tratava-se de uma agência 

autónoma que juntou economistas, sociólogos, historiadores, teóricos de política, etc. O 
Instituto foi financiado pelo governo federal e estava vinculado ao Ministério da Educação 

e Cultura (MEC). Refletindo a política de conciliação, o ISEB também era composto 
apor uma coalização de tendências: entre outras facções, podia-se observar intelectuais 
ligados à política liberal lado a lado com membros do PCB. Já no final da década, alguns 
economistas apontaram que haveria apenas duas opções para dar continuidade ao 

desenvolvimento económico: apoiar-se mais ainda no capital estrangeiro, procurando ter 
um certo controle sobre ele; reorganizar a economia segundo o modelo socialista. Segundo 
Leslie Hawkins Damaceno, “na divisão que se produziu em tomo desses caminhos, o ISEB 
foi dominado por pensadores marxistas que apoiavam a última solução.”27

E nesse contexto político que os partidos de esquerda, sobretudo o PCB, vão 
ganhando poder. Quando João Goulart assume o poder, em virtude da renúncia de Jânio 
Quadros, as alianças se tomam ainda mais frágeis. Em 1963, fica claro para o então 
presidente que sua única base de sustentação vinha da esquerda marxista, dos sindicatos e 
dos defensores da reforma agrária. Goulart vai fazendo cada vez mais concessões à

Inicia-se um período de crescimento industrial, com a política de incentivos à 
indústria automobilística; e desenvolvimento geral do país e sobretudo do interior com a 

construção de Brasília. Esses projetos custaram muito dinheiro, gerando um processo 

inflacionário. Em 1959, Juscelino rompe com o FMI, devido às reclamações quanto à 

política económica adotada pelo presidente. O ato foi elogiado por muitos nacionalistas e 
radicais de oposição. Apesar disso, a política adotada era de conciliação, e nem poderia ser 
diferente já que Kubitschek não tinha apoio unânime: os grupos conservadores olhavam 
com desconfiança o projeto desenvolvimentista do governo; os radicais de esquerda 

criticavam a crescente miséria que essas estratégias económicas produziam à classe 
trabalhadora.
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Realmente não foi “por acaso”. O PCB começava a se configurar como um novo 
patrono das artes e espaços institucionais iam sendo criados dentro dessa classe que subia 

em importância. Como exemplo, basta lembrar que a criação do Centro Popular de Cultura

esquerda, a ponto de, em 1964, às vésperas do golpe, um dos integrantes do PCB afirmar 
que o partido “ainda não era governo, mas já estava no governo”.

A ascensão do PCB significou abertura de outros espaços institucionais que viriam a 
influenciar a cultura. Instituições ligadas financeiramente ao governo, muitas vezes eram 

dominadas pelo PCB ou pelo menos pelo pensamento de esquerda. Era o que ocorria com 

alguns sindicatos, que dependiam indiretamente do Estado; com o ISEB e a União 

Nacional dos Estudantes (UNE), órgãos financiados pelo MEC; as Universidades Federais 
e etc. Isso abriu oportunidade para que houvesse um outro patronato no que se referia às 

artes: o órgãos ligados à esquerda. Lógico que a mudança de patronato era muito mais 

abrangente, se lembrarmos que no início da década de 60, a indústria cultural começa a se 

estabelecer de forma sólida no país. Mas o que nos interessa no momento é como a 
ascensão do PCB e da esquerda abre espaço para que um outro tipo de cultura se 

desenvolva.

“A inserção dos comunistas no movimento de massas que então se 
formava fez crescer o seu prestígio junto aos trabalhadores da cidade e do 
campo, militares nacionalistas e intelectualidade. Jacob Gorender, no 
livro Combate nas Trevas, considera que a luta pelas reformas de base pôs 
em ação “o maior movimento de massas da história nacional”. 
Evidentemente, os intelectuais e artistas não ficaram indiferentes a ele. 
Não por acaso surgiram nesse período o ISEB, os programas de 
alfabetização inspirados no método Paulo Freire, os Centros Populares de 
Cultura, o Cinema Novo, a renovação cultural, a bossa-nova etc.”29

28 FREDERICO, Celso. A política cultural dos comunistas. Manuscrito, s/d.

Segundo Celso Frederico, “em 1958 o Partido Comunista Brasileiro aprova a 
Declaração de Março e, com ela, imprime uma guinada em sua atuação política”28. Ao 

escolher a “via pacífica” como forma de alcançar o poder, o partido sai de seu isolamento e 

ganha projeção e influência social. Essa opção significava não só a defesa ferrenha do 
espaço democrático, como também a utilização desse espaço de todas as formas possíveis, 

inclusive a cultural. E, como vimos, o PCB tinha cacife para isso. Celso Frederico observa:
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HOLLANDA, Heloísa Buarque. Cultura eparticipação nos anos 60. São Paulo: 
Brasiliense, 1995., 10- ed.

29 Idem, ibidem , p.p. 3-4.
30 DAMASCENO, Leslie H. Espaço cultural e convenções teatrais na obra de Oduvaldo Vianna Filho. 
(Trad. Iná Camargo Costa). Campinas (SP): Ed. da UNICAMP, 1994, pp.92-93.

31

(CPC) envolveu pelo menos três dos espaços institucionais controlados pela esquerda: o 
ISEB, a UNE, os sindicatos. Em 1961, Oduvaldo Vianna Filho, ou o Vianinha, terminou 

sua peça - A mais-valia vai acabar, seu Edgar. Ele procurou Carlos Estevam Martins, do 

ISEB, para ajudá-lo na pesquisa. A partir daí, estudantes e intelectuais de esquerda se 

mobilizaram em tomo da peça, criando o CPC. “O CPC funcionou como arma cultural da 

UNE e incorporou praticantes de todas as artes. Enquanto grupo de pesquisa, ele se 
concentrou no resgate da herança cultural popular como base para a organização política.”30 
Como proposta radical, o Centro tentou ampliar sua margem de influência, alcançar as 

classes populares, encenando peças em auditórios de sindicatos.

Considerada a existência dos espaços institucionais para a cultura "dissidente", 

passemos agora para a estratégia de tal grupo. Tomando o CPC como exemplo, percebe-se 

o franco direcionamento político. Em seu Manifesto de 1962 lê-se: “em nosso país e em 

nossa época, fora da arte política não há arte popular.” Heloísa Buarque de Hollanda31 
comenta que o CPC admitia somente como postura válida a “atividade revolucionária 

consequente”, isso significava escolher a “arte popular revolucionária” (o grifo é nosso).
Bem, chegamos ao campo mais do que minado: a idéia de se utilizar a “cultura 

popular” como forma de luta política. A cultura discutida a partir dos conceitos de 
“popular” e “nacional”, dá o que pensar. A discussão não é pacífica e minha orientadora 

me chamou atenção repetidas vezes para o fato de eu não definir claramente o termo 
“cultura popular”. Até agora tinha evitado o problema, porém chegou a hora de encará-lo, 
mas não de frente. Adotarei a política do “em cima do muro” (aliás política muito popular 
no país até pouco tempo atrás), pois o que realmente nos interessa é perceber como o 
conceito de cultura popular do CPC contribui para a mudança ocorrida no panorama 
cultural brasileiro da década de 60.

Nesse caso, a comparação entre as idéias de Carlos Estevam e Ferreira Gullar 
feita por Uchoa Leite na Revista Civilização Brasileira, n 0 4, sob o título “Cultura 

Popular: esboço de uma resenha crítica” é reveladora. Embora o artigo tenha sido
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Partindo desses pressupostos, Uchoa Leite aponta a confusão em que Carlos 

Estevam e parte da esquerda se meteram. A esquerda via a cultura expressa pela 
população como sendo “alienada”, apesar disso, considerando o viés político, tal cultura 

poderia ser utilizada como um ótimo meio de conscientizar o povo. Uchoa Leite contra- 
argumenta:

“Mas se é verdade que algumas das principais manifestações da arte 
popular, como a poesia dos romances de cordel e a música dos sambas 
de morro por exemplo, apresentam formas estereotipadas muitas vezes 
desligadas da situação real em que se localizam os seus criadores, não é 
menos verdade que essas fórmulas escondem aspirações subjacentes, que 
pelo menos denotam uma situação referida.(...) A arte popular ( a que 
vem do povo) é, como toda arte, sem levar em conta a discussão de seus 
valores estéticos, o documento de uma situação humana. Como tal não 
pode ser posta de lado se deseja realmente encarar os problemas da 
cultura dentro de uma perspectiva concreta de evolução histórica. Quando 
Carlos Estevam chega à conclusão de que não pode haver cultura 
popular sem que haja intenções políticas, chega a uma visão digamos,

“Surgiram grupos culturais que praticamente lançaram o termo com 
uma acepção de caráter nitidamente político. O mais destacado desses 
grupos foi o Centro Popular de Cultura (...) Foi posta em ação a tese de 
que a cultura popular não era apenas a cultura que vinha do povo, mas 
sim a que se fazia pelo povo. A cultura popular é então conceituada 
como um instrumento de educação, que visa dar às classes 
economicamente (e ipso facto culturalmente) desfavorecidas uma 
consciência política e social.32

publicado em 1965, Uchoa Leite critica pressupostos sobre “cultura popular 

revolucionária” que basicamente são os mesmos do anteprojeto do Manifesto do CPC. 

Traçando um histórico do termo, Uchoa Leite destaca que até meados da década de 50, 
“cultura popular” se referia simplesmente a cultura vinda do povo. O único problema era 

distinguir entre o folclórico e popular. A partir da fase desenvolvimentista, surgiram 

novos problemas. Os intelectuais começaram a participar de forma mais decisiva no 

processo político e, a partir daí, o termo “cultura popular” passou a ser valorizado. 

Segundo as palavras de Uchoa:

32 Apud MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). São Paulo: Ed. Ática, 
1994, p. 210.
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stalinística do problema; e a uma visão que apesar de sua coerência 
formal apresenta um fundo contraditório. A contradição está em que 
para se fazer uma arte não só para o povo como a favor do povo, seja 
preciso negar a validade da arte que vem desse mesmo povo. O que 
implica em negar que haja nos produtores dessa arte a possibilidade de 
uma abertura para uma consciência maior de sua própria situação (...) Se 
se entende que a politização é uma maneira de abrir a consciência 
popular e dar condições ao povo (no sentido, é óbvio, de classes 
proletárias) de escolher o seu caminho político, então, apossar-se de suas 
formas artísticas para lhe oferecer um novo conteúdo político será uma 
negação de sua capacidade de arbítrio (...) Os folhetos de versos e as 
letras de sambas que imitam o modo de expressão popular, mas são 
produzidos por intelectuais de elite, conduzem o germe dessa contradição 
assinalada acima. Ao dizer isto não pretendemos negar o aspecto 
positivo das intenções desses artistas, mas apenas assinalar o que há de 
contraditório nas mesmas.33

33 Idem, ibidem , p. 212, 213.

Esse texto deixa claro quais são alguns dos terrenos em que se pisam ao se discutir a 

cultura popular. Tanto Uchoa Leite quanto Estevam valorizam as representações 
populares - a arte popular ( a que vem do povo) .0 primeiro confere a tais representações 

o caráter de documento humano; o segundo, provavelmente, considerando tais 
manifestações alienantes, propõe sua “reformulação” pelos intelectuais, para que desse 

movimento surgisse a “cultura popular”. (Filtrei um pouco a fala de Uchoa Leite, já que 
para ele, não se tratava de reformulação, mas do apossar-se das formas culturais 
populares).

Obvio que essa discussão cultural-política não se fazia simplesmente pelos belos 
olhos da estética. Desenvolver a “cultura popular” significava um desdobramento do lema 
“Educar para Libertar”. É neste ponto que entra a cultura de massa. Embora ela não fosse 
discutida textualmente, as manifestações citadas direta ou indiretamente, como “romances 
de cordel e a música dos sambas de morro”, estão relacionadas com a cultura de massa. 
Ora, se o intelectual tinha de “ir onde o povo está”, ele não só teria de falar sua língua, 
como também conseguir alcançá-lo. No início da década de 60, Florestan Femandes 
chamava a atenção para a necessidade de “tomar as informações produtivas", cabendo ao 
intelectual “operar como agente humano da democratização da cultura", ele argumenta:
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Democratizar a cultura era tão importante quanto produzir cultura, considerando-a 

como campo de ação política. Na prática, significou, para o PCB, patrocinar manifestações 
culturais; para o artista fazer cinema, peça de teatro, música ou vender livros com 

conteúdo político, muitas vezes apropriando-se de formas artísticas elaboradas pelos povo. 
(Além disso, esse contato com o “povo” levou os artistas/intelectuais de esquerda a 

valorizarem tipos de produção cultural, antes relegados a segundo plano. Eles foram 

grandes incentivadores, por exemplo, de manifestações como o samba, o carnaval, etc.). 

Partia-se, primariamente, não da discussão estética acadêmica, já que como práxis política 
isso não teria sentido, mas da possível influência política que a manifestação cultural 

poderia exercer sobre as pessoas . Assim, a indústria cultural parecia até um caminho 

natural, na medida em que ela permitia alcançar um público maior. Ainda mais porque, 

nesse período, as experimentações eram permitidas: os programas de TV ainda não 
estavam formatados, o que permitia projetos inovadores; o teatro e o cinema encontraram 

seus caminhos sob as graças do público universitário; a música "popular" passou a ser 
campo de atuação dos jovens intelectuais.

Acho que agora é possível retomar como a idéia de “cultura revolucionária popular” 
associada à cultura de massa se tomou explosiva no Brasil. Conforme vimos, a política 
populista de Getúlio resultou na formação de uma sociedade de massa e de uma “área 
cultural” que as atendesse. A rigor, ainda não havia uma cultura de massa plenamente 
configurada nos moldes empresariais. O tipo de “cultura de massas” desenvolvida no 
Estado Novo abrangia, entre outras manifestações, a música tocada nas rádios. De uma 
forma indireta, ela servia aos interesses do regime. Devido a padronização da informação 
e do divertimento, era possível dar um solo comum à multidão informe das grandes 
cidades. A música nacional tocada nas rádios, no mínimo, criava um vínculo social a partir

“Ora, é um contra-senso supor que acabaremos partilhando dos benefícios 
da democracia e da civilização industrial sem nenhum esforço coletivo. 
Existem barreiras a romper; condições de comunicação intelectual a 
engendrar. Nessas ocorrências, o intelectual não poderá manter-se como 
mero espectador ou como simples inventor de bens intelectuais, que se

• >3 34propagam por si mesmos...

34 Apud in MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). São Paulo: Ed. Ática, 
1994, p. 196.



28

35,TAVARES, Maria H. & WEIS, Luiz. “Carro-zero e pau-de-arara. o cotidiano da oposição de classe 
média ao regime militar”. In: NOVAIS, Fernando A., (coordenador), História da Vida

“povo brasileiro”. Essa base ideológica era importante para a

“...não se tratava de manifestações de uma Grande Arte, rarefeita e 
acessível apenas aos iniciados. Ao contrário, era a nova cultura de massa 
que se instalava no Brasil, com a força da TV, o crescimento da indústria 
fonográfíca, a popularização do cinema nacional e mesmo do teatro.”35

das idéias de “nação” e 
manutenção de parte do tripé populista: povo, Estado, empresariado nacional.

A esquerda, sobretudo o PCB, como um dos herdeiros do populismo getulista vai 
desenvolver e ampliar essa “área cultural que atendia as massas”, através de uma indústria 

cultural mais diversificada e de um programa cultural agressivo. Ou seja, se o conceito 

“cultura popular” pôde assumir o caráter de revolucionário na década de 60, é porque, 

para a esquerda, tal conceito era interpretado a partir da política de massas, ou melhor, do 

populismo, inclusive na forma genérica estabelecida por Getúlio, cuja dinâmica 

passava pela confluência gradual entre indústria cultural, manifestações populares e 

objetivos políticos.
lanni observa que a esquerda, no Brasil, esteve sempre associada ao populismo. 

Uma vez que a política populista consistiu num certo controle das massas, a estratégia da 

esquerda foi justamente conquistar essa massa pelos meios criados pelo populismo. Assim, 

creio que é possível fazer um resumo grosseiro da estratégia da esquerda por volta da 

década de 60: 1) interferir no campo chamado “cultura popular” e acelerar o seu processo 
de formação (‘engendrar condições de comunicação’ como diria Florestan Femandes); 2) 
tentar se apropriar dos meios de se comunicar com a massa. A equação era a seguinte: a 
cultura erudita tinha características emancipatórias, embora sua abrangência fosse restrita 

(elitista); enquanto a cultura de massa era encarada como meio de dominação, embora 
pudesse até representar o “nacional”. A esquerda entendia, então, que bastaria que se 
trocassem os sinais para que as massas, conscientizadas, participassem do processo 
revolucionário. Ou seja, atender às massas, mas sem alienação.

Essa é a novidade: não era possível condenar a cultura de massa associada como 
estava à “cultura revolucionária popular”, ela era estratégica. Politizada. Poderia servir aos 
interesses da esquerda. Isso assustava a direita. Daí a repressão cultural que se estabelece 

sobretudo no final da década de 60. Explica-se:
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Privada no Brasil, V.4. São Paulo: Cia das Letras, 1998, p.341.

E com vocês: a literatura...
A dança da literatura nesse período é muito interessante. Ela fica no olho do furacão 

nesse momento em que a intelligentsia brasileira abraça a “cultura popular” em oposição à 

cultura de elite. Até certo ponto , as acusações e mesmo a desconfiança em relação à

A apropriação feita pela esquerda da cultura de massa pode ser encarada como uma 

consequência da relação entre a esquerda e o populismo. A esquerda não questionava 

seriamente a cultura de massa, pois ela, nesse momento, permitia a circulação de idéias 

divergentes, ou seja, apesar de apresentar uma certa padronização, inerente a tal tipo de 

cultura, ela poderia ter um caráter libertário e/ou questionador. Somente quando o governo 

militar se apropriou do controle dos meios de comunicação, destituindo as manifestações 

de massa de qualquer caráter populista, é que os intelectuais começaram a polemizar a 

questão. Vários textos pós-69 (época do fechamento do regime militar) trazem à baila a 
cultura de massa. Antes as discussões giravam em tomo do nacionalismo ou do 

antiimperialismo, da politização e conscientização, do conteúdo reacionário ou progressista 
das produções culturais.

Ou seja, assistiu-se, no período que vai até mais ou menos o final da década de 60, 
a uma luta pela apropriação da cultura de massa . Sem dúvida nenhuma era uma questão 

de poder: mobilizar as massas para a esperada revolução; ou desmobilizar as massas, tomá- 

las de fácil manipulação, neutralizando sua inclusão política na sociedade. Esse foi o jogo 

de vida ou morte (muita morte, diga-se de passagem) durante algum tempo. Aliás, durante 
muito tempo. Na década de 70, com o fechamento do regime, as manifestações de massa 

são sufocadas. Assim, a luta cultural e, portanto, democrática terminou precocemente para 
a esquerda. Apoiar-se numa mobilização em nome da “cultura popular” e do nacional foi 
um equívoco, afinal a burguesia nacional debandou e a massa não saiu às ruas. Entram em 
crise o conceito de nacionalismo como era pensado até aquele momento e, 
conseqúentemente, os pressupostos de ação cultural. Para a literatura isso significou uma 
crise dentro da crise, já que a cultura engajada já havia provocado uma reavalição da 
produção literária. Durma-se com esse barulho.
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Literatura procedem, afinal, durante parte do século XIX e XX, ela atende a demanda de 
uma elite, engendrando uma visão senhorial do Brasil. Lógico que trata-se de 

contingência histórica. Antonio Cândido36 observa que, durante um longo período, devido 
a fraca divisão de trabalho intelectual, a literatura abarcou outros discursos. Assim, embora 

o Modernismo tenha tentado estabelecer uma arte autónoma, ainda era possível encontrar 

nas obras pós-22, (sobretudo na prosa posterior a 30), uma certa confluência entre estética 

e questões sociais.

E somente na década de 40, quando os frutos do pensamento acadêmico se fazem 

sentir, que a literatura começa a experimentar a possibilidade de se estabelecer como esfera 

autónoma. A poesia da “geração de 45” envereda pelo formalismo, numa espécie de "arte 

pela arte". Os poetas retomaram a metrificação, o ritmo clássico, o rigor formal. A vertente 

mais formalista foi constituída pelos concretistas que, em 1957, lançaram seu "Manifesto". 

Mesmos os poetas das gerações anteriores, como Carlos Drummond de Andrade, 
absorveram as novas tendências. Quanto ao romance, o ciclo regionalista estava esgotado 

por volta do fim da década de 40. Na década seguinte predominou o romance 
psicológico, tendo como grande nome Clarice Lispector. Mas o que marcaria 

defmitivamente a década seria a publicação de Grande Sertão: Veredas, de João 

Guimarães Rosa. O livro era ousado, ao incorporar inovações do$ grandes mestres 
modernistas. Percebe-se, por exemplo, a influência de Joyce na maneira como Guimarães 
cria e recria as palavras. De qualquer forma, tanto Guimarães quanto Clarice Lispector 

fazem do questionamento da existência ou da experimentação linguística, respectivamente, 
matéria puramente literária.

Nesse caso, pode-se apontar um certo movimento oposto em relação à tendência 
intelectual da década de 50. Enquanto a intelligentsia caminhava em direção ao povo, 
procurando um diálogo com a massa através de manifestações culturais, a Literatura se 
encastelava-se em sua torre. Daí surge um paradoxo . A autonomia da arte no contexto 
europeu tinha uma carga crítica. De forma geral, a arte moderna, de início, colocou-se 
fora dos padrões de consumo e industrialização. Assim, ela, indiretamente, condenava os 
pressupostos de valor da sociedade capitalista. No Brasil, essa tardia autonomia da arte 
assume um preponderante caráter estético, portanto, sua possível negatividade em relação
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à cultura burguesa é bastante relativizada. O estranhamento não chega a ser perturbador. O 

grande mérito do movimento “arte pela arte” foi produzir um alinhamento cultural com a 

modernidade ocidental. Paradoxalmente, embora a literatura recuse o social, ao promover 
o alinhamento cultural, ela acaba por promover, no imaginário, a “mentalidade cultural” 

que percebe o moderno como vontade de construção nacional (Ortiz).

De qualquer forma, as produções do tipo arte pela arte, que reafirmavam autonomia 

da Literatura, começavam a ser encaradas como alienadas por alguns, enquanto outros 

denunciavam o regionalismo literário como forma de manter o imaginário do 

subdesenvolvimento. Em outras palavras, no período pré-64, toda a estética dos anos 40 
foi posta em cheque. Os escritores que se aventuraram por essas áreas eram considerados 

meros repetidores de um esquema já desenvolvido. É por isso que se começa a falar em 

“crise da literatura”. É comum nos artigos de jornais que comentavam a obra de Rubem 

Fonseca destacarem que o autor era um dos poucos a renovar a literatura brasileira.

Lógico que houve produção cultural, pode-se apontar duas correntes de importância 

que dominaram os anos 60: a que se poderia rotular como “formalista” ou “vanguardista” e 
outra, defensora do nacional-popular. Ambas eram contestadoras segundo a tipologia de 

Raymond Williams, pois os atores responsáveis por tais produções se consideravam como 
estando fora da cultura oficial e assim eram encarados. Quanto aos defensores do nacional- 
popular, já traçamos sua ascensão a partir dos espaços institucionais criados pela esquerda, 

sobretudo o PCB. Já para os vanguardistas, o espaço era mais delimitado: um grupo 

pequeno de poetas que se reuniam em São Paulo e que tinha como espaço institucional 
apenas a publicação de uma revista de poesia. Os concretista ganharam maior projeção 
depois da publicação de suas experiências linguísticas no Estado de São Paulo. Isso não 
significa que não estivessem de alguma forma relacionados com “as condições gerais” do 
momento. Ideologicamente eles estavam associados a um grupo que estava subindo em 
importância: os desenvolvimentistas.

O desenvolvimentismo pode ser observado nos diversos artigos que os concretistas 
publicaram na década de 50. Era comum referirem-se ao movimento como de 
“exportação” ou “de vanguarda em termos nacionais e internacionais, e não simplesmente 
em sentir-lhe as consequências com uma ou muitas décadas de atraso”. Os concretistas se

36 CÂNDIDO, Antonio. Literatura e Sociedade. São Paulo: Cia. Ed. Nacional, 1985, p. 134.
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Esse é o motivo por que na década de 60, observa-se um florescimento do teatro, 
do cinema e da música, sobretudo a chamada música popular brasileira, enquanto a

orgulhavam de produzir uma arte que “já não se satisfaz com a ‘importação de objetos 

culturais acabados’, mas cuida de produzir outros objetos nas formas e com as funções 
adequadas às novas exigências”37. Essa postura apresentava uma semelhante interessante 

com as ideias de Corbisier no que diz respeito à dependência cultural e económica do país.
Além disso, o Concretismo se beneficiava da ampliação do mercado consumidor. 

Mesmo considerando que havia um público restrito para a produção poética, era evidente 

que o mercado era consideravelmente maior do que na época em que Carlos Drummond 
publicou “Alguma Poesia”. Aliás, livro que teve uma tiragem muito pequena e foi 

distribuída entre amigos. Ou seja, havia um público, pequeno que fosse, capaz de 

consumir o texto dos concretistas. Não se trata de um patronato tão sólido quanto o 

oferecido à outra vertente, mas não deixa de mostrar que havia espaço para uma 

transferência de patronato - o mercado.

Só pela existência de duas correntes contestadores já teríamos motivos suficientes 
para se falar em crise na Literatura. Acrescente-se a isso, a forte atração ideológica que o 

nacional-popular de esquerda exercia sobre os intelectuais em geral, que consistiam na 

mão-de-obra específica para o campo literário. Seguindo uma visão radical, pode-se dizer 

que, como a literatura era “elitista”, conservava uma distância da prática; como ela não se 
relacionava com a “cultura popular”; não permitia a tomada de consciência dos proletários, 

em outras palavras, como ela ficava à reboque dos movimentos sociais, a literatura 
deixava de ser atraente para produtores culturais em potencial. Conseqúentemente, pode-se 

falar até mesmo em êxodo de produtores literários para outros campos da cultura. Heloísa 
Buarque de Hollanda observa:

“A nível de processo cultural este período irá corresponder a uma saída 
de cena da produção poética: a poesia irá desviar-se para o teatro, o 
cinema e a música, manifestações que passarão a ocupar 
preferencialmente a atenção dos produtores culturais.”38

CAMPOS, Augusto. “Contexto de uma vanguarda”, in CAMPOS, Haroldo et alii. Teoria da Poesia 
Concreta -textos críticos e manifestos. São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1975, p. 153. 

3gHOLLANDA, Heloísa Buarque. Cultura e participação nos anos 60. S. Paulo: Brasiliense, 1995,10* ed,p.29.
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literatura parece entrar num período de esquecimento. Diante de tal pressão, uma vertente 
da Literatura volta-se para o engajamento. Alfredo Bosi39 considera João Cabral de Melo 

Neto como figura-síntese da trajetória literária, já que o poeta envereda, a partir da 
publicação de O cão sem plumas (1950), por um caminho de compromisso social. Itinerário 

que seria confirmado com a publicação de Morte e Vida Severina em 1955.

Apesar do veio aberto por João Cabral de Melo Neto, não era fácil encontrar o 

caminho estético. Mesmo considerando as manifestações fora do circuito acadêmico e 

letrado, como MPB, cinema e teatro, a discussão quanto a forma revolucionária vai 

ganhando aos poucos projeção. O nó estético do movimento cultural pré-64 está no fato 

de que “sem forma revolucionária não há arte revolucionária”. A princípio, os produtores 

culturais não se importavam muito com a forma, a eles interessava o conteúdo não 
alienado. No entanto, os artistas começaram a perceber que uma arte sem elaboração só 

reproduzia as mesmas relações capitalistas contra as quais eles lutavam. A questão era 
como continuar a ser “popular” e ao mesmo tempo se preocupar com a elaboração formal. 

Se tais preocupações começaram a atingir a produção, digamos, “popular revolucionária”, 
quanto mais se diga a respeito da Literatura, que pela tradição estava vinculada ao circuito 
acadêmico e à crítica institucional.

Falando em crítica, é bom destacar que ela também sente o impacto das novas 

idéias, embora ainda resista na manutenção de antigos critérios de valor. De certa forma 
ela acompanha as tendências gerais do período, podendo ser divida em duas vertentes: a 

formalista, que promove a autonomia da arte; e outra influenciada pelos estudos sociais e à 
historiografia literária. Dentro desse recorte observa-se um matiz variado. Ao lado dos 
críticos da velha geração que aplaudiam a retomada do esteticismo, como Sérgio Milliet, 
encontravam-se Alceu Amoroso de Lima, fascinado pelo socialismo cristão; Afrânio 
Coutinho responsável pela divulgação do new criticism; e Antonio Cândido, que publica, 
em 1959, Formação da Literatura Brasileira.

A influência da esquerda no caso da crítica literária podia ser observada na 
tentativa de explicação cultural mais ampla do Brasil ao relacionar a questão social à 
produção literária. Já a crítica estética procurava valorizar somente o texto em si. Antonio 

Cândido pode ser considerado representante da vertente de esquerda, o que não o livrou de

39 BOSI, Alfredo. História concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1970, p. 523.
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A disputa ideológica entre engajados e elitistas passava pela discussão dos critérios 
para inclusão de um texto dentro do campo chamado “Literatura brasileira”. Os intelectuais 
ligados à esquerda populista queriam outros paradigmas. Para eles, textos que fossem 
“populares”, ou melhor, elaborados em benefício do povo, entendendo-se nesse caso um 
conteúdo político libertário, deveriam fazer parte do campo “literatura brasileira”. Este 
seria um paradigma totalmente novo.

Embora o questionamento quanto aos parâmetros atingisse de cheio tanto a 
produção quanto a crítica literária em geral, percebe-se que nos jornais, recorria-se a

ser acusado, por exemplo, de ter uma visão elitista e desvinculada da realidade. É que, em 
meados da década de 40, Antonio Cândido e críticos, reunidos em tomo da revista Clima, 
assumiram a postura de “defesa da autonomia da obra literária frente a outras esferas de 
composição do tecido social e não aceitam sua vinculação e instrumentalização a serviço 

de projetos políticos ou ideológicos”. Em resposta à acusação, os responsáveis pela 
revista argumentaram que não estavam sendo elitistas no sentido de promover uma 

cultura para as elites, mas acreditavam ter o papel social de serem os educadores - 
“moldar a consciência da nova geração.”'U)Como diria Antonio Cândido: “Cada um com 

suas armas. A nossa é essa: esclarecer o pensamento e pôr ordem nas idéias”.41

Essa postura de parte da crítica mais progressista em simplesmente rejeitar uma 

literatura populista e de se colocar como intérprete de uma cultura elevada, serviu como 
uma espécie de dique para o engajamento da produção literária, pelo menos até começo 

da década de 60. Enquanto intelectuais engajados pareciam ter grande influência sobre 

manifestações artísticas como música, cinema e teatro (que aliás não tinha grande tradição 

entre nós) no sentido de aproximar essas artes do povo, a literatura, em diálogo 
permanente com a crítica, parecia se manter à margem. Mantinha-se assim a hierarquia de 

valor no que diz respeito à literatura. Não se tratava de arte culta vs. arte de massa, afinal 
não havia, entre nós, uma forte discussão sobre a indústria cultural. Aparentemente, o 
grupo da revista Clima recusava, no projeto dos intelectuais engajados, a apologia de 
uma arte utilitária.

BORELLI, Silvia H.S.. Ação, suspense, emoção. Literatura e cultura de massa no brasil. São Paulo: 
EDUC: Estação Liberdade, 1966, p.38.

41 Apud MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). São Paulo: Ed. Ática, 
1994, p. 129.
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Trata-se da constituição de um conceito de texto literário que surge junto com o 
realismo, constituindo um parâmetro do próprio movimento e que, de certa forma, 
permaneceu e até foi ampliado pelos movimentos posteriores. De algum modo, o Realismo 
já postulava a arte como esfera autónoma, daí para os movimentos de vanguarda é um 
pulo. Trata-se, portando, de um critério realista de julgamento do texto.

O que vou chamar de parâmetro modernista, parte do anterior e o radicaliza. 
Segundo o modernismo europeu, a valorização do texto ocorre a partir da desestabilização

parâmetros neutros ou já consagrados. Isso ocorreu pelo menos até o final da década de 60, 

quando até mesmo esses parâmetros se tomaram incapazes de dar conta do objeto artístico. 

Muniz Sodré42, de forma indireta, resume muito bem esses critérios “neutros”. No texto a 

que me refiro, Sodré observa a diferença entre a cultura de massa e a cultura erudita. Para 

isso, ele faz um levantamento dos três tipos de paradigmas que a crítica literária foi 
elaborando com o passar dos anos. Voltando à época de Balzac, Sodré aponta que os 

grandes escritores se diferenciavam dos folhetinistas na medida em que não pretendiam 

apenas contar uma história para comover ou informar, mas produzir um sentido de 

totalidade com relação ao sujeito humano, fazendo entrecruzarem-se autonomamente no 

texto, história, psicologia, metafísica. Por sua proximidade com a postura romântica que 

propunha o texto como expressão de uma realidade interior, vou chamá-lo de critério 
romântico.

SODRÉ, Muniz. Best-seller: A literatura de mercado. São Paulo: Ed. Ática - Série 
Princípios, 1988-2 edição.

Idem, ibidem , p. 14 e 15.

“ A partir de Gustave Flaubert (...) o escritor, mais do que nunca, revela- 
se como artista. Ele deixa de escrever por uma causa externa e valoriza 
fortemente o próprio ato de escrever. O escritor é agora um virtuose, sua 
arte é maior do que a história contada, ele se confunde com seu próprio 
ato criador (...) O leitor será convidado a fruir o bem narrar, o ritmo, a 
boa imbricação dos planos narrativos. O estilo culto implica uma 
intervenção pessoal do escritor tanto na técnica romanesca corrente como 
na língua nacional escrita (...) A história irrompe das malhas do próprio 
texto, autónomo na geração de seu universo.43

A seguir, Sodré descreve como no Realismo ocorre a elaboração de novos 
critérios:
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linguística. O homem pode até ser apreendido, mas sua variações culturais, políticas, 
psicológicas devem ser registradas através de uma ficcionalização da linguagem que põe 

em xeque a língua-suporte de ideologias estabelecidas. Para que o leitor possa usufruir a 
leitura de um texto de Proust, por exemplo, ele tem que ser produtor também, porque o 

autor lhe nega a chave interpretativa. Isso implica um certo distanciamento em relação ao 

cotidiano. Nesse caso, o discurso explicativo ou utilitário é recusado de saída.

Esse é o caso de Antonio Cândido e também da mais pura nata dos críticos de 

formação modernista. Mesmo se preocupando com a questão social e a necessidade do 

intelectual se posicionar em relação ao povo, Antonio Cândido acredita que a própria 
literatura autónoma não pode ser acusada de elitista na medida em que ela dinamita os 

pressupostos ideológicos da própria linguagem da elite. É também a esse critério que os 
poetas concretistas se referem quando justificam sua produção artística. A idéia desses 

poetas é de que o poema deve subverter a linguagem do cotidiano até o ponto em que o 
leitor se toma consumidor da obra, não no sentido da cultura de massa, mas no sentido de 
participar na construção do texto.

Gostaria agora de tentar formar um quadro simplificado da recepção literária no 

período que vai do final da década de 50 a meados da década de 60. No geral ela é sempre 
mediada pelos parâmetros acadêmicos de julgamento de valor, que, a grosso modo, podem 

ser resumidos da seguinte forma: o “romântico” (valorização do ser); o “realista” 
(preocupação com a linguagem); o “modernista” (desestabilização da linguagem). De 

acordo com as tendências da época, que enfatizam ou a forma ou o conteúdo, esses 
parâmetros acabam por ser redefinidos.

O tipo de recepção que valoriza a forma retoma os critérios modernistas. Nesse 
caso, a aceitação de um bem cultural se dá pelo experimentalismo. Lógico que não é um 
critério muito preciso. Ele justifica tanto o Concretismo quanto aquela tendência contra 
quem os concretistas investiam: a crítica acadêmico-literária. A diferença, pelo menos 
segundo os concretistas, é que o academicismo, embora aberto a experimentos linguísticos, 
ainda estava preso a visão folclórica do Brasil, valorizando o regionalismo, quando deveria 
deixar a modernização entrar até a medula da literatura, ou seja, permitir a radicalização, 
incorporar a linguagem e estrutura dos novos meios de comunicação. Como o formalismo 
encontra dificuldade de acolhida, (poucos espaços institucionais o consideram ou o
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os intelectuais

* Note o comentário de Ortiz: "Dias Gomes, resumindo sua trajetória, dirá: Taço parte de uma geração de 
dramaturgos que levantou entre os anos 50 e 60 a bandeira quixotesca de um teatro político e popular. Esse 
teatro esbarrou numa contradição básica: era um teatro dirigido a uma plateia popular, mas visto unicamente 
por uma platéia de elite. De repente a televisão me ofereceu essa platéia popular.' A nível de ideologia 
professada, tudo se passa como se a televisão fosse não só o prolongamento das perspectivas utópicas que 
nortearam a produção cultural das décadas anteriores, mas ainda o locus privilegiado de um trabalho político 
voltado para as massas (...) O que os intelectuais do nacional-popular não perceberam é que eles são presas de 
um discurso que se aplicava a uma outra conjuntura da história brasileira, e são, portanto, incapazes de

Por exemplo, para os intelectuais de esquerda tal totalidade só poderia ser 

entendida dentro do quadro social-político. Segue que o universalismo concretista ou 
acadêmico é muitas vezes denunciado por esses produtores culturais como alienante ou 

estrangeiro. Propõem então um universalismo de segunda mão, pois, de imediato, o foco 
deveria ser o nacional-popular, entendido de forma ampla: sobre o povo, para o povo e 

com o povo. Isso significaria valorizar uma outra temática e, para estar com o povo, usar de 

todos os meios para que tal produção alcançasse o máximo número possível de pessoas. 

Ora, para isso, a única possibilidade era utilizar a “indústria cultural”. É por isso que os 
intelectuais de esquerda aceitam a cultura de massa. A música, o teatro, cinema e mesmo os 
primeiros programas de televisão vêm carregados de uma carga intelectual que 
normalmente não lhes seria características. No começo da década de 70, sem revolução, 
“sem lenço, nem documento”, esse conluio entre cultura de massa e ideologia de esquerda 
vai assumindo um outro significado. Cria-se um outro critério, aleijão, dentro de circuito 
de circulação de bens culturais: a idéia de que o popular, no sentido do mais disseminado, 
mais consumido, deve ser valorizado se for associado ao nacional. *

conservam, uma vez que tal tendência é encarada como “alienação” ou ausência de 
preocupação política), seu campo de influência fica bastante restrito. Mesmo com a, 

digamos, crise da crítica acadêmica, a discussão da forma permanece como um possível 
norteador dos julgamentos de valor, desde artigos de jornais sobre cultura até textos 

publicados em revistas acadêmicas.
O outro filtro de recepção parte do conteúdo. Um texto para ser considerado 

literário” deve, de forma estética, fazer referência à totalidade do homem. Novamente, 

esse critério se ajusta tanto à crítica acadêmica tradicional quanto à esquerda. Aliás, não se 

pode esquecer que os dois critérios de valor eram postulados da Academia. O que ocorre 
nesse momento é que se começa a colocar em dúvida o que a crítica acadêmica considera 

totalidade humana.
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“De formação existencialista como Rosa e Clarice, mas sem problemas 
religiosos ou com eles mais ou menos superados, são os nossos 
representativos contistas da atualidade, os que contam a vida que hoje 
levamos nas cidades: Rubem Fonseca, Dalton Trevisan, Otto Lara 
Resende, Carlos Heitor Cony e Nelson Rodrigues.” 44

Literatura...a que resiste ou a que existe?
Rubem Fonseca é um caso interessante dentro do panorama de crise da literatura. 

Aparentemente, o primeiro e o segundo livro do autor estão fora do circuito engajado, 

também não estão ligados diretamente ao concretismo, embora no segundo livro, o 

protagonista de “O gravador” faça uma referência ao movimento. Não que não haja 
renovação linguística. É difícil não ficar impressionado com o estilo que lembra o 
naturalismo. Assim, a recepção de Rubem Fonseca se dá inicialmente dentro unicamente 

dos parâmetros do circuito crítico acadêmico : o autor acaba sendo valorizado pela 
novidade que introduz na literatura, tanto pelo tema urbano, quanto pela experiência de 

uma linguagem diferenciada. Dá para perceber isso até pelo espaço institucional por onde 
circula a divulgação dos livros, o jornal. Não existe vinculação oficial com os canais de 

esquerda nem com as publicações concretistas. Em outras palavras Rubem Fonseca não era 
reconhecido como um outsider. A crítica vai mudando aos poucos em relação ao autor. 

Sem dúvida, a proibição de Feliz Ano Novo concorreu substancialmente para essa 
mudança. O nosso trabalho a partir de agora consiste em observar como a crítica vai 

constituindo seu discurso sobre esses dois primeiros livros, o que se mantém, o que muda. 
De certa forma, esse discurso revela muito da crise que atingiu tanto a crítica quanto a 

produção literária a partir da década de 60.
Em 1973, no jornal O Estado de São Paulo, o crítico Paulo Hecker Filho fez um 

balanço da produção literária da década de 60, depois de citar a influência de Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector ele afirmava:

44 HECKER filho, Paulo. “Saindo da fase rosa ou os gêneros contemporâneos continuam passando bem”. In: 
O Estado de São Paulo. São Paulo, 18.02.73, Supl. Lit.

entender que a ausência da contradição os impede inclusive de tomar criticamente consciência da sociedade 
moderna em que vivem." (ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira : Cultura Brasileira e Indústria 
Cultural. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991 - 3 edição, p. p. 180 e 181).
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Voltando ao artigo de Hecker, dez anos depois do lançamento do primeiro livro de 
Rubem Fonseca, o crítico faz uma avaliação do escritor a partir de critérios claramente 

românticos ou totalizantes. Ele se refere aos temas do livro de contos e não à forma ou à 
linguagem. Seu juízo crítico passa pela idéia de uma procura pela totalidade. Basta 

observar sua linguagem quando ele comenta os personagens de Rubem Fonseca: “A 
experiência-chave que Rubem Fonseca narra é a do amor passional e sem dúvida a essa 

ligada, a do desespero. Seus protagonistas amam com uma determinação...” etc, etc, etc.
Aparentemente, a valorização dos dois primeiros livros de Rubem Fonseca se dá 

por três fatores: (1) o existencialismo presente nas obras; (2) pela sensibilidade diante de 
um “Rio de Janeiro moderno e ardente”; e, por incrível que pareça, segundo Hecker, (3) 
pela “ revolta bem mais ampla contra o sistema social”. Digo por incrível que pareça 
porque esse tema não é claro na recepção inicial dos primeiros livros , O próprio crítico 
reconhece que “se os termos dessa revolta nem sempre são lúcidos”. Aliás, a revolta aqui 
poderia ser entendida como uma sensibilidade aguçada diante da existência de um “homem 
urbanus” selvagem, marginalizada em oposição ao “homem civilizado”, como observa 
Elizabeth Lowe. 45

Os dois primeiros fatores, a referência ao existencialismo e ao Rio de Janeiro, até 
aparecem em resenhas da época em que os livros foram lançados. Por exemplo, Wilson 
Martins46, em 1964, ao comentar o livro Os prisioneiros, destaca a realidade inquietante e 
a influência cinematográfica. Num outro artigo de 66, em que o mesmo crítico comenta A 

coleira do cão, a referência à atmosfera do Rio de Janeiro é destacada: “é o mundo 
hipostasiado sob as espécies de cidade do Rio de Janeiro e seus habitantes, com a sua

O crítico observa um gradual distanciamento em relação ao existencialismo “na 

direção duma mais objetiva sujeição à realidade que é social.” Ao referir-se a Rubem 

Fonseca, Hecker considera o livro de contos A coleira do cão como “o maior livro de 
contos surgido no Brasil após os de Guimarães Rosa”. Suas grandes qualidades são um 

“estilo próprio e novo de sentir e viver (...) um novo mundo, um Rio de Janeiro moderno e 

ardente.”

LOWE, Elizabeth. The city in brazilian literature. Fairleigh Dickinson University Press London and 
Toronto: Associatede University Presses, s.d., p.105.

46 MARTINS, Wilson. “Tendências”. O Estado de São Paulo. São Paulo 01.02.64, Supl. Lit.
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i”Contudo, a referência à “revolta social” parece não estar relacionada com a 
variação temática de um livro para o outro. Sei que é temerário tirar conclusões somente a 

partir desses três artigos, mas gostaria de arriscar uma hipótese. Dez anos depois, já em 
pleno regime militar, uma outra leitura vai sendo feita dos primeiros textos de Rubem 
Fonseca . Aparece com maior clareza a questão do existencialismo que Wilson Martins 
não reconheceu de forma explícita. Em seu artigo de 64, há afirmação ligeira sobre a 
preocupação com a existência, sem que o crítico dê nomes aos bois: “ele (Rubem Fonseca ) 
sabe mostrar o que existe de inquietador sob as aparências exteriores da realidade; mesmo 

certas cruezas de linguagem revelam mais do que uma espécie de adolescência 
sobrevivente no autor, a psicologia particular de tal ou tal personagem, de tal ou tal meio 
social.”

maneira característica de pensar, de falar e de agir, de sofrer ou de resistir ao sofrimento.”47 

Ou seja, o denominador comum da crítica é a “realidade inquietante” sobretudo na forma 

do mundo urbano carioca.
Aos poucos, vão se acrescentando interpretações da obra ou se ampliando as já 

feitas. Quando da publicação de Os prisioneiros, a crítica apontava a “realidade 

inquietante”, depois em 66, apresentará a “atmosfera do Rio de Janeiro”, dez anos depois 

do lançamento do livro, Hecker aponta o “existencialismo” e a “questão social”. É verdade 
que, de alguma forma, a crítica acompanhou as mudanças do próprio autor, Rubem 

Fonseca. No seu primeiro livro de contos, a cidade do Rio de Janeiro aparece como 
condição ficcional somente nos contos “Fevereiro ou março” e “Teoria do consumo 

conspícuo” pela referência direta ao carnaval, certamente, carioca. Outros contos têm uma 
preocupação, digamos, cosmopolita ou sem contextualização precisa de espaço, como por 

exemplo “Henri” e “Natureza podre ou Franz Potocki e o mundo”. Aliás, Ariovaldo José 
Vidal 48 comenta que, neste primeiro livro, o autor dá preferência a espaços fechados, o 

que ressalta a preocupação com o sujeito, com a questão do isolamento e da solidão. Já em 
A coleira do cão, sem dúvida nenhuma, o espaço carioca toma-se fundamental em pelo 

menos metade dos contos: “A força humana”; “Relatório Carlos”; “Madona”; “A coleira 
do Cão”.

47 MARTINS, Wilson. “A escada da Glória”. O Estado de São Paulo. São Paulo: 19.03.66, Supl. Lit.
48 VIDAL, Ariovaldo José. Roteiro para um narrador - uma leitura dos contos de Rubem Fonseca . Tese

de Mestrado, São Paulo: USP, 1990.
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As primeiras críticas ressaltam o meio social diferenciado. Afinal, essa postura 

significa um rompimento com o modelo regionalista que se impõe com o reconhecimento 

quase demolidor da obra de Guimarães Rosa. Digamos que Rubem Fonseca começava a 
ser reconhecido como uma espécie de “o prosador do espaço urbano”. Agora, falar em 
“revolta contra o sistema social” é um pouco diferente. Ou seja, pelo menos no que diz 

respeito aos dois primeiros livros de Fonseca, leituras posteriores vão descobrindo uma 

carga crítica que as primeiras leituras não lhes atribuíam. Hecker acrescenta um critério 

que tem a ver um pouco com uma possível leitura engajada do texto. Apesar disso, não 

se pode negar que Hecker se apoia, reahnente, nos paradigmas críticos da cultura erudita. 
Antes de qualquer coisa, ele aponta a preocupação totalizante ou filosófica de Rubem 

Fonseca. Mesmo ao se referir à questão social, o crítico ressalta que não se trata de uma 
revolta clara, ou seja, ele não chega configurar o texto como engajado e, muito menos, 
considerar esse um padrão de julgamento de valor.

Assim, tanto a publicação quanto a crítica dos primeiros livros de Rubem Fonseca 

se dão dentro do circuito erudito. Embora seja possível perceber uma representação do 

espaço urbano, o escritor não adota um viés “popular” no sentido que a esquerda atribuía 
ao termo nos anos 60. Não há nenhuma intenção "a favor do povo". Antes, observa-se 
que o espaço urbano apenas realça a solidão do indivíduo, fazendo-o mergulhar na sua 
própria existência. A epígrafe do livro Os prisioneiros é clara : "Somos prisioneiros de nós 
memos...(Lao Tse, Tao-te-ching, 600 c.C)". Mesmo a linguagem que não oferece grande 

resistência à leitura é percebida como uma revalorização do canône literário, na medida em 
que a crítica aproxima a técnica e escrita de Rubem Fonseca à do naturalismo do fim do 
século passado.

Comparando-se o que foi dito sobre os dois primeiros livros de Rubem Fonseca 
com o que será dito sobre O caso Morei ou mesmo Lúcia McCartney , percebem-se 
algumas ausências: o erotismo, a violência e a cultura de massa. Wilson Martins, na sua 
crítica de 64, aponta “o universo estranho dos seus contos, nos quais o mundo real 
desvenda aspectos inesperados e os velhos demónios do homem parecem ressurgir de 
repente à consciência do leitor, como a vaga ameaça de perigos insuspeitados” sem 
focalizar explicitamente nem a violência, nem o sexo. Dez anos mais tarde, na crítica de 
73, Paulo Hecker destaca o erotismo, mas como subtema, já que para o crítico
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Apresentando um crítico nada modesto
Para perceber melhor as mutações ou ausências da crítica, gostaria de comparar 

esses comentários sobre a A coleira do cão e Os prisioneiros publicados entre a década 
de 60 e 70 com o que a crítica e interpretação do texto mais recentes. Nesse caso, a seguir

“A experiência-chave que Rubem Fonseca narra é o amor passional e sem 
dúvida a essa ligada, a do desespero. Seus protagonistas amam com uma 
determinação que vai fácil ao delírio mas também com verdade e, como a 
sequência dos dias parece se divertir em frustrar o amor, pelo menos o 
que se baste com paixão dita física, eles se esvaziam e se desnorteiam. 
Dir-se-ia que o amor para chegar ao frenesi precisa ser incitado pelas 
traições da amada ou das circunstâncias (...). (Fonseca) não renuncia aos 
desencontros eróticos e nós, leitores, deixamos de censurar na medida em 
que os transcende em narrações vividas e embebidas duma grandeza que 
vem do desespero diante dessa frustração talvez evitável, menor, mas não 
a reação desesperada, duma generosa idade magnífica.”49

É interessante a metamorfose do discurso crítico. Inicialmente, sexo, violência 
eram reconhecidos pela chave do amor passional. Muniz Sodré50 mostra como funciona o 

discurso que inclui um texto no campo da literatura erudita. Ele pode até se referir ao sexo, 
violência etc., mas tem de subordinar estes temas a uma temática mais ampla e filosófica. 

Por exemplo, os canais institucionais como livros escolares, artigos de faculdades etc., 
quando focalizam algum texto do Realismo/ Naturalismo, colocam em destaque a relação 

entre o corpo e a concepção de mundo baseada no determinismo. Pode-se até falar do sexo, 

mas subordinando-o ao tema central. No caso da crítica em relação a Rubem Fonseca, 

ocorre algo similar. Aparentemente, Hecker evita referir-se gratuitamente ao sexo e à 
violência. Dentro de seu ponto de vista esses elementos não fariam muito sentido. 
Provavelmente, chamar a atenção a eles poderia aproximar perigosamente o texto de 
Rubem Fonseca à literatura banal. Quando o sexo e a violência forem entendidos como 
forma de reação política e estética, esses elementos terão outro estatuto, sobretudo nas 
leituras críticas posteriores que considerarão os primeiros livros do autor.

HECKER filho, Paulo. “Saindo da fase rosa ou os gêneros contemporâneos continuam passando bem”. In: 
O Estado de São Paulo. São Paulo, 18.02.73, Supl. Lit.

50 SODRÉ, Muniz. Best-seiler: A literatura de mercado. São Paulo: Ed. Ática - Série 
Princípios, 1988 - 2 edição.
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será apresentado um texto de Fernando dos Santos Andrade (não por acaso, também autor 
desse trabalho), que atende ao requisito temporal acima, ele foi elaborado tendo como 

referência a discussão deste trabalho, ou seja, ele contém as marcas das leituras possíveis 
de serem efetuadas na década de 90. Além disso, atende ao requisito básico de servir de 

contraponto às primeiras análises, revelando as ausências, diferenças e continuidades 
temáticas.

Escrevi o texto que será apresentado, tendo como ponto de partida os comentários 
de Ariovaldo José Vidal51. Há na escolha do interlocutor um quê de aleatório. A idéia é de 

que tomando um texto como amostra é possível tirar daí elementos pertinentes ao contexto 
em que foi elaborado. Por exemplo, subliminarmente ao texto de Ariovaldo é possível 

perceber que o crítico aceita as premissas da teoria crítica de Theodor Adorno, ou idéias 
ainda calcadas em Walter Benjamin. Ariovaldo tenta mostrar um narrador que vai 

paulatinamente se tomando consciente de sua situação, se livrando da falsa consciência. 
Levando às últimas consequências, o texto acaba por denunciar o efeito da modernização 

sobre o indivíduo. Há aí, um certo otimismo, nem que seja o otimismo de se supor a 
possibilidade de uma consciência que vai se tomando livre. É lógico que isso só foi 

possível num momento em que não se sentira, ainda, todas as consequências da queda do 
muro de Berlim, e a consequente guinada radical rumo ao neoliberalismo. Minha 
preocupação não será vincular a crítica de Ariovaldo ao seu período, mas mostrar que 
mesmo nesse outro contexto, algumas das premissas elaboradas lá em meados da década de 
60 ainda continuavam a ser articuladas.

Não se quer, por outro lado, diminuir o valor do texto de Ariovaldo. Ele tem 
méritos. Nenhum texto, que eu conheça, faz um apanhado tão extensivo dos primeiro 
livros de contos de Rubem Fonseca. Os críticos posteriores simplesmente escolhiam uma 
faceta da obra do autor e a discutiam. Tomando alguns exemplos, Elizabeth Lowe (ver nota 
45) destaca a caracterização da cidade efetuada por Rubem Fonseca. Nesse caso, ela faz um 

recorte parcial de alguns contos. Já João Luís Lafetá mostrava como o autor vai

VIDAL, Ariovaldo José. Roteiro para um narrador - uma leitura dos contos de Rubem Fonseca. Tese 
de Mestrado, São Paulo: USP, 1990.

52LAFETÁ, João L.. “Rubem Fonseca, do lirismo à violência”. In: SECCHIN, Antônio C. (org.). “A 
problemática social na literatura brasileira”. Revista dedicada a las lenguasy literaturas 
iberorománicas de Europay America. (Sem indicação de local e editora, n ° 38, 1993.)
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passando de um certo lirismo nos primeiros livros à violência nos últimos. Não há uma 
tentativa de totalização temática. Na verdade, Lafetá, de um modo geral, aponta a 

mudança na obra de Rubem Fonseca. Assim como Lafetá, outros críticos levantaram 

questões pertinentes e interessantes, contudo, não raro, são classifícatórias ou pontuais e 

não redimensionam o tipo de interpretação dado pelos primeiros comentadores de Rubem 
Fonseca . A tese de Ariovaldo J. Vidal, por outro lado, faz uma análise detalhada dando 

contornos mais definidos à explicação da totalidade do texto.

Com um texto crítico, assim extensivo, toma-se mais simples levantar pontos de 

concordância e discordância, ou seja, facilita o trabalho de interpretação, por isso eu o 

tomei como ponto de referência. A partir dessa comparação ficará mais fácil retomar os 

comentários que a crítica foi consagrando ao longo da recepção da obra. Sem mais, 
passemos ao texto de Fernando :

Em sua análise, o Ariovaldo diz que em Os prisioneiros há dois eixos: o da 

solidão e o do tempo. Considerando a solidão, é possível dividir os contos em três grupos 
diferentes. Num primeiro grupo, a solidão surge da postura do personagem, que 

geralmente tem uma ética diferenciada em relação ao mundo que o cerca. Assim pode ser 
caracterizado o protagonista do primeiro conto, “Fevereiro ou março ”. O personagem - 
narrador vai se mostrando ao leitor como uma espécie de marginal que tem seu próprio 
código de ética. Embora participe de um cordão de carnaval formado pelos seus colegas 
cuja finalidade é arranjar briga, o narrador logo se afasta do grupo, mostrando-se 
solidário a uma mulher que tinha sido atacada pelo grupo. Ao andar pelas ruas, depois 
desse episódio, o personagem encontra outra mulher que, através da janela de um edifício 
de luxo, lhe pede ajuda. Trata-se de uma condessa. Ela revela que seu marido quer matá- 
la para ficar com seu dinheiro. A condessa, uma amiga e o narrador fazem um programa 
juntos. No dia seguinte, o conde o chama para fazer uma proposta, mas o personagem 
nem sequer se preocupa em ouvir o que o conde tem a dizer. Ele é incapaz de “passar 
para o outro lado’’. A narrativa termina assim, em suspenso. Como o narrador nem 
chegou a saber qual seria a proposta do conde, ele não pode revelar se a desconfiança 
da condessa é real ou imaginária. O proceder do personagem é irrepreensível. Ele
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Há um denominador comum entre um grupo de contos e outro: a postura heroica, 

que se manifesta ou na atitude dos personagens (primeiro grupo); ou no olhar impessoal 

do narrador (segundo grupo). Nesse sentido, o que se diz sobre a obra do pintor Franz 

Potocki, no conto "Natureza Podre...", pode ser estendido ao livro como um todo. Dentre 

os vários críticos que se manifestam a respeito da obra do pintor, registradas pelo 

narrador, um, em especial, afirma: ‘‘(Potocki) fazia senão estabelecer uma empatia entre

manifesta uma autonomia que extrapola sua condição marginal. Trata-se de uma espécie 

de personagem romântico.

A maioria dos contos apresenta esse tipo de personagem. Uma espécie de herói 

solitário que recusa o mundo conhecido e estabelece uma ética só sua. E o caso de 

personagens como Henri, o pintor Franz Potocki, ou dos protagonistas de “Teoria do 

consumo conspícuo ”, de “Curriculum Vitae ”, e de “O inimigo ”.

Em um segundo grupo de contos, embora o tema gire também em torno da 

solidão, o olhar é outro. Um narrador impessoal, em terceira pessoa, amplia a frieza das 

situações que os personagens têm de encarar. A diferença é que os personagens nesse 

caso não são heróis solitários, mas adaptados ao mundo. Em “Duzentos e vinte e cinco 

gramas”, três empresários relutam em assistir à autópsia de uma jovem mulher de quem 

foram amantes. Ressaltam-se, nesse caso, a frieza humana, a falta de solidariedade, o 

egoísmo. Não há qualquer ética pessoal na postura do personagem escolhido para 

acompanhar a autópsia. Ele tenta evitar a situação desagradável o mais depressa possível 

e voltar à sua rotina. O viés romântico da não-adaptação fica por conta do olhar do 

narrador que denuncia, com uma certa agressividade, a insustentável condição da 

existência. Em “O agente ”, o narrador focaliza um funcionário de estatística que, em seu 

trabalho de recenseamento, encontra um homem que pretende se suicidar. O impasse é 

inevitável. No caso de “Os prisioneiros” nem narrador há. O conto tem estrutura 

dramática. Trata-se de um diálogo entre uma psicanalista e seu cliente. O desvio de 

comportamento apresentado pelo paciente foge a qualquer compreensão por parte da 

psicanalista e isso a assusta. Não há saída para o caso e também neste conto se 

estabelece o impasse. Esses três contos, portanto, têm uma estrutura diferenciada dos 

outros contos do livro.
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a podridão implícita na natureza humana e a criação estética"53. O pintor, enquanto 

personagem, é uma espécie de observador solitário da condição e podridão humana. O 

mesmo pode ser dito a respeito do tipo de narrador em terceira pessoa que se encontra 

no segundo grupo de contos.

Resta um conto que não se encaixa em nenhuma das classificações acima: 

“Gazela A narrativa é uma espécie de confissão em que um narrador, já adulto, resolve 

relatar sua primeira experiência sexual. Aparentemente, o narrador se sente culpado por 

não ter retribuído o amor da jovem na mesma proporção. Essa mulher era capaz de 

relevar qualquer defeito do narrador; capaz de continuar apaixonada mesmo quando ele 

perdeu um pivô e ficou sem um dente; capaz, inclusive, de abandonar a família e fugir 

com ele, de trem, para São Paulo. Quanto ao protagonista, este não lhe perdoara um erro 

de ortografia (certa vez, ela lhe escrevera dificel com “e”), e confessa ao leitor que, 

quando chegaram ao hotel em São Paulo, já não tinha maisplanos de se casar com ela. Ao 

voltarem, ela percebeu que era o fim. Enquanto amante, ele fora extremamente egoísta e 

isso o incomoda. Ele não conseguiu ser tão puro quanto sua namorada, não houve 

qualquer sacrifício de sua parte. Nem mesmo a coragem para sacrificá-la ele teve, pois 

apesar de ficarem no mesmo quarto de hotel, ele fora incapaz de desvirginá-la.

Nesse conto, o amor puro surge como única possibilidade de libertar o homem da 

condição de prisioneiro, mas em virtude de seu egoísmo, o narrador deixa escapar essa 

oportunidade. Nesse sentido, há uma afirmação interessante no texto: “ o amor é 

generosidade, compreensão, ausência de egoísmo, mas no entanto os amantes são 

egoístas, mesquinhos e intolerantes, porque essa é a condição humana. ”54 Comparando 

esse conto com os já mencionados, é possível perceber uma estrutura diferente. Naqueles 

ou o narrador, ou o protagonista, recusava o mundo conhecido e estabelecia um olhar 

diferenciado (narrador) ; ou uma ética só sua (personagem) .A postura, romântica, é de 

quem está acima do mundo. O protagonista de “Gazela" não recusa nada, antes se 

submete às determinações - no caso, seus desejos - e, depois, deforma consciente tenta se 

justificar, o que ocorre no plano da enunciação. Em outras palavras, se o homem tem um 

código seu, ele está condenado à solidão, se ele obedece ao código alheio, também.

FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman 
São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.44.

54 Idem, ibidem , p. 42.
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0 denominador comum da prisão humana aparece com todas as letras no título do 

conto que vem logo depois deste: "Natureza- podre...’’. Ou seja, é impossível sair fora 

dessa condição, pois a natureza humana é podre. Daí a linguagem naturalista. 0 corpo é 

apresentado de várias formas: em seu apogeu, mas também em sua decadência, morto, 

com síncopes, deformado. O corpo, nesse caso, humilha a racionalidade. Humilha quando 

opulento, pois atrai mais que o intelecto.. Humilha quando é decomposição, pois mostra 

que o homem não é nada. Humilha quando desperta paixões, pois desorganiza a 

racionalidade. Nesse sentido, é interessante o comentário do narrador sobre o porquê do 

psicopata "Henri” matar a mulher que o atrai: "ela começava a desorganizar a sua vida 

e, no tipo de negócio em que ele estava metido, a disciplina, a meticulosidade, a 

pontualidade, a organização eram requisitos essenciais que não podiam ser descuidados. ”

Algumas consequências bastante interessantes para a interpretação de Os 

prisioneiros podem ser extraídas desse eixo de oposição, corpo vs. razão. E inerente ao 

corpo a necessidade sexual e a violência. Não creio que se trata de uma simples 

animalização do homem a partir do corpo, mas de destacar a humanidade pelo avesso, 

pelo erotismo e pela violência, e não pela racionalidade.

Nesse caso, penso em duas chaves interpretativas : o cinismo grego e o relativismo 

de Pascal. No primeiro caso, basta lembrar que Diógenes refutava qualquer discurso 

idealista apresentando argumentos materiais, como a animalidade do próprio corpo. E 

lógico que os cínicos iam além dessa pura contestação do idealismo e das convenções 

sociais, propondo uma ética pessoal de autocontrole que levaria à felicidade. Esse ethos 

está ausente no texto de Rubem Fonseca . A materialidade do corpo leva apenas à 

constatação da distância entre a totalidade imaginada pelo homem e da sua condição 

precária. Resumindo, o autor tem uma visão, se não pessimista, pelo menos frustrante em 

relação ao homem. Pode-se dizer que ele elabora um existencialismo fundado em Pascal. 

Segundo Ariovaldo, há um pessimismo que se relaciona às idéias defendidas por Pascal 

numa primeira fase, antes de considerar a existência de Deus como única saída à 

condição miserável do homem.

Existe uma referência explícita ao pensador francês no conto "Henri”. O 

personagem principal, um psicopata, vai se encontrar com sua próxima vítima. Numa 

espécie de discurso indireto livre, o narrador diz: "Madame Pascal. Uma hora ainda
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Madame Pascal, uma feliz coincidência de nomes, pois Pascal era o seu mestre...Na 

verdade, se é que ele podia se orgulhar de algumas virtudes, que de fato, deixando a 

modéstia de lado, ele reconhecia possuir, não havia a menor dúvida de que a leitura de 

Pascal em muito contribuíra para isso. ”55 Entre as virtudes, o personagem possui uma 

capacidade aguda de conhecimento do espírito humano. Ele é capaz de prever com 

pequena margem de erro, quem é Madame Pascal, quais são suas desconfianças e como 

seduzi-la. Essa habilidade é consequência de um método desenvolvido pelo personagem. 

Logo no início do conto, Henri se refere ao Esprit de géométrie de Pascal como seu 

livro de formação.

Um dos postulados de Pascal é de que não existe apenas um método, como 

propunha Descartes, mas “hay tantos métodos (procedimentos) que inventar como 

problemas que resolver. ” Nesse caso, cada área de conhecimento exige um ajuste do 

espírito humano. Emile Bréhier comenta essa idéia: ”Un espíritu, que es “justo” en su 

dominio próprio, será “falso e insoportable” si cambia de dominio.” E a seguir, 

considera um exemplo de Pascal que, de certa forma, parece ser o nó da estrutura do 

conto: “El geómetra Pascal lo comprueba cuando frecuenta al caballero de Mére y a las 

gentes de la calle. Es notable que juzguen sana y verdaderamente de las cosas ordinárias, 

de los caracteres. Para llegar a tal seguridad, ? acaso há razonado como el geómetra? 

Razonado, si; como el geómetra, no. El geómetra utiliza un número muy grande, sin duda, 

pero finito de princípios, cada uno de los cuales tiene su fórmula distinta, perfectamente 

conocida por todo espíritu interessado en ella, y tales princípios están encadenados entre 

sí y com la conlusión. Pero el hombre de la calle no se ocupa de estos princípios porque 

de nada le sirven(...)Y, ?cómo podría construir un razonamiento geométrico com princípios 

‘que son más bien sentidos que conocidos' y que no es posible hacer sentir a los demás 

sino’ com grandísimos esfuerzos’; com princípios que son tan numerosos que seria 

‘interminable ’ demostrarias por orden(...) ? 56 '

O conto parece girar em torno da possibilidade, ou da impossibilidade, de se 

estabelecer princípios semelhantes ao da geometria na decifração de “las gentes de la 

calle Segundo Pascal, pelo menos em seus Pensamentos, o homem é uma incoerência

55 Idem, ibidem , p. 28
56 BRÉHIER, Émile. Historia de la filosofia. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1944 - 2 ed.

pp. 126-128.
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Seguindo Pascal, creio que a questão fica em aberto. O método não justifica o 

assassinato e, mesmo que o método fosse justo, como saber se está sendo aplicado em seu 

próprio domínio? Mesmo que Henri estivesse certo e fosse racional, ele jamais seria 

reconhecido pelos seus pares. Num de seus pensamentos, Pascal afirma: “Quem quisesse 

seguir apenas a razão seria louco perante o juízo do homem comum. O que assusta no 

conto, é o jogo com a racionalidade. Quem pode garantir que Henri é o psicopata, já que 

ele é metódico e racional, e não nós, leitores sentimentais e preconceituosos? Retomando

trágica: '"? Qué especie de quimera es, por tanto, el hombre? !Qué novedad, qué caos, 

qué tema de contradicción, qué prodígio! Juez de todas las cosas, imbécil gusano; 

depositário de la verdad, cloaca de incertidumbre y de error; gloria e escoria del 

universo ” 57 Contrariando as idéias de Pascal, Henri, ao pensar em uma de suas vítimas, 

acredita que conseguiu “uma rigorosa demonstração de poder intelectual envolvendo um 

íntimo conhecimento da mulher a quem os seus argumentos se dirigiam ”. A seguir, ele faz 

um comentário que o narrador registra da seguinte forma: “Ah, o mestre (Pascal) dizia 

que esse método era incomparavelmente mais difícil, mais sutil, mais admirável e 

reconhecia-se incapaz de usá-lo, achando mesmo impossível fazê-lo. Mas não ele, Henri 

com a sua vasta experiência.1,58

Não é só nesse ponto que Henri parece contradizer o mestre. Para Pascal, dada a 

precariedade humana, o homem só poderia se realizar em Deus. Não é à toa que o sábio 

francês escreve um capítulo inteiro sob o título “Miséria do homem sem Deus A única 

referência a Deus, no conto, aparece no penúltimo parágrafo: “A vida era uma coisa 

imensa, grandiosa, a maior de todas as forças e isso ele havia destruído, naquele 

momento, com suas próprias mãos. Ele, Henri. Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se 

quisesse podia fazer a morte. Assim, ele olhava, cuidadoso e ávido, os seus sinais 

aparecerem no corpo de madame Pascal. ”59 Pelo uso racional, o homem, nesse caso, se 

iguala a Deus, contudo, o resultado de sua ação parece questionar a própria 

racionalidade. O assassinato, enquanto tabu moral, seria prova de racionalidade ou de 

irracional idade ?

57 Idem, ibidem, p. 133.
58 FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman

São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.29.
59 Idem, ibidem , p. 34
60 PASCAL, Blaise. Pascal. São Paulo: Abril Cultural - “Os Pensadores”, 1973, 1’ ed. p. 64.
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um outro aforisma: “Como se explica que um coxo não nos irrite e um espírito coxo nos 

aborreça? E que o coxo reconhece que andamos direito, e um espírito coxo afirma que nós 

é que mancamos... ”

Nesse ponto é possível acrescentar mais uma característica ao eixo da solidão que 

vínhamos acompanhando. Se personagens e olhar do narrador se colocam acima do 

mundo, a ética ou a realidade por eles apresentada não permite um imediato 

reconhecimento por parte do leitor, pois eles se colocam fora da racionalidade e, de certa 

forma, até mesmo a questionam. Digamos que a precariedade do eu vs. mundo se amplia a 

partir da racionalidade vs. materialidade, pois a narrativa, ao chamar a atenção para o 

corpo, para o sexo ou para a violência, cria um eu e um mundo fora dos eixos..

Pascal aponta, o tempo todo, que a miséria humana não surge somente diante do 

fato do homem de não representar nada diante do infinito, mas também da impossibilidade 

de se poder chegar a verdade. O pensador aponta, sobretudo, a imaginação como forma 

de engano. Num de seus aforismos, Pascal afirma: “Imaginação - É essa parte 

enganadora no homem, essa senhora de erro e falsidade, tanto mais velhaca quanto não o 

é sempre; pois seria regra infalível da verdade, se o fosse infalível a mentira. Mas, sendo 

o mais das vezes falsa, não dá nenhuma marca de sua qualidade, emprestando o mesmo 

caráter ao verdadeiro e ao falso.M

Em “O inimigo", último conto do livro, essa questão da falsidade e da 

imaginação é colocada. O narrador protagonista, já adulto, procura fazer um acerto de 

contas com o passado. O texto divide-se em dois tempos: o primeiro, em que o narrador 

fala de sua infância; o segundo, no qual ele relata a sua tentativa de reencontrar seu 

colegas de infância vinte anos depois. Fazendo um comentário no plano da enunciação, o 

narrador diz: : “Mas mesmo assim eu estou na dúvida. Isso porque nem um instante eu 

deixei de pensar se aquelas coisas eram verdadeiras. Coisas tão bestas, mas não sei se 

eram verdadeiras...O que sempre quis saber é se as pessoas, e os fatos, são verdadeiros. 

Não me importa saber se as pessoas existem ou existiram, se os fatos existem ou existiram, 

mas se eles são ou não são verdadeiros. Foi por isso que muitos anos depois eu quis saber 

a Verdade.,j62

61 Idem, ibidem, p. 62.
62 FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman

São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 65.
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63 Idern, ibidem , p. 75.

No texto, há uma nova referência direta a Pascal. Na sua busca pelos amigos, ele 

bate à porta de Mangonga, um libertino que o convida a participar de sua festa e depois 

desaparece. Em meio à festa, o narrador, já de porre, diz: “...a dor é feita de pequenos 

alívios, o homem é podre, Pascal, cloaca do universo, uma quimera, não adianta fingir, 

amanhã é sempre igual, andamos eretos na rua, a amargura nos devora, os pequenos 

alívios de que servem? Desgraçados instintos, preparamos cuidadosamente nosso 

apodrecer, as vísceras estão escondidas e Deus não existe. Que missão (horrível), que 

condição.

Ariovaldo comenta que esse narrador do último conto encarna o homem miserável 

de Pascal, corroído pela dúvida. Não é de se espantar, portanto, que protagonista ao 

encontrar seu amigo, Najuba, agora Frei Euzébio, lhe pergunte:

"Eu cismei que a juventude é uma ilusão, já pensou que coisa mais sem pé nem 

cabeça?

Frei Euzébio (era assim que Najuba se chamava, agora) respondeu:

'A única realidade é a nossa imaginação. ’

‘Berkeley. Era bispo. ’

Deus existe ou está em nossa imaginação? ’

‘Os homens sem imaginação não alcançam Deus. Deus existe.

Considerando as afirmações de Pascal sobre a imaginação, pode-se dizer que a 

dúvida do narrador surge da impossibilidade de encontrar a verdade. Frei Euzébio, como 

era de se esperar, tenta mostrar que o conhecimento é possível. Concordemente, ele cita 

Berkeley. Segundo o bispo irlandês, as coisas são o que percebemos sobre elas. Ele é 

empirista. Ou seja, a imaginação, ao contrário do que dizia Pascal, não levaria ao 

engano, mas faria parte do processo cognitivo. Portanto, a realidade e imaginação são a 

mesma coisa e Deus existe, já que podemos imaginá-lo.

Ora, a narrativa parece desqualificar essas afirmações. O narrador ao falar de sua 

infância a envolve numa atmosfera de magia, quase de pura imaginação. Com certeza, 

não poderíamos supor que seja comum adolescentes voarem, levitarem, ressuscitarem, 

ficarem apaixonados por garotas que andam em cordas bambas etc. Ao leitor, essas 

histórias parecem pura ficção. Já na idade adulta, quando o protagonista procura por seus
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amigos, eles não recordam esses fatos. O narrador insinua que eles não querem se 

lembrar do passado, mas fica claro também que as recordações deles são outras. Nesse 

caso, conhecer a realidade mostra-se um projeto impossível, dada a variação de percepção 

que muda de acordo com a pessoa que observa o fato. A imaginação distorce a realidade. 

Isso é Pascal, e essa é nossa condição. Se por um lado, a imaginação é sublime na medida 

que transforma a memória em magia, por outro, ao ser um ponto de vista particular, ela 

amplia a distância entre as pessoas. O nosso passado não é comum.

Ariovaldo vê esse último conto através de um duplo movimento. Há um fechamento, 

na medida em que o texto pode ser considerado uma síntese dos demais contos, e há, 

também, uma abertura, já que o personagem termina sua narrativa com a seguinte 

reflexão: “Tenho a impressão de que não tenho mais nenhuma missão a cumprir, de que 

minha vida está sem projeto a realizar(...) Estou tão cansado que já não quero saber de 

nadaf...) Não pensarei mais no passado. Sei. ”65 Segundo Ariovaldo, pode-se dizer que o 

narrador manifesta o rompimento da clausura interior e, como consequência, opta pelo 

não compromisso com as instituições da vida, o que configura sua predisposição à 

situações de transgressão. A partir desse conto, seria possível perceber nos livros 

seguintes do escritor a escolha pelo perigoso jogo com a marginalidade. Não mais pensar 

no passado, não significaria não pensar mais. Pelo contrário, os personagens de Rubem 

Fonseca seriam interceptados, a partir desse livro, pelo pensamento crítico.

Ariovaldo tem o mérito de chamar a atenção para a mudança ocorrida com o 

narrador de Rubem Fonseca, na medida em que, a partir de A coleira do cão, a narrativa 

se volta para a consciência mais profunda das relações ou limitações sociais. Contudo, 

ele exagera um pouco nas consequências que tira desse fato. Na introdução de sua tese, ele 

afirma: “o trabalho é um ponto de vista sobre a obra, buscando apreender o narrador 

“iluminista”(...jAcredito mesmo que, ao final do percurso, a figura que se mostra mais 

fortemente é aquela cuja consciência busca uma saída, ainda que saiba de sua 

precariedade."66 Se há desenvolvimento “iluminista" do narrador, deve ser visto com

64 Idem, ibidem , p. 78.
65 Idem, ibidem , pP. 79,80.
66 VEDAL, Ariovaldo José. Roteiro para um narrador - uma leitura dos contos de Rubem Fonseca . Tese

de Mestrado, São Paulo: USP, 1990.
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de auto-reserva, pois é difícil assinalar algum traço de otimismo no processo 

conhecimento que marcaria a trajetória das narrativas de Fonseca.

É verdade que a epígrafe do livro seguinte, A coleira do cão, sugere uma 

trajetória em direção à liberdade, afinal a citação se inicia da seguinte forma: ‘já quebrei 

meus grilhões, dirás talvez. ” Contudo, a metáfora usada a seguir, e que dá nome ao livro, 

faz referência às marcas da prisão: “Também o cão, com grande esforço, arranca-se da 

cadeia e foge. Mas, preso à coleira, vai arrastando um bom pedaço de corrente. ” Em 

outras palavras, a temática não gira em tomo somente da liberdade - ,mas também da sua 

precariedade. No segundo livro de contos, Rubem Fonseca parte para um existencialismo 

explícito a la Sartre, focalizando o que há de melancólico nesse tipo de pensamento: a 

angústia. O ponto central passa a ser, portanto, a miséria da liberdade humana, tanto 

que a solidão não apenas continua como eixo temático, como até se torna a grande 

maldição de uma opção pela liberdade.

Isso fica muito claro, logo no primeiro conto de A coleira do cão, “A força 

humana’’, em que Rubem Fonseca retoma o personagem do primeiro conto do livro 

anterior. O texto está estruturado em duas partes. A primeira trata da relação entre o 

personagem e João, seu treinador de fisioculturismo; a segunda, do seu caso com 

Leninha. O narrador-protagonista treina numa academia de ginástica de graça. Seu 

treinador quer que ele ganhe o prémio de fisioculturista do ano. Num dado momento, 

João diz, apontando o Corcundinha como exemplo, que não há limites para a “força 

humana ”. Ele a relaciona à disciplina do corpo, indispensável para que o personagem 

possa ganhar o campeonato. De qualquer forma, João coloca em evidência o principal: o 

narrador não consegue se disciplinar. Para quê? Para ter mulher, carro, apartamento. E 

engraçado que o Corcundinha já tem tudo isso e ele é um aleijão. O narrador é radical. 

Para ele, aparentemente, a “força humana” reside em não depender de ninguém : 

“ninguém precisava de mim, eu não precisava de ninguém. ”

O narrador leva a sua liberdade às últimas consequências. Quebra seus vínculos 

tanto com João, como com sua namorada, Leninha. No final, o personagem fica 

perambulando pelas ruas até que a loja de discos abra. A liberdade chega ao ponto do 

insuportável. Sua solidão é ampliada, e o narrador tenta uma comunhão precária com as 

pessoas que ali param para escutar o som da loja de discos. O conto termina assim: “ o
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primeiro disco foi colocado e com a música eles começaram a surgir de suas covas, e se 

postaram ali comigo, mais quietos do que numa igreja. Exato: como numa igreja, e me deu 

uma vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, e um automóvel. E fui rezando lá por 

dentro e imaginando coisas, se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mão tomando 

bênção, e seria seu amigo e seríamos ambos pessoas diferentes. ’’67

A solidão como consequência da liberdade é um postulado de Sartre. Aliás, o 

conto "A opção", além de fazer uma referência explícita ao pensador francês, discute 

algumas idéias caras ao existencialismo. A narrativa é simples. Uma junta de médicos tem 

de decidir o destino sexual de uma criança de duplo sexo. O médico-chefe Danilo compara 

o caso recente com um anterior. No outro, a resolução fora mais fácil, pois a criança 

sabia que queria ser homem. Nesse, não. A criança é juridicamente feminina; 

morfologicamente masculina; gonadicamente feminina; psicologicamente - não se 

definiu. O personagem discute, então, o problema com seus alunos-assistentes: Duarte, 

Fernando, Azevedo e Míriam.

Paralelamente, desenvolve-se uma disputa velada entre Duarte e Danilo. O 

narrador registra, em itálico, o pensamento de cada personagem. Através desse registro, 

é possível perceber que Duarte desafia muitas vezes o conhecimento do seu mestre, 

achando-o desatualizado, afinal ele não lera Roux. Por sua vez, Danilo . olha com desdém 

para um aluno que não leu Hipócrates. Enquanto ocorre essa fogueira das vaidades, a 

jovem Míriam está apreensiva. Aparentemente, ela teve um problema semelhante ao da 

criança em questão, mas, na época, o Dr. Danilo demorou muito a decidir-se.

Ao expor a situação, Danilo discute com seus assistentes, inclusive, a condição 

humana de não poder conviver com a indefinição sexual. Nesse ponto, Duarte, irritado 

com a orientação clássica de seu professor, pensa que ele "não citaria Sartre nunca No 

mínimo, esta citação mostra que Rubem Fonseca conhecia o pensador. Aliás, a tensão 

máxima no conto é atingida através da oposição entre escolher ou não escolher, 

contradição básica da situação humana segundo Sartre, para quem "o homem está 

condenado a ser livre...por que, uma vez lançado no mundo, é responsável por tudo quanto 

fizer. O exercício da liberdade não é fácil. Se existir é escolher com responsabilidade,
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existir é sofrer a angústia, o desamparo e o desespero. Pode-se pensar, então, na situação 

do cirurgião-chefe, uma vez que seu poder quase divino traz sobre ele uma 

responsabilidade também maior.

A liberdade não é insuportável apenas para quem tem de escolher, o cirurgião- 

chefe; mas também para o paciente. A escolha do sexo significa a definição, a 

determinação de comportamento, a criança sem sexo não sofre qualquer tipo de coação. 

Ora, essa situação, digna dos deuses (o hermafrodita é um deus grego), é absurda para o 

homem, basta perceber a reação de Míriam. Há uma espécie de maldição paradoxal: 

estamos condenados a escolher - essa é a liberdade que nos determinará. Danilo 

expressa da seguinte forma o paradoxo: "O que somos em matéria de sexo inclui o 

erotismo, mas é mais do que isso: inclui, por exemplo, a roupa, o nome, o corte de cabelo, 

a postura, o gesto, os maneirismos, afetações, devaneios, ilusões, ambições para o futuro, 

mas é também mais do que isso. E o que os outros acham que nós somos; é aquilo que nós 

achamos que somos - e é, ainda, mais do que isso. Algo impresso irreversivelmente, e que 

nós precisamos descobrir, pois o ser humano não pode viver com essa contradição que 

vemos no nosso paciente. Existe a contradição social, moral, a de caráter: a essas o 

homem sobrevive sem maior vicissitude. Mas à contradição sexual é difícil resistir: é 

impossível ser feliz, com ela. Essa matéria de sexo - esta palavra é semanticamente 

imprecisa, mas não há outra - o ser precisa ser definido.”69

Geralmente, os conflitos desenvolvidos nesse segundo livro giram em torno da 

oposição entre a determinação e a liberdade, e, nesse caso, o sexo e o corpo têm um lugar 

especial, na medida em que eles circunscrevem os limites da liberdade. De certa forma, os 

personagens de Rubem Fonseca batem de frente com a idéia existencialista de que “o 

homem é responsável pela sua paixão. ” 70 Em vários contos, o corpo e o sexo não são 

forças desprezíveis, controláveis, mas, avassaladoras. Isso ocorre, por exemplo, em 

“Relatório Carlos ”, “A opção ”, “Madona ”, “Os graus ”.

Agora é possível retomar a questão do narrador iluminista. Entendendo o termo 

no sentido kantiano de sujeito autónomo, ou seja, o indivíduo que é capaz de 

conscientemente escolher seu destino, até faz sentido encarar o narrador de A coleira do
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A narrativa é simples, focaliza as angústias de um adolescente que vê a 

possibilidade de experimentar uma aventura sexual no apartamento de seus pais, já que 

estes viajaram. Ele procura, então, por olhos, pernas e bocas. Quando aparece uma 

mulher que lhe oferece algo a mais ele recusa, pois trata-se de uma mulher séria, e ele 

quer alguém com quem possa ter apenas um relacionamento ocasional. E então que 

encontra Gina. Ela lhe propõe um "programa bárbaro ”. Eles se juntam a um outro casal 

e, de carro, se dirigem ao aeroporto. O grupo fica aguardando até que um avião começa 

a se pôr em movimento. Todos entram no carro rapidamente, o personagem, sem entender 

nada, os acompanha. Dirigem-se à cabeceira da pista. Param próximos às luzes 

vermelhas que demarcam a pista. Todos saltam do carro, o protagonista mais as duas 

meninas trepam no capô. "Lá vem ele, disse alguém. O holofote bateu na cara da gente,

cão dessa forma. Aliás, o protagonista de “A força humana ” é a própria personificação 

do sujeito autónomo, na medida em que ele procura não depender de ninguém. Contudo, 

acredito que Rubem Fonseca pesa a mão não na autonomia, mas na sua impossibilidade e 

nas suas consequências. Em Os prisioneiros, Pascal dava o tom. A miséria humana era 

absoluta. A idéia permanece em A coleira do cão só que através de Sartre, que postulava 

como condição do homem existencialista a angústia, o desamparo e o desespero. Daí a 

solidão absurda em que o homem livre vive. O protagonista do conto "A força humana ” 

experimenta exatamente essa situação. A solidão se torna insustentável, porque nela o 

homem sequer pode encontrar motivos para pensar numa transcendência, já que o 

caminho em direção a Deus está vetado. Isto significa o desamparo. Segundo Sartre, “se 

Deus não existe, e o homem, por conseguinte fica abandonado, já que não encontra em si, 

nem fora de si, uma possibilidade a que apegar-se (...) Estamos sós e sem desculpas. É o 

que traduzirei dizendo que o homem está condenado a ser livre. ”71

A falta de transcendência é tema comum nos seus dois primeiros livros. No caso 

de A coleira do cão, o conto “Madona”, que eu considero um dos melhores do livro, 

permite perceber como o desamparo e a tentativa de transcendência surgem em Rubem 

Fonseca. O título circunscreve a narrativa no terreno do sagrado, já que “madona ” quer 

dizer “Nossa Senhora”. Trata-se de uma experiência “mística” vivenciada por um 

adolescente. Seu encontro com uma entidade maior.
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varava os meus poros, 

imediata. ”72

uma luz branca e forte que fazia tudo em volta ficar mais negro ainda. E ele, o avião, A 

Coisa veio correndo para cima de nós, fazendo o barulho maior do mundo. Meu Deus!, 

gritou uma das meninas. Quando ele passou em cima da minha cabeça, fechei os olhos, e 

tapei os ouvidos, mas o barulho entrava pela minha boca, fazia os meu dentes doerem, 

um troço insuportável de grande, como a certeza da morte

Depois desse “encontro ” com A Coisa, as exigências do personagem mudam. O 

mais interessante é que sua experiência mística não tem nada de transcendente, pois trata- 

se do fato prosaico do decolar de um avião. Aqui há uma comparação evidente entre a 

manifestação da Virgem Maria (lembra a história de Fátima, em que a virgem se 

apresentou para um grupo de adolescentes) e a manifestação do som do avião. O absoluto 

não tem lugar nessa realidade. O que o adolescente procurava não existe: “E eu? Eu, 

cujos planos emergiam todos do fundo da minha cabeça; confuso: uma mulher, uma 

mulher, que fosse sábia, forte, tivesse calor e energia, que espremesse de dentro de mim o 

berne frio que ocupava um espaço de minha vida, me fizesse esquecer coisas que eu não 

lembrava, me afogasse, me cansasse, me deixasse arriado e acima de tudo fosse enorme, 

absoluta e envolvente como a terra que cobre a sepultura...Não é você, Gina, não é 

ninguém, não é, não é! “ Ao voltar para casa, o personagem se contenta apenas com a 

satisfação sexual quase animal que ele mantém, na escada do edifício onde mora, com 

uma menina que trabalha no quarto andar. Segundo o narrador, ele não vira o ruim do 

mundo, “mas faltava pouco, muito pouco para que isso acontecesse. ” 73

O desamparo, a falta de algo em que se apegar, aparece de forma dramática no 

texto pela oposição entre a tentativa de transcendência e o prosaísmo da situação. Há uma 

certa epifania, contudo ela é manifestação de um artifício humano - o avião -, portanto, 

tão vazio quanto o próprio homem desamparado. Resta ao personagem somente o 

assombro. A miséria humana é duplicada. Nos dois primeiros livros de Rubem Fonseca, 

o uso de objetos ligados à tecnologia, como o avião, têm uma função interessante: eles 

consolam através do prazer que proporcionam; e, ao mesmo tempo, amplificam o vazio 

humano. Nesse caso, seria interessante perceber a relação entre os ícones da vida
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moderna e o desamparo. Aliás, quando se fala em tais ícones, pode-se ir além dos objetos, 

pois, nos contos, o espaço urbano também está relacionado à modernidade.

Em Os prisioneiros a referência à cidade não é clara, faz-se, na verdade, uma 

alusão à socialização moderna baseada na impessoalidade. Por exemplo, no conto 

“Natureza podre ou Franz Potocki e o mundo ”, o espaço mais amplo serve como pano de 

fundo para as relações frias que se estabelecem entre as pessoas. Os interesses são 

ditados pela moda: não há, de forma nenhuma, valores perenes. Ou seja, o desamparo 

surge na medida em que os personagens não podem contar com seus semelhantes. Tal 

espécie de socialização é relacionada explicitamente à cidade do Rio de Janeiro no livro 

seguinte de Rubem Fonseca, A coleira do cão . Ressalta-se, nesse caso, não apenas o 

cosmopolitismo, mas também a modernização capenga, sobretudo das relações sociais do 

meio urbano. Em outras palavras, focaliza-se o Rio de Janeiro como espaço degradado, 

em que qualquer tentativa de transcendência é de saída abortada. O desamparo não está 

associado apenas à impessoalidade, mas também à precariedade social de uma cidade do 

terceiro mundo. E mais ou menos assim que pode ser lido o conto que dá nome ao livro. A 

narrativa trata de um delegado, Vilela, que tenta agir de forma coerente com seus 

princípios. Aos poucos ele vai sucumbindo à realidade carioca. O narrador seria 

iluminista ( segundo Ariovaldo) porque se dá conta, o tempo todo, de que sua formação 

moderna - o conhecimento teórico baseado nas teorias jurídicas - não é compatível com 

uma sociedade que guarda ainda relações arcaicas..

Além da cidade, a modernidade é ressaltada também por ícones que representam a 

racionalização do mundo moderno. Trata-se da referência direta aos novos 

técnicos/técnicas da vida moderna. Em “Os prisioneiros” a psicanalista não consegue dar 

conta de seu paciente. De forma semelhante, o funcionário do Instituto de Estatística, 

personagem do conto “O agente ”, é incapaz de lidar com um homem que lhe revela sua 

determinação em suicidar-se. Novamente, percebe-se o desamparo, pois esses 

especialistas, embora ligados à racionalização, não conseguem apontar qualquer saída. 

Um conto vai além de ressaltar os limites da técnica, no caso, a cirurgia plástica, 

relacionando-a ao consumo: “Teoria do consumo conspícuo
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“Estávamos dançando abraçados, de frente, da maneira convencional... ”74 Assim 

começa esse conto. O narrador em primeira pessoa conta um episódio de carnaval. Ele 

pede para que a mulher tire a máscara e ela não se manifesta. O carnaval estava 

acabando e ele ainda não conseguira levar uma mulher para a cama - era sua tradição. 

Termina o carnaval, o protagonista a leva para seu apartamento. Lá ela lhe diz que não 

pode. Não suporta o nariz, motivo pelo qual pede ao narrador duzentos contos - para 

fazer uma operação plástica. Ele lhe dá o dinheiro de sua indenização trabalhista. Eles 

se despedem sem que nada mais ocorra.

Esse texto é, no mínimo, irónico. “Conspícuo” significa o que dá na vista. Qual é 

o consumo que dá na vista? A vontade de fazer uma operação plástica no nariz? A 

tentativa do narrador de “comprar” a moça? A prática constante de levar uma mulher 

para a cama no carnaval? De qualquer maneira, o conto é frustrante para o leitor. A 

relação entre os dois é frívola, artificial. E interessante observar que a máscara, por 

excelência, é o signo da impessoalidade. Aparentemente, no conto, o personagem tenta 

aproximar-se da subjetividade do outro, ao pedir que ela tire a máscara. Mas, nesse caso, 

romper a impessoalidade significa reformulá-la em outro nível, afinal se ele pede que ela 

tire a máscara, apenas para em seguida contar com mais uma mulher na sua longa 

tradição de sedução durante o carnaval, ela nada representará, isto é, a impessoalidade 

estará restabelecida. Quanto à mulher, a opção é clara, prefere uma subjetividade 

cambiável, algo relacionado ao consumo fácil. 0 barreira da individualidade não é 

rompida.

O consumo, quer seja levar a mulher para a cama, quer seja fazer uma plástica no 

nariz, está associado à satisfação pessoal. Se por um lado pode representar o isolamento 

individual do personagem, por outro também significa sua única consolação. No livro 

seguinte, A coleira do cão, a referência aos artigos de consumo ligados ao mundo 

moderno é mais direta: um toca discos em “A força humana ”; um gravador e um telefone 

em “O gravador"; o avião em “Madona". Em todas as ocorrências, esses ícones são 

responsáveis por uma certa comunhão ou com o absoluto, no caso do avião; ou com 

outras pessoas, no caso dos outros objetos. Contudo, trata-se de uma comunhão profana e 

fria, que em nada altera a solidão dos personagens. No máximo, esses objetos permitem
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uma outra percepção da realidade. Por exemplo, o gravador permite que um paraplégico 

possa realizar contatos pessoais que de outra maneira não se realizariam

Sem dúvida, há um certo fetichismo em relação a esses objetos de consumo. Mas tal 

valorização é limitada, na medida em que a consolação oferecida - o prazer individual - 

só amplia, como já disse, a percepção da miséria humana. O desamparo é maior: ricos 

em parafernálias tecnológicas, mas mais vazios do que nunca. E lógico que não se pode 

falar em discussão consciente da cultura de massa a partir desses textos. No entanto, eles 

já mostram uma tendência social de valorização dos ícones da modernidade. No texto, 

essa valorização é parcial, pois reforça-se o eixo temático da solidão e impessoalidade 

que marca o maioria das narrativas.

Resumindo, não há uma grande mudança do primeiro livro de contos de Rubem 

Fonseca para o segundo. Aliás, isso é ponto pacífico entre os críticos. Creio que ambos 

focalizam a miséria humana. A diferença é de enfoque. No caso de A coleira do cão, o viés 

claramente existencialista só enriquece a oposição entre a transcendência almejada e sua 

ausência. A solidão e o desamparo que surgem no primeiro livro como impossibilidade 

da crença na racionalidade humana (“Henri”, “O inimigo” de Os prisioneiros^ são 

retomados no segundo como uma espécie de maldição, resultado do exercício da 

liberdade (primeiro conto de A coleira do cão/- ou da percepção . da falta de 

transcendência (“Madona ” de A coleira do cão/ Os ícones da modernidade, se oferecem 

uma certa consolação, como o prazer individual, também acabam por ampliar o vazio 

existencial. Conseqúentemente, o cinismo se manifesta com maior força. O corpo e o sexo 

ganham relevância.

Se o narrador pode ser considerado “iluminista”? Bem, o narrador, de fato, 

manifesta uma auto-consciência que incomoda. Ele jamais sucumbe à ilusão. Nesse caso, 

sim , pode-se dizer que ele é iluminista.. Contudo, tal narrador já estava presente no 

primeiro livro. A aparente ampliação da auto-consciência se dá porque, no segundo livro, 

o autor adota um ponto de vista que tem como horizonte a liberdade e suas consequências 

segundo Sartre. Portanto, talvez fosse mais preciso dizer que temos aí um iluminista 

soturno, o que poderia parecer uma contradição em termos.
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O ato indigno
Vamos agora à comparação entre as diversas críticas apresentadas. Aparentemente, 

um verdadeiro ato de covardia, afinal, a análise acima recebeu uma atenção especial. 

Mas creio que isso não irá prejudicar substancialmente o balanço crítico que faremos a 

frente. A idéia é comparar interpretações diferentes, realizadas em diferentes épocas, - 
Wilson Martins em 1964 e 1966; Paulo Hecker filho em 1973; Ariovaldo J. Vidal no final 

da década de 80; Fernando em fins da década de 90-, e mapear algumas ausências nos 
primeiros comentadores, comentando o possível significado para o fato.

De uma certa forma, tanto em Ariovaldo como no texto do Fernando, há uma 

retomada das primeiras análises. Antes de mais nada, isso ocorre porque aceitam a inclusão 

do livro no corpus da literatura brasileira, reconhecendo como válidas as críticas, por 
exemplo, de Paulo Hecker Filho e de Wilson Martins, que foram os primeiros a 

reconhecer o literariedade dos contos. Ou seja, nenhum dos dois críticos questiona o 

circuito da literatura erudita, nem os critérios validados por esse circuito. Ao contrário, 

eles, retomando as primeiras análises, partem daqueles princípios definidos por Balzac, ou 
seja, princípios “românticos” para a valorização dos textos *. Os dois críticos consideram 

que a finalidade dos contos não é o puro entretenimento, mas discutir a condição humana; 

eles procuram, nos textos, um sentido de totalidade: resgatar o significado profundo, 
partindo da idéia de que existe uma unidade temática entre os contos e entre os livros. O 
primeiro focaliza o desenvolvimento de um narrador iluminista; o segundo, a miserável 

condição humana. Os resultados podem até diferir, mas o ponto de partida é o mesmo.
Dentro dessa valorização do texto a partir do conteúdo “totalizante”, as análises 

recentes retomam, de uma forma ou de outra, o que os primeiros comentadores destacaram 
como valor: (l)o existencialismo; (2) o ritmo de vida do Rio de Janeiro; (3) a revolta 
contra o sistema. Quanto ao existencialismo, o comentário de Hecker Filho abriu um filão 
de pesquisa interessante, pois, seguindo essa sugestão, a análise pode ser muito rica. É 
lógico que isso não se deu por acaso. Afinal, a discussão existencialista estava bem presente 
nas décadas de 50 e 60. No caso da literatura brasileira, essa tradição se firmara de forma 
impressionante, sobretudo em função da força da obra de Guimarães Rosa e Clarice 
Lispector. Assim, muitos dos textos produzidos ao longo dos anos estavam dentro desse
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* Vide comentário sobre a caracterização dos critérios de valorização do texto literário à página 18 deste

horizonte . Até mesmo a literatura engajada não escapou de um viés existencial. Por 
exemplo, em Quarup, um jovem padre mergulha na descoberta de si mesmo, que, nesse 

caso, só se completa com a luta política. Nos dois primeiros livros de Rubem Fonseca, os 
personagens, com algumas exceções, não buscam conscientemente o auto-conhecimento, 

mas invariavelmente são colocados diante de situações que lhes fazem pensar no 

significado prosaico da existência, de uma existência sem Deus. O comentário de Hecker 

resume bem a direção de Fonseca: “De formação existencialista como Rosa e Clarice, mas 

sem problemas religiosos ou com eles mais ou menos superados” (ver nota número 34).

Ariovaldo retoma o existencialismo de forma tímida. Sua análise destaca o eixo da 

solidão e, a partir daí, mostra o personagem atormentado e fechado em si mesmo. O crítico 

chega a destacar, com bastante propriedade, a influência de Pascal nos primeiros contos. 
Contudo, não era esse o foco de sua análise. Ariovaldo analisa, nos primeiros livros do 

autor, a progressão de autoconsciência por parte do narrador fonsequiano. Em seu trabalho, 

ele afirma que ocorre uma maior compreensão e participação do narrador em nossa 

realidade social. É como se ele procurasse, em Rubem Fonseca, o mesmo desenvolvimento 

apresentado pelo jovem protagonista de Quarup, que aos poucos vai se dando conta da 

limitação social da existência. Se por um lado, Ariovaldo destaca que o narrador passa da 

introversão para uma situação de desafio às interdições da realidade, por outro, não se 

configura um projeto coletivo, antes, o homem está sempre à margem. Ou seja, apesar da 
consciência da limitação social, não há engajamento .

O horizonte teórico de Ariovaldo parece ser tanto o estudo de Lukács quanto a 
Teoria Crítica, que propunham a valorização de um texto literário a partir da idéia de 
desvelamento da falsa consciência. Nesse sentido, levando esse tipo de análise às últimas 
consequências, pode-se pensar que mesmo o não engajamento do narrador de Rubem 
Fonseca seria representativo de uma sociedade que abortava a saída revolucionário e 
elegia o individualismo como única possibilidade.

Quanto à análise do Fernando, chama a atenção justamente o peso dado ao 
existencialismo. Não se pode negar que o distanciamento temporal dá ao analista uma 
visão mais clara da importância de tal pensamento na década de 60. Falando com a 
propriedade de quem conhece um pouco as influências do analista (Fernando), posso dizer
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trabalho.

“No início do capítulo, disse que o livro (Os prisioneiros) pode ser visto 
em estágios de aproximação do corpo com a realidade económica da 
cidade. Ou seja, através de etapas pode-se passar da definição do corpo, 
problematizado enquanto imagem inacabada, para as relações sociais

que não se trata de uma simples retomada do caminho apontado pelos primeiros críticos. O 
comentarista elege como chaves interpretativas do texto de Fonseca o cinismo e a 

influência de Pascal, postulando, inclusive, que não há grandes diferenças entre Os 
prisioneiros e A coleira do cão. Tenta provar que a temática da miséria humana, tão cara 

a Pascal, ainda está presente no segundo livro. Sobretudo, ele destaca, no pensador francês, 

o relativismo e o desprezo pela racionalidade humana. Nesse caso, percebe-se a diferença 

em relação à análise do Ariovaldo. Enquanto este tem como referência a teoria crítica, 

aquele parte de outra realidade teórica, ou melhor, de uma impossibilidade (?) (talvez, 

dificuldade) teórica. Fernando parte de um contexto em que os discursos críticos e 
totalizantes estão sendo repensados, em que existe uma séria desconfiança para com a 

razão e o relativismo surge com uma força que não pode ser desprezada. Essa situação, sem 

dúvida, toma o crítico mais sensível às sugestões de relatividade que estão na obra de 

Rubem Fonseca.

Seguindo tal direcionamento, o corpo acaba por ganhar uma dimensão especial na 

análise do Fernando. Ele destaca como, através da materialidade do corpo, Rubem 
Fonseca humilha a razão humana e a racionalização do espaço urbano. Chega, até mesmo, 

a citar o cinismo grego, tal é a relevância com que o corpo aparece nos contos. É 
interessante perceber algumas ausências: a discussão do erotismo, da pornografia, ou de 

temas afins. Afinal, várias análises sobre Rubem Fonseca passam justamente pela questão 

de como o corpo aparece nos contos e de como ele serve de simples exploração do prazer e 

do desejo sexual. Ora, discutir a pornografia leva à questão moral, outra ausência na 
análise. Não que não existam elementos com que trabalhar, por exemplo, em “Gazela”, o 
próprio narrador-personagem confessa, com um certo sentimento de culpa, a exploração 
do corpo da mulher que o amou. Na verdade, as ausências se justificam na medida em que 
tais temas não interessavam ao viés desenvolvido pela análise.

Ariovaldo estabelece outro tipo de relação:
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conflituosas, que têm o corpo como centro de tensões, até chegar à 
terceira etapa, (...) o corpo é rebaixado à exploração direta ou disfarçada, 
o que submete cada vez mais a mentalidade do narrador fonsequiano às 
determinações económicas da grande cidade brasileira.”75

Dá para perceber como esse comentário se ajusta bem ao que foi dito sobre o viés 

explorado por Ariovaldo. Comparando uma e outra análise, é interessante perceber que 

uma liga o corpo à humilhação da razão; a outra, à exploração económica.

Aparentemente, para os primeiros analistas, a discussão isolada sobre o corpo 
não se colocava. Como já mencionado, Paulo Hecker Filho circunscrevia o corpo e o 

erotismo dentro da temática amorosa (vide nota número 49). Como era de se esperar de uma 
leitura existencialista, principalmente numa época em que se discutia o existencialismo 

abertamente, o corpo só poderia ser percebido de forma passional - questão da existência 

humana. A percepção aguçada da crítica posterior em relação ao corpo pode ser explicada 

pelo processo de liberação sexual, ocorrido no final da década de 60. Passa também pelas 

análises de Marcuse sobre eros e civilização. Além disso, Rubem Fonseca, nos livros 

posteriores, chama cada vez mais a atenção para a violência, o sexo e o corpo, 

contribuindo para uma visibilidade crítica difícil de ser alcançada tendo como referência 

somente os dois primeiros livros.

O enfoque do corpo permite ainda outras relações. Ariovaldo entende a 

sexualidade marginal a partir da nova ética que se estabelece na cidade. Novamente, o viés 
é o da exploração e das novas relações económicas. O homem urbano é aquele que 
manifesta mais claramente, sem rodeios ou ideologias falsas, a face crua do capitalismo, 
sem solidariedade, sem comunhão, puro individualismo. Ao deslocar a questão para o 
espaço, é possível pensar numa retomada dos primeiros comentadores . Basicamente, 
eles destacavam, em Rubem Fonseca, a representação do novo estilo de vida do Rio de 

Janeiro. Obvio que o enfoque é diferente. Hecker considera esse novo tipo de 
representação urbana através do signo da novidade, da inovação na literatura brasileira,
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comum em Drummond, Manuel Bandeira, Rubem Braga, entre outros.

que começava a parecer esclerosada. A idéia era de que, finalmente, surgia um autor novo 
que colocava em evidência uma visão urbana até então ausente da literatura.*

A análise do Fernando vai em outra direção, na medida em que o espaço urbano é 

concebido como símbolo da modernização. Nesse caso, a cidade é um dos ícones 
possíveis, assim como as parafernálias eletrónicas que começavam a invadir o cotidiano 

das pessoas. De qualquer forma, falar em cidade ou ícones da modernização, no caso desse 

analista, significa, simplesmente, estabelecer uma ponte para se chegar à questão do 
consumo.

É interessante notar que nenhum dos críticos assinalados fizeram referência à 

palavra consumo que aparece em um conto de Os prisioneiros . Mesmo Ariovaldo analisa 

esses ícones da modernização a partir de uma outra chave. Por exemplo, em “O gravador”, 
ele destaca a duplicidade proporcionada pelo objeto. Haveria nesse conto um plano 

narrador-gravador e outro, narrador-mulher, ou seja, o protagonista se duplicaria em voz 
e corpo. A voz seduziria a mulher; o corpo seria a interdição, pois o personagem é 

paraplégico. O título, nesse caso, remeteria para a duplicação entre homem e máquina. Já 
em “A força humana”, o crítico destaca a aproximação do corpo com a realidade 

económica da cidade, falando, inclusive, em sujeição do homem ao dinheiro. Aliás, ao 
considerar a última cena do conto, em que o personagem fica escutando a música tocada 

por uma loja de disco, Ariovaldo observa que por trás do encantamento está a 

contingência comercial: a música é tocada para ser vendida.

Já Fernando fala abertamente em consumo. Isso não significa que Rubem Fonseca 
tivesse considerado conscientemente a questão. Em Os prisioneiros, essa temática 
aparece, de forma implícita, na dinâmica de compra e venda de quadros (conto “Franz 
Potocki...”), ou na inclusão da palavra “consumo” no título de um conto. Através dessas 
referências, ressalta-se a frivolidade que marca as relações pessoais na grande cidade. No 
segundo livro, destaca-se não o consumo, mas os objetos a ele ligados. Tais objetos tem 
dupla função: são ícones explícitos da modernização e, ao mesmo tempo, servem como 
consolação ou como algo a ser venerado.
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O silêncio em tomo do consumo nas críticas anteriores é fácil de ser explicado. O 
tema não é explícito. Fernando desenterra essa temática do texto porque sua análise está de 

acordo com a pesquisa desenvolvida por este trabalho de tese, cujo ponto de referência é a 
cultura de massa. Uma vez que tal cultura só começou a ser questionada no final da década 

de 60, seria pedir muito da crítica anterior que levantasse a questão. Em outras palavras, 

somente quando o consumo ganha transparência como questão teórica é que a crítica tem 

possibilidade de identificar o tema e discuti-lo com mais precisão nas obras do autor. Aliás, 

processo análogo ao de Rubem Fonseca, que, mais consciente da cultura de massa, fez, 
abertamente, da sociedade de consumo matéria-prima para seus textos posteriores. Outro 

fator que impediu a percepção desse tema foi a inclusão dos livros na literatura brasileira. 

Na medida em que se reconheciam os textos como literários, valorizando-os a partir do 

existencialismo, discutir o consumo seria pertinente à baixa cultura. Em outras palavras, 

tal questão cultural não se colocava com força na época do lançamento dos livros, ou ainda 

alguns anos depois. Não tinha transparência social, as pessoas não discutiam, não era foco 

primário do contista, e mesmo que houvesse alusão ao consumo, os críticos seriam 
incapazes de perceber a sugestão. Taí o jogo social que uma vez mudado, como ocorre 

hoje, permite um novo enfoque.

Mesmo o enfoque de Ariovaldo é novo. Ele não fala em consumo, mas em 

contingência comercial. É lógico que, de certa forma, trata-se também de uma ampliação 

das primeiras sugestões da crítica anterior. Sua tese parte da idéia de que há, em Rubem 

Fonseca, uma denúncia das consequências do novo modo de vida que se estabelece no 
país, debaixo do estigma da modernização. Hecker diria apenas focalização da cidade a 
partir da revolta social. No caso de Ariovaldo, esse viés mais amplo vem da necessidade 
de se entender melhor uma época crucial da sociedade brasileira, em que determinada 
opção política deixa suas marcas no estilo de vida das pessoas. Sua idéia é de que os textos 
de Rubem Fonseca representam bem essa realidade. O discurso de Ariovaldo faz o texto 
falar uma “verdade” importante num momento em que, no Brasil, fazia-se uma revisão 
constante do período militar e do que ele significou para a sociedade brasileira.

Se na análise de Fernando esse tema não se coloca é porque sua revisão do período 
é pontual. A modernização analisada é a dos meios culturais. Além disso, ele não procura a 
representação da realidade, mas como os discursos se cruzam no interior e no exterior do
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texto. Não se destaca qualquer revolta, mas uma valorização, se bem que limitada, da 
modernização do país. Ou seja, o texto de Rubem Fonseca demonstra uma ambiguidade 

interessante na questão da valorização do moderno. Se por um lado, há fetichização, o 

anonimato da cidade que leva à liberdade, por outro, o desamparo, a falta de solidariedade, 
a solidão não permitem qualquer visão otimista do ritmo de vida moderno.

Digamos, então, que Rubem Fonseca até aquele ponto se encaixava dentro dos 

pressupostos da alta literatura. Seus dois primeiros livros trabalhavam com uma certa 

elaboração da linguagem, ao mesmo tempo que engendravam uma visão de totalidade em 

relação ao homem . Colocavam em questão a modernização ou o ritmo de vida do Rio de 
Janeiro, mas sem qualquer visão maniqueísta, ao contrário, percebia-se uma certa 

ambiguidade. Por outro lado, pode-se encarar esses dois livros como um espécie de ponto 

limite da literatura. Se o processo de modernização pelo qual passava a sociedade 

brasileira poderia se prestar à matéria ficcional, qual seria o limite, numa sociedade que se 

transformava rapidamente? Até que ponto a literatura poderia absorver os discursos de 

outros meios de comunicação sem se descaracterizar? Basicamente, são essas questões que 
o autor tenta resolver com o livro seguinte, Lúcia McCartney. Esse terceiro livro de contos 

do autor, marca, portanto uma certa radicalização experimental. Talvez até mais que isso, 
marca os limites da própria literatura, ou da crítica literária, supondo , que ela tenha de 

mudar seus pressupostas para poder dar conta desse novo tipo de texto que surge no 

panorama literário.

Nesse ponto, para que se perceba a diferença entre a recepção dos dois primeiros 
livros e a recepção de Lúcia McCartney, seria importante frisar, como uma espécie de 
resumo, as ausências da crítica inicial à obra de Rubem Fonseca . Entre elas, eis algumas 
significativas: a relação entre consumo e o texto literário - não houve qualquer comentário 
quanto a se os primeiros livros poderiam ser uma espécie de best-seller, o realce do 
corpo e do sexo; a violência presente tanto em algumas peripécias ou mesmo na própria 
linguagem. Além disso, para a progressão temática deste trabalho, é importante 
circunscrever dentro de que parâmetros ocorreu a valorização dos primeiros textos de 
Rubem Fonseca: pelo existencialismo; pela representação da vida moderna; pela técnica 
realista.
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CAPÍTULO 2 : LÚCIA McCARTNEY NO PAÍS bAS

MARAVILHAS

Senta que lá vêm (duas) histórias...
E um dia cheio para o delegado Vilela. Há um cadáver no morro e mataram outra 

pessoa dentro de um ônibus. Na delegacia, Casemiro diz que encontrou alguém para dar o 

serviço: um “cagíieta” que vende pentes, espelhos, lápis, no meio da rua. O nome dele é 

Marreco. Como forma de pagamento pelas informações, quando há uma onda de 

perseguição a ambulantes, os policiais sempre arranjam um jeito de salvá-lo.

O delegado fica sabendo que o mandante do crime foi o Bambaia - briga entre 
quadrilhas do jogo do bicho. Fica sabendo também que ele deve estar escondido na 

Barreira. Vilela pergunta, então, se há algum informante naquela área. Demétrio lhe conta 

a história de Pemambuco-Come-Gordo. Esse homem era o sujeito mais ruim que já andara 

pelo distrito. Até o dia em que o delegado Moreira chegou. O delegado chamou o pessoal 
da Vigilância, vasculhou a Barreira, até que apanharam o Pernambuco. Os policiais o 

arrebentaram. O delegado até sorriu quando viu o homem, “mas isso, durou pouco pois 
quando verificou que o Pernambuco ainda estava vivo teve um acesso de raiva e pulou 
sobre o corpo aos berros ‘eu mandei trazer morto!, eu mandei trazer morto! Pernambuco 

ficou entre a vida e a morte. Afinal escapou.” Depois surgiu de novo, abriu uma tendinha 
na Barreira. Ficou amigo da gente. Amigo mesmo. Mas não afrouxou não, já matou dois, 
mas o delegado Freitas, encarregado do caso, fez vista grossa: agora é amigo nosso, a gente 
tem que arreglar as coisas pra ele, o senhor não acha? ”

Demétrio marca um encontro com Pernambuco. Demétrio, Vilela e o motorista 
Orlando, “os três entraram numa camioneta velha. A porta não fechava direito. O motor 
demorou a pegar.” Chegando na Barreira, Pemambuco-Come-Gordo dá o serviço. Conta ao 
delegado quem são os integrantes do grupo do Bambaia e como agem.

Na ausência do delegado, repórteres estiveram na delegacia. Os jornalistas estavam 
pressionando. Como não tinham obtido nada a respeito dos assassinatos, estavam fazendo 
uma série de reportagens sobre a corrupção policial e o jogo do bicho. Vilela diz que eles
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estavam fazendo o trabalho deles. Washington lhe revela que os jornalistas também 

participam do esquema de corrupção . Vilela, surpreso, pergunta quem mais estava levando 

dinheiro de bicheiro. Washington responde: “O único que não leva é o senhor”. No outro 

dia, sai uma reportagem denegrindo a imagem de Vilela: “O delegado Vilela gosta de ler. 

Devia estar lendo versos na hora em que ocorreram aquelas revoltantes e vergonhosas 
chacinas...Chamava-se Claro Enigma. É esse o enigma da polícia - um enigma claro, fácil 

de resolver, com uma limpeza dos seus quadros...”
Washington traz Jaiminho para ser interrogado. Vilela descobre que o rapaz está 

sendo torturado. Chama a atenção de Washington, dizendo que não quer tortura na 

delegacia.
Como não conseguiram nada de Jaiminho, Vilela resolve dar uma batida na favela 

do Tuiti. Os homens de Vilela se precipitam. Um é baleado e acaba morrendo no hospital. 

Irritado, sem qualquer pista, Vilela resolve fazer um “teatrinho” para que Jaiminho diga o 

que sabe. Levam-no a um Lixão, tiram-lhe a roupa. Perguntam-lhe onde está o grupo de 

Bambaia. Ele diz que não sabe.
“’Não adianta, doutor’, disse Washington.
‘Você quer ir embora, vai agora, que eu vou matar esse cachorro’, gritou Vilela.
‘Se o senhor diz que não vai dar galho eu fico’, disse Deodato, dentro do papel, 

mas surpreendido com o grito de Vilela.
‘Ajoelha’, gritou Vilela, tirando do cinto uma automática negra.
Jaiminho ajoelhou-se. ‘Eu não sei de nada’, soluçou. Seu corpo nu tremia.
Vilela encostou o cano da arma no peito de Jaiminho, que começou a bater os 

dentes.
‘Na cabeça, doutor’, disse Washington.
(...)

‘Vou matar esse cara!’ gritou Vilela.
Washington deu um golpe na arma segura por Vilela, no instante de detonação. ‘Eu 

conto, eu conto!’, exclamou Jaiminho...
(-)

‘Eu ia mesmo matar ele’, disse Vilela.”
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* * *

Eles chegam a delegacia já pela manhã. Deixam para ir atrás do Bambaia mais 
tarde. Era necessário avisar a mulher de Melinho que ele morrera. Vilela e Washington vão 

a casa dela.

“Flores artificiais sujas dentro de uma jarra de falso cristal. Móveis velhos 

estragados. Nem um livro sequer à vista. Roupas desbotadas. Um Sagrado Coração de Jesus 
na parede, também desbotado. O menino descalço. Houve um momento em que a tristeza 

das coisas foi maior do que a dor das pessoas.”
“Puxa, doutor, até parece que o senhor nunca entrou me casa de pobre.”

“Já entrei sim. Mas meus olhos nem sempre sabem ver.”

“Tem vezes que o senhor fica muito difícil de entender”, disse Washington 

bocejando, cansado.
Vilela levantou a mão e tocou de leve, carinhosamente, no ombro de Washington. 

Depois sorriu, com a boca fechada, um sorriso curto, que se desfez lentamente.”
(Resumo do conto “A coleira do Cão". FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. 

Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994)

A origem da Folha de São Paulo remonta a 1921, quando foi fundada como Folha 
da Noite. Tratava-se de um empreendimento arriscado. Em 1931, a empresa foi vendida, 
tendo sido seu nome mudado para Folha da Manhã. Na época, o jornal tinha tendência 
agrarista - representante da oligarquia paulista. Em 1945, ele é vendida para José 
Nabantino, homem dinâmico e inovador, um tipo weberiano, que dava muito valor à 

eficácia, como se o trabalho fosse quase uma “missão”. Nabantino faz reformas que 
acentuaram o caráter moderno do empreendimento. Em 1948 surge um programa de Ação 

para as Folhas, com o objetivo de transformá-la numa empresa rentável. “Gisela 
Goldenstein observa que um dos itens deste novo plano era claro. Dizia: ‘a empresa, pela 
sua atividade jornalística, não tem outras fontes de receita que não sejam as assinaturas, 

vendas avulsas e publicidade, pelos preços constantes das respectivas tabelas.’(-••)
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Nabantino tenta expandir seu projeto criando dois outros jornais, matutino e vespertino 
{Folha da Manhã e Folha da Tarde). Também é dessa fase a preocupação de se introduzir 

novas normas na redação, procurando tomá-la mais produtiva e eficiente. (...) No entanto, 
as medidas esbarravam nas dificuldades da precariedade da época. Devido a problemas de 

importação, toda a tentativa de modernização do parque gráfico e industrial desmorona. 
Gisela Goldenstein mostra que, ‘a partir de 1956, o parque gráfico das Folhas começou a 

constituir-se em um ponto de estrangulamento para empresa, não dando conta de prover em 
tempo hábil a feitura dos jornais.’ (...) Em 1962, Nabantino desiste de ter três edições, 

mantendo somente uma com o título de Folha de S. Paulo. Mesmo as transformações que 
ocorrem na redação tinham limites concretos.”

“Em 1962, a Folha é adquirida pelo grupo Frias-Caldeira, e passa ao longo dos 

anos por uma reestruturação profunda. De início uma reforma tecnológica, económica e 

comercial, medidas compatíveis para um empresa que agora seria parte de todo um 
conglomerado. Depois mudanças substanciais no processo mesmo do trabalho jornalístico. 
Um novo Manual de Redação foi elaborado, procurando planejar melhor as atividades e 
homogeneizar o método de produção do jornal. Com a automação do jornal, a composição 

dos artigos se tomou mais ágil e precisa, imprimindo uma velocidade mais rápida na 
fabricação do produto. (...) Não é surpreendente que dentro desses parâmetros a filosofia 

da empresa se modifica; nesse sentido a fala de um executivo é esclarecedora. ‘Temos 
combatido a idéia de que o jornalismo tem uma missão a cumprir, no sentido mais político- 

partidário ou romântico, meio místico, que existe em tomo disso: a missão da imprensa. A 
gente procura ver a imprensa como um serviço público prestado por particulares, daí a 
gente estar sempre procurando saber onde está o interesse do leitor e vamos satisfazer esse 
interesse - porque a gente quer fazer um jornalismo mais exato, mais agudo, mais 
agressivo, a gente quer vender mais jornal, subir sua circulação.’ Se lembrarmos que a idéia 
de missão encerra uma dimensão religiosa, podemos dizer com Max Weber que assistimos 
à realização de um exemplo claro de secularização, de desencantamento do mundo. A 
‘missão’ é substituída pelo cálculo, o lado ‘exatidão’ buscando eliminar os elementos 
‘político’ e ‘romântico’ que insistem em desafiar as normas da produção industrializada.”
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A(Resumo da história da Folha de São Paulo, conforme Renato Ortiz, em 
moderna tradição brasileira : Cultura Brasileira e Indústria Cultural. São Paulo: Ed. 

Brasiliense, 1991 - 3’ edição, pp. 138-141).

Vá de intermezzo
Que há entre uma história e outra? Penso que as duas podem servir de alegoria da 

sociedade brasileira às vésperas do golpe militar de 1964. Ambas apontam para os limites 

de continuidade do projeto de modernização brasileira. Nesse caso, um texto completaria 
e ampliaria o outro.

Que a modernização era o imaginário comum dos movimentos sociais da época, 
não restam dúvidas. A direita pretendia racionalizar o uso dos recursos nacionais de forma 

a permitir que o desenvolvimento, em vias de estagnação, pudesse ser continuado. O golpe 
de 64 foi mais ou menos isso. Caberia aos militares a gerência do Estado para, de certa 

forma, garantir a modernização económica sem que houvesse uma profunda mudança 
social ou troca de poder.

Nesse caso, a história da Folha de São Paulo é exemplar. Ela vai passando de 
instrumento ideológico de uma classe ruralista a empreendimento rentável. Na situação 

inicial de instrumento ideológico, o jornal representava uma forma de controle de massa 
ainda ligado a procedimentos arcaicos. Ele seria apenas um meio para divulgação de idéias 
e, portanto, era subsidiado pelo proprietário. Com José Nabantino, assiste-se ao homem 
empreendedor, figura importante no desenvolvimento capitalista, mas que representa um 
estágio inicial da modernização empresarial. Essa passagem do jornalismo subsidiado para 
o jornalismo empresarial, Ortiz chama de período da “modernização” da mentalidade 

industrial. Ainda assim, Nabantino se aproxima mais do tipo de capitão da indústria - 
aquele que tem espírito aventureiro e é oportunista. Seu pioneirismo pode ser observado 
nas tentativas de ampliar o negócio. Tentativas que esbarraram nas dificuldades do 
processo de modernização nacional: falta de mercado, escassez de papel, mão-de-obra não 
especializada, etc.

Com a aquisição do jornal pelo grupo Frias-Caldeira, entra-se na era do manager. 
A preocupação do grupo é com a reorganização técnica e administrativa dos
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1 ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: Cultura Brasileira e Indústria 
Cultural. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991 - 3 edição, p.122.

ALVES, Maira Helena M.. Manual Básico da ESG. Apud in: COELHO, Cláudio N. P. A transformação social 
em questão : as práticas alternativas durante o regime militar. Tese de Mestrado, São Paulo: USP- FFLCH 
(Sociologia), 1990, p. 121.

COELHO, Cláudio N. P. A transformação social em questão : as práticas alternativas durante o regime 
militar. Tese de Mestrado, São Paulo: USP-FFLCH (Sociologia), 1990, p. 111.

empreendimentos e com o aumento de eficácia. Do lado da produção, procuram-se meios 
para que a produtividade aumente: investe-se na automação. Como consequência da 

racionalização do trabalho, a nova direção procura treinar a mão-de-obra no sentido de 
padronizar o método de produção. Os limites desse empreendimento ficavam por conta da 

organização do mercado consumidor, ou seja, da quantidade de pessoas alfabetizadas e com 

poder aquisitivo; e por conta da matéria-prima, o preço do papel, a disponibilidade do 

maquinário etc.
É aí que entra o governo militar. O mercado estava em expansão, mas encontrava 

limitações. Os militares racionalizaram o uso dos recursos nacionais - mão-de-obra, 
mercado consumidor, recursos etc. -, dando continuidade ao processo de modernização 

brasileira. Isso fica muito claro no que diz respeito ao setor editorial. Ortiz comenta:

A idéia que norteava o governo militar era do Estado como fonte da racionalidade, 

sendo que cabia à sociedade apenas submeter-se às políticas governamentais. A Doutrina 
de Segurança Nacional da Escola Superior de Guerra propunha “o desenvolvimento de 
recursos produtivos, a industrialização e uma efetiva utilização dos recursos naturais, uma 
extensa rede de transportes e comunicações para integrar o território assim como o 
treinamento de força de trabalho especializada”.2 Em outras palavras, como diz Cláudio N. 

P. Coelho, “com o golpe de Estado de abril de 1964, o imaginário “individualista- 
racionalizador” passou a orientar as ações dos ocupantes do aparelho de Estado.”

“Na verdade, o setor livreiro se beneficia de toda uma política 
implementada pelo governo que procura estimular a produção de papel e 
reduzir seu custo. Em 1967, 91% do papel para livros era fabricado no 
Brasil. O govemo criou ainda em 1966 o GEIPAG, órgão que 
implementa uma política para a indústria gráfica favorecendo a 
importação de novas maquinarias para a impressão.(...) Os dados 
mostram claramente uma evolução constante e acelerada da impressão 
em off-set, em detrimento de outras formas como a tipografia e a 
rotogravura.”1
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Em outras palavras, para a indústria cultural, é preferível a censura, a militarização 
da sociedade, a tortura, o desaparecimento e os eteceteras do período militar à estagnação 

do mercado. Coisas da lógica de uma modernização bem suspeita...
Aliás, essa palavra era a mágica que alimentava não só os projetos da direita, mas 

que também circulava entre as aspirações da esquerda. A modernização era pauta nas lutas 
estudantis e dos professores em prol da reforma universitária durante o período pós-64. 

Como aponta Cláudio Coelho:

ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: Cultura Brasileira e Indústria 
Cultural. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991-3 edição, pp. 119 e 121.

“No interior do movimento estudantil predominava um diagnóstico da 
sociedade brasileira como uma sociedade subdesenvolvida em virtude da 
aliança do imperialismo com o latifúndio; cabendo, assim, aos estudantes 
lutarem por uma reforma universitária, que seria um dos aspectos ‘da luta

“O programa brasileiro não aceita paralisação do crescimento. Ao 
contrário, partimos para criar riquezas que agora nos permitem organizar 
um II Plano Nacional de Desenvolvimento (...) OIIPND vai dar grandes 
linhas para uma expansão ainda mais acelerada do consumo de massa, do 
desenvolvimento do mercado interno.(...) É de uma imprensa livre 
economicamente, com sua sobrevivência garantida pela receita de uma 
publicidade julgada em bases técnicas, que se deve esperar uma imprensa 
livre em termos políticos. É certo que estamos todos ainda a braços com 
problemas da censura. Mas também é certo que os censores são 
passageiros e a censura não se institucionalizará e não há nenhum sinal 
oficial ou oficioso de que vamos marchar na direção inversa do 
progresso.” 4

Sendo assim, não houve exatamente um conflito de interesses entre a indústria 

cultural que estava se estabelecendo no país e o governo militar que se instalava. O 

período do regime militar representou uma enorme expansão da produção, distribuição e 
consumo de bens culturais e é nessa fase que se consolidam os grandes conglomerados 

que controlam os meios de comunicação e de cultura de massa. Ortiz afirma que a 
contradição, até mesmo a contradição entre censura e cultura, não era tão grande como se 

supunha. Ela se resolvia no plano económico. A seguir o sociólogo cita a palestra de 

Mauro Salles na ESG em 1974:
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geral pela libertação nacional’. É o que aparece na Declaração de 
Princípios aprovada no 28° Congresso da UNE (1966).”5

Assim, enquanto o setor empresarial sentia limitações materiais para a 

modernização do Brasil, os estudantes apontavam as limitações sociais. É lógico que o 
governo militar resolveu esse problema a sua maneira. Segundo o pensamento 

racionalizador, o problema social existia apenas na medida em que ele poderia emperrar a 
eficácia económica. Nesse sentido, o governo militar tomou algumas medidas 

“progressistas”, como um programa amplo de alfabetização ou programas de qualificação 

de mão-de-obra. Qualquer tipo de programa era bem vindo...contanto que não significasse 
alteração na estrutura social arcaica.6

Se a história da Folha de São Paulo foi paradigmática para perceber as limitações 

materiais da modernização brasileira, o conto de Rubem Fonseca nos deixa perceber os 
limites sociais. O texto está cheio de índices que se relacionam tanto com a modernização 

do Brasil quanto com a permanência do arcaico, numa antítese interessante que tende para 

a acomodação de ambos os padrões gerando o que costumamos definir como “capitalismo 

selvagem” como categoria social.
O protagonista, Vilela, é marcado sobretudo pela categoria de especialista, pela sua 

crença na racionalidade científica e, portanto, no seu ceticismo em relação ao irracional e 
ao tradicional. Ele é o doutor. Aquele que frequentou a Faculdade, lê Carlos Drummond de 

Andrade e que, aparentemente, tem um conhecimento superior ao dos não-especialistas. E 
interessante perceber como o delegado manifesta sua preocupação com a exatidão de suas 
observações. Ao tentar defender a tortura, Washington diz: “acho que polícia nesta cidade 
não pode ser mole. Com mais de trezentos mil favelados espalhados pelos morros não pode 

brincar de polícia inglesa.” Ao que Vilela responde: “Existe um milhão de favelados”.
Esse trecho é muito interessante. Primeiro porque mostra um procedimento típico 

do especialista, quase um cacoete: a retificação de Vilela, numa procura pela exatidão.

6 (Não posso deixar de registrar o meu espanto em relação ao que observo: as semelhanças entre passado e 
presente (1999). Parece até que, guardadas as devidas diferenças, vivemos num admirável velho-mundo 
novo.)
7 FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman

São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 221.
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Além disso, ao se referir à polícia inglesa, Washington, de forma implícita, tenta mostrar 
que as idéias do delegado, pautadas pela racionalidade científica, própria de uma polícia de 

primeiro mundo, não dão resultado no Brasil. Desse modo, estabelece-se um abismo entre 
o delegado, representante da modernização, e seus auxiliares, ainda presos a métodos 

arcaicos. Essa diferença não se relaciona somente à mentalidade ou às crenças dos 
personagens. O lugar do atraso é bem determinado. Quando o delegado visita a mulher do 

soldado morto, Washington comenta: “puxa doutor, até parece que o senhor nunca entrou 
em casa de pobre.” Em outras palavras, o arcaico se associa à pobreza.

O abismo social e de crença denuncia o grande conflito que se estabelece no 

texto: o embate entre o moderno e o arcaico dentro de um contexto social marcado pela 

pobreza e pela violência. Aliás, os índices de atraso não faltam no texto, a começar pelos 
dois informantes: Marreco e Pemambuco-Come-Gordo. O relacionamento dos policiais 

com ambos é permeado pela pessoalidade e pelas relações de favores. Marreco é camelo e 
precisa da condescendência da polícia, Pemambuco-Come-gordo é amigo da polícia, já 

matou duas pessoas, mas “agora é amigo nosso, a gente tem que arreglar as coisas para 
ele”. Tudo se passa como se os personagens vivessem numa época anterior à 

institucionalização do poder. Na verdade, embora haja instâncias públicas, Washington e 
outros personagens mostram o tempo todo uma certa desconfiança em relação a qualquer 

tipo de instituição ou à racionalização da sociedade. Num determinado momento 
Washington comenta: “Eu fiz o curso de detetive da Escola. Lá não tem um stand de tiro, 

mas em compensação ensinam psicologia e direito constitucional. He, he.”8 Novamente a 
fala do personagem é muito significativa. A crença na modernização tecnológica é 
evidente. Ele utiliza uma palavra inglesa “stand”, o que aponta para uma prática de 
especialista que não é natural do Brasil. A tecnologia da violência é assimilada. Contudo, 
tal assimilação não ocorre no que diz respeito às relações sociais. Washington descrê 
abertamente do curso de psicologia e de direito, o que no fundo assinala a ineficácia do 
Estado de direito, tanto no plano material quanto no imaginário. Resta, portanto, o arbítrio 
individual e a violência. Quase todos os personagens do conto só conhecem essa 
linguagem e esse método, não há racionalização, via instituições sociais, só força, baseada 
na pessoalidade.

8 FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman
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São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 220.
Idem, ibidem , p. 234.
Idem, ibidem , p. 221.

Mesmo os marginais não apelam para seus direitos, mas novamente para a 
violência. Não reconhecem outro discurso. Isso é mais do que evidente no caso de 

Pemambuco-Come-Gordo. É a violência que lhe ensina qual o seu lugar. Até mesmo o 
delegado, Vilela, acaba por sucumbir. O ponto de equilíbrio se rompe , quando ele propõe 

fazer o “teatro” com Jaiminho. Esta é uma situação de risco para a “modernidade” do 
delegado. Por fim, Vilela ultrapassa seus limites ao quase matar o rapaz. Não há mais volta. 
O final do conto aponta, não para o arrependimento, ou para o retomo à “modernidade”, 
mas para a acomodação entre uma realidade e outra, para uma convivência cúmplice entre 

o atraso e o moderno: “Vilela levantou a mão e tocou de leve, carinhosamente, no ombro de 
Washington. Depois sorriu, com a boca fechada, um sorriso curto, que se desfez 

lentamente.”9
Aliás, essa acomodação entre o moderno dentro de relações arcaicas aparece em 

vários índices no conto: o carro (moderno) que não pega; “as flores artificiais sujas dentro 
de uma jarra de falso cristal” ao lado de um “Sagrado Coração de Jesus” observados na 

casa do soldado morto; a referência à perícia técnica, mas que demora para concluir o 
laudo; etc. Como o atraso está associado à pobreza, uma imagem se destaca no texto 

como alegoria dessa mistura. Ao comentar como deve ser difícil a vida do favelado, já que 

nem latrina há, Pedro pergunta para onde vai todo o detrito. Washington responde: 
"Quando chove desce tudo pelas valas, misturada com urina, restos de comida, porcaria 
dos animais, lama e vem parar no asfalto. Uma parte entra pelos ralos, outra vira poeira 

fininha que vai parar no pára-lama dos automóveis e nos apartamentos grã-finos das 
madames, que não fazem a menor idéia de que estão tirando merda em pó de cima dos 
móveis. Iam todos ter um chilique se soubessem disso.”10

A lógica dessa acomodação fica exposta no episódio dos jornalistas. De certa 

forma, o jornal como instituição privada de interesse público segue a lógica da 
racionalização social. Seu espaço público só é viável pela existência de instituições que 
garantam um jogo democrático mínimo. Contudo, assim como no comentário de Mauro 
Salles, percebe-se uma tolerância ao desrespeito institucional até o ponto em que isso não 
prejudique a sobrevivência económica do empreendimento. Ou dito pelo avesso, no conto,
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“o velho capitalismo foi construído na base da disciplina forçada do 
trabalho, na desumanização do trabalhador rural que chegava à cidade, a 
ponto de as classes dominantes perceberem as classes trabalhadoras 
como um grupo de “selvagens” perigosos, justamente pelo fato de não 
estarem ainda integrados plenamente na sociedade que os explorava.”12

Contudo, ainda segundo Ortiz, se o senso comum vê o Brasil através da ideia de 
capitalismo selvagem é porque isso contém um elemento de classificação que é 
significativo. Classifica-se um momento de passagem, em que se percebe a

í
os jornalistas são racionais, mas não se importam em manter relações de pessoalidade, em 
aceitar suborno etc., contanto que isso possa se reverter em benefício próprio. Pode-se 
dizer que esse comportamento da imprensa denuncia um tipo de modernização ligado ao 

que tem sido proclamado como “capitalismo selvagem”.

A idéia de selvageria associada à cultura brasileira não é nova. Os cronistas que 
visitaram o Brasil, ora o tratavam como o paraíso terrestre, ora como o lugar da barbárie. 

Pensadores da cultura como Silvio Romero se debateram diante da questão. Segundo Graça 
Aranha’” não temos monumentos literários, como têm outros povos, porque somos um 

caos, a matéria cósmica informe’”. Já para Plínio Salgado, “o país, do ponto de vista 
‘mental’, caracteriza-se pela ‘instabilidade, a dúvida, a confusão”’n. Essa representação de 

cultura bárbara fornecia mais lenha para a fogueira ideológica do “mito” da 
modernização. O país moderno significaria país não mais bárbaro, civilizado. E 

interessante, nesse caso, que quando o país entra num processo de modernização 
económica, a idéia de barbárie permaneça. Mais interessante ainda é que, exatamente nesse 

momento, ocorra um desvio: não se trata mais de uma cultura selvagem, mas do 
"capitalismo selvagem". Talvez, seja essa a maneira de expressar o fato de que a 

modernização económica não trouxe a tão falada civilização.
Ortiz, comentando o significado de “capitalismo selvagem", acha estranho que o 

conceito seja aplicado ao processo de modernização brasileiro. O sociólogo lembra que 
na Europa

11 VASCONCELLOS, Gilberto. Música Popular: de olho na fresta. Rio de Janeiro: Edições do Graal, 
1977, pp.55 e 56.

ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: Cultura Brasileira e Indústria 
Cultural. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991-3 edição, p. 211.
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13 Idern, ibidem , p. 211 e 212.
* Ao falar em atraso x moderno, lógico que não pude deixar de pensar no Tropicalismo. A diferença básica 
entre as duas manifestações é que no caso do movimento musical, trata-se de uma contastação, daí o caráter 
debochado. O conto de Rubem Fonseca é melancólico, como um símbolo ritualístico que marca a 
morte/vida, pois há uma espécie de sublimação do luto pelo que não se adapta, pelo que está fora. Como no 
ritual do luto, opera-se a incorporação do morto (arcaico), e marca-se uma nova etapa, a crença na renovação. 
O Tropicalismo se dá no momento em que o elemento utópico não é mais possível, portanto, ele não aponta 
para nenhum tipo de renovação.

“O primeiro (o “sagrado selvagem”) seria um tipo de manifestação 
social explosiva, efervescente, difícil de ser canalizado e contido. O 
segundo representaria a ordem da instituição, uma vez que controlaria o 
elemento ‘utópico’ no interior de sua órbita de racionalidade. Poderíamos, 
então, afirmar que a aproximação de um ‘capitalismo domesticado’ 
institucionaliza, coloca limites às ilusões de um ‘passado selvagem’ que 
nele encerrava a efervescência de toda uma sociedade em busca de seu 
destino.”13

modernização: (l)ela é aceita; mas (2) percebida como “manca”, como não tendo se 
realizado plenamente. À idéia de "momento de passagem" Ortiz associa a idéia de 

selvagem a partir da distinção entre “sagrado selvagem” e “sagrado domesticado”:

Assim, o “capitalismo selvagem” demarcaria a passagem para uma outra ordem, 

não mais religiosa, nem tradicional, mas secular, racionalizada. Este seria o ritual de 

iniciação pelo qual a sociedade brasileira teria de passar. No interior dessa sociedade, 

ainda haveria marcas do tradicional e, devido a esse sentido de processo inacabado, haveria 
ainda nessa sociedade um elemento utópico, denunciando uma sociedade efervescente. A 

minha hipótese é de que tal período de passagem encontra seu limite em abril de 1964. A 
partir daí, há uma tentativa de se estabelecer um “capitalismo domesticado” sem qualquer 

elemento utópico.
Voltando à vaca fria, pode-se perceber agora como o texto de Rubem Fonseca 

entrava no jogo social. O conto “A coleira do cão” faz parte desse ideário do rito social, 
como um símbolo místico que contém toda a contradição. Nele modernização e atraso estão 
presentes, acomodados, incomodados, mas juntos.* Ou seja, o conto trabalha com bens 
simbólicos que têm a ver com aceitação de um momento especial da sociedade brasileira. 
O conto de Rubem Fonseca parece ser a consagração justamente do momento profano, da 
consagração da racionalidade.
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14 FONSECA, Rubem. “O desempenho”. In: “Lúcia McCartney”, Contos Reunidos. Organização: Boris 
Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, pp.240-241.

Aliás, o livro A coleira do cão como um todo pode ser encarado assim. Percorrem 
pelos contos, como já foi comentado, índices de modernização e de atraso. A relação entre 

eles muitas vezes é ambígua, mas invariavelmente chama a atenção para o fato da 

racionalização tecnológica ser irreversível, basta lembrar o conto “Madona”. Por isso, 
inclusive, os objetos de consumo que aparecem no livro estão ligados à modernização e 

não à indústria cultural. Trata-se de uma constatação da racionalização de forma ampla, 

ainda não específica, como no caso da discussão da cultura de massa. É natural, portanto, 
que esse seja o tema que aparecerá no momento seguinte de nossa história.

O primeiro dia do resto de nossas vidas
“Rubião está inteirinho, eu estou podre. Nem sei que round estamos. É o último? 

Ultimo ou penúltimo, Rubião vai querer me liquidar agora. Parto para cima dele para ver 

se acerto uma cabeçada no seu rosto - Rubião se desvia, me segura entre as pernas, me joga 
fora do ringue - os chupadores deliram - tenho vontade ir embora - se fosse valente ia 

embora, de calção mesmo - para onde! - o juiz está contando - ir embora - há sempre um 
juiz contando - automóvel, apartamento, mulheres, dinheiro - sempre juiz (...) Levanto os 

braços no alto - dou pulos de alegria - os aplausos aumentam - dou saltos - aplausos cada 
vez mais fortes - olho comovido a arquibancada cheia de admiradores e curvo-me enviando 

beijos para os quatro cantos do estádio.”14

Esse trecho pertence ao primeiro conto, “O desempenho”, 
McCartney, publicado em 1969. Seu protagonista é o mesmo dos primeiros contos dos 
livros anteriores. Por incrível que pareça, é o mesmo de "A força humana" de Os 
prisioneiros. O próprio título já aponta para diferenças nada desprezíveis. No conto do 
livro Os prisioneiros, o personagem exercita sua própria liberdade, pagando com a solidão 
essa opção. Ele está fora/acima do mundo. Existe aí uma crença no homem enquanto ente 
que através de sua “força” é capaz de manter a liberdade. Ao falar em “desempenho”, o 
conto de Lúcia McCartney vai contra essa visão otimista do homem. Não há valores 
intrínsecos, o que vale é desempenhar um papel. Nesse caso, há uma interessante 
reconciliação com o mundo, mesmo que seja superficial e cínica. O protagonista não está
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mais acima do mundo, precisa dele, quer seu aplauso e, se não o recebe, ofende o público 
por puro revanchismo.

Gostaria de considerar três índices que, de certa forma, apontam para uma 
mudança radical nos rumos que Rubem Fonseca vinha delineando em seus primeiros livros. 

O primeiro diz respeito ao ganho material. Em "A força humana" o protagonista não dá 
valor ao carro, mulher e apartamento que ele poderia ter se ganhasse o campeonato. A 

pergunta que ele faz para seu treinador é: para quê? No conto do livro de 1969, "há sempre 
um juiz contando - automóvel, apartamento, mulheres, dinheiro” percebe-se, se não 

aceitação, pelo menos uma certa acomodação ao horizonte social regido pelo consumo. Na 
verdade, é difícil pensar em aceitação, uma vez que o narrador coloca esse tipo de 

comportamento como consequência de não ter para onde ir. Esse é um outro índice digno 
de nota. Em "A força humana", o personagem também não tinha para onde ir. Ele ousa 

abandonar tudo, rompe com todos os seus laços pessoais e investe numa procura existencial 
própria. Para ele, esse tipo de comportamento faz sentido, como se ele estivesse exercitando 

sua força realmente humana. Assim, fica claro que não se trata de "não ter para onde ir", 
mas de não encontrar mais sentido em manter um comportamento que não se integre às 
regras do jogo social, como ocorre no conto "A força humana".

O protagonista abandona sua tentativa de “ser” para “parecer ser”, desempenhando 

somente uma função necessária. Nesse caso, ocorre uma separação esquizofrénica entre o 
que o personagem faz e a tomada de consciência sobre esse seus fazer. O terceiro índice 

tem a ver com a necessidade de um desempenho. No primeiro conto de Os prisioneiros, o 
personagem principal ganha uma luta de braço de ferro com Waterloo. Porém, isso não 
representa nada para ele, a não ser a oportunidade de mostrar toda sua liberdade, na medida 
em que ele despreza a vitória e abandona a academia de ginástica e tudo mais. Na sua 
afirmação em “ser”, o protagonista despreza sua técnica, sua capacidade produtiva. Ora, o 
mesmo protagonista, num conto publicado quatro anos mais tarde, vai manifestar uma 

postura totalmente inversa. Agora, ele sabe que a única coisa que importa é sua habilidade e 
o reconhecimento do público. Sendo assim, o protagonista não despreza o seu 
desempenho. A técnica assume uma tal importância que a linguagem basicamente se detém 
na narração dos golpes e de como o protagonista vence Rubião.
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* * *

15 LAFETÁ, João L.. “Rubem Fonseca, do lirismo à violência”. In: SECCHIN, Antônio C. (org ). “A 
problemática social na literatura brasileira”. Revista dedicada a las lenguasy literaturas 
iberorománicas de Europay America. (Sem indicação de local e editora, n°38, 1993.)

“O autoritarismo plutocrático fechou o espaço público, abastardou a 
educação e fincou o predomínio esmagador da cultura de massas. Sua 
obra destrutiva não se resumiu, pois, à deformação da sociedade brasileira

No curto espaço de tempo que vai da publicação de A coleira do cão (1965) ao 
lançamento de Lúcia McCartney (1969), a ideia de desenvolvimento humano, com todas as 

dificuldades que isso pudesse significar - solidão, responsabilidade, etc. dá lugar à 

preocupação simples e rasa com o desempenho técnico. Não é uma diferença desprezível, 

pelo contrário. Se no livro de 1965 Rubem Fonseca apontava índices de modernização 
geral, mas que permitiam aos personagens valorizar sua liberdade; nesse momento, tais 

índices estão atrelados irremediavelmente à sociedade de consumo, à qual é necessário se 

integrar. Há uma continuidade temática no que se refere à modernização, se bem que de 

uma outra qualidade. Contudo, na medida em que o autor rompe com a visão otimista, com 

a possibilidade de liberdade (existencialista), estabelece-se uma ruptura de grandes 

proporções. Os contos tenderão para a visão cínica e violenta da realidade. A própria 
linguagem vai se ressentir disso. Conforme Lafetá15, pode até existir lirismo em alguns 

contos, mas de outro tipo.

O governo militar que se instalou em 1964, como já foi dito, significava 
modernização económica sem modernização social. Aliás foi por esse motivo que o golpe 

teve um considerável apoio da classe média. Houve, a partir de 1964, uma aceleração 
económica. O governo tecnocrático, passando por cima do Congresso, eliminava os 

"entraves" a uma economia baseada nas grandes corporações e no capital estrangeiro. 
Mesmo sem alterar significativamente as bases sociais de produção económica 
(distribuição de renda, inclusão social, etc.), a modernização promovida pelo regime 
provocou um grande impacto na sociedade, sobretudo pela internacionalização do país. 
Fernando Novais e João M. C. de Mello comentam o fato da seguinte forma:
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MELLO, JM. Cardoso & NOVAIS, Fernando A.. “Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna”.
In: NOVAIS, Fernando A. (coord ). Historia da Vida Privada no Brasil, V.4. São Paulo: 
Cia. Das letras, 1998, pp. 636-7.

PEREIRA, L. C. Bresser. Tecnoburocracia e Contestação. Petrópolis: Ed. Vozes, 1972.

para extrema desigualdade. Legou-nos, também, uma herança de miséria 
moral, de pobreza espiritual e de despolitização da vida social...”16

Autoritarismo plutocrático. Plutocracia significa a preponderância dos homens 

ricos, mediante um sistema político e jurídico que assegure àquela classe o controle social 

e económico. Não sei se é possível falar em plutocracia, já que os generais que assumiram 

o poder não faziam parte dos “homens ricos”. De fato, as medidas económicas tomadas 

tinham como objetivo privilegiar tal classe, mas não só. Na verdade, os objetivos dos 

militares eram mais amplos: dar continuidade ao desenvolvimento conservando a estrutura 

social do país. Nesse sentido, o capital estrangeiro foi imensamente privilegiado, como 

forma de financiar os projetos desenvolvimentistas. Logo que se estabeleceu no poder, o 

regime militar deu amplas garantias não só ao capital internacional como às empresas 
estrangeiras que aqui quisessem se estabelecer. O governo se comprometia, inclusive, em 

arcar financeiramente com quaisquer riscos, como por exemplo, o risco de que uma 

possível revolução pudesse dar prejuízos a empresas multinacionais instaladas no país. 

Assim, não se trata apenas de garantir a preponderância dos homens ricos, nem tampouco 
de uma afinidade com os interesses internacionais, mas de um projeto de modernização 

conservador que garantisse o desenvolvimento nacional. Bresser Pereira observa que o 
governo militar não era adepto de laissez-faire17. Pelo contrário, acreditava que o Estado 
deveria conduzir esse processo, emperrado, segundo a análise dos militares, pela ameaça da 
esquerda.

A proposta dos militares, uma entre tantas outras do começo da década de 60, 
distinguia-se pela valorização da tecnocracia, pela ênfase no planejamento. Esse aspecto é 

fundamental, pois o controle social que se estabelece então não é só conservador, mas 
também racionalizador, moderno. Como já dito anteriormente, a idéia era de que a 
sociedade devia se submeter às políticas governamentais que organizariam todos os

Desse trecho vamos explorar três características do governo militar que se instalou a 

partir de 1964: o autoritarismo plutocrático; o fechamento do espaço público; o 

desenvolvimento da cultura de massa.
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É lógico que atribuir a construção desse imaginário individualista-racionalizador 
somente ao regime militar é superestimar seu papel. Se o golpe de 64 foi vitorioso e se o 
regime conseguiu estabelecer esse tipo de imaginário é porque de alguma forma ele 

canalizava aspirações da sociedade brasileira, independentemente da filiação política. 
Ora, Ortiz deixa bem claro que a idéia de “modernização” era moeda corrente no período. 
Se não vejamos: embora dissesse que estávamos condenados ao modemo, Ferreira Gullar 
não poderia ser considerado como fazendo parte do grupo dos desenvolvimentistas de

COELHO, Cláudio N. P. A transformação social em questão : as práticas alternativas durante o regime 
militar. Tese de Mestrado, São Paulo: USP-FFLCH (Sociologia), 1990, p.I, (Introdução).

Idem, ibidem , p. 114.

“(a motivação económica) envolve o deliberado propósito de preservar 
um contexto económico e social propício ao desenvolvimento económico. 
Esse tipo de construção ideológica é particularmente útil na América 
Latina. (...) A falta de motivação espontânea, a América Latina tem que 
construir símbolos motivadores, entre os quais podem-se distinguir dois 
tipos principais: a ideologia emulativa e a ideologia futurível. A ideologia 
emulativa visa essencialmente a mobilizar a população no sentido de 
alcançar o nível de desenvolvimento de outros países - os países protótipo 
(sic) - preenchendo a brecha e eliminando o atraso (...) Na mesma linha 
de idéias, figuram os modelos de ideologia futurível, como a escolha de 
uma data símbolo - o ano 2000, por exemplo - para marcar a definitiva 
incorporação à sociedade industrial e completar o processo de 
modemização.(...) A desvantagem das motivações construídas de tipo 
económico comparativamente às políticas e ideológicas é sua menor 
capacidade mobilizadora. Sua vantagem é permitir a manutenção de um 
nível mais alto de racionalidade na alocação de recursos.”19

recursos nacionais, desde mão-de-obra até os recursos naturais. Para tanto, esse imaginário 
do planejamento deveria extrapolar a área económica. Essa idéia deveria ser absorvida pela 

sociedade em geral; em outras palavras, o governo militar deveria alterar, como de fato 

alterou, o conjunto de significados sociais (o imaginário social), substituindo o 

“populismo”, que privilegia ideologicamente o povo, pelo imaginário que Cláudio N.P. 
Coelho chama de “individualista-racionalizador", “para o qual os indivíduos devem se 

comportar passivamente diante da ação planejadora do Estado.”18 Mudar o imaginário não 

era tarefa fácil. Cláudio N. P. Coelho lembra o que Mário Henrique Simonsen e Roberto 

Campos, ex-ministro, escreveram no livro A Nova Economia Brasileira'.
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direita, que valorizavam a modernização tanto quanto os comunistas, para quem a 

modernização nacional deveria ser uma etapa necessária para realização de uma sociedade 

igualitária, sociedade pela qual os estudantes lutavam, exigindo, no mínimo, a 

modernização universitária. Será que eu esqueci alguém? Obviamente. Assim, na medida 

em que os militares apelavam para a racionalização, de alguma forma, havia a promessa de 

concretização do ideário que, mesmo sendo múltiplo, partia do solo comum do desejo pelo 

moderno.

a defesa da modernização 
da própria sociedade brasileira e não se restringia apenas aos 

intelectuais, ao regime militar ou aos estudantes. Ele dá como exemplo a revista 

Realidade, publicada pela Editora Abril a partir de 1966. Contribuindo para a 

modernização da sociedade, a revista dedicava grande espaço para temas como o divórcio, 

o adultério, o aborto, a educação sexual, o conflito de gerações, a juventude brasileira, o 
uso de drogas, etc. Nos artigos, havia, geralmente, um depoimento pessoal seguido de 

opiniões de especialistas: médicos, psicólogos, sociólogos, etc. Realidade dava ênfase à 

capacidade da ciência em explicar os comportamentos individuais, servindo de guia para a 

ação. Pelo avesso, pode-se dizer que se a revista foi bem sucedida é porque as pessoas 

necessitavam da racionalização social e a aceitavam. Há uma espécie de penetração desse 

imaginário nos comportamentos da vida cotidiana. Até que ponto isso é causa ou 
consequência do regime militar não se pode dizer. Mas com certeza o processo foi 

acelerado depois do golpe, tanto que a publicação da revista se deu após 64.
De um modo geral, esse tipo de racionalidade se estabelece definitivamente na 

sociedade brasileira. Como exemplo José Carlos Avellar mostra como a pornochanchada, 
no começo da década de 70, reproduzia esse imaginário. Entre outras mensagens, esse tipo 

de filme era vazado pelo racionalismo subjetivista. “No mundo das pornochanchadas o que 
existe mesmo é lugar para os fortes, o sexo é simplesmente a linguagem usada para levar 
até a platéia o apelo por uma luta individual.”20 Assim, a ética da pornochanchada é a 
mesma da ditadura, só que numa linguagem mais chula, conclui Avellar. Basicamente é o 
mesmo tipo de representação no qual o protagonista de “O desempenho” está inserido. O 
importante é o desempenho técnico (racional) e a luta individual.

20 AVELLAR, J.C. “A teoria da relatividade”. In: NOVAES, Adauto (org.). Anos 70: 4-cinema.Rio de

Nesse caso, Cláudio N.P. Coelho observa como 

brotava no interior
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Assim, a partir do golpe militar, o governo investe contra esses espaços públicos, 

iniciando um processo de militarização da sociedade. O regime se volta sobretudo contra 

as instituições ligadas ao governo Goulart e, por extensão, à esquerda, como a UNE, as 
Ligas Camponesas, Sindicatos, Partidos Políticos, etc. Conforme um analista:

Janeiro: Europa Emp. Gráfica e Editorial, 1981, p. 76.
CHAUI, Marilena de Sousa. Cultura e democracia: o discurso competente e outras falas. São Paulo. Ed. 

Moderna, 1981, p. 156.
COELHO, Cláudio N. P. A transformação social em questão : as práticas alternativas durante o regime 

militar. Tese de Mestrado, São Paulo: USP- FFLCH (Sociologia), 1990, p. 134.

“A política económica adotada tinha como contrapartida necessária a 
total submissão do trabalho aos ditames do capital, o que implicou a 
repressão ou o desmantelamento das organizações dos trabalhadores, 
como sindicatos combativos e partidos clandestinos. Já apontamos que as 
esquerdas políticas ou sindicais, menos ou mais moderadas, foram 
vencidas em 1964 sem resistência. Enfrentaram profunda crise de

“A presença de movimentos que praticavam a modernidade na sociedade 
brasileira dos anos 60 indicava a potencialidade transformadora das lutas 
pela autonomia do espaço público travadas no período 64-68 (...) No seu 
bojo podia-se vislumbrar uma noção de indivíduo diferente da 
passividade instituída pelo imaginário ‘racionalizador-individualista’, 
pois este se configuraria como um ser voltado para o questionamento 
permanente das instituições sociais existentes - inclusive as que dizem 
respeito à subjetividade, como a família - buscando coletivamente a 
construção de novas instituições.”22

A facilidade com que o imaginário individualista-racionalizador foi aceito pela 

sociedade não isenta o regime militar de sua responsabilidade. Para alterar o conjunto de 

significados sociais, o governo militar teve de interferir diretamente na esfera da cultura. 

O imaginário popular nacional deveria ser reduzido ao mínimo, ou ser submetido à 

racionalização subjetivista, e isso o governo conseguiu através da censura (fechamento do 
regime) e do desenvolvimento da indústria cultural.

O fechamento do espaço público. Uma sociedade democrática precisa da existência 

de espaços públicos autónomos. Marilena Chauí destaca que uma das “determinações 

constitutivas do conceitos de democracia é o questionamento permanente do instituído”.21 
Nesse sentido,
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23 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Ed. da Universidade Estadual 
Paulista, 1993 - (Prismas), p.30

Quanto aos intelectuais, conforme observou Roberto Schwarz, eles ficaram 
isolados. Os que mantinham contatos com os operários, camponeses, marinheiros, etc. ou 
que estavam ligados à luta armada foram isolados pela repressão, sendo inclusive 

torturados. Quanto aos intelectuais e estudantes sem forte atuação política, estes foram 

poupados, mas ao preço de terem suas relações com instituições de esquerda dificultadas e 

seus atos vigiados. Essa situação por si só já impunha um certo isolamento da classe, não 

fossem, também, os rachas com o PCB, que vão isolando cada vez mais alguns intelectuais 

e o movimento estudantil como um todo. Basta observar que após 64, várias bases 
universitárias rompem com o partidão, constituindo as dissidências estudantis.

Consequentemente o movimento estudantil se organiza em bases diferentes. Não 
havia mais condições de ser uma das bases de apoio da “democracia populista”, papel 

exercido durante o govemo João Goulart. O movimento acaba por viver uma espécie de 
independência institucional, na qual o imaginário da luta armada teve muita influência. 

Nessa situação, o movimento foi caminhando para uma posição de enfrentamento até 
1968, quando o conflito se tomou inevitável. Ainda, segundo Cláudio N. P. Coelho:

identidade, já sem contar com muitas de suas bases, principalmente de 
trabalhadores, afastados por desilusão ou feroz repressão.”23

As manifestações desse período giram em tomo, no particular, da “reforma 
universitária”; no geral, como forma de demonstrar o repúdio à ditadura. Em outras 

palavras, o movimento estudantil protestava contra a militarização do espaço público e 
lutava pela defesa do espaço democrático. O movimento acaba por capitanear parte das 
bases de apoio ao govemo militar, que agora começavam a cobrar os “compromissos 
democráticos”. O auge dessa movimentação, ainda sem caráter de luta armada, se dá na

“A aproximação entre a ocupação do espaço público e uso da violência 
(ou a seu apelo), existente nas manifestações de 1968 não eram uma 
novidade dentro do panorama dos anos 60. (...) O traço distintivo das 
manifestações de 1968 é a sua autonomia frente ao Estado e suas 
instituições, pois, justamente, elas se posicionavam contra a intervenção 
estatal no espaço público.”24
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“passeata dos 100 mil”. Tratava-se de uma manifestação pública contra a militarização do 

espaço, que teve ampla adesão da população. A partir daí, a possibilidade de abertura do 

espaço público toma-se cada vez mais difícil. Costa e Silva nega as reivindicações da 
comissão dos cem mil. Há um deslocamento das ruas para o espaço fechado das 

universidades; deslocamento da pressão democrática para o ideário da luta armada; 

deslocamento cujos paradigmas são a destruição da Maria Antônia e a repressão ao 30" 

Congresso da UNE. Cláudio N. P. Coelho conclui:

Todas essas práticas, de uma forma ou de outra, foram incapazes de transformar a 
sociedade brasileira. O imaginário individualista-racionalizador se consolidou à revelia da 

luta armada e incorporando alguns dos pressupostos das outras duas práticas. Nesse caso, 
além do poder militar e económico, o governo militar contava também com o 

desenvolvimento de uma cultura que, de certa forma, reforçava o imaginário proposto: a 
cultura de massa.

“A derrota militar da ocupação das faculdades pelo movimento estudantil, 
somada com a impossibilidade de realização de manifestações pacíficas, 
configuram o fim da luta pela autonomia do espaço público, travada no 
ano de 1968. Daí em diante, o uso da violência não estará mais 
associado à esta luta, mas se voltará para a conquista do aparelho de 
Estado, com os militantes contra a ditadura se deslocando das entidades 
estudantis para as organizações guerrilheiras.”25

A seguir, Cláudio passa a analisar o que ele chama de práticas alternativas de 

transformação social. Já que o governo militar suprime a possibilidade de crítica 
institucional, desenvolvem-se práticas que se colocam à margem das atividades 
institucionais (no caso, a oposição legal, o MDB). Seriam três os movimentos alternativos: 
a luta armada, que visava uma sociedade igualitária nos moldes socialistas e colocava-se 

como alternativa ao PCB; a contracultura, que pretendia um rompimento radical com as 
formas de vida da civilização ocidental, inclusive com o socialismo; os movimentos 

libertários, que questionavam todas as sociedades existentes, partindo para a defesa das 
minorias.

24 Idem, ibidem , p. 58.
25 Idem, ibidem, p. 65.
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26 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Ed. da Universidade Estadual 
Paulista, 1993 - (Prismas), pp. 95-96.

Se Marcelo Ridenti tem razão ou não, não vem ao caso. Hoje, é possível observar, 
na indústria cultural, um esvaziamento profundo de conteúdo, mas essa discussão é 
complicada. Afinal, a sociedade já interiorizou o imaginário “subjetivista-racionalizador”, 
e nesse caso, a cultura de massa, sem dúvida nenhuma, mostra o “que o povo quer ver”. O

“Se a indústria cultural tende a fazer tábula rasa dos valores de uso dos 
produtos que veicula, na forma e conteúdo dos bens culturais, se a 
ideologia burguesa tende a reaproveitar seletivamente, para se fortalecer, 
elementos das críticas rebeldes ou revolucionárias que lhe são feitas, por 
outro lado, a indústria cultural não pode eliminar o valor de uso dos 
produtos que coloca no mercado, nem a ideologia dominante pode 
absorver por completo as contestações a ela, pois é impossível dar conta 
da integração ideológica ou cultural de uma realidade social que é 
contraditória e não-conciliável em seu fundamento. Mesmo a fusão e a 
incorporação desfigurada do nacional-popular e do vanguardismo dos 
anos 60 pela ideologia burguesa - que hoje caracteriza a Rede Globo de 
Televisão, por exemplo - não são capazes de tirar o caráter contraditório 
dessa incorporação ideológica.”26

A indústria cultural. Creio que não é necessário mostrar o desenvolvimento 

vertiginoso da indústria cultural durante a vigência da ditadura. Quanto ao período 64-68, 

é a partir daí que se implanta uma produção e comercialização de bens artísticos e culturais 
nos moldes empresariais, baseados em grandes conglomerados. As consequências desse 

tipo de produção vão muito além do aumento de oferta de bens culturais.

E lógico que a produção em larga escala de bens culturais abriu espaço para que 

mais pessoas tivessem acesso a tais bens, como nos lembra Walter Benjamin. Ao 

empresário, importa o lucro com a venda da mercadoria, não importa qual mercadoria. 

Cria-se, portanto, um jogo ambíguo, uma vez que obras com conteúdo revolucionário 

poderiam ser beneficiadas pela sua produção em massa, como de fato ocorreu. Como já 

observado no capítulo anterior, a esquerda soube aproveitar essas características da ainda 

insipiente indústria cultural. Aliás, a esquerda continuou a ser beneficiada no período que 

vai de 64 a 68, pois, culturalmente, ela dava o tom, conforme Roberto Schwarz. Marcelo 
Ridenti resume assim essa ambiguidade:
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que nos interessa é que a análise feita expressa muito bem as características da indústria 
cultural em meados da década de 60. Porém, é preciso apontar para alguns limites que 

esse tipo de reprodução cultural oferecia aos bens culturais “revolucionários”, limites 
presentes na época em que a cultura parecia ser dominada pela esquerda.

O próprio Marcelo reconhece que a indústria cultural tem caráter conformista e 
apolítico. Isso não significa que tenha de ser assim. O desenvolvimento da “cultura de 

massa” durante o período de Getúlio tinha caráter político. É que o caminho escolhido pelo 
governo militar vetava essa possibilidade. Ortiz, comparando a interferência na atividade 

cultural realizada no período do Estado Novo e que se estabelece na ditadura, observa que, 
no regime de 64, estabelece-se uma relação mais orgânica entre os grupos empresariais 

ligados à cultura e o regime. O governo privilegia determinados grupos, aqueles que lhe 
são favoráveis, oferecendo-lhes amplas facilidades, e em contrapartida têm o seu apoio:

ORTIZ, Renato. A moderna tradição brasileira: Cultura Brasileira e Indústria 
Cultural. São Paulo: Ed. Brasiliense, 1991-3 edição, p. 117.

“Hallewel observa que entre o grupo de livreiros que financiaram as 
atividades do IPES estão a AGIR, Globo, Kosmos, LTB, Monterrey, 
Nacional, José Olympio, Vecchi, Cruzeiro, Saraiva, GRD. Se lembrarmos 
que a partir de 1966 é dado um incentivo real à fabricação de papel, e 
facilitada a importação de novos maquinários para a edição, percebemos 
que existe claramente uma gama de interesses comuns entre o Estado 
autoritário e o setor empresarial do livro.”27

Ora, há uma coincidência relativa entre os interesses dos empresários e dos 
militares. Ambos se interessam pela “integração nacional”. Os primeiros pensam na 
unificação do mercado consumidor; os últimos na “segurança nacional”. Considerando 
que a indústria cultural opera com o gosto mediano e evita posições radicais, a 
consequência é despolitização gradual de seus produtos. Nesse caso, temos, senão uma 
coincidência de perspectivas, pelo menos uma concordância. Isso se verifica mesmo 

quando se pensa nas críticas dos empresários do setor à censura. Muitas vezes o que eles 
pediam, na verdade, era a reformulação dos critérios e não exatamente a suspensão da 
censura.

Voltando à questão do empresariado, é importante observar que o momento em 
que a esquerda dava o tom era um momento em que o mercado permitia ainda
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É como se, sistematizando-se a produção cultural, a esfera da cultura ganhasse 

autonomia diante da sociedade. No caso do jornalismo, sua produção, aparentemente, 
deveria dar conta apenas das necessidades corporativistas, particulares, tanto dos que 

detinham o meio de produção, os donos dos jornais, quanto às necessidades dos 
anunciantes e consumidores. Esquece-se a função pública do jornal, criando uma ilusão de 
falsa autonomia do meio.

MELLO, J.M. Cardoso & NOVAIS, Fernando A.. “Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna”.
In: NOVAIS, Fernando A. (coord ). Historia da Vida Privada no Brasil, V.4. São Paulo:

empreendimentos com grau de produção artesanal, basta lembrar do show Opinião. 
Quando os grandes conglomerados se estabelecem definitivamente no país, essa 

possibilidade, em termos económicos, fica bastante limitada. Não é à toa que José Celso 

vai ter de apertar a mão de Paulo Maluf.
Além disso, o desenvolvimento da indústria cultural por si só acaba por mudar a 

relação dos produtores culturais com seu público, devido à especialização operada. João 

Manuel Cardoso de Mello e Fernando A. Novais fazem um comentário sobre a 

especialização do jornalista que, guardadas as devidas diferenças, poderia ser aplicado a 

outros produtores culturais:

No caso de produções consideradas “artísticas”, estabelece-se um paradoxo. 
Embora a cultura de massa necessite cada vez mais de fatos sociais, e parta daí para 
satisfazer o consumidor, seu consumo se dá na esfera do espetáculo, do virtual, portanto, 
aparentemente fora do âmbito social. Os artigos da indústria cultural, mesmo veiculando 
mensagens revolucionárias, tendem a resolver em seu âmbito as contradições existentes. 
Penso que isso ocorre por dois motivos: a forma fácil adotada pela cultura de massa e seu 
aspecto emotivo; a retroalimentação de um mesmo sistema de necessidade/satisfação, o que

“As redações burocratizam-se e o jornalista se converte em simples 
profissional da informação, especializado nisto ou naquilo, preocupado, 
como todo funcionário de grande empresa, em fazer carreira, deixando de 
ser um homem público... a verdade cede o passo à credibilidade, isto é, ao 
que aparece como verdade, o bem comum subordina-se inteiramente aos 
grandes interesses privados; a objetividade abre espaço à opinião, isto é, à 
opinião dos formadores de opinião, em geral membros da elite ligados 
direta ou indiretamente aos grandes interesses.”28
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Cia. das Letras, 1998, p.639.
GALVÃO, Walnice Nogueira. “MMPB. uma análise ideológica”. Aparte n° 2, maio-junho, 1968, 

pp. 19-31.

substitui a ação necessária. No último caso, ocorre uma auto-referência do próprio veículo 

de reprodução cultural. Cada vez que a rede Globo realiza um trabalho como Morte e Vida 

Severina, a emissora, ao passar uma mensagem de denúncia, ela veicula uma imagem de 

democrata. O mesmo ocorre com a MPB, sua revolta, redunda, entre outras coisas, no 

elogio ao próprio meio.
Assim, mesmo tendo uma mensagem revolucionária, a recepção do bem cultural 

acaba por não redundar em uma efetiva ação. Walnice N. Galvão, em um artigo de 196829, 
apontava como a Moderna Música Popular Brasileira, ao invés de propor uma ação 

revolucionária, servia como conforto à classe estudantil que ficava esperando a resolução 
no longínquo “dia em que virá”, mensagem comum nas canções da época. Não acredito 

que isso fosse intencional por parte dos autores, mas tais músicas de protesto acabavam 
por alimentar um mercado restrito, porém de alto poder aquisitivo, o dos estudantes. Uma 

vez satisfeitos pelo resultado catártico da canção, procuravam novas canções que lhes 
dessem o mesmo prazer. Isso não quer dizer que tal música não tivesse uma certa influência 

em seus ouvintes. Embora Walnice seja um pouco dura com esse tipo de manifestação, é 

importante destacar que, de certa forma, o mito do “dia em que virá” alimentou o 

inconformismo, observado entre os estudantes que tomaram as ruas em 1968. O que se 
quer apontar aqui é o fato de que indústria cultural, mesmo veiculando mensagens 
libertárias, tende a limitar a eficácia da mensagem.

Sendo assim, bem ou mal a despolitização faz parte do mecanismo próprio da 
indústria cultural. Consequentemente, a ambiguidade toma-se bem fraca a ponto de 
permitir uma confluência de interesses entre empresariado e governo militar. Ao primeiro o 
mercado, ao segundo, a constituição de um sujeito não-crítico.

Como se não bastasse a despolitização própria da indústria cultural, o governo 
militar ainda podia contar com dois fatores que reforçavam a passividade do cidadão 
brasileiro. Primeiro pelo fato, já aludido, de que a indústria cultural se estabelece no país 
sem uma crítica consistente por parte dos intelectuais; pelo contrário, ela chega a ser até 
mesmo valorizada. Segundo, o desenvolvimento da cultura de massa, com seu forte apelo 
figurativo, dá-se sobre uma frágil cobertura do sistema institucionalizado de ensino e pela
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A Indomada
No tópico anterior, eu deveria ter feito um panorama geral da situação pós-golpe, 

para neste momento pontuar a situação dos intelectuais ligados à cultura. No entanto, ao

permanência de um contingente considerável de analfabetos na população economicamente 
ativa. Fernando A. Novais e João M. C. de Mello observam:

MELLO, J.M. Cardoso & NOVAIS, Fernando A.. “Capitalismo Tardio e Sociabilidade Moderna”. 
In: NOVAIS, Fernando A (coord.). Historiada Vida Privada no Brasil, V.4. São Paulo: 
Cia. Das letras, 1998, pp. 640-641.

Nesse caso, se a censura e o fechamento do regime bloquearam a possibilidade de 

discussões de outros projetos de modernização, de grupos diferentes da sociedade, a 

indústria cultural fez o favor de disseminar a racionalidade científica como padrão e, 

indiretamente, de influir na subordinação dos comportamentos individuais a tal 
racionalização. Pode-se pensar no impacto tanto da censura, quanto da indústria cultural, 

quando se avalia que, num curto espaço de tempo (64-68), o governo militar conseguir 
alterar o imaginário de toda uma sociedade. Mesmo sabendo que havia uma aspiração 

social por “modernização”, a proposta subjetivista-racionalizadora da ditadura não oferecia 

motivação, conforme reconheceu Roberto Campos. Ora, a modernização do regime militar 
substituía as relações populistas, baseadas na pessoalidade, por relações baseadas no 
anonimato, na competição económica, em que o comportamento dos indivíduos, vistos 
como “elementos”, poderia ser planejado. Mesmo assim, algum tempo depois, o sucesso 
da revista Realidade já indicava que esse imaginário indigesto começava a funcionar.

"Exposta ao impacto da indústria cultural, centrada na televisão, a 
sociedade brasileira passou diretamente de iletrada e deseducada a 
massificada, sem percorrer a etapa intermediária de absorção da 
cultura moderna. Estamos, portanto, diante de uma audiência inorgânica 
que não chegou a se constituir como público; ou seja, que não tinha 
desenvolvido um nível de autonomia de juízo moral, estético e político, 
assim como os processos intersubjetivos mediante os quais se dão as 
trocas de ideias e de informação, as controvérsias que explicitam os 
interesses e as aspirações, os questionamentos que aprofundam a reflexão, 
tudo aquilo, enfim, que toma possível a assimilação crítica das emissões 
imagéticas da televisão e o enfrentamento do bombardeio da 
publicidade."30
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começar este tópico sinto como se, ao falar dos intelectuais, estivesse continuando o mesmo 

tema do trecho anterior. Como resposta precária, pode-se dizer que isso ocorre pelo fato de 

política e cultura estarem indissociadas no período pré-64. Essa situação não se altera após 
o golpe, pelo contrário, a cultura tende a canalizar as forças que se opõem ao regime, tanto 
que Schwarz chega a falar em “hegemonia da esquerda” no plano cultural. É lógico que 

essa “hegemonia” deve ser entendida no sentido da superioridade e preponderância quanto 

à qualidade da produção artística ligada à esquerda, já que, de forma geral, a hegemonia 

cultural, no Brasil, sempre esteve nas mãos da direita. Melhor dizer que havia uma cultura 

contra-hegemônica e de qualidade. Marcelo Ridenti, muitas vezes citando Schwarz, 
explica esse processo da seguinte maneira:

RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Ed. da Universidade Estadual 
Paulista, 1993 - (Prismas), p. 94.

Apesar de uma significativa atuação e ocupação desse vácuo cultural, os 
intelectuais de esquerda experimentavam uma forte crise de parâmetros em função do 
sucesso do golpe de 64. De forma geral, três fatores estarão presente nessa crise: o 
descontentamento com o PCB; o isolamento social dos intelectuais, ou a tomada de 

consciência desse isolamento; o movimento de contestação às instituições tradicionais. 
Quanto ao PCB, o golpe militar expôs a falha do partido, na medida em que ele 
subestimou o poder da direita e foi incapaz de articular rapidamente uma reação ao golpe. 
Os estragos foram grandes. Marcelo comenta:

“Após 64, as forças reacionárias, moralistas voltaram para sua forma 
habitual de suposta maioria silenciosa - os representantes de tais forças 
não tinham qualquer base para a geração de qualquer cultura a partir das 
posições do moralismo. ‘A burguesia brasileira, ainda detentora de 
“padrões internacionais de bom gosto’, não cobriu imediatamente o 
vácuo cultural deixado, pois ‘neste momento a vanguarda cultural do 
Ocidente trata de um só assunto, o apodrecimento social do capitalismo.’ 
Os militares também não trouxeram a público seu esforço ideológico, que 
só viria à tona após o AI-5, já em 1969. Assim, no ‘vácuo cultural’ entre 
1964 e 1968, prevaleceu naturalmente ‘o mercado e a liderança dos 
entendidos, que devolveram a iniciativa para quem a tivera no governo 
anterior, isto é, aos movimentos culturais de esquerda que expressavam a 
solidez de anos de atuação.”’31
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32 Idem, ibidem , p. 28.
33 FREDERICO, Celso. A política cultural dos comunistas. Manuscrito, s/d. - As considerações a seguir 
sobre as consequências dessas duas interpretações seguem as idéias delineadas nesse artigo.

“O golpe civil-militar e a derrota sem resistência das forças ditas 
progressistas em 1964 marcaram profundamente os partidos e 
movimentos de esquerda brasileiros (...) o PCB e outras forças 
reformistas assistiam perplexos à demolição de seus ideais. Logo se faria 
sentir sobre o conjunto da esquerda o “terremoto” de 1964, com a 
dispersão da maior parte das forças populares que começavam a adentrar 
na cena política. Era hora de “autocrítica”, de questionar os “erros” que 
teriam levado à derrota das esquerdas em 1964.(...) A maioria da direção 
do PCB não soube lidar com a denota, nem foi capaz de fazer uma 
autocrítica profunda da própria atuação antes de 1964.Isso provocou a 
maior luta interna de sua história, ao final da qual o secretário geral, Luiz 
Carlos Prestes, e a maioria da direção lograram manter a velha linha do 
Partido, mas à custa da perda de prestígio e de influência política, além 
de sofre uma infinidade de cisões por todos os lados (...) Entre 1965 e 
1968, as bases universitárias romperam com o Partido em todos os cantos 
do território nacional.”32

Nessa autocrítica, segundo Celso Frederico33, surgem duas interpretações 

diferentes. A direção do PCB adotou a idéia do desvio de esquerda, ou seja, a 

radicalização dos partidos de esquerda teria inviabilizado a frente democrática 

nacionalista, o que impediu uma ação conjunta para evitar o golpe. De acordo com essa 

análise, o PCB propunha a política de alianças visando minar a sustentação do governo 
militar de forma “democrática”. A segunda interpretação foi adotada pelos partidos de 

esquerda que criticavam o PCB. Segundo eles, teria havido um desvio de direita, na 

medida que o partidão adotara uma política etapista e conciliatória, aliando-se a uma 

burguesia nacional pretensamente nacionalista. Os partidários dessa interpretação 
defendiam o enfrentamento direto.

Essa polêmica teve influência profunda sobre os intelectuais. Os partidários do 
PCB adotarão a defesa do nacional como uma forma válida de luta, inclusive 
culturalmente falando. Aqueles que se opunham à política de conciliação vão insistir na 
tese de que a falha da esquerda foi justamente considerar a revolução a partir do nacional. 

Seguindo o raciocínio, o nacionalismo seria apenas um conceito ideológico de 
identificação que encobriria interesses classistas contrários. Todo ensaísmo das décadas 
seguintes será herdeiro dessa contraposição: a defesa do nacional, na qual desponta o
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A partir do número 13, a revista revelaria um impulso mais rebelde. Seus 

colaboradores parecem evitar esquemas pré-fabricados de análise, alguns até mesmo 
investiram contra a defesa do “nacional-popular” como forma de oposição. Ou seja, os 

intelectuais manifestavam um certo questionamento em relação a linha adotada pelo PCB 
pós-64. Mota vai citando artigos, pelo método de amostragem, para sondar as questões 
que surgiram na época. Pegando carona no seu levantamento é possível relacionar os

“Até o número 11/12, no fim de 1966, as discussões - e principalmente os 
editoriais - denotavam uma ligação estreita com o passado e a ausência 
de perspectivas concretas, inclusive no plano teórico. A reflexão política 
surgia marcada ainda pelo “antiimperialismo”, acreditando-se na aliança 
da “burguesia nacional” e dos “setores progressistas” com os 
trabalhadores. Os problemas políticos analisados versavam 
principalmente sobre temas nacionais, em abordagem nacionalista (defesa 
dos recursos nacionais, por exemplo); nas artes também se procuravam 
saídas, como revelam os debates e entrevistas realizados entre 
compositores, cineastas, etc. Em suma: um peso muito grande do 
passado.”34

poeta Ferreira Gullar; na linha oposta, pode-se considerar a crítica à sobrevivência 
ideológica do nacionalismo de Carlos Guilherme Motta ou de Roberto Schwarz.

De início, a primeira tendência domina o panorama cultural. Marcelo Ridenti 
comenta que a identificação dos intelectuais com o camponês, tônica do CPC, por 

exemplo, será ainda mais forte após 64, como uma forma de resistência à indústria cultural. 
Pareceu a muitos que se apegar às tradições pré-capitalistas era uma forma de se opor ao 

cerceamento da liberdade artística. Contudo, aos poucos os intelectuais, como expressão de 
uma crise mais profunda, percebem a precariedade desse tipo de resistência e partem para 

posições mais radicais: basta lembrar, no teatro, a trajetória do Arena ou do Oficina. No 
nosso caso, tomaremos como exemplo a Revista Civilização Brasileira, que registrou muito 

bem os impasses do período.
Quando surgiu em 1965, a revista tinha como propósito aglutinar a intelectualidade 

na frente anti-ditatorial, seguindo as linhas gerais da análise feita pelo PCB, ou seja, 
valorizando ainda o nacional. Segundo Mota, a partir de 67 e até o fechamento da revista 

em 68, ela vai se abrindo à revisão de seus próprios pressupostos. O sociólogo observa:
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“(,..)uma atmosfera de revisão do papel do artista e do intelectual diante 
da nova conjuntura do regime militar e da modernização. Entra em 
colapso o primado da ‘conscientização popular’ e há a busca de uma 
nova estética que traduziria de modo consistente o esforço de crítica a 
uma sociedade que se mostrava mais complexa, mais mediada em suas 
estruturas de poder, mais ‘outra coisa’ do que era antes suposto. O artista 
abandona as ilusões da mensagem “para o povo” e reconhece a qualidade 
própria de seus interlocutores pertencentes às camadas médias e altas da 
população com destaque para a juventude universitária.”35

“VOZ - Nara, você é bossa nova. Tem voz de Copacabana, jeito de Copacabana.
NARA- Eu me viro (...)
VOZ -Nara.
NARA - Que é?
VOZ - O dinheiro do disco você vai distribuir entre os pobres, é?
NARA- Ah, não me picota a paciência.
VOZ -Você pensa que música é Cruz Vermelha, é?
NARA - Não. Música é pra cantar. Cantar o que a gente acha que deve cantar. Com 
jeito que tiver, com letra que for. Aquilo que a gente sabe, canta.

Alguns artigos revelam a ferida. Eles tocam, sistematicamente, na questão da 
cultura popular. Uchoa Leite, em 1965, polemiza a questão. lanni, em 67, escreve sobre a 

mentalidade do homem simples, e ainda em 68, Luiz Izrael Febrot volta ao tema ao 
conceituar o teatro popular, diferenciando-o da indústria cultural. A preocupação se 

justifica, o intelectual percebe-se isolado da massa que ele imaginara. Apesar da 
preocupação com “o povo”, os intelectuais não conseguiram justamente o seu apoio. 
Ismail Xavier afirma que havia no Brasil, nesse período,

artigos da revista com os impasses prático-teóricos que levaram os intelectuais a 
radicalizar.

Taí o isolamento, ou a tomada de consciência da impotência do intelectual, que foi 
lembrada inúmeras vezes nas produções culturais, basta lembrar Terra em Transe. Aliás, o 
problema foi percebido logo após o golpe. No Show Opinião de 1964, a ferida já aparecia 

de forma até agressiva. São colocados em cena dois cantores, um representa o “povo” e 
outro, a “menina de Copacabana”. Num dado momento uma voz questiona:

34 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). S. Paulo: Ed. Ática, 1994, p.206.
35 XAVIER, Ismail. Alegorias do Subdesenvolvimento: cinema novo tropicalismo

cinema marginal. São Paulo: Brasiliense, 1993, p.19.
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O inconformismo se voltava contra todo tipo de atuação, inclusive a política, numa 
espécie de reafirmação da liberdade individual de forma extrema. Boa parte dessa rebeldia 

foi absorvida pelo movimento da contracultura, já em andamento nos EUA. Voltando à

VOZ - Você não sente nada disso, Nara, deixa de frescura. Você tem uma mesa 
de cabeceira de mármore que custou 180 contos, Nara. Você já viu um lavrador, 
Nara?
NARA - Não. Mas todo dia vejo gente que vive à custa dele.
VOZ -Manera, Nara, manera.
NARA - Me deixa sossegada.
VOZ - Não vai dar certo, Nara. Você vai perder o público de Copacabana, 
lavrador não vai entender. Nara, por favor, ninguém mais seu amigo e...”36

O show expressa bem qual é o público desse tipo de manifestação engajada, os 

universitários e intelectuais de esquerda de classe média. Nesse sentido, como se não 
bastasse uma certa frustração entre os intelectuais pelo fato de não conseguirem 

conscientizar a massa e, portanto, mobilizá-la, o governo militar, entre 64 e 68, através da 
forte repressão, isola mais ainda os intelectuais, cortando suas relações com as instituições 

de representação popular. Esse sentimento acaba se traduzindo, nos movimentos sociais, 
pela luta armada ou pela contracultura; na estética, pela agressão e/ou pelo tropicalismo.

E lógico que esses movimentos que explodiram no final de 68, não podem ser 
explicados somente pelo isolamento do intelectual. O fechamento do espaço público é um 

outro fator nada desprezível. Se bem que aí, muitos críticos tendem a encará-lo como causa 
de todos os males. E importante destacar que havia um certo inconformismo na jovem 

geração pós-golpe. Os vários “rachas” da esquerda já manifestavam isso. Marcelo Ridente 
aponta para essa característica do período, que muitas vezes é relegada a segundo plano:

“Paralelamente, eclodiu uma contestação internacional ao modelo 
tradicional de atuação e à organização das esquerdas, que não se 
revelavam capazes de dar conta das contradições das sociedades de 
classes contemporâneas, sequer aparentemente, num processo que 
culminou com manifestações libertárias em todo o mundo no ano de 
1968. (,..)”37

36 HOLLANDA, Heloísa Buarque. Cultura e participação nos anos 60. São Paulo: Brasiliense, 1995,
10 ed., p. 34.

37 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo. Ed. da Universidade Estadual
Paulista, 1993 - (Prismas), p. 28
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38 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Ed. da Universidade Estadual 
Paulista, 1993-(Prismas), p. 140.

A revolução do comportamento não foi assumida pela esquerda. Nesse sentido, 
havia uma limitação à modernidade, pois a transformação dos costumes ficava restrita à 
moral privada. Na ocupação da “Maria Antônia”, a revista Realidade, em uma reportagem 
sobre o fato, destacava que nas salas de aula, transformadas em dormitórios, não havia 
lugar para casais de namorados.

A contracultura veio dar vazão a essa ânsia de liberdade individual. Ela poderia até 

ser pequeno-burguesa, mas não era desprezível. Não se pode encarar a contracultura 
somente como consequência da repressão do governo militar que teria fechado as 

possibilidades de revolta política. Também a esquerda não dava conta de canalizar essas 
aspirações de revolta. Tratava-se de uma necessidade real, já que a racionalização da

revista Realidade, pode-se observar, nos muitos dos temas enumerados por Cláudio N. P. 
Coelho, uma certa afinidade com as questões levantadas pela contracultura. Entre os temas 

estão a preocupação com a educação sexual, o conflito de gerações, a juventude brasileira, 
o uso de drogas, etc. Também na Revista Civilização Brasileira é possível perceber o 

registro dessa tendência. Em 1967, Leandro Konder escreve o artigo “A Rebeldia, os 

Intelectuais e a Juventude”, em que ele parte da premissa de que a cultura, nesse período, 
vivia sob o signo da rebeldia.

Acho que agora já é possível fazer um balanço do significado do inconformismo na 

crise da intelectualidade ligada à esquerda.Com certeza, o comentário de Marcelo é 

esclarecedor. A esquerda não foi capaz “de dar conta das contradições das sociedades de 

classes contemporâneas”, ou seja, entre outras coisas, ela não foi capaz de dar conta da 
aspiração por uma liberdade ampla. Os partidos de esquerda relegavam a liberdade 

individual a segundo plano, considerando-a uma aspiração “pequeno-burguesa”. Impunha- 
se ao jovem engajado uma dupla moral:

“uma moral privada defensora da liberdade sexual e das mudanças 
comportamentais, e uma moral pública para a qual as questões 
comportamentais dizem respeito a uma ‘ideologia pequeno-burguesa’ 
incompatível com a prática revolucionária.”38

esquerda.Com
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Eric Hobsbawn, em seu prefácio ao Manifesto Comunista, ao mostrar a atualidade o texto de Marx e 
Engels, afirma: “Again, before the 1960s the Manifesto’s announcement that capitalism brought about the 
destruction of family seemed not to have been verified, even in the advanced Western countries where today 
something like half of all children are bom to or brought up by single mothers, and half of all households in 
big cities consist of single persons ”(p,18) O historiador faz referência a um trecho em que Marx e Engels 
enfatizam que a burguesia como classe revolucionária revoluciona também as relações pessoais: “(capitalism) 
has put an end to all feudal patriarchal, idyllic relations (...) It has drowned the most heavenly ecstasies of 
religious fervour, of chivalrous enthusiasm, of philistine sentimentalism, in the icy water of egotistical 
calculation. (...) The bourgeoisie has tom away from the family its sentimental veil, and has reduced the 
family relation to a mere money relation. (...) The bourgeosie cannot exist without constantly revolutionizing 
the instruments of production, and thereby the relations of production, and with them the whole relations of 
society ”(pp. 37-38) In: MARX, Karl & ENGELS, Frederick. The communist manifesto. (Introdução de Eric 
Hobsbawn). Nova York: Verso, 1998.

” Nesse caso, sou inclinado a ver com ceticismo a análise que Lyotard faz da nossa condição, quando fala na 
falência das metanarrativas. Suspeito de que haja sim, hoje, uma metanarrativa da racionalização. Não sei, é 
somente uma hipótese a ser discutida.

sociedade segundo o critério subjetivista criava uma atmosfera de desconfiança diante de 
qualquer instituição social. Uma vez que a tradição estava totalmente sepultada, quem 

poderia garantir essa ou aquela instituição? A contestação contra tudo e contra todos era 
inevitável.* A diferença em relação ao nosso momento é que, naquele período, os jovens 

libertos da tradição ainda não tinham interiorizado a mitologia da modernização 
racionalizadora de cunho economicista, ou da razão instrumental.** Aqueles jovens 
estariam vivendo um momento de experiências libertárias, daí porque tanto Sartre quanto 
Nietzsche faziam sentido. O jovem experimentava uma liberdade em que o peso de uma 

mitologia era muito pequeno, algo próximo do super-homem nietzschiniano.
Lógico que essa rebeldia irrefreada representava um perigo até mesmo para a 

esquerda. Konder, no mesmo artigo já citado, mostrava quais eram os riscos. Seguindo uma 
paráfrase de Mota:

“E, como exemplo, os descaminhos a que pode levar a rebeldia mal 
orientada, levanta questões sobre formulações dos ‘rebeldes’ Paulo 
Francis, Carlos Heitor Cony e Glauber Rocha, ‘três batalhadores da 
cultura brasileira’. As formulações dos três surgem, em parte, 
inaceitáveis por veicularem, no limite, posições conformistas, ou 
românticas (o livro de Cony trata de um quarentão de família burguesa 
que se transforma em guerrilheiro; Konder critica a opção suicida final 
do herói) ou irracionalista (a crítica se dirige a Terra em Transe). A 
crítica a este último já revela uma nova faceta: às posições esquemáticas
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Minha hipótese parte daí, da idéia da supressão da ideologia populista. Até 64, 
esquerda e direita tinham o mesmo solo comum - o populismo. Nesse caso, a luta cultural, 

política, económica se dava nesse ringue. Com o golpe militar, o governo se colocou fora 
de alcance, ele não estava no mesmo ringue da esquerda. Se na política o PCB resolve 

forçar a volta do governo para a luta via espaço institucional democrático, na cultura, de 
forma paralela, no primeiro momento, insiste-se no instrumental do nacionalismo. É lógico 

que esse imaginário ainda tem algum apelo, se não o governo militar não teria implantado 
a censura. Mas essa forma de luta cultural estava deslocada, na medida em que o governo 
optava pelo ideário subjetivista-racionalizador disseminado pela indústria cultural. Bem, aí 
o embrólio ou embrulho é completo, porque a produção artística cultural vai ficando cada 
vez mais dependente da indústria cultural, que naturalmente limita a influência da 
mensagem. A censura, a repressão, os desaparecimentos entram na histórica como forma 

de dinamizar esse processo que era lento e o governo militar não podia esperar. Uma 
cultura baseada na indústria cultural e na racionalização subjetivista só poderia dar certo se 
houvesse uma contrapartida económica. Aliás, já que o governo era tecnocrático, somente 
o sucesso económico poderia justificá-lo. Como Marcelo enfatiza:

Como temia-se, a rebeldia e a não compreensão da realidade levaram uma parte dos 

intelectuais ao irracionalismo. A coruja só alça vôo ao entardecer. Os intelectuais não 
tiveram instrumentais para avaliarem o que estava ocorrendo. Marcelo comenta:

do período anterior começavam a se contrapor posições francamente 
irracionalistas, em nome de uma visão alegórica da realidade.”39

“No período entre 1964 e 1968, quando se começava a implantar uma 
produção e comercialização de bens artísticos e culturais que merecesse o 
nome de “indústria cultural” (só a partir desse período é que se pode falar 
numa indústria cultural brasileira, inclusive com amplo apoio do Estado, 
conforme demonstrou, por exemplo, Renato Ortiz (p.3 8-149)), parece ter 
havido um relativo vácuo cultural, para usar o termo de Schwarz. Esse 
vácuo teria sido gerado, em nosso entender, pela supressão da ideologia 
populista, já incompatível com o capitalismo brasileiro, sem que estivesse 
completamente consolidado um novo modelo ideológico burguês para 
substituir o anterior.”40

39 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). S. Paulo: Ed. Ática, 1994, p.221.
40 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Ed. da Universidade Estadual
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massa.

Paulista, 1993 - (Prismas), p.95.

Mota cita um artigo interessante, “Teatro do trabalhador e teatro de massas” de 
Luiz Izrael Febrot, que, de certa forma, sintetiza o esforço em se preservar a face crítica 
do conceito de cultura popular. Lendo a citação sob outro viés, é possível perceber como a 
dificuldade em rearticular os critérios críticos anteriores acaba por não deixar outra opção a

Cultura de massa: culpada ou inocente?
Na verdade, a intelligentsia foi empurrada em direção ao questionamento da cultura 

de massa, se bem que tardiamente. Em resumo, vivia-se um período de transição, na 

medida em que o primado da “conscientização popular” entrava em descrédito. Um 
modelo de sociedade, no qual se previa a participação da massa, estava sendo desarticulado 

em detrimento de uma participação permitida apenas no nível do consumo e da oferta de 
mão-de-obra. No plano crítico, iniciava-se um período que Mota chama de ‘revisionista’. 
Acompanhando alguns artigos publicados ao longo da existência da Revista Civilização 
Brasileira, nota-se um esforço fora do comum para apreender melhor o que seria “cultura 
popular”, cultura de massa e a relação entre o intelectual e o povo, agora mediada pela 
indústria cultural.

Até o milagre económico, o governo militar precisava “segurar a onda”. Nesse 
sentido, a indústria cultural teve um papel destacado nessa luta cultural, muitas vezes 

subestimado na época. Por razões já levantadas, demorou-se a questionar a cultura de 

Embora Ortiz diga que ela só será polemizada no final da década, muitos 
intelectuais já se manifestavam a seu respeito, se bem que sem ainda entender plenamente 
o que a indústria cultural representava. Acompanhando artigos publicados na Revista 

Civilização Brasileira, é possível perceber como se estabelecia a polêmica em tomo da 
indústria cultural.

“Ainda não estava consolidada a reelaboração da hegemonia (cultural, 
política e económica) da burguesia brasileira após o golpe, o que só viria 
a ocorrer na medida em que se fosse fazendo visível a recuperação 
económica do país, que era o eixo da nova ideologia de ‘segurança e 
desenvolvimento’ e que possibilitava a utilização pela indústria cultural 
do modelo ‘nacional-popular-de-mercado’”.41
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Qual a solução? Investigar esse público:

A conclusão, então, a que ele chega é a de que “está quase tudo por se fazer”. Não 

que ele saiba exatamente o que fazer, a não ser propor a rejeição da indústria cultural e a 
pesquisa do que seria o gosto popular:

“para ela ( a indústria cultural), a arte não é uma oportunidade para 
vender mercadoria, mas é a própria mercadoria. E como tal, fica sujeita às 
leis do mercado, ao jogo da oferta e procura e sua eficácia mede-se pela 
sua rentabilidade. Ora, os promotores da indústria cultural valem na 
medida de sua capacidade de venda... o teatro não deve ignorar essa 
realidade, mas combatê-la.” Apesar disso, ele reconhece que a divulgação 
de uma obra “depende da acolhida que lhe dispensar a máquina 
cultural..., está na absoluta e unilateral dependência dos detentores da 
engrenagem -, do diretor do jornal, do dono da editora, do marchand, do 
empresário teatral e produtor cinematográfico.”

“Sabemos que ele gosta de Mazzaropi. Não vai aí nenhuma aceitação do 
mau gosto popular nem de transigência com vistas ao êxito rápido e fácil. 
Registramos que é preciso investigar o estilo nacional, estudar a evolução 
deste estilo, sem ater-se, porém, incondicionalmente a ele...”42

“povo, para esta definição, não é exatamente o conjunto da população. 
São as camadas trabalhadoras. E por isso que o seu ponto de vista, por 
ser o da maioria, é o de Nação, embora não seja de todos. Pode, 
eventualmente conflitar com determinados segmentos aliados da 
população, como não poucas vezes acontece entre os trabalhadores em 
geral e o proletariado e campesinato em particular e quase sempre com as 
classes retrógradas. ”

Izrael Febrot senão a de tocar na questão da indústria cultural. Sua preocupação inicial é 

com a cooptação do “circuito popular”, essencial, politicamente falando, por sua 
abrangência. De certa forma, ele reluta em abandonar ideias anteriores e se perde nas 

propostas. Sua análise do popular parece apreender a complexidade do esforço. Falando 
sobre o teatro, ele lembra:

41 Idem, ibidem, p. 95.
42MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). São Paulo: Ed. Ática, 

1994, p. 225-229.
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A partir daí, ele encara a questão da indústria cultural. Tentando apreender o fato 
dialeticamente, Gullar reconhece que a possibilidade de reprodução da arte pode 

finalmente libertá-la de seu caráter elitista. Portanto, a arte teria a obrigação de encarar os 
novos meios de apreensão e comunicação da realidade. Ele vai além de um julgamento 

simplista da questão. Ele afirma:

“...ela (a arte) não deve estar desligada da realidade concreta do mundo. 
“Uma constante das tendências estéticas ditas de vanguarda é apresentar a 
arte como um atividade que nada tem a ver com os problemas sociais e, 
mesmo, tira desse alheamento a sua autenticidade. Seria simples demais 
afirmar que o artista... seu afastamento resulta de uma busca da 
‘verdadeira vida’, do sentido profundo da existência. Correto é 
compreender que a sua visão da realidade é que é falsa, pois desconhece 
que não se chega ao permanente senão através do circunstancial, e que os 
homens, como os valores, são entes sociais e, portanto, políticos.”43

É interessante notar como Izrael fica dando voltas e não sai do lugar. Ele condena a 
cultura de massa, mas reconhece sua importância crescente e propõe a investigação do 

público, como se a cultura de massa sufocasse as genuínas manifestações populares. Mas 
até que ponto no “circuito popular” urbano e de massas podem-se encontrar outras 

necessidades ideológicas que não as satisfeitas pela cultura de massa? Além disso, ser 
condescendente com os filmes de Mazzaropi, acreditando que eles expressam os 

interesses do povo, não é ceder à própria indústria cultural? Aliás, a tentativa de investigar 

“o povo” a partir de Mazzaropi é um contra-senso, afinal nada está mais ligado à cultura 

de massa do que seus filmes.
Sem dúvida, o autor do artigo se perdeu na aversão simplista da cultura de massa. 

Era necessário ultrapassar este ponto de vista. Nesse caso Ferreira Gullar tinha avançado 
um pouco mais, num ensaio de 1965, publicado na Revista Civilização Brasileira, cujo 

título era “Problemas estéticos na sociedade de massa”. De certa forma, encontramos em 
seu texto alguns conceitos críticos que ainda estarão em vigência no circuito letrado e 

crítico durante a década seguinte. A base do seu pensamento é o postulado de que a arte 

não está desvinculada do plano social. Lemos:

43 GULLAR, Ferreira. Vanguarda e subdesenvolvimento: ensaios sobre arte. Rio de Janeiro: Editora



105

44
Civilização Brasileira S.A, 1969, p. 95.

Idem, ibidem, p. 101.

Ainda seguindo Gullar, pode-se pensar em duas consequências: a) a crescente 
anulação da crítica; b) a mudança da qualidade no memorialismo humano. A primeira, 
acredito que é óbvia. A propaganda explora bem esse recurso: o acúmulo de informações 
sobre determinado produto gera no público uma noção de qualidade. O crítico toma-se 
dispensável. Pensando em bens culturais: entre a nota crítica e uma boa vemissage em que

“Mas como escrever para uns poucos, agora, quando milhões poderiam 
se interessar? É a própria sociedade de massa, é a presença ativa do povo 
que põe em questão as artes de elite, como põe em questão a própria elite 
com seus valores materiais e espirituais.”44

“...apresentação aparentemente caótica, põe em choque elementos 
distanciados revelando-lhes a secreta identidade e, assim, contribui para 
formar no espectador uma complexa visão de seu próprio mundo. E isso é 
tanto mais importante quando essa experiência é vivida, simultaneamente, 
por milhões de pessoas, o que contribui para formar uma espécie de 
semiconsciência comum, substrato para uma eficiência cada vez maior da 

,,45comumcaçao com a massa.

Não que a questão da cultura de massa não fosse problemática. O autor reconhece 

seu esquematismo, tem consciência do seu caráter conservador, na medida em que a arte 
de massa repete conceitos estabelecidos nas camadas superiores. Por outro lado, tal arte 

poderia também desempenhar um papel de destaque na sociedade. Gullar dá como 
exemplo o que ocorreu na guerra fria. Os EUA carregaram tanto seus filmes 

ideologicamente com o conceito capitalista de liberdade e com a idéia da autodeterminação 
dos povos, que quando eles violaram tais ideais na guerra do Vietnã, houve uma pressão 
interna para que o governo mudasse de atitude.

Além disso, a indústria cultural altera a percepção do público. Os meios de 

comunicação de massa, para serem rentáveis , têm necessidade de preencher seus espaços. 
Paradoxalmente, esse meios utilizam uma linguagem sintética que diminui o tamanho 

ocupado por seus programas ou textos, daí a necessidade de um maior acúmulo de 
matéria. Há uma aglutinação de elementos díspares, criando uma espécie de “museu 

imaginário”. Tomando como exemplo a TV, Gullar afirma:
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compareçam pessoas renomadas da mídia, com certeza qualquer galeria de arte preferirá a 

segunda alternativa. A preocupação não é com a qualidade da obra, mas com a necessidade 

de vender a obra, custe o que custar. Quanto à memória, a cultura de massa tem como 
substrato uma semiconsciência comum. Para o homem nascido no meio rural, a memória 

repousa nos momentos marcantes de sua infância, que é pessoal e praticamente 
incomunicável. Contudo, para os nascidos em sociedades em que a cultura de massa 

predomina, isso não ocorre com a mesma intensidade. Parte da memória deles é acumulada 
a partir de histórias de super-heróis, programas de televisão, quadrinhos, músicas. Essa 

experiência pode ser relembrada a qualquer momento e dividida socialmente por 
indivíduos que viveram a mesma época. Além disso, essa produção foi gravada de alguma 

forma mecanicamente. Não cabe perguntar se isto é arté. Elas se incorporam de tal forma 
à vida das pessoas que não é possível ignorá-las. Gullar nos lembra:

Em outras palavras, é impossível ao escritor ou outro produtor cultural qualquer 
fazer o seu trabalho sem levar em consideração a cultura de massa: “O romancista de hoje, 
não só está impedido de ignorar a concorrência daquelas formas de “literatura” de massa, 
como é levado a adotar, na realização de sua obra, recursos técnicos que pertencem às artes 
de massa.”47 É somente entendendo bem o que é a cultura de massa, e sabendo aproveitar- 
se dela, que as artes como poesia, pintura e teatro poderão ampliar a sua área de 
influência, mas, segundo o autor, isso só ocorrerá se elas se voltarem para uma 
problemática coletiva e atual.

Até agora estivemos acompanhando o pensamento de Ferreira Gullar. Fazendo um 
balanço, pode-se dizer que esta é uma proposta de meio termo, que praticamente define a 

estratégia do “circuito letrado” crítico. Suas idéias são claramente de esquerda, seguindo 
inclusive o direcionamento do PCB, na medida em continua a valorizar o nacional. Não há

45 Idem, ibidem p. 111.
46 Idem, ibidem, p. 112.

“Mas é precisamente essa impossibilidade de se distinguir entre a obra e 
as circunstâncias, entre a arte e o dia-a-dia que caracteriza a arte de massa 
- arte essencialmente de consumo. Ela antes é fato, vida, emoção, 
experiência de agora. Depois vira arte: depósito de experiências 
coletivas.”46
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49 MEDAGLIA, Júlio. “Música Não-música Anti-música” in Suplemento literário do jornal 
O Estado de São Paulo, de 22.04.67, p.5.

De qualquer forma, é importante perceber o discurso de Gullar como uma espécie 

de diagnóstico. Se compararmos a produção literária do período, veremos que os escritores 
estão às voltas justamente com esse paradoxo: por um lado uma impossibilidade de não se 
levar em conta a cultura de massa, por outro a dificuldade de assimilá-la de forma crítica.

Um outro ponto de vista, mais duro, mas nem por isso menos lúcido, será 
manifestado num ensaio de Schwarz, em que ele comenta um artigo publicado em 1967. 
Tratava-se de uma entrevista, em que o maestro Júlio Medaglia49 inquiria um grupo de 
música de vanguarda sobre seu trabalho. Num determinado momento, Rogério Duprat 
comentava, referindo-se ao “nacionalismo musical” do Brasil:

como e nem por que evitar os meios de comunicação de massa. Eles são apropriados a uma 

sociedade inclusiva e democrática. Mas é óbvio que há perigos. A dita cultura de massa, ao 

mesmo tempo que coloca a informação ao alcance de todos, rapta o espaço público, pois a 
informação é de utilidade pública, sendo que os meios são privados e atendem a 

necessidades económicas de empresas editoriais e jornalísticas. O que Gullar propõe é uma 

certa resistência de dentro. Instalado dentro da indústria cultural o escritor deveria reforçar 

no conteúdo e na forma da obra artística seu caráter público e coletivo.
Embora Gullar aponte os limites da cultura de massa, sem dúvida nenhuma ele 

manifesta uma visão otimista. Mota, comentando o texto de Gullar, reconhece que ao 
escrever seu texto em 1965, o poeta-ensaísta não levou em consideração o possível 

fechamento da sociedade de massas. Caso em que se toma difícil ao artista utilizar a 
indústria cultural de forma libertária:

47 Idem, ibidem, p. 117.
48 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). São Paulo: Ed. Ática,

1994, p. 239.

“Vê-se o quanto se reduziram as alternativas para o debate e ‘abertura’ 
criativa pela sociedade de massas: o problema do controle social passou a 
impor-se mais duramente numa sociedade desse tipo, reduzindo o espaço 
mínimo vital para o desenvolvimento da crítica.” 4
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Resumindo:

E Rogério Duprat, que participava da entrevista, adicionava:

Há uma interessante confusão entre modernização económica e cultural, como se a 

mudança de paradigma ideológico da cultura pudesse mudar a condição de dependência do 

país. Implicitamente, os vanguardistas pareciam afirmar que ao aceitar o consumo, a 

sociedade tomava-se moderna. Em concordância com isso, Damiano Cozella, na mesma 

entrevista, definia assim o projeto artístico da vanguarda:

“Citamos Décio Pignatari em declarações feita neste mesmo Suplemento: 
“& o que vemos de novo em andamento é o processo de 
provincianização da cultura & não é à toa que certos trechos do “Bicho” 
lembram o “Juca Mulato”& na capa da revista “Civilização Brasileira” lá 
está aquele pescador dos velhos bons tempos & a rede de nylon presa 7 
vezes menos, não apodrece, não precisa cercar & os grandes países 
pesqueiros com barcos - fábrica & “SONAR” para localizar cardumes, 
são os maiores interessados em financiar o nosso folclore...!”

“...parta do consumo, claro. Qualquer ponto onde música possa ser 
consumida. E faça sinfonias, jingles, trilhas sonoras, arranjos, samba e 
ie-ie-iê, concertos para piano. Qualquer tipo de mensagem, já porque, nas 
condições atuais, você nem ninguém sabe qual é a mais importante, nem é 
pra se saber. Não são todas úteis? Mas atenção aos desígnios do cliente, 
que ele tem sempre razão!...”

“...com a liquidação do artesanato, ou a coisa é assim ou é suicídio. 
“Objeto único” só é solicitado pra quem pode pagá-lo...Consumo de 
“arte” é compra de “status”. Um grupo inferior-rural de consumo, 
consome em “arte”, folhas velhas de revista, Tônico e Tinoco... 
Significados se evidenciam ao nível do consumo, e basta...“Participação 
da massa ( de que já tanto falamos) é a unificação dos dois estágios do 
processo: você acaba não sabendo quando acaba a produção e começa o 
consumo; é tudo uma coisa só - produzir consumindo, consumir 
produzindo. (...)”

“...daqui pra diante, há um critério sólido com que se operar: consumo é 
venda e o que não é vendável está perdido. Ponto.”
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Na verdade, seria muito simplista definir os vanguardistas como mal-intencionados. 

Antes tratava-se de uma das respostas de parte da intelectualidade à crise de paradigmas 

críticos depois de 64. Mota observa que se desenvolvem dois pólos: um marcado pela 

orientação rígida de um marxismo cristalizado e simplista; outro organizado pelas noções 

de ruptura e descontinuidade do processo histórico. Assim:

“Ante a impossibilidade de organizar o mundo social e manipular o 
processo histórico, frações da intelectualidade de esquerda deixavam-se 
penetrar de teorias impossibilistas relativizadoras. O processo histórico 
tomava-se penoso à intelligentsia, urgia pulverizá-la para tomá-lo 
suportável, da mesma forma que era necessário - para a primeira 
tendência - reduzi-lo a esquemas simples e lineares para tomá-lo 
pretensamente utilizável.”50

Roberto Schwarz consegue precisar em que pólo os vanguardistas se encontram no 
artigo “Nota sobre Vanguarda e Conformismo”, que é uma resposta à entrevista 

mencionada. O crítico percebe uma mistura entre veneração e desprezo pelo consumo, 
numa espécie de posição intermediária e ao mesmo tempo polêmica. Ao reduzir a arte ao 

status, os compositores se referem claramente ao público pretensamente “ilustrado” e ao 

da “alta cultura”, mas fazem-no com uma certa crueza e cinismo que deixa implícita uma 

crítica velada. Seguindo as observações de Schwarz, é possível compreender em que 

termos se dava a recepção/produção de textos que renunciavam a qualquer espécie de 
resistência política.

Antes de mais nada, Roberto Schwarz é direto e dá nome aos bois: “a entrevista 
gira em tomo da industrialização e dos mass-media.” Daí ele aponta a confusão em que se 
mete a vanguarda: “sabe-se que progresso técnico e conteúdo social reacionário podem 
andar juntos”.51 Em outras palavras, a vanguarda não é capaz de distinguir isto. Para tais 
compositores, o progresso técnico já é uma forma “progressista” de interferir na sociedade. 
Reacionário é quem fica defendendo a produção artesanal. Conseqúentemente, o mass- 
media (como expressão da técnica) é o seu ícone. O questionamento da forma ou do 

conteúdo se dá segundo as necessidades da distribuição e sua demanda. Assim, o sucesso

50 MOTA, Carlos Guilherme. Ideologia da Cultura Brasileira (1933-1974). São Paulo: Ed. Ática,
1994, p. 248-249.

51 SCHWARZ, Roberto. “Nota sobre vanguarda e conformismo”. In: O pai de família
e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 43.
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de público passa a ser o parâmetro. Esse tipo de arte pode fínalmente se vangloriar de ter 
conseguido chegar no ponto em que as esquerdas sempre desejaram estar, ao “lado do 

povo”. Schwarz arremata:

Nesse caso pode-se perguntar, o que haveria de crítica nessa postura? Há uma 

espécie de investida contra a Haute Culture e ponto. Schwarz aponta o engano:

“A melodia é democrática, é como se quisessem liquidar a cultura de 
classe, colocar a comunicação a serviço da massa. Mas a frase é falsa, 
pois insiste na captação do ouvinte e omite a do capital, sem lembrar que 
a própria rádio é capital também...Há tendência, parece, de conceber 
revolução e revolução cultural como processos eletrónicos.”53

O cerne crítico-cínico da postura desses compositores de vanguarda aparece com 

toda força quando Schwarz entra na contradição em que eles se metem. A questão é que “os 
mass-media são parte de uma constelação em que o elemento “artístico”, na sua acepção 
tradicional, está minado, seja porque sustenta posições e linguagem do individualismo 

burguês, desmentidas no interior do próprio capitalismo, pela socialização parcial da 
produção, seja porque não vende.”54 Trocando em miúdos, a posição vanguardista parece 
agressiva na medida em que ela expõe o caráter massifícante da arte atual. Os músicos 
entrevistados por Medaglia fazem questão de frisar que a arte é produzida para a massa, e 
dessa forma, conforme Schwarz, eles negam o “individualismo burguês”. E uma espécie de 
“bofetada” no rosto da pequena-burguesia, que finge usufruir algo de sublime numa obra de 
arte que já não tem nada de artesanal. E puro status. Isso fica muito claro.

Já que não vender “pifa” o artístico, o vanguardista prefere esse tipo de crítica 
cínica que se reduz muito mais ao gesto do que propriamente ao conteúdo da obra. Só que 
a realização plena dessa opção acaba sendo o mercado, no qual o individualismo não conta 
mais nada e o critério passa a ser o consumo e a venda. Daí a pergunta de Schwarz:

52 Idem, ibidem, p.44.
53 Idem, ibidem, p. 46 e 47.

"Competência e sucesso são uma coisa só. É como se fínalmente 
estivesse anulada a distância entre a vanguarda e o popular, entre cultura 
“séria” e de consumo.”52



111

e

54 Idem, ibidem p. 46.
55 RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Ed. da Universidade Estadual

Paulista, 1993 -(Prismas), p. 89.

“Vendeu-se, está criticando, ou vendeu-se criticando?” Ou seja, a aparente crítica não 
existe. A Vanguarda só fortalece o sistema sócio-político: a vitória de tal arte é alcançada 

na integração capitalista.
Nesse contexto, de perspectivas um tanto quanto confusas, Mota considera o artigo 

“Nota sobre vanguarda e conformismo” como divisor de águas nas discussões de como 
lidar com a cultura nacional. Schwarz não se entrega nem ao marxismo linear 

esclerosado que dominava a esquerda, nem àqueles que faziam apologia fácil ao progresso 

técnico e ao consumo como se isso representasse progresso social. O crítico defendia o 

artesanal como forma de resistência. A diferença em relação a Gullar é que este ainda usava 
como referencial “o nacional”, além de elaborar certos critérios que poderiam (como de 

fato foram) ser acoplados à crítica elaborada dentro daquele marxismo simplista e linear. 

Não há qualquer programa de ação no texto de Schwarz, apenas crítica, mas que deixa 

perceber a complexidade do campo de recepção cultural, em que programas 
aparentemente de resistência política poderiam, na verdade, promover a integração entre a 
cultura e o capitalismo.

Pode-se ter a dimensão da dificuldade de estabelecer os parâmetros quando se 

considera o balanço que Marcelo Ridente faz da polêmica entre os vanguardistas e 
Schwarz. O crítico aponta que se por uma lado havia uma certa ingenuidade na adesão dos 
vanguardistas (e por extensão dos tropicalistas) à indústria cultural, havia também um certa 
ingenuidade romântica por parte dos estetas que propunham o artesal, acreditando que 

numa sociedade capitalista modernizada seria possível manter “um bom grau de 
independência, ante o ‘aparelho tecnológico e económico’ da indústria cultural.”55

Entre a cruz e a espada. A produção artística tenta escapar do impasse sem sucesso. 
Tomemos a música popular como exemplo. Logo depois do golpe, a música engajada, 
herdeira da atuação dos CPCs, pretendia mobilizar o “povo” ouvinte (os estudantes), como 
as músicas de Geraldo Vandré. Com as devidas ressalvas, esse tipo de arte era uma 
espécie de concretização das idéias de Ferreira Gullar. As músicas assimilavam a indústria 
cultural e a utilizavam de forma política. Eram esquemáticas, talvez abusassem um pouco 
das figuras do Brasil arcaico. Para os produtores desse tipo de manifestação, a música da
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Lógico que haveria uma outra opção, oposta, - a dos vanguardistas, que se 
preocupavam demais com a forma. Digo opção por “retórica”. A esquerda não queria ver a 

vanguarda nem pintada de ouro. Afinal, os vanguardistas passavam por cima do 
nacional, preocupados com o internacional-universal de exportação. Além disso, como 
demonstra a entrevista de Júlio Medaglia, a vanguarda redundava na aceitação irrestrita 
da indústria cultural. Sobra pouca coisa, e uma pitada de desespero.

Os artistas voltam-se então para o básico: questionar sua função e tentar entender 
esse público-massa. Nesse sentido, tentou-se um pouco de tudo, o filme Opinião Pública 
de Arnaldo Jabor procurava flagrar quem era esse “povo”; Terra em Transe de Glauber 
Rocha questionava o papel do intelectual; a peça Os fuzis da Senhora Carrar, encenada no 
TUSP, fazia uma exortação à luta armada; a peça Roda Viva José Celso agredia o público.

cultura de massa era condenada quando não apresentava conteúdo político, nesse caso era 

“alienada”, ou na medida em que descaracterizasse a cultura nacional, como as canções do 

tipo iê-iê-iê. Contudo, a canção engajada começou a ser criticada, devido a sua pobreza 

estética. Vale a pena considerar um resumo das críticas apresentado por Marcelo Ridenti:

“A proposta de uma cultura nacional e popular buscava recuperar 
elementos de correntes estéticas diversas, como o existencialismo 
engajado sartreano e o modelo brechtiano, mas acabava gerando um tipo 
de arte muito próximo do ‘realismo socialista’ do período stanilista na 
URSS, avesso a inovações formais e expressando uma simpatia pelos 
oprimidos, uma identidade com a miséria humana que não se 
transformaria num sentimento de solidariedade ativa com os 
trabalhadores no sentido da ruptura da alienação a que são submetidos, 
mas sim numa espécie de compaixão filantrópica e conformista por parte 
do público, composto, no caso brasileiro, por um restrito círculo detentor 
do acesso à cultura, especialmente depois do golpe militar. O violeiro, o 
boiadeiro, o camponês, o favelado, evocados nas canções, nos filmes, nas 
peças teatrais, celebrados nas artes em geral, eram vistos com empatia 
pelo público das camadas intelectualizadas urbanas. Haveria uma 
identidade desse público contra a opressão sobre os deserdados da terra, 
sem que se desse conta da parte que ele próprio tomaria, direta ou 
indiretamente, na manutenção da ordem vigente, inclusive como 
relativamente beneficiado pelo modelo económico”56

56 Idem, ibidem , p. 84-85.
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Como última alternativa, sempre restava ao artista “enfiar a viola no saco” e se envolver na 
lutar armada - ou se calar.

Diante da sedução da esquerda e de seus pressupostos ou do formalismo concretista, 
os escritores estavam procurando uma forma mais adequada à prosa. Na poesia havia 
basicamente dois caminhos, ou a poesia revolucionária, ou a concretista. No caso da prosa, 
tanto uma vertente quanto outra era complicada. Os concretistas, pela análise que faziam 
da realidade, propunham uma mensagem rápida, condensada, daí o motivo de valorizarem 
o poema ou as manifestações visuais, algo um pouco difícil na prosa. Por outro lado, para

FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64:A festa. São Paulo: Fundação Editora da 
UNESP, 1998. (Prismas), pp. 27-28.

Perdidos no espaço -A crise
O subtítulo dá uma boa definição para o episódio da vida intelectual do Brasil, 

compreendido entre os anos 64-68. O impacto na literatura é considerável. Como se não 

bastasse uma crise de parâmetros na literatura, no início da década, quando a cultura 

começa a ser encarada como palco de lutas políticas e libertárias, agora ocorre uma crise 

dentro da crise. A alteração do imaginário populista pelo regime militar, via indústria 
cultural, significava o descolamento entre cultura e política. Contra isso, os intelectuais 
lutaram de todas as formas, e os escritores também. Quando tomou-se claro que o estético 
era impotente diante da política, a literatura, finalmente, recupera um lugar na cultura 

brasileira, , sobretudo a prosa, que tomou-se um espaço privilegiado para se fazer um 

balanço crítico do intelectual, balanço muitas vezes amargo e melancólico.
No começo da década de 60, a ficção já tinha sido atropelada pelas outras 

manifestações culturais, que foram privilegiadas no processo de politização das massas. 

Renato Franco, resume dessa maneira a situação:

“Esta politização da cultura privilegiou as formas de expressão mais 
adequadas ao consumo coletivo, como a música popular - cuja 
divulgação começava a ser feita por quase todo o país pela televisão o 
cinema e o teatro. A literatura, dada sua fruiçào quase que estritamente 
individual e solitária, restou um papel de menor destaque - todavia, ainda 
significativo.”57
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realizar uma ficção “popular revolucionária”, próxima do “povo”, o texto não poderia 

alçar altos vôos experimentais, ou seja, o escritor deveria renunciar o que se considerava 

como a essência do fazer literário: a linguagem. Além disso, mesmo que conseguisse fazer 
um prosa esquemática, seu efeito revolucionário seria bastante restrito, já que um romance 

ou conto são textos altamente sofisticados, restritos a um público não apenas alfabetizado, 
mas educado no prazer da leitura e de um tipo de leitura mais elaborado. Ou seja, a prosa 

não permitia uma mobilização imediata. Nesse sentido, fazia sentido o uso da literatura de 
cordel pelos CPCs, mas essa não era uma saída “literária”.

A crítica também não ajudava muito. Postulava é certo, a manutenção de um alto 
padrão estético. Antonio Cândido, por exemplo, rejeitava o utilitarismo artístico. Isso fazia 

sentido, mas não dava respostas ao fazer literátio, na medida em que havia uma pressão de 
nivelamento por baixo da prosa, quer seja pelo preocupação de um engajamento político, e 

portanto, por uma linguagem mais próxima do povo, quer seja pelo uso da cultura de 
massa, como postulava os concretistas. Acredito que a literatura, na década de 60, vive um 

período de crise, pois significa um rompimento com os pressupostos estéticos do 

modernismo, sobretudo na impossibilidade de veicular a negatividade artística. Isso 
explica até porque, ainda hoje, tendemos a valorizar e a pesquisar os textos anteriores à 
década de 60. Quando nos deparamos com algum estudo sobre o romance pós-60, 

geralmente o tratamento é sociológico ou histórico, mas dificilmente estético.
Pois é, os poucos intelectuais que ainda se preocupavam com a prosa já estavam no 

mato sem cachorro”, quando a crise de 64 veio complicar ainda mais o já conturbado 
panorama literário. Vou fazer uma recapitalação rápida dos problemas colocados pelo 
golpe militar aos artistas, levantando os fatores que determinarão, de alguma forma, as 
constantes ficcionais pós-64.

Vejamos, logo após o golpe, como forma de reação, os produtores culturais ligados 
à esquerda reafirmam com maior vigor a linha do nacional-popular, nas canções, peças de 
teatro, etc. Consagra-se, a partir de então, a mitologia do dia em que virá, tema caro à 
esquerda, na medida em que tal ideário supre a necessidade de consolação coletiva. Aos 
poucos, essa produção cultural vai perdendo a força, devido a frustração crescente dos 
intelectuais diante da permanência da ditadura militar e da constatação de sua impotência 
diante do regime. Começa um período de crítica radical. Mota localiza o período de
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A percepção dos limites à ação cultural da esquerda expressou-se de duas formas: a 
radicalização política através da apologia da luta armada; a agressividade em relação ao 

público. No fundo ambas tendências tinham em comum um profundo inconformismo e a 
empatia para com a violência.

Aí estão os ingredientes para essa que eu chamei de crise dentro da crise: a 

mitologia do dia em que virá (baseada ainda no popular-nacional); a frustração política e a 
revisão do papel do intelectual; a radicalização política; a agressividade contra o público; 

tudo isso muito bem temperado pela influência crescente da indústria cultural. O escritor 
que já se achava sem parâmetros seguros, nesse momento, em que até mesmo a cultura 
engajada perdeu o pé, fica perdido entre posturas diferentes.

Nesse caso, pode-se considerar Quarup de Antonio Callado como uma espécie de 
livro-síntese desse momento. Renato Franco observa que o romance é excessivo,

HOLLANDA, Heloisa B. & GANÇ ALVES, Marcos A.. Cultura eparticipação nos anos 60. São Paulo: 
Ed. Brasiliense, 1995, 10 ed., PP. 48-49.

radicalização no biénio 67-68. Nas artes, o acirramento da crise do papel do intelectual se 
traduz em três posturas diferenciadas. A primeira, e talvez a que está na raiz das outras, 
tem a ver com afrustração política o que implicou na revisão e autocrítica do papel do 

intelectual. Nesse caso, o depoimento de Glauber Rocha sobre Terra em Transe é 

esclarecedor:

“ao mesmo tempo lúdico, erótico, político - e também algo religioso -, 
além de longo. Aparentemente caótico e fragmentário, ele talvez resulte 
da dificuldade, partilhada afinal por todos os produtores culturais do 
período, de se constituir uma visão de mundo coerente, conforme já 
salientou o próprio Antonio Callado. Tal dificuldade atestaria o início de

“É, aliás, uma parábola sobre a política dos partidos comunistas na 
América Latina. Para mim, Paulo Martins (protagonista do filme) 
representa, no fundo, um comunista típico da América Latina. Pertence ao 
Partido sem pertencer. Tem uma amante que é do Partido. Coloca-se a 
serviço do Partido quando este o pressiona, mas gosta também muito da 
burguesia a serviço da qual está. No fundo ele despreza o povo. Ele 
acredita na massa como fenômeno espontâneo, mas acontece que a massa 
é complexa. A revolução não estoura quando ele o deseja e por isso ele 
assume uma posição quixotesca. No fim da tragédia ele morre.”58
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passando

59 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64:A festa. São Paulo: Fundação Editora da 
UNESP, 1998. (Prismas), p.54.

de modo 
realidade

uma verdadeira crise que abalaria, consideravelmente, o vigor das grandes 
visões de mundo que parecem mesmo não se adequar mais, 
confortável, à complexidade e à dinâmica vigorosa da atual 
social.”59

O livro narra a história de Nando. Um jovem padre que vai lentamente 

por mudanças até se tomar um guerrilheiro. Ele experimenta cada uma das saídas possíveis 

a qualquer jovem com preocupação humanitária. Até o meio do livro, em que se dá a cena 

do ritual indígena que dá nome ao livro, Nando vai se envolvendo numa procura pelo 
Brasil primordial, que nos faz lembrar a procura por uma nacional-popular que só existiu 

enquanto abstração ideológica. A partir daí, ele experimenta a frustração: não há o Brasil 
dos índios, nem dos padres, não há o paraíso terrestre e nunca houve, ele tem de ser 

conquistado. Envolve-se, então, com os movimentos culturais ligados à esquerda, em 
especial com as ligas camponesas, em Pernambuco. Com o golpe militar, ele é preso. 

Nova frustração. Nando parte, então, para a descoberta do eros, de sua individualidade e do 
corpo. Ao final desse processo, ele novamente é preso e torturado. Após esse episódio ele 
parte para a luta armada.

Não é à toa que Renato Franco aponta para a caoticidade do texto. É como se o 

romance fosse um apanhado de todas as dificuldades ao fazer artístico-político. Até mesmo 
no que diz respeito à linguagem, o texto tenta reconciliar posturas opostas. Ao lado de uma 

narrativa cheia de ação, o que aproxima o texto da cultura de massa, há uma sofisticada 
elaboração da linguagem. Só não se observa em Quarup a agressividade. Mesmo a 

referência à luta armada é lírica, dado que o protagonista se envolve na guerrilha como um 
ato de amor por Francisca, uma espécie de Beatriz para Nando. A face agressiva, em que o 
autor ofende seu público, virá à tona com Bar Don Juan (1970). No romance, Callado 
manifesta uma perspectiva cética em relação à guerrilha, descrevendo os militantes como 

um bando de jovens intelectualizados de classe média frequentadores dos bares da noite, 
que resolvem trocar as noitadas pelas armas.

Se por um lado a crise de parâmetros era profunda, por outro, a produção literária 
começava a experimentar um novo direcionamento e considerável florescimento. A
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Tanto Quarup quanto Pessach giram em torno dos impasses que o fechamento do 
regime coloca ao intelectual. Ambos tentam dar uma resposta ao clima de frustração que se 
criou no período pós-golpe. O interessante é que a trajetória tanto de Nando quanto de 
Paulo Simões, o protagonista de Pessach, inicia-se com a procura da identidade individual. 
A questão política-social vai se colocando como condição sine qua non para o pleno 
desenvolvimento individual. Quando ocorre o fechamento do regime, ambos, preferem a 
luta armada ao não envolvimento, como se a identidade pessoal estivesse intimamente 
ligada à transformação social pela qual eles lutam. Como se a derrota significasse a 
desintegração da individualidade. Nesse caso, espaço público e espaço da subjetividade se 
equivalem.

frustração do intelectual gerou uma discussão quanto a sua própria identidade e daí a prosa 
tinha o que falar. Enquanto a produção cultural voltava-se para a mobilização social, a 

ficção se colocava a reboque do processo. No momento em que a intelligentsia 

necessitava fazer um balanço autocrítico, a ficção voltava com nova força, o que vai ocorrer 

de fato a partir da década de 70. Não que se conheça uma nova época dourada da prosa (a 

não ser que os parâmetros da crítica sejam mudados), afinal a ferida aberta da 

intelectualidade não deixava opções nada animadoras, chegando-se a postular, inclusive, a 

inutilidade da escrita. Na verdade, a prosa renasce com um certo vigor, só que dentro de 

uma construção de outra natureza . Franco afirma que “é bastante plausível pensarmos 
que, por volta de 1968, encerrou-se de fato um largo ciclo cultural cuja existência teve 

origem nos anos 30.” 60 Se ele localiza a mudança em 1968, pode-se pensar o interregno 
64-68, como o período de transição.

Renato Franco sistematiza, nesse período, duas tendências literárias: o romance de 
impulso político - afinado com a atmosfera experimentada pela produção cultural do 

contexto; e o que ele chama de “romance da desilusão urbana”. A primeira tendência 

pertenceriam Quarup (1967) de Antonio Callado e Pessach (1967) de Carlos Heitor Cony. 

Quanto a obras como Engenharia do casamento (1968) e Paixão bem temperada (1970), 

ambos de Esdras do Nascimento; Bebei que a cidade comeu (1968) de Ignácio de Loyla 

Brandão; e Curral dos crucificados (1971) de Rui Mourão, estas poderiam ser consideradas 
como “romances da desilusão urbana”.

60 Idem, ibidem , p. 45.
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Fora do ideário político, o “romance da desilusão moderna”, mostra a dissolução de 
instituições tradicionais e a perplexidade do indivíduo diante dessa nova realidade. Renato 

Franco resume essa tendência da seguinte forma:

uma 
das

Por trás das duas tendências, há a desestruturação do indivíduo, expressão do 

alheamento social provocado pelo modelo subjetivista-racionalizador adotado pelo regime 
militar. Segundo Franco, por exemplo, em Engenharia do Casamento, a narração é feita 

através do diário, que implica uma subjetividade. Contudo, o narrador nada tem a dizer, o 
material do diário é dado pela informação jornalística. Já em Quarup Nando passa por 

constantes transformações, numa ausência de identidade fixa. No romance Bebei que a 
cidade comeu, a composição da narrativa se dá pela inclusão de materiais diversos 
provenientes de outros meios de comunicação. Como consequência de uma individualidade 
partida, a percepção teleológica entra em crise. O futuro sem revolução parece como algo 
dolorido a ser contemplado. Sem a estruturação linear e progressiva do tempo através do 
passado-presente-futuro, a preocupação recai no “aqui e agora”, numa espécie de presente 

eterno.

61 Idem, ibidem, p. 28
62 Idern, ibidem , p. 33.

Esse modo novo de ver o mundo e a história tem a ver com a quebra da tradição 
como forma privilegiada de uma geração transmitir a outra sua experiência. Conforme diz 
Franco, “a ruptura da tradição implica a supressão da memória que, todavia, é a faculdade 
que nos permite constituir uma identidadde.”62 Ao falar em “experiência” e “memória” é

“Em muitas dessas obras predomina a narração dos impasses e 
transformações experimentadas pela classe média urbana, particularmente 
a do Rio de Janeiro, que era então uma espécie de modelo de 
comportamento para o resto do país. Esses impasses decorriam das 
dificuldades de adequação, por parte de setores dessa classe, às novas 
exigências de atuação e comportamento requeridas pela rápida 
modernização - que abalava vigorosamente os hábitos e costumes até 
então sedimentos, gerando angústia e insegurança, ao mesmo tempo em 
que prometia, ainda que de modo fugaz, formidáveis possibilidades de 
autodesenvolvimento. Muitas delas narram a falência do casamento e o 
fracasso do indivíduo na nova situação, o que não deixa de ser 
manifestação do sentimento de desconfiança diante 
transformações.”61
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Em outras palavras, Franco ressalta a influência da cultura de massa sobre o 
romance. Isso pode ser observado no peso do jornalismo em Engenharia do Casamento, no

Nesse caso, ocorre algo muito interessante no período 64-68, os bens da indústria 

cultural começam a influenciar a prosa literária. Comentando o romance Engenharia do 
Casamento, Franco afirma:

BENJAMIN, Walter. “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov. In: Magia e técnica. 
Arte e Política. (Obras escolhidas vol. 1), São Paulo: Brasiliense, 6a. ed., 1992.

FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64:A festa. São Paulo: Fundação Editora da 
UNESP, 1998. (Prismas), p.33.

“Retomemos, porém, ao romance: o modo impessoal, jornalístico, do 
estilo do relato contido no diário que estrutura o livro é, ele próprio, um 
sintoma da experiência literária daquele momento histórico. Ele revela o 
nascimento de uma sociedade da não-comunicação, ou antes, de um modo 
de existência social em que o jornal e a televisão - vale dizer, a Indústria 
Cultural - passavam a conhecer grande prestígio, a desfrutrar de uma 
posição e de um alcançe social privilegiado.”64

✓"O 

lógico que ele se refere, implícita e até explicitamente, a Walter Benjamin.
rompimento com a tradição, conforme o pensador alemão, se expressa pela 

impossibilidade de transmissão da experiência de um indivíduo para outro ou de uma 
geração a outra. Nessa caso, não há mais lugar para o grande contador de histórias, o 
narrador por excelência, cujas experiências encantavam o ouvinte e lhe transmitiam 

sabedoria. A experiência é substituída pela informação. O jornal, um dos expoentes desse 

novo tipo de narrativa, está condenado a perseguir exaustivamente a novidade, não o 
estabelecido. Mas essa característica não se restringe somente a esse meio de 

comunicação, praticamente todos os produtos da indústria cultural estão de certa forma 
ligados ao primado da informação.

Lógico que o romance ou a prosa literária não está fora desse universo. Pelo 
contrário. Walter Benjamin observava justamente que o romance já manifestava essa nova 

maneira de encarar o mundo - fora dos eixos da tradição - afinal, o narrador do romance 
expressava a problemática constituição de um sujeito num mundo sem explicação. A 

diferença entre o romance e os produtos da Indústria Cultural é que no segundo caso a 
relação sujeito-mundo é dada como natural. O narrador do romance problematiza essa 

visão.
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“É importante insistir nas consequências da adoção dessas técnicas 
literárias pelo romance pós-64, uma vez que elas causarão impacto no dos 
anos 70. Tal adoção, porém não significou um rompimento arbitrário com 
a herança romanesca oriunda do modernismo nem, como querem alguns 
críticos, provocou uma queda na qualidade literária das obras que as 
empregaram/...) Contudo, os romances brasileiros pós-64 tenderam, em 
alguns casos, a desenvolver, pressionados pela conjuntura política quanto 
pelas peculiaridades de nosso processo de modernização, o que 
poderíamos denominar de uma espécie de ‘linguagem de prontidão’, 
adaptando uma expressão original de Walter Benjamim
Essa linguagem pretenderia incorporar, para ainda causar impacto nos 
eventuais leitores e poder concorrer com o poder de outros meios 
expressivos (como a televisão), em seu corpo de signos, elementos da 
atualidade (como cartazes, manchetes de jornais, notícias, técnicas do 
cinema, do rádio e da televisão). A adoção, ainda que de modo tímido, 
dessa “linguagem de prontidão” - que, na Europa, foi elaborada por 
romances como Berlim Alexanderplatz de Alffed Dõblin - é o sintoma 
maior, no itinerário do romance, da crise que ele foi forçado a 
experimentar impelido pelos vagalhões da modernização brasileira.”65^ 
grifo é nosso).

excesso de ações e peripécias em Quarup, emprego da montagem cinematográfica em 

Bebei que a cidade comeu, etc. Nesse caso, para se ter a dimensão do impacto da 

Indústria Cultural, voltemos a Renato Franco:

Resumindo, a crise da literatura se deve em virtude do surgimento de outros meios 

de comunicação que foram encarados de forma bastante positiva tanto pela esquerda num 
momento que esquerda e intelligentsia eram equivalentes, quanto pela sociedade em geral 
que sobrevalorizava a modernização. Sendo assim, o impacto sobre a literatura foi muito 
maior. Ela tinha de (1) adaptar-se a forma dos outros meios, mimetizando-os; (2) 
aproximar-se dos conteúdos de contestação. Daí a crise. Uma forma que tinha de encontrar 
outra forma. Nessa caso, o uso de “linguagem de prontidão” que Renato Franco faz do 
termo de Walter Benjamin é interessante e servirá como instrumento essencial na análise de 
Lúcia McCartney .

65 Idem, ibidem , p. 41.
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CAPÍTULO 3 : QUEM TEM MEDO DE LÚCIA McCARTNEY ?

Epigramas

*

“E quando se abriu o quarto selo, ouvi a voz do quarto animal, que dizia: “Vem e vê. ” E 

apareceu um cavalo amarelo: e o que estava montado sobre ele tinha por nome Morte, e 

seguia-o o Inferno, e foi-lhe dado poder sobre as quatro partes da Terra para matar à 

espada, à fome e pela mortandade, e pelas alimárias da Terra. ”

“Imagine-se num barco, sobre um rio, 

com árvores de tangerina e céus de geléia. 

Alguém que te chama, você responde lentamente, 

Uma menina com olhos de caleidoscópio

Parece que esse recurso já está ficando um tanto quanto repetitivo, afinal, de novo 

estou iniciando um capítulo com a exposição de dois textos que, aparentemente, não se 

relacionam. Bem, nesse caso, estou seguindo as sugestões do próprio Rubem Fonseca. 

Logo de cara, o autor deixa para o leitor um enigma: o título do livro e a referência ao livro 

de apocalipse. O que eu fiz foi deixar os termos do enigma mais claros. O primeiro texto é 

um fragmento da canção “Lucy In The Sky With Diamonds” dos Beatles. Referência 

quase explícita na medida em que o título do livro de contos é Lúcia McCartney. Quanto 

ao segundo, trata-se de um trecho do livro bíblico do Apocalipse ou Revelação, que

Flores de celofane, verdes e amarelas 

inclinando-se sobre sua cabeça.

Olhe pra garota com o sol em seus olhos, 

e ela está partindo. (...) ”
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2

FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman 
São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 257.

Idem, ibidem , p. 329.

“’as pessoas podem ser salvas pelo anjo, mas todo anjo é horrível, como 
no poema, ou no filme. Ou então podem ser salvas pela morte, mas a 
morte é também o fim. A verdadeira salvação é uma revolução-revólver 
como nos Beatles.’”2

aparece como epígrafe na página de rosto do livro de contos. De certa forma, essas duas 
referências parecem balizar Lúcia McCartney como um todo. De um lado, a influência 

pop, de outro, a face negra que denuncia ‘apodrecimento social do capitalismo’.

Algumas referências aos Beatles são dignas de nota no texto de Rubem Fonseca. 

Além do título do livro, José Roberto, personagem do conto que dá nome ao livro, 

escreve uma carta a Lúcia na qual ele diz:

Nesse trecho, José Roberto se refere a música “She’s leaving home” do disco Sgt. 
Pepper’s lonely hearts club band”, mesmo disco em que se pode encontrar “Lucy In The 

Sky With Diamonds”. Há, ainda, uma outra referência aos Beatles, no mesmo conto: José 

Roberto, numa carta anterior, diz que estava ouvindo “Eleanor Rigby”, uma faixa do LP 
Revolver . Aliás, tal LP foi citado no conto “ A matéria do sonho”. O doutor R., uma 
espécie de benfeitor do narrador-protagonista, lhe diz:

“Um dos poemas de John Lennon conta a história de uma moça que 
abandona a família em busca de fun. ‘Ela tinha tudo’, dizem os pais 
perplexos ao lerem a carta de despedida. E uma sexta-feira, a moça saiu 
sub-repticiamente, apertando o lenço de encontro ao peito e sentindo não 
ter podido dizer na carta tudo aquilo que pretendia. Tem um encontro 
marcado com um homem que representa para ela, fun, alegria, diversão. 
“Fun is the one thing that money can’t buy’. A letra inteira está na capa 
do disco. Você já deve conhecê-la. A música, do teu irmão (ex-noivo) 
McCartney, é muito bonita também.

Você saiu de casa ( que era um edifício de tijolos, convenções e 
miséria) para entrar num circuito fechado, sem ar e sem luz, como o túnel 
de uma toupeira. Túnel que não pode ser o caminho da libertação 
individual que você talvez estivesse procurando.

Enfrente a realidade com suas dificuldades e asperezas".1



123

sons

a aversão à moralidade
à Contracultura.

Aapregoados por tecnocrata.

3 BRANDÃO, Antonio C. & DUARTE, Milton F.. Movimentos Culturais de Juventude. São Paulo: Moderna, 
1990 ( Col. Polêmica). p.p. 52 e 53.

O psicodelismo do LP, a alusão aos efeitos do LSD, 
tradicional, entre outros elementos, permitem relacionar Sgt. Pepper ’s 
Tal movimento se traduzia em idéias e comportamentos contrários aos valores 

uma sociedade moralista, racista, consumista e

Os dois discos aludidos no livro foram muito importantes na carreira dos Beatles, a 
partir deles, o grupo deu um outro direcionamento em sua trajetória. Revolver foi lançado 

em 1966, depois de um ano inteiro de excursões estafantes para o grupo. As músicas até 
então obedeciam ao padrão iê-iê-iê. Nesse disco, os Beatles enveredaram pela 

experimentação de estúdio. Uma das faixas, “Yellow Submarine” apresenta 

mecânicos, em “Taxman” podem-se ouvir ruídos antes de começar a música. Os temas 

também sofrem uma mudança: “Taxman” é cáustica; “Tomorrow Never Knows” tem 

estrutura de um mantra; ‘Tm only sleeping” foi composta a partir da experiência de John 

Lennon com as drogas. “Eleanor Ridby”, segunda faixa do disco, destaca a solidão das 
pessoas no verso “look at all the lonely people”, tema retomado na música que dá nome 

ao disco seguinte, “Sgt. Pepper’s Lonely Heart’s Club Band”.
Aliás, tal LP, lançado um ano depois de Revolver, foi mais radical ainda, tomando- 

se não apenas um mero álbum pop, mas um ícone cultural, abrangendo os elementos 
constitutivos de toda cultura jovem da década de 60: arte pop, roupas “cafonas”, uso de 

drogas, misticismo e rebeldia em relação ao controle parental. Falando sobre a 
contracultura, Antonio Carlos Brandão e Milton Femandes Duarte, fazem o seguinte 

comentário a respeito do disco:

“O famoso LP Sgt. Pepper's, considerado um divisor de águas na 
carreira dos Beatles e na histórica do rock, possuía uma forte influência 
do movimento psicodélico: ruídos de todos os tipos, do badalar de sinos 
às palmas e inteijeições da platéia de um hipotético circo onde tocava a 
banda do ‘Sargento Pimenta’. O disco apresentava uma mistura de rock 
com variados estilos musicais, que iam do jazz tradicional à música 
indiana; misturava banda de fanfarra, sitares indianos e cordas ocidentais 
numa exuberância orquestral que unia a guitarra elétrica aos sons de 
música concreta de vanguarda, pré-fabricada em estúdio.”3
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Em Sgt. Pepper's pode-se observar como se dá a relativização dos valores. A 

mistura eclética de sons coloca no mesmo patamar tanto a música de vanguarda, ou 

orquestral, quanto a música de fanfarra. Aliás, a incorporados ao pop, os arranjos 
associados à alta cultura perdem sua aura e, portanto, seu valor superlativo, numa espécie 

de profanação do sagrado. Profanação que não fica só no campo da musicalidade, afinal, 

nas letras, John Lennon relata de forma velada experiências com o uso de LSD ou condena 

o comportamento familiar em “She’s Leaving Home”. Ao mesmo tempo, outros valores 
vão sendo enfocados. De uma certa forma, há uma espécie de apologia do estado 

psicodélico. Além disso, as músicas e mesmo as performances dos integrantes apontam 
para uma nova moralidade, em que a busca do prazer, “fun”, é fundamental.

Sem dúvida nenhuma, Lúcia McCartney parece ter sido elaborado sob o impacto 
dos experimentalismos dos Beatles. A importância que o autor dá ao grupo de rock não é 
desprezível, pelo contrário, é manifesta e clara. Além disso, a relativização dos valores 
através da mistura entre o alto e o baixo, a inclusão descarada dos gêneros ligados ao pop, 
o tema da busca do prazer e da solidão, são algumas das constantes dos contos. Rubem 
Fonseca inclui em seu livro todo tipo de texto. “Desempenho” é uma espécie de narração 
esportiva em primeira pessoa; “Lúcia McCartney”, uma fotonovela; “O quarto selo 
(fragmento)”, conto de ficção científica; “O caso de F. A.”, conto policial; e assim por 
diante. Há contos poéticos, uma carta, paródia, conto de natal, referência ao 
melodramático. De certa forma, Rubem Fonseca desafia o gênero conto, explorando seus 
limites ou mesmo explodindo de dentro o gênero.

Contracultura surgiu no seio na sociedade americana, pois aí é que a tecnocracia atingiu 
o seu clímax. Boa parte dos jovens americanos sonhava em construir um mundo 

alternativo através de uma cultura própria, que se definia pela negatividade em relação à 

cultura estabelecida. Investia-se contra qualquer tipo de padrão, fosse de comportamento, 

fosse de gosto. Esse processo destrutivo se valia de dois expedientes: (1) a crítica direta, 

muitas vezes irónica; (2) a simples relativização dos valores. Como consequência, a 

contracultura elegia o indivíduo como o criador de seus próprios parâmetros, baseando-se 

na apologia da plena liberdade individual e no irracionalismo místico. Tanto na destruição 

de valores, quanto na construção de novos ideais, a apropriação da cultura de massa era 
uma constante.
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“Meu coração está negro. O ar que eu respiro atravessa um caminho de 
carne podre cancerosa que começa no nariz e termina com uma pontada 
em algum lugar nas minhas costas. Quando penso em José Roberto um 
raio de luz corta o meu coração. Ilumina e dói. Às vezes penso que minha 
única saída é o suicídio. Fogo às vestes? Barbitúricos? Pulo da janela? 
Hoje à noite vou à boate.” 4

Tomando Lúcia McCartney, é possível perceber o radicalismo das inovações de 
Rubem Fonseca. A narrativa gira em tomo da confissão amorosa de uma prostituta, uma 

jovem que se apaixona por seu cliente rico e paulista - chavão do gênero melodramático. 
De imediato, ela não simpatizara com o paulista, mas como é paga para fazer o programa, 

acaba por ir para a cama com ele. A partir daí, ela se apaixona, o que significa romper 

com uma das regras de seu ofício. Contudo, o paulista não corresponde na mesma medida. 

As cartas que o empresário manda para Lúcia apresentam uma certa formalidade e 
erudição convencional. Na primeira, ele escreve: “Você é meu minotauro, sinto que entrei 
no meu labirinto. Alguém será devorado.” Aparentemente, ele dá grande importância ao 
relacionamento, o que é desmentido pelo seu comportamento, pois toma-se reticente, raras 

vezes dando notícia sua à amante, até abandoná-la. As cartas subsequentes do paulista 
soam artificiais.

À imagem forte de “meu coração está negro” ou “carne podre cancerosa”, ela 
contrapõe “hoje vou à boate”, como se ambas alternativas tivesse o mesmo peso. O pop 
não está somente na alternativa ao suicídio, o final do conto, faz lembrar a história da 
música “She’s leaving home”, em que a menina foge de casa a procura de “fim.”

Quanto ao gênero, observa-se uma estrutura literária diferente. Não é trágica, pois 
não estão em jogos valores nobres, nem a punição devido à alguma violação da hibrys. O

Alguns índices já indicam o lugar da alta cultura no texto. A prostituta conhece 
Kafka e Fernando Pessoa; gosta de Beethoven, Lennon & McCartney. Mas é o pop que 

oferece à personagem uma espécie de consolação para suas frustrações amorosas. Quando 
o amante a abandona, Lúcia passa os dias ouvindo o radinho de pilha, seu programa 

favorito é “Hoje é dia de rock”. Exilada em São Paulo, na caso dos tios, ela pensa em 
suicídio. De novo, e ó pop que a salva. No último parágrafo, a personagem diz:

4 FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman
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conto também não segue totalmente o drama burguês. Deste último gênero, o conto 

manifesta o tempo não-heróico, e portanto, da forte influência do prosaico. Segundo 
Anato! Rosenfeld:

São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 260. 
ROSENFELD, Anatol. “Heróis e Coringas”.

Esse comentário se refere sobretudo aos gêneros burgueses, basta lembrar o 

romance romântico que gira em tomo de laços de casamento, algo prosaico diante dos 
valores nobres. Tal diferença entre heroico e não heroico; prosaico e nobre, faz lembrar a 
tipologia de Northrop Frye. Em Anatomia da Crítica, o crítico propõe uma tipologia que se 

baseia na posição do herói dentro da trama. Frye diferencia cinco estados. No primeiro 

deles, o protagonista é superior em condição, no último inferior. Ele propôs esse esquema 
dentro de, pelo menos, dois “modos literários”: o trágico, em que o herói acaba por se 
isolar de sua sociedade; e o cómico, em que ocorre o inverso, o herói se incorpora ao 
corpo social.

No conto é possível perceber que predomina o tempo prosaico. Os personagens 
estão longe de exercer qualquer substância moral. Mais, eles não estão também no nível 
dos personagens do drama burguês, em que o conflito se dá justamente entre a tentativa de 
se resgatar uma transcendência qualquer e sua impossibilidade, situação que pode ser vista 

no livro anterior de Rubem Fonseca. Em Lúcia McCartney, há uma espécie de apoteose do 
prosaico. Mesmo o modelo de Frye é insuficiente nesse caso. Associando o modo e o 
herói, pode-se dizer que o conto que dá nome ao livro retrata um protagonista inferior à 
sociedade, já que é uma prostituta, e o modo do conto é o cómico. Nesse caso, Frye dá o 
exemplo do bode expiatório. Há uma espécie de vingança por parte da sociedade, mas que

“O modo contrário à existência heroica - isto é, o tempo “prosaico”, não- 
heróico - ocorre quando a substância moral, a justiça e os outros valores 
fundamentais já se articularam como necessidade separada, sem 
dependerem da individualidade peculiar e da subjetividade do caráter e 
da alma. Isso se dá na vida organizada do Estado em que o substancial já 
se alienou (entfremdet) da pessoa humana... O que quer que os 
indivíduos possam realizar, em termos de ações retas, morais, legais, no 
interesse do geral, todo o seu querer e executar e eles mesmos, 
permanecem agora, em face do todo, apenas momentos insignificantes e 
meros exemplos.”5
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De certa forma, o conto “Lúcia McCartney” se enquadra nesse descrição. O texto 
como um todo soa falso. Começa pelo nome da protagonista, que não é verdadeiro, senão 
um nome que ela usa para fazer programas. Aliás, a história da prostituta bem 
intencionada, como uma espécie de reedição de um tema freqúentemente explorado pela 
cultura de massa, chama a atenção para a ficcionalidade do texto. Aparentemente, a 
protagonista é sincera, mas tão sincera que coloca a possibilidade de suicídio ao lado da 
ida à boate. O leitor fica com a impressão de que a paixão profunda da personagem não 
passa de uma ilusão, o narradora-protagonista tenta se convencer, e ao leitor, de que é 
possível encontrar um grande amor - taí a “busca da ingenuidade perdida”.

“...esta consciência cúmplice se volta na busca das ingenuidades 
perdidas, às quais não existe nenhuma possibilidade de retomo, já que as 
conscientizações são irreversíveis.”6

se reverte no final, já que o personagem toma-se menos culpado e a sociedade mais. 

Lúcia até surge como uma espécie de bode expiatório, mas no final ocorre uma 

reconciliação entre personagem e sociedade, na medida em que não há o sacrifício (o 
suicídio) e a própria sociedade é que fornece o elemento de conciliação na forma do pop, 
ou do baile, ou seja, do banal.

Nesse caso se estabelece o cinismo. A personagem é baixa, mas a sociedade 

também é. Sendo assim, a única alternativa é a integração. Os que ainda não se 

suicidaram que atirem a primeira pedra em Lúcia, se forem capazes. O pop surge então 

como um grande oásis para tanto aqueles que estão satisfeitos quanto insatisfeitos. Essa 
sociedade decaída bate, mas também assopra, estabelecendo com seus críticos uma relação 

de cumplicidade muito semelhante aquela que existe entre algoz e vítima.
Peter Sloterdijk define o cínico moderno como aquele que se pauta pela carência de 

ilusões. Se trata de pessoas que reconhecem que os tempos da ingenuidade já passaram. 
Eles incorporaram a dúvida constante da Ilustração. Se dão conta do nada a que tudo 

conduz. Sabem o que fazem, mas o fazem porque as pressões do cotidiano e o instinto de 
autoconservação lhes dizem que assim tem de ser. Conseqúentemente,

6 SLOTERDIJK, Peter, Critica de la razón cúuca J .Taurus Humanidades, p. 36.
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Já no caso de José Roberto, a falsidade é mais clara. É difícil acreditar em sua 

sinceridade. Numa conversa de Lúcia McCartney com seu agenciador, a protagonista lhe 

pergunta:

FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman 
São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 249.

Lógico que se pode fazer uma leitura melodramática, pensando em José Roberto 

como um galã de fotonovela, que tem altos interesses humanitários. Contudo, bem ou mal, 

disfarçando ou não, o relacionamento entre um cliente e uma prostituta é de exploração do 

corpo em troca de dinheiro. Reifícação. E interessante como o personagem tenta disfarçar. 
No começo do conto, quando ele encontra Lúcia pela primeira vez, ele diz que não quer 

transar, que foi levado pelos outros executivos, mas como observa Lúcia, “ele sempre 
dizendo que não quer, mas me papando assim mesmo.” Digamos que o texto fica a meio 

caminho entre uma leitura cínica e outra melodramática, como se Rubem Fonseca 
estivesse testando o leitor. Há possibilidade de uma leitura ingénua, uma leitura que finja 

ingenuidade, ou uma leitura tão cínica quanto a postura daquele que a produziu.
Esse tema do encontro entre prostituta e seu cliente é retomado em outro conto do 

livro, com um cinismo bem mais cruel. Trata-se do conto “O encontro e o confronto”. O 
encontro a que o título se refere é um programa marcado por Chico e Roberto com duas 
prostitutas. O tempo todo elas são desprezadas. Chico ao conversar com uma delas faz 
inúmeras citações eruditas. O artificial do encontro é bem marcado. Em um determinado 

momento Renata diz que gamou por Roberto, e pede para que ele lhe diga que a ama, ao 
que ela responde “e vice-versa”. Uma das citações resume bem as ações dos 
protagonistas:

“-Que tipo de pessoa ele é?
- Não sei. Outro dia mandei um cabacinho pra ele. A garota estudava. 
Eles já estavam na cama quando ele descobriu que a garota estava 
matando aula. Ele ficou uma fera. Deu uma lição de moral na guria, fez 
ela se vestir e prometer que não matava mais aula, e mandou-a para o 
colégio. E pagou dobrado, sem sequer tocar nela. O cara é muito 
esquisito.” 7
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Rubem Fonseca, nesse caso, chama a atenção para a distância entre as palavras 
utilizadas e os fatos que elas recobrem. São as palavras que formulam a beleza. A relação 

entre os dois com as prostitutas simplórias são fatos, que eles tentam disfarçar tendo uma 

consciência aguda desse ato. Não há falsa consciência, somente a tentativa proposital de 

recordar as inúmeras possibilidades de recobrir o real com uma capa de beleza ilusória. 

Como numa espécie de jogo, o prazer de Roberto e Chico vem das possibilidades lúdicas 
de contrapor citações eruditas ao real, e do reconhecimento mútuo da engenhosidade de 

cada um. Dai a conclusão de um deles:

A diferença entre esses personagens e José Roberto de “Lúcia McCartney” é que os 
primeiros não tentam disfarçar. Podem até utilizar uma linguagem mais elaborada, mas que 
é, simplesmente, fruto de um desejo estético, não de um fingimento hipócrita para se 

ajustar aos padrões sociais. Eles estão plenamente conscientes da situação, demonstram 
isso sem culpa e parecem sentir um certo prazer nisso. E muito claro, portanto, que eles 

incorporam a dúvida constante da Ilustração, sem maiores consequências, como se o saber 
e a cultura não significassem nada. Sloterdijk comenta:

“...nisso parece atuar a mesma lógica da revogação da moral. Eu lha 
chamo de lógica da estrutura cínica, isto é, a autonegação da ética da alta 
cultura. “9

Nesse ponto creio que já posso unir as pontas dos epigramas - Beatles e 
Apocalipse. A “autonegação da ética da alta cultura” pode ser associada ao que Roberto 
Schwarz chamou de tema do apodrecimento do capitalismo. Contextualizando melhor a

8 Idem, ibidem, p. 318.
9 SLOTERDIJK, Peter, Crítica de la razón cínica 7 .Taurus Humanidades, p. 38.

“É uma pena nós não sermos homossexuais. Essas putas não sabem 
entender o nosso wit.”

“Você sabe inglês, minha Vénus calipígia? If I should die, said to 
myself, I have left no immortal work behind me - nothing to make my 
friends proud of my memory - but I have loved the principie of beauty in 
all things, and if I had time I would have made myself remembered.



130

10

citação, segundo Marcelo Ridente, Schwarz se referia ao panorama cultural no interregno 

64-68:

RIDENTI, Marcelo. O fantasma da revolução brasileira. São Paulo: Ed. da Universidade Estadual 
Paulista, 1993 - (Prismas), p. 94.

O conto, uma mistura de ficção científica e quadrinhos, apresenta logo de imediato 
os personagens principais: o Cacique, que tem uma missão para seus exterminadores - 
matar o GG (Governador Geral) e o escolhido o Exterminador R. O objetivo dos 
exterminadores era matar autoridades de alto nível que não apareciam em público. Esse 
início já causa estranheza para o leitor. Os motivos do tal assassinato não são apresentados. 
Poderia se pensar numa atividade de esquerda, já que o alvo são pessoas públicas. Há 

inclusive uma referência à filiação terrorista do grupo, o Cacique diz que, em sua missão, o 
exterminador escolhido terá como ajuda os BBB “( BBB: especialistas em incêndios e 
saques, sigla derivada do grito dos terroristas negro-americanos do século XX, bum, baby,

“Após 64, as forças reacionárias, moralistas voltaram para sua forma 
habitual de suposta maioria silenciosa - os representantes de tais forças 
não tinham qualquer base para a geração de qualquer cultura a partir das 
posições do moralismo. ‘A burguesia brasileira, ainda detentora de 
“padrões internacionais de bom gosto’, não cobriu imediatamente o 
vácuo cultural deixado, pois ‘neste momento a vanguarda cultural do 
Ocidente trata de um só assunto, o apodrecimento social do 
capitalismo.”’10

De certa forma, Rubem Fonseca força o alinhamento da nossa literatura com a 
“vanguarda cultural do Ocidente”, pois em Lúcia McCartney, o autor desenvolve contos 

que tematizam o “apodrecimento social do capitalismo”. O epigrama apocalíptico e o 
conto “O quarto selo (fragmento)” apontam para essa outra referência do livro, além do 

pop. No livro bíblico do Apocalipse, a abertura dos selos antecede o Juízo Final. Tal 
período é marcado por tribulações sem fim. O trecho da bíblia citado faz referência a uma 

grande mortandade causada pela espada, pela fome e pelas alimárias da terra. Rubem 
Fonseca, num conto fúturistico de ficção científica, relaciona esse período de tribulação a 

uma sociedade cruel em que predomina, de forma exagerada, o imaginário “individualista- 
racionalizador”.
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que você se preocupe com as

Logo em seguida a esse encontro, na mesma página do conto, o narrador comenta 
o começo do movimento de massas. 200 mil pessoas se deslocam para o centro destruindo 
tudo que vêem pela frente. No dia seguinte, fica-se sabendo que

“apenas oito mil morreram nas agitações da semana. Sociólogos se 
surpreendem com o pequeno número de perdas”.

bum.)” Há uma espécie de burocratização da esquerda e da direita, processo em que já 
não importam mais os motivos, mas a eficácia. Aparentemente, esquerda e direita são 

semelhantes, a não ser pelo fato de que estão de lados diferentes do poder. Ambas optam 
pela militarização.

Nesse sentido, o Exterminador R é escolhido, entre outros motivos, pelo controle 
que ele exercia sobre seus mínimos gestos - comer, andar, sentar, fumar, etc. O 

imaginário racionalizador, burocrático é claro. Esse padrão de comportamento não fica 
restrito somente à individualidade, mas se estende às relações sociais. Para cada ato, há 
um código de comportamento, inclusive, para o relacionamento sexual. Os códigos são 
apresentados através de siglas. Por exemplo, na cama, uma mulher pergunta ao 

Exterminador se ele é um SS “(Super Sádico)”. Pensando que ele vai matá-la, ela pede 

para tomar um EEE “(Estupefaciente de Efeito Estuporante)”. Ele só a golpeia. A mulher 

pede, então, que ele a ame, dizendo a palavra do CO “(Código de Obscenidades, coleção 
de palavras de uso rigorosamente interdito.)”

Dentro desse molde racionalizador, as mortes ou os conflitos sociais são encarados 
normalmente - simples números estatísticos. Em um determinado momento, o 

Governador Geral comenta com Pan, o responsável pela segurança, a crescente inquietação 
nas FUVAGS “(Favela Urbana Vertical de Alto Gabarito)”, lembrando que na última vez 

morreram só quinze mil. Quando Pan lhe pergunta sobre os estoques de GASPAR “(Gás 
paralisante)”, o Governador responde:

11 FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman
São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 262.

12 Idem, ibidem , p. 265.

Suficiente. Pan, ouça, não quero 
explosões urbanas. Isso é rotina...’” 12
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A frieza diante das mortes é realçada por um episódio em particular. Enquanto os 
caminhões da Limpeza Pública estavam recolhendo os corpos para levá-los aos fomos 
crematórios, alguém atirou num dos seus guardas-fucionários. A reação dos colegas é 
automática: olham o companheiro e o jogam num dos caminhões junto com os outros 

cadáveres.
Taí a mortandade que pode ser relacionada com o texto bíblico. Contudo, o que 

mais impressiona o leitor não é exatamente as mortes, mas a reação dos outros 

personagens, ou das pessoas, diante de tal situação. E neste ponto, volta-se a questão do 

cinismo. O pensamento ilustrado tem como trunfo o desmascaramento da falsa razão. 
Segundo Sloterdijk, a Ilustração só conhece dois motivos de falsidade: o erro ingénuo e a 

vontade perversa. Desmascarar a falsa razão, portanto, significa desvelar, nos 
aparentes discursos humanitários, a vontade perversa. Quando a exploração é escancarada 

e encarada de forma natural, sem necessidade de justificação humanitária, o pensamento 

cínico se estabelece. Nesse caso, a carga crítica do conto se manifesta na a exposição de 
um cinismo que choca. Através do exagero, a autor destaca um processo em andamento, daí 

o aspecto de denúncia do ‘apodrecimento do ocidente’.
A crítica, considerando novamente Sloterdijk, é herdeira de uma tradição satírica. 

Talvez, essa seja uma forma interessante de encarar Lúcia McCartney, ou seja, pelo viés da 

sátira. Retomando “O quarto selo (fragmento)”, percebe-se uma relação direta com a 

ditadura que se estabelecia então. Aliás, o conto pode ser considerado como uma espécie 
de ad absurdum da situação política do Brasil, já que Rubem Fonseca leva às últimas 
consequências o imaginário subjetivista-racionalizador, tanto de direita quanto de 
esquerda.

A partir do endurecimento do regime militar, os dois lados adotaram práticas 

semelhantes : códigos de comportamento, táticas precisas de ataque e, sobretudo, uma 
ênfase no controle de todo tipo, desde propostas macroeconômicas, sociais , até no que 

diz respeito ao comportamento individual. Planejamento era a palavra de ordem. Siglas de 
órgãos, planos económicos e programas de desenvolvimento passavam a idéia de uma 
pretensa racionalidade. No conto, o autor satiriza esse tipo de expediente, ao usar, com 
exagero, siglas que truncam a leitura. Além disso, elas estão presentes, como já visto, 
inclusive na intimidade do indivíduo. O satírico não está presente só na quantidade de
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É óbvia a referência feita aos métodos de tortura utilizados pelo então DOI-COD. 

A ironia fíca por conta do diálogo entre os torturadores. Exclui-se qualquer apelo 
ideológico, eles estão ali pelo emprego, pela carreira burocrática e ainda apelam para a 
índole do povo - novamente um escárnio à idéia de povo pacífico. A sátira não fíca restrita

13 Idem, ibidem, p. 267.
14 Idem, ibidem, p. 266.

“Nos subterrâneos do DEPOSE, um velho guarda ensinava um guarda 
mais jovem a montar o PERSAB. (PERSAB: Persuasão Absoluta, 
instrumento de tortura física. Não confundir com PERCOM, Persuasão 
Compulsiva, também um instrumento de tortura, mas apenas psíquica.} 
(...)
Constritor testicular, sonda uretral escamada, clister gasoso e líquido, 
agulhas especiais - o guarda foi colocando todos os instrumentos sobre 
uma mesa coberta com uma toalha branca ao lado da cama de ferro.
‘Esse trabalho é fácil de fazer. Vou lhe dar um conselho: agarre esta 
oportunidade com unhas e dentes. Aqui você tem um bom emprego para o 
resto da vida. Enquanto a índole do nosso povo for a mesma você está 
garantido. E mudar a índole do nosso povo é impossível, você não 
acha?’”14

siglas que aparecem no conto. Algumas são um escárnio declarado como DEUS 
“(Departamento Especial Unificado de Segurança)”; IE-IE-IE “(Irritante Epidérmico 

Triplo Concentrado)”; ou a referência a palavras que não são siglas e são fidas como se 
fossem - “CONTROLE : Controle”; ou no seguinte trecho: “Pan escreveu numa outra 

cartolina a palavras EUNUCO e colocou-a na frente dos olhos do Chefe. (EUNUCO: 
eunuco).”13

Também o conflito direita-esquerda passa pela lente de aumento da sátira. O 
resultado são milhares de mortes. As práticas de esquerda aproximam-se das táticas 

terroristas, que fazem lembrar um pouco os sequestros de autoridades, estratégia adotada 
pela esquerda militarizada no Brasil. A referência à tortura ao controle de massas também 

aparecem no texto. O narrador cita uma espécie de gás paralisante e um irritante 

epidérmico utilizado no confronto com populares. Num outro trecho, dois homens do 

DEPOSE (Departamento de Polícia Secreta) conversam sobre as táticas de tortura. A 
situação é narrada da seguinte forma:
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a esse conto apenas, sendo extensiva a todo o livro, inclusive no que diz respeito à forma, 
pois Rubem Fonseca mistura gêneros muitos diferentes.

As referências iniciais do texto - Beatles (título) e texto bíblico (epigrama) - já 

apontam para uma característica básica da sátira: a mistura entre alto e baixo, entre banal e 
sublime, entre linguagem respeitosa e linguagem prosaica, baixa. Basta lembrar que, na 
literatura latina, a sátira era um gênero livre ( na forma, na métrica) que tinha como 

finalidade a crítica dos costumes. Da mesma forma, Rubem Fonseca traz para o literário 
todo tipo de gênero: desde a carta até a poesia. A mistura segue um expediente análogo 

ao do grupo de Liverpool, com uma diferença: enquanto os Beatles trazem o erudito para 

dentro do pop, Rubem Fonseca faz exatamente o contrário. Comparando as Lúcias em 

questão dá para se observar as nuances.
A letra da música “Lucy In The Sky With Diamonds” faz uma descrição surreal, 

num ambiente psicodélico. O eu-lírico trabalha com imagens impossíveis apelando para 

sensações de cores e de imagens. De certa forma, todos os fragmentos reajuntados como 

“ponte”, “céus de geléia”, “flores de celofane”, “tortas de mashmellow” etc, podem ser 
explicados pelo processo do caleidoscópio. As imagens se recombinam a cada giro, 

formando figuras, que se desmancham para, logo em seguida, dar origem a outras formas. 
A figura que centraliza esse processo é a menina “com olhos de caleidoscópio”, 

provavelmente, a “Lúcia no céu de diamantes”. Há, obviamente, referência ao sonho e à 
evasão, tanto que na época a música foi entendida como uma apologia ao LSD, já que o 

título conteria as iniciais da droga. Já a Lúcia de Rubem Fonseca é determinada pela sua 
condição, - ser prostituta -, o que não a impede de realizar, através de “seus olhos de 
caleidoscópio”, uma remontagem de sua história. Na forma, isso ocorre através de recursos 
como diálogos possíveis, chaves para diálogos concomitantes que devem ser escolhidos 

pelo leitor, trechos de cartas, script de diálogos. Todos esses recursos vão se combinando 
até formar o conto como um todo. Lógico que tais artifícios acabam por chamar a atenção 
para a fíccionalidade do texto, tomando-o de certa forma irreal. Mas como a estrutura é 
melodramática, o leitor tenta adaptar o “caleidoscópio” linguístico à estrutura já 
conhecida, fato que permite o reconhecimento da história.

O experimentalismo pela fragmentação e montagem de elementos díspares, recurso 
análogo ao de Sgt. Pepper’s, é o que dá ao livro qualidades literárias. Digamos que Rubem
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Franco, (e outros) atiradores - encarando a crítica...
Quando falo em sátira, na verdade não acrescento nada de novo à crítica. Ariovaldo, 

por exemplo, analisando o conto “A matéria do sonho”, lembra que o título é tirado de A 

Tempestade de Shakespeare. Nessa obra aparece a figura de Calibã, o mais puro 
representante do gênero satírico. A partir desse comentário, Ariovaldo observa: “o narrador 

se aproxima de Calibã”. Contudo, extrapolando um pouco a análise de um único conto, 
Malcom Silverman já havia apontado que a sátira era um elemento importante na ficção de 
Rubem Fonseca como um todo. Em seu artigo, ele observa:

“Fonseca optou por exibir as falhas humanas tal como um cientista 
apresentaria uma fístula infestada de vermes. Na verdade, somente 
expondo suas fraquezas pode o moderno cidadão urbano alimentar 
qualquer esperança de lidar satisfatoriamente com seu meio, seja este 
opulento ou pobre. O mundo de Fonseca é o ônus que ele próprio, de 
modo satírico, paga à vida moderna; é o realismo combativo de um 
idealista que há muito se transformou em cínico ... constitui um apelo à 
sanidade - à mesma sanidade tão deliberadamente ausente de suas 
estórias e também da civilização contemporânea.” 15

Fonseca inova na ousadia de incorporar o pop, mas sempre a meia distância entre a 
aceitação da cultura de massa e uma certa desconfiança, embora o texto tenda para a 

conciliação com o mundo. Conciliação cínica, mas conciliação. Nesse caso, resta o jogo, 
como forma de lucidez. Se a conciliação é inevitável, o conto “Lúcia McCartney” permite 

que o leitor pelo menos faça recombinações dos diálogos, entre no jogo de reconstituir um 
enredo a partir de várias fontes. Isso faz lembrar o conto “O encontro e o confronto” - a 

salvação se dá pelo estético. Contudo, ao perceber que o jogo acaba por se resumir 
somente nisso, o leitor sente uma certa insatisfação como se o seu “wit” fosse mais do 

que o do texto. Desse movimento resulta a sátira.
Novamente o que foi dito para esse conto em particular pode ser estendido para o 

livro como um todo. Resumindo, pode-se considerar Lúcia McCartney uma grande sátira 

ao ‘apodrecimento do ocidente’, quer através da ironia clara, quer pelo jogo entre narrativa 

e enredo, ou simplesmente pela mistura de gêneros, elementos que acabam por denunciar o 
cinismo.

15 SILVERMAN, Malcom. "A sátira na ficção de Rubem Fonseca". Moderna Ficção Brasileira 2. Rio de
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Ao falar em

Janeiro: Civilização Brasileira; Brasília: INL, 1981.

"A hipocrisia social, que Rubem Fonseca satiriza com específico deleito, 
é patente em todos os seus contos calcados nos abusos da burguesia...”16

O caráter crítico de Rubem Fonseca estaria na exposição do corpo, ou do “real”, em 

oposição às convenções sociais, inclusive no que diz respeito à linguagem, já que ele faz 
questão de um texto seco, sem floreios e próximo da língua falada. Nesse sentido, em 

“Duzentos e vinte e cinco gramas” e em outros contos dos dois primeiros livros do autor, 
há um cinismo próximo do que propunha Diógenes. Sloterdijk denomina tal pensamento

O crítico mostra que Rubem Fonseca trabalha a sátira tanto no conteúdo quanto na 

forma. A sátira estaria presente também na linguagem na medida em que o autor faz 
questão de registrar uma linguagem que põe em xeque a linguagem-padrão. O problema é 

que o crítico não faz distinção entre as diversas obras do autor, procurando em todas a 
sátira. Nesse caso, fica difícil perceber o que realmente significou Lúcia McCartney na 

trajetória do autor. Além disso, ao falar em “realismo combativo” Malcom exagera um 
pouco o caráter crítico de Rubem Fonseca, não apontando suas ambiguidades. Assim 

sendo, penso em algumas perguntas: haveria alguma diferença entre a sátira dos dois 
primeiros livros e de Lúcia McCartneyl Como classificar tais obras?

“fístula infestada de vermes”, pode-se relacionar o comentário de 

Malcom com o conto “Duzentos e vinte cinco gramas” de Os prisioneiros. Trata-se de um 

conto em que o narrador dá detalhes de uma autópsia. Voltando à tipologia de Frye, 

observa-se que a estrutura é do gênero cómico baixo. O cadáver ocupa o lugar do bode 
expiatório. Três empresários “irradiando segurança e sucesso” são obrigados a encarar a 

morte da amante, não de forma convencional, mas assistindo a sua autópsia. A relação que 
eles tinham com ela era superficial, um deles recorda que “não tinha tempo para laços 
íntimos”. De certa forma, a exposição crua e violenta do corpo exposto acaba por vingar a 

situação de bode expiatório da vítima. Nesse caso, caberia bem a observação que Malcom 
faz a Feliz Ano Novo:
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como filosofia da insolência, pois o irreverente pensador grego usava como argumentos a 

animalidade do corpo e seus gestos - como masturbar-se em praça pública ou apresentar 

unia galinha depenada - como resposta à definição de Platão de que o homem seria um 

bípede sem penas. Aproximava-se, portanto, de uma reflexão essencialmente plebeia. 
Rubem Fonseca usa, de forma análoga, o corpo para humilhar a razão e as convenções 
sociais. Daí sua proximidade com o marginal. Os personagens da classe baixa expõem de 

forma clara os limites da sociedade contemporânea, como fazem os policiais do conto “A 
coleira do cão” ou o protagonista de “A força humana” só para mencionar alguns dos 

personagens plebeus dos contos dos primeiros livros. Assim, eles se enquadram 

perfeitamente no protótipo do bode expiatório: inferiores, eles inferiorizam a sociedade. 

Lógico que essa visão se enquadra no quadro geral do existencialismo apontado nos 
capítulos anteriores.

O cinismo de Lúcia McCartney é diferente, aproxima-se do que Sloterdijk chama 

de cinismo moderno: os poderosos conhecem a verdade sobre si mesmos e, apesar, disto, 

continuam fazendo as mesmas coisas. O cinismo antigo foi uma antítese plebéia contra o 
idealismo. O cinismo moderno, pelo contrário, é a antítese contra o idealismo visto como 

ideologia e como máscara. O senhor cínico alça ligeiramente a máscara, sorri a seu 
adversário e o oprime. É a vida. Em sociedades que já não oferecem nenhuma alternativa 

moral e nas quais o potencial de antipoder está implicado em sua maior parte nos aparatos 
do poder, não há nada que possa rebelar-se contra o cinismo dos poderosos. Não há como 

não lembrar dos personagens José Roberto do conto “Lúcia McCartney” ou os dois 
intelectuais de “O encontro e o confronto”.

De qualquer forma, como já salientado, não há mais bode expiatório. A sátira 
agora é diferente até mesmo na linguagem. Antes o autor fazia questão de Empar a 
linguagem para que ela também espelhasse o gesto insolente. Diante da palavra como 
usada na rua, a linguagem convencional do senhor pareceria desnaturai e opressora. Não 

que esse expediente não continue sendo usado em Lúcia McCartney . Por exemplo, em 
“O caso de F. A”, o personagem Mandrake, um detetive particular, quando censurado pelo 
cliente grã-fino por ter dito “vai te foder”, responde: “Digo, vá ter relações sexuais com 
vossa senhoria mesmo!”. Contudo, a linguagem agora, ao contrário de revelar de forma

16 Idetn, ibidem, p.
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17 FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman 
São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 296.

insolente o convencionalismo, é utilizada como revanche. Aliás, a marca do conto é o 
revanchismo. Mandrake jamais pode ser encarado como bode expiatório. Ele não se 

diferencia muito de seu cliente, embora o chame de 'puto' . O cliente pede que ele resgate 

uma prostituta por quem se apaixonou. Diz que ela é jovem, ingénua e pura. Mandrake 

consegue tirá-la do Bordel, mas percebe que se trata de uma farsa. Ele diz para o cliente 
que ela é uma vigarista, ao que se segue o diálogo abaixo:

Depois desse diálogo, como o cliente só vai passar para pegá-la no dia seguinte, 
Mandrake vai para a cama com a mulher. O cinismo está presente nos dois personagens. 

Ambos conhecem a realidade; só que um procura ainda a ingenuidade perdida, enquanto 

Mandrake faz questão de manter sua lucidez sem que isso signifique uma postura de crítica 

ideológica. E nesse ponto se manifesta uma outra faceta do cinismo. Mandrake revela uma 

postura anti-idealista, prática, em que vence o mais esperto. Como observa Sloterdijk, em 

sociedades que já não oferecem nenhuma alternativa moral e nas quais o potencial de 
antipoder está implicado em sua maior parte nos aparatos do poder, não há nada que possa 

rebelar-se, resta somente a violência da revanche. Não há idealismo de esquerda ou de 
direita, de opressor e oprimido; ambos se oprimem num jogo de poder e contra-poder, em 
que o oprimido só luta para se tomar opressor.

Analisando melhor a linguagem, percebe-se que o cinismo moderno se manifesta 
também na postura do autor. O pop é utilizado descaradamente por Rubem Fonseca. Lógico 
que tal fato pode assumir várias significações: experimentalismo, desafio à alta cultura, 

alinhamento com a pop-art, etc. Contudo, ao incorporar elementos da cultura de massa, 
Rubem Fonseca tinha consciência das consequências e do significado de tal ato. No conto 

“Correndo atrás de Godfrey”, o narrador-personagem faz referência à cultura pop e, 
aparentemente, a um dos teóricos da cultura de massa. O conto é uma paródia a “Esperando

“’Eu amo essa mulher, entendeu, não me interessa o que ela é.’
‘Ela estava te enganando...’
‘Não tem a menor importância. ’
‘O dinheiro é seu.’” 1
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Godot. O protagonista procura Godfrey por todo lugar esperando encontrá-lo em Roma. No 
início do conto ele faz uma observação:

“Jefrey havia dito: ‘Não vai ser fácil encontrar o Godfrey’.
Eu sabia.
Depois: ‘Mas você pode encontrar o McLuhan e o MacDermott, os dois 
heróis da vila.’
Jeffrey estava me gozando. MacDermott estava rico em N. Y. - aquarius, 
aquarius. E o McLuhan...merda, o que me interessa isso ?
Foda-se o McLuhan.” 18

“estava rico em

18 Jdem, ihidem , p, 333,

Nesse caso, o narrador refere-se a Galt MacDermott, autor da música “Aquarius”, 

basicamente um hino da Contracultura e do movimento hippie e Marshall McLuhan, 

teórico da cultura de massa. Ao incluir na fala do protagonista a referência a McLuhan, o 

autor Rubem Fonseca mostra que tem conhecimento da polêmica em tomo da cultura 

massificada e, aparentemente, vai mais além, considerando que seu personagem 

ridiculariza o teórico. Vale mencionar que McLuhan encarava com otimismo o 

bombardeio dos meios de comunicação de massa. Sua visão era quase messiânica, 
anunciando uma nova era, um novo homem, fruto de uma aldeia global em que o leitor, 
dominado pelo intelecto, cede seu lugar ao espectador, um tipo de homem totalmente 

sensorial, unido a seus semelhantes e a seu tempo por ligações psíquicas inumeráveis.
Nesse caso, pode-se levantar a hipótese de que Rubem Fonseca desconfiava da 

cultura de massa. O comentário sobre MacDermott só reforça essa idéia. Sabe-se o quanto 
a Contracultura dependia da indústria cultural. Nesse sentido, um dos gurus do 
movimento hippie, que pregava justamente o desapego pelo material, 
N.Y.” Em outras palavras, até que ponto a cultura de massas não transformava 
inconformismo no seu contrário? Até mesmo na trajetória dos Beatles há algo de perverso, 
como se o grupo, de propósito, enveredasse pelo tipo de música de estúdio, obrigando seus 
fas a acompanhá-los, numa espécie de denúncia de massifícação acéfala, mas que 
beneficiava o grupo. Há um certo escárnio na atitude de John Lenon ao dizer que é mais 
famoso que Jesus Cristo, ou ao fazer com que as pessoas experimentem os efeitos de 
drogas que elas até condenavam.
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Costa Lima parte da constatação de que através da materialidade palpável, Rubem 
Fonseca interroga o real, colocando em dúvida a fronteira entre o que é real e o que é falso. 
Isso ocorre inclusive no plano da linguagem, já que ao chamar a atenção para o real, o autor 
o faz através da linguagem, que é simbólica por excelência e, portanto, também

19 LIMA, Luiz Costa. “O cão pop e a alegoria cobradora” In: Dispersa demanda: ensaios sobre literatura e 
teoria. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1981, p.p. 144-158.

Portanto, é verossímil considerar que Rubem Fonseca, ao incluir o pop em seu 

texto, tivesse plena consciência de que isso representava a banalização do texto, mas 

também a possibilidade de sucesso de vendagem. No mínimo, há um certo prazer cruel em 

dar ao leitor ingénuo um texto que pode ser lido como simples produto da cultura de massa, 

ou seja, como uma peça de entretenimento que tem somente a finalidade de fazer com que 

seu autor seja conhecido ou fique rico lá em N. Y. Passando para o leitor mais crítico, este 

é capaz de reconhecer a postura cínica do autor, tomando-se seu cúmplice. Afinal, se o 

leitor entende a postura do autor e acha que ser cínico é ser crítico, então, ele é tão cínico 

quanto o autor. Se por outro lado, ele condena a postura do autor, então, ele manifesta a 

mesma ingenuidade do cliente de Mandrake. Reconhece que a prostituta não é virgem, 

mas quer sua “pureza não-pura” de qualquer forma. O conto “Lúcia McCartney” é 

paradigmático, já que as três leituras podem ser efetuadas.

Nesse sentido, o narrador de Rubem Fonseca me faz lembrar um pouco Brás 

Cubas de Machado de Assis. Ele não deixa opção para o leitor. Se for um leitor ingénuo, 

será chamado de idiota; se for alguém esperto, será chamado a participar de suas 

crueldades; se, por outro lado, o leitor o condenar, então Brás Cubas o chama de hipócrita.

Reconheço que essa hipótese pode ser um pouco radical. De qualquer forma, 
mesmo considerando que o autor partia somente do reconhecimento à necessidade de 

inclusão de elementos do pop na literatura, o comentário em relação a McLuhan e 
MacDermott, não deixa dúvidas em relação à lucidez de Rubem Fonseca. Isso faz com que 

o cinismo do autor seja de outra natureza, não mais de denúncia da sociedade, mas de 
ambas as partes: sociedade e indivíduo, inclusive autor, dada a ambiguidade que assume 
seu texto. Pode-se de certa forma relacionar essa postura com a pop-art. Alias, Luís Costa 
Lima19 relaciona Rubem Fonseca a tal movimento literário desde a publicação de de A 
coleira do cão.
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* Falar em “fermentação do próprio lixo” deixa de levar em consideração que o autor, de certa forma, 
inovou, numa época em que a Literatura apresentava poucas respostas às exigências culturais. É bom lembrar 
que num contexto de crise literária, Rubem Fonseca procurava novos caminhos. ( Vide o capítulo anterior.) 
23 MERQUIOR, José G. “Sentido e problema do pop - pop e hiperrealismo”. In: Formalismo e tradição 

moderna; o problema da arte na crise da cultura. Rio de Janeiro, Forense-Universitária, 1974.

representação. Mais do que chamar a atenção para o real, o crítico vê o estilo trivial da 

literatura de consumo no trabalho linguístico do autor. A narrativa de Fonseca se colocaria 

entre a iminência de literatura trivial e o desvio impraticável - uma espécie de poética da 
ampliação - ampliação dos próprios clichés. Costa Lima observa que a modernidade 

geralmente procurou reagir ao lixo verbal, purifícando-o. Em A coleira do cão não haveria 

purificação, mas “fermentação do próprio lixo”.
Exageros* à parte, creio que a hipótese de Costa Lima cai como uma luva para 

Lúcia McCartney. O crítico lembra que Rubem Fonseca utiliza um processo análogo ao da 

pintura pop, já que o autor se vale dos elementos da cultura de massa tanto no conteúdo 

quanto na estrutura dos contos. Tenho dificuldade em aceitar a mesma afirmação no que se 

refere a A coleira do cão. Nesse livro, o autor é cuidadoso com o uso de clichés, 
destacando, na verdade, a oposição entre linguagem falada e linguagem convencional. E 

importante lembrar que, no período em que o livro foi publicado, várias vertentes artísticas 

criticavam a dita arte aristocrática com seu vernáculo diferenciado. O texto estaria muito 

mais próximo da sátira cínica à maneira de Diógenes do que do cinismo moderno, como já 
apontado. É óbvio que, falando no irreverente grego, ele não usava como arma a 

linguagem, uma vez que ela também era convencional, e sim atos insolentes. Mas justificar 
a crítica mordaz apenas com uma linguagem que, de modo geral, seguia a tendência 

literária do período é muito pouco.
Talvez a definição de pop, segundo José G. Merquior ajude a perceber a nuance. 

Para Merquior:

“O formalismo da arte ‘nobre’ abdica da denúncia pela escapatória do 
avestruz; comete, em seu decorativismo compensatório, um auto- 
cegamento da arte ante as mazelas da cultura. Mas o estilo pop não pode 
se dar a esse luxo: condenado ao convívio com os produtos e veículos da 
massificação ele deve agredir ou aderir. Impedido de fugir, como a arte 
pseudo aristocrática, para um recesso compensatório, para um asilo de 
‘valores humanos’ pretensamente imunes à selva do cotidiano, o pop se 
obriga, para sobreviver como arte, a um incessante corpo a corpo com a 
substância mesma da desumanização.”20
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uma

21
p. 295.

PEDROSA, Celia M. R. O discurso hiperrealista (Rubem Fonseca e André Gide). Tese de Mestrado. Rio 
de Janeiro: PUC, 1977, p. 112.

Então, vejamos. Quanto à linguagem, a tática no avestruz não funciona em A 
coleira do cão, já que o texto utiliza chavões da linguagem simples da cultura de massa. 

Por outro lado, enquanto expediente de montagem de texto, alguns contos surpreendem 
na estrutura, ao quebrar a expectativa do leitor. De qualquer forma, a técnica linguística 

se assemelha um pouco à utilizada no Realismo e nem por isso o movimento foi 

considerado como "fermentação do próprio lixo". Contudo, de forma alguma pode-se dizer 

que no livro observa-se um corpo a corpo com a substância mesma da desumanização. Há 
denúncia dessa desumanização, principalmente considerando-se a oposição 

modernização versus atraso.
É interessante que Célia M. R Pedrosa parte do mesmo princípio de Luís Costa 

Lima, ou seja, ela relaciona o texto com o pop e com o hiperrealismo, mas chega a 

conclusões bem diferentes. Num determinado capítulo de sua tese, ela afirma:

Portanto, Célia encara o texto sob o viés crítico, reafirmando essa idéia várias 
vezes na sua tese. Para ela, o discurso hiperrealista de Rubem Fonseca funciona como uma 
espécie de “clic desnarcotizante”, pois faria o leitor “refletir sobre o que antes seria a rotina 
das páginas de jornais”, relacionando claramente tal tipo de discurso com o 

desmascaramento da falsa razão. Célia afirma claramente que o hiperrealismo

“Mas por trás dessa aparente alienação, constata-se a existência de uma 
‘conotação crítica silenciosa, astutamente sugerida, sem expressão 
explícita'. Como se fragmentos banais e cotidianos se tomassem mais 
significativos somente por sua apropriação pelo ato artístico, por sua 
inserção num quadro ou livro... Mas nessa transposição alienada da 
realidade é injetado um pequeno elemento crítico, que provoca a 
metamorfose do aparentemente idêntico: mudanças de escala, 
consistência ou material, justaposições e colagens, que colocam o objeto 
‘naturalmente’ reproduzido num espaço diferente que desperta a 
desconfiança do espectador e o induz a uma posição crítica.”21
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Na verdade, a aparente oposição entre os dois críticos pode ser relativizada, 

considerando que, guardadas outras diferenças, tanto as análises de um como de outro são 

limitadas pelo fato de ambos não distinguirem as diferenças entre os livros de Rubem 
Fonseca. Hoje, pode-se reconhecer que Lúcia McCartney é um marco na trajetória de 
Rubem Fonseca e não se pode fazer uma análise sem levar isso em consideração. Por 
exemplo, Lafetá afirma:

Mesmo no que diz respeito à linguagem, ambos partem do mesmo fato para chegar 

a conclusões diferentes. Para Costa Lima, o fato do autor empobrecer a linguagem para 
ficar mais próximo ao real tira a possível carga crítica, já que isso significa, em primeiro 

lugar, a aproximação com a cultura de massa; em segundo, o uso de uma convenção para 
criticar uma convenção, o que limitaria bastante a carga crítica do texto. Célia Pedrosa 

reconhece essa característica do texto, aliás até ressalta que o hiperrealismo acaba por 
tomar a narrativa irreal, mas é iustamente nessa irrealidade que estaria o “clic

Também Ariovaldo identifica uma certa mudança no terceiro livro de autor, só que 
ao invés de percebê-lo como uma nova configuração, ele acredita que “o livro de 69 fecha 
o movimento dos primeiros dois livros”. Tomando o conto “A matéria do sonho”, ele 
considera que seu personagem ainda está entre a aventura do corpo e a sociedade de 
consumo. Pode-se fazer uma ressalva de que o corte feito por Ariovaldo tem a ver com o 

modo como os personagens vão se integrando à sociedade de consumo, ao mesmo tempo 
que, progressivamente, o narrador passa de um subjetivismo quase romântico para uma 
reflexão sobre o espaço social. Mesmo assim, sua conclusão é problemática, já que ele

"denuncia como estória, como ideologia e predominância de uma 
linguagem, aquilo que o poder tenta fazer acreditar que é natureza.”22

a narrativa irreal, mas é justamente nessa irrealidade que estaria o 
desnarcotizante”.

“De fato, há uma modificação nos rumos de Rubem Fonseca, já a partir 
de Lúcia McCartney (1969).”23

22 Idem, ibidem , p. 119
23 LAFETÁ, João L.. “Rubem Fonseca, do lirismo à violência”. In. SECCHIN, Antônio C. (org ). “A

problemática social na literatura brasileira”. Revista dedicada a las lenguasy literaturas 
iberorománicas de Europay America. (Sem indicação de local e editora, n ° 38, 1993.)
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autor humilhar a

parte de um conto e a generaliza para o livro inteiro. Se Ariovaldo tomasse como parâmetro 
outros contos, essa dubiedade não se colocaria. A título de exemplo, basta citar o primeiro 

conto do livro, “Desempenho”, em que o personagem está totalmente integrado à sociedade 

de consumo. Considerando outros elementos - como a violência ou o lirismo (Lafetá), 

ou a inclusão da cultura de massa (Fernando)-, o livro se apresenta, sem dúvida nenhuma, 

como divisor de águas.
Voltando agora às analises de Célia Pedrosa e Costa Lima, pode-se dizer que, 

grosso modo, a descrição da primeira cabe muito bem aos dois primeiros livros de Rubem 

Fonseca, enquanto a crítica do último é mais precisa em relação a Lúcia McCartney e 

obras posteriores.
Para definir hiperrealismo, Célia parte da comparação com a fotografia e o cinema. 

No caso do cinema, os diálogos sem interferência do narrador, a filmagem em “espaço real” 

e a ocorrência de um tempo presente dão a ilusão de algo que ocorre “aqui e agora”. Desde 

seus primeiros textos, Rubem Fonseca já se valia de tal artifício. Muitas vezes é possível 
observar contos com estrutura de script, pois aparentemente não há narrador. No caso da 

fotografia, Fonseca não somente procura a ilusão do real, mas na focalização da cena 

produz uma ampliação que deforma. A autora da tese dá como exemplo o conto “Duzentos 

e vinte e cinco gramas”: descrita em detalhes, a autópsia ganha contornos monstruosos. 

Ambas as técnicas podem ser associadas ao cinismo grego. A materialidade ganha 
dimensões de discurso válido em detrimento a qualquer idealismo ou convencionalismo. 

Como tentei mostrar em capítulos anteriores, esse artificio permite ao 
razão e afirmar um certo niilismo. Nesse momento, é possível falar em desmascaramento 

da falsa razão.
A grande contribuição de Célia Pedrosa foi chamar a atenção para o discurso 

hiperrealista em Rubem Fonseca. Mesmo considerando que o movimento apareceu 
oficialmente em 1968, por ocasião da mostra intitulada “Realism Now”, na Vassar Art 
College Gallery, em Nova Iorque, é difícil descartar uma certa semelhança entre as 
técnicas do hiperrealismo e as técnicas de Rubem Fonseca. Não que se proponha o autor 
como uma espécie de precursor de nada (a questão é complexa e escapa ao objeto desse 
estudo), mas tal abordagem ajuda a entender melhor a montagem do texto fonsequiano.
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A montagem ainda é semelhante em Lúcia McCartney, contudo, o escritor faz 

questão de aumentar o peso da ficcionalidade do texto. Por exemplo, em O caso Morei, o 

narrador deixa claro que se trata de uma ficção. Também nos contos de Lúcia McCartney, 

pela forma exposta - combinada com diversos gêneros literários -, pela abordagem - muitas 

vezes artificial -, fica claro que o autor quer chamar a atenção para o entretenimento que é 

característico da cultura de massa. É difícil ver onde Rubem Fonseca desmascara aquilo 

que “o poder tenta fazer acreditar que é natureza.” Isso significa que a oposição entre 

natureza, corpo, espontaneidade e convencionalismo vai se tomando frágil, já o que autor 
faz questão de frisar que também a possível crítica realizada pelo seu texto é tão 

convencional quanto o que foi criticado. Fica difícil falar, com tanta desenvoltura, em 

desmascaramento da falsa razão. Aí sim a análise de Costa Lima faria sentido, a crítica nem 

tanto.
Na fala de Costa Lima, há um certo tom pejorativo ao definir o artifício de Rubem 

Fonseca como “fermentação do próprio lixo”. O fato, para mim, expõe os limites da 

crítica literária, como se ela não estivesse preparada para uma guinada em direção ao que 

representaria a própria anulação do campo literário, ou seja, a dessacralização da obra de 

arte através do enfoque de temas considerados não nobres. Não que isso não tenha ocorrido 
nos diversos movimentos de vanguarda ou em outros momentos da literatura, mas nesses 
casos a profanação era geralmente acompanhada da ironia ou até do sarcasmo. O que a 

crítica não poderia suportar era a aliança, levada a sério, entre campo literário e seu 
oposto. Se fosse um caso particular, seria possível esquecer o fato, mas Lúcia McCartney 
aponta, na verdade, para uma tendência que pode ser observada em outros romances da 
época, sem, contudo, ir tão fundo no cinismo do procedimento.

Nesse caso, é importante traçar algumas semelhanças e diferenças em relação aos 
romances do período. Nesse caso, volto à classificação da literatura efetuada por Renato 
Franco. Ele dividia os romances em dois tipos: o de impulso político e o da desilusão 
urbana. Em nenhum dos casos, Franco cita Rubem Fonseca. Em todo caso, é possível 
perceber afinidades com romances do segundo tipo. Numa citação já transcrita o crítico 

dizia:
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curso

24 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64:A festa. São Paulo: Fundação Editora da 
UNESP, 1998. (Prismas), p.28.

“Em muitas dessas obras predomina a narração dos impasses e 
transformações experimentadas pela classe média urbana, particularmente 
a do Rio de Janeiro...”24

“O tipo de herói que vimos até aqui - e é o predominante nos livros 
iniciais de Rubem Fonseca - poderia ser aproximado ao tipo que Lukács, 
na sua Teoria do Romance, descreve como tendo a alma mais vasta que o 
mundo, isto é, como herói cuja problemática consiste em que os 
conteúdos de sua interioridade são percebidos por ele como mais ricos, 
mais perfeitos e mais acabados, do que a realidade degradada com que 
tem de se defrontar.”

A este tipo de romance ( agora estamos falando de narrativas curtas, 
mas o modelo permanece válido), Lukács deu o nome de ‘romantismo da 
desilusão’”

O problema novamente está em Lúcia McCartney. Quanto à construção da 
narrativa, mais do que nunca, o texto mostra as marcas da inclusão de outros meios de

Esses romances focalizariam a adaptação do indivíduo à rápida modernização em 

no país, processo que gerou angústias, mas também possibilidades de 

autodesenvolvimento. Muitas das narrativas giram em tomo da dissolução da 

individualidade ou de relações pessoais mais fortes como, por exemplo, a falência do 

casamento. A dissolução da individualidade se manifesta na forma: a narrativa manifesta a 

inclusão de materiais diversos provenientes de outros meios de comunicação. Sem 

qualquer teleologia, as narrativas privilegiam o “aqui e agora”.

Sem dúvida, esses ingredientes podem ser encontrados nos primeiros livros de 
Rubem Fonseca. Os contos variam. Alguns claramente apresentam a angústia resultante 

do novo tipo de socialização, exagerando a solidão como resultado das relações impessoais 
que predominam em grandes centros urbanos. Outros trazem, de forma ambígua, o 

confronto entre o moderno e o atraso. E, finalmente, podem-se encontrar narrativas em 

que os ícones da modernização apresentam uma forma de libertação do indivíduo.
Lafetá, chamando a atenção para o personagem, classifica os primeiros contos de 

Rubem Fonseca de maneira similar a Franco::
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O ideal de

25

26

BENJAMIN, Walter. “A crise do romance : sobre Alexanderplatz, de Dôblin”. In. Magia e técnica, 
Arte e Política. (Obras escolhidas vol. 1), São Paulo: Brasiliense, 6a. ed., 1992, 55.

Idem, ibidem , p. 56.

“ Não quero alongar-me na tese de que considero útil liberar do livro o 
elemento épico... útil sobretudo no que diz respeito à linguagem. O livro é 
a morte das linguagens autênticas. O poeta épico que se limita a 
escrever não dispõe das forças linguísticas mais importantes e mais 
constitutivas.”

“ O princípio estilístico do livro é a montagem. Material impresso de toda 
ordem, de origem pequeno-burguesa, histórias escandalosas, acidentes, 
sensações de 1928, canções populares e anúncios enxameiam nesse 
texto... A verdadeira montagem se baseia no documento.”26

Dõblin é a inclusão de todo tipo de material linguístico no texto.

Comentando, Benjamin diz:

comunicação. Porém, fica difícil falar em “desilusão urbana”. Os personagens estão 
integrados ou em vias de se integrar. Ao leitor, é certo que essa integração num espaço 

moderno e desumano causa um certo repúdio. Mas esse mesmo leitor manifesta um certo 
prazer com a construção linguística de um texto que tem as marcas do espaço que 

aparentemente ele repudiou. Rubem Fonseca redobra as marcas da integração, que 

ocorrem tanto na forma quanto no conteúdo. Há uma verdade nesse cinismo. Assim como 
havia uma verdade em Brás Cubas. Até que ponto um autor pode criticar a sociedade de 

massas, se ao mesmo tempo ele se vale da linguagem dessa mesma sociedade? Assim 

creio que o texto de Fonseca aponta os limites e, ao mesmo tempo, as questões que se 
levantavam ao escritor. Se os romancistas estavam trabalhando com a linguagem da 

cultura de massa, cedo ou tarde eles teriam de prestar contas por sujarem as mãos.
Nesse caso, é interessante perguntar até que ponto o procedimento de Rubem 

Fonseca pode ser associado à “linguagem de prontidão”, expressão que Renato Franco foi 
buscar em Walter Benjamin para explicar a inclusão de diversos gêneros nos romances 

do período? Ao falar de tal tipo de linguagem, Franco se refere ao artigo de Benjamin 
sobre Berlin Alexanderplatz. O filósofo alemão cita o próprio Dõblin para daí extrair as 

características do romance:
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Nesse caso, pode-se dizer que Lúcia McCartney ficaria a meio termo dos dois 
procedimentos. Analisando justamente Os moedeiros falsos, Célia Pedrosa destaca as 
semelhanças com o texto de Rubem Fonseca. Ambos os autores deixam clara a 

ficcionalidade dos textos. Antes de mais nada, segundo a autora, esse efeito é conseguido 
pelo discurso hiperrealista, que amplia tanto o fato que chegar a esgarçar sua 
verossimilhança, provocando o efeito contrário de destacar que se trata de um texto escrito. 
Os outros procedimentos seriam: (1) a duplicação da narrativa - ou seja, uma narrativa 
dentro da outra -, (2) os comentários metalinguísticos que comentam a literariedade do

“ Em suma, esse “roman pur” é interioridade pura, não conhece a 
dimensão externa e constitui, nesse sentido, a antítese mais completa da 
atitude épica pura, representada pela narrativa. O ideal gideano do 
romance, exatamente oposto ao de Dõblin, é o romance escriturai 
puro.”27

A partir dessa observação é possível entender a classificação de Franco. Tomando 
como exemplo Engenharia do Casamento, de Esdras do Nascimento, ele observa que a 

narração é feita através do diário, que implica uma subjetividade. Contudo, o narrador nada 
tem a dizer, o material do diário é dado pela informação jornalística. Ou então, ele se refere 

a Bebei que a cidade comeu, de Ignácio de Loyola Brandão, em que o autor se vale da 

inclusão de elementos de outros meios de comunicação.

Rubem Fonseca faz algo semelhante; contudo, há uma diferença. Dõblin pretende 
se aproximar da linguagem utilizada no cotidiano, captando assim a realidade. Seu 

procedimento é o de documentar. Nesse sentido, não se observa a mesma preocupação em 

Rubem Fonseca . A inclusão dos elementos da cultura de massa chegam até a medula de 

seus contos fornecendo a estrutura da escrita, o que equivale dizer que a documentação de 

Rubem Fonseca segue uma estrutura melodramática em nada documental, e muito mais 
ficcional.

E interessante que Benjamin, ao comparar Berlin Alexanderplatz com Os moedeiros 
falsos, de André Gide, diz que são estilos opostos. O último pretende chegar ao 
“romance puro” através de procedimentos mais intelectualizados, puramente romanescos. 
A seguir, Benjamin acrescenta:
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“Na vida cultural, além do súbito rompimento com a política e a história, 
predominou uma atmosfera experimental que, se em alguns casos teve 
consequências estéticas positivas ou logrou constituir formas até então 
inusitadas de contestação, em outros gerou apenas um surto estéril e

27 Idem, ibidem, p. 56.

texto. Embora Célia não destaque, as duas últimas características podem ser observadas 
somente a partir de O caso Morei. Nesse caso, em Lúcia McCartney, a marca da 

literariedade fica por conta, sobretudo, do uso descarado de gêneros ficcionais.
Por outro lado, ao fazer do prosaico e do marginal material para os contos, Rubem 

Fonseca estaria partindo de documentos. Pode-se notar isso em “Relato de ocorrência”, 
em que conto, aparentemente, parte de um B.O., ou então, “Corrente”, conto cuja forma 

imita a de uma carta pedindo ao destinatário que escreva mais dessas cartas para que a 

corrente não se quebre. Além disso, a linguagem, mais do que nunca, estaria próxima 

“das forças linguísticas mais importantes e mais constitutivas”, já que em Lúcia McCartney 
o autor radicaliza, empregando uma linguagem mais próxima do cotidiano, cheia de 

palavrões.
Assim, pode-se até falar em “linguagem de prontidão” no livro Lúcia McCartney, 

afinal os contos incorporam elementos da atualidade. Contudo, ao se enquadrar nos 
gêneros da cultura de massa, tal linguagem perde bastante do impacto que poderia 

proporcionar.
É, a classificação está complicada. Retomando: o texto pode ser classificado como 

uma sátira, mas de contornos cínico. Essa idéia toma viável a aproximação que Costa 
Lima faz entre o livro e a pop arte, mas sem a negação existente em sua análise. Por outro 

lado, é bom evitar o otimismo exagerado de Célia Pedrosa, já que o texto apresenta uma 
espécie de “linguagem de prontidão”, mas que é limitada pela ficcionalidade do texto. 

Pois é, o texto parece andar na corda bamba. Uma coisa é certa: o texto está alinhado com a 
Contracultura: observa-se a fragmentação, a inclusão do gênero de massas, no que diz 
respeito à forma; gosto pela marginalidade, pelo corpo e pela violência, no plano do 
conteúdo. E, nesse sentido, Lúcia McCartney estaria na “cristã da onda”. Franco, falando 

dos romances pós-69, que ele chama de romances da cultura de derrota, faz a seguinte 

observação:
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E nesse caso, ela destaca a importância da Tropicália. Nesse ponto, creio que não é 

possível falar de Lúcia McCartney sem tentar observar suas semelhanças e diferenças com 

esse movimento musical.

Maestro, qual é a música?
Pois é, passando dos Beatles aos Tropicalistas, a analogia entre música pop ou 

popular e Lúcia McCartney continua válida. Basta considerar o seguinte comentário de 
Celso Favaretto:

FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64:A festa. São Paulo: Fundação Editora da 
UNESP, 1998. (Prismas), p.71.

HOLLANDA, Heloísa Buarque. Impressões de viagem: cpc, vanguarda e desbunde: 1960/70. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1992, p. 53,54.

dando forma a certa 
aparentemente não

“O tropicalismo surgiu, assim, como moda; 
sensibilidade moderna, debochada, crítica e 
empenhada. De um lado, associava-se a moda ao psicodelismo, mistura 
comportamentos hippie e música pop, indiciada pela síntese de som e 
cor; de outro, a uma revivescência de arcaísmos brasileiros, que se 
chamou de ‘cafonismo’. Os tropicalistas não desdenharam este aspecto 
publicitário do movimento; sem preconceitos, interiorizaram-no em sua

Franco deve considerar Lúcia McCartney como um texto que buscou romper a 

tradição, apressando “a adequação da cultura às exigência do processo de modernização”, 
daí porque o autor nem cita Rubem Fonseca. Ora, essa vertente cultural não pode ser 

descartada Analisando o período, Heloísa Buarque do Holanda afirma que o processo 
cultural brasileiro, recebendo informações dos movimentos culturais dos EUA e Europa, 

não poderia ficar imune:

“ ...os hippies, o cinema de Godard, os Beatles, a canção de Bob Dylan -, 
esse grupo passa a desempenhar um papel fundamental não para a música 
popular, mas também para toda produção cultural da época, com 
consequências que vêm até nossos dias.”29

inconsequente da busca da novidade, o que pode ser um dos modos de se 
romper a tradição para apressar a adequação da cultura às exigências do 
processo de modernização.”28
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O Tropicalismo talvez seja o movimento cultural do qual o terceiro livro de Rubem 

Fonseca mais se aproxima. Os procedimentos de fragmentação, inclusão do kitsch, o uso 
do pop, e aceitação da produção industrial são análogos. Nesse caso, as consequências 

que Favaretto observa quanto à ligação do Tropicalismo com o pop podem ser estendidas 

também à Lúcia McCartney sem prejuízo de análise:

produção, estabelecendo assim uma forma específica de relacionamento 
com a indústria da canção.”30

Como se vê a força do tropicalismo está na sua malícia, ou seja, na sua 
ambiguidade, que vai se desdobrando através do recurso da paródia do kitsch. A diferença 
em relação a Lúcia McCartney fica por conta dos “arcaísmos culturais” com que o 

tropicalismo trabalha. Aliás, o movimento é freqúentemente lembrado pelo fato de destacar 
atraso e modernidade num único emblema, daí Favaretto falar em alegoria, comentário 

com a qual vários autores concordam.

30 FAVARETTO, Celso. Tropicália - alegoria, alegria. São Paulo: Ateliê Editorial, 1996,2 ed., p. 21.
31 Idem, ibidem, p. 41, 42.

“O pop (estética pop) e o tropicalismo analisam a sociedade de consumo 

e sua forçosa inscrição no circuito de arte. Ao ressaltarem a efemeridade 
dos fatos e valores e a imediatez dos projetos, maliciosamente indicam 

diferenciações no domínio da indústria cultural, propícias à crítica. O 
caráter espectral dos objetos e gadgets é desmontado no caleidoscópio 

de imagens deformadas pela operação parodística e pelo humor. 

Desatualizadas, as imagens passam a designar aquilo que ocultavam - os 
arcaísmos culturais - com o que a sua montagem resulta em 
alegoria...Além disso, o tropicalismo tinha em comum com o pop o 

interesse de problematizar os comportamentos e a linguagem 
antitradicionalistas de uma área determinada da juventude - os 
universitários saídos, em grande parte da classe média. O tropicalismo

31 não fugiu à regra: não tematizou o popular; explorou os mitos urbanos.”
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impulso para a aventura do corpo que

Essa é a grande ausência no livro de Rubem Fonseca. Os dois primeiros livros 
podem até ser considerados conforme essa temática. Como já analisado, contos como “A 

coleira do cão” e “Madona” representam uma síntese das questões que se levantavam 

diante da modernização do país e da manutenção, ainda, de um certo arcaísmo. Em tais 

contos, era possível perceber os limites para a modernização da sociedade brasileira. 

Lúcia McCartney não aponta mais para esses limites. E como se a modernização já tivesse 

sido concretizada e seus moldes são dados como naturais. A pobreza não aparece aqui 
como o kitsch ou oposta ao processo modemizador, mas integrada. Basta acompanhar a 

trajetória do personagem de “A matéria do sonho”. Ele é migrante, pobre, aprendeu 
somente até a tabuada do 8. Na cidade grande, ele vai trabalhar como enfermeiro de um 

velho. O filho do casal de velhos acaba de servir-lhe como mediador de uma integração 
difícil no espaço urbano. Arranja-lhe um emprego, providencia que ele more numa pensão 

com um quarto só para si e dá-lhe de presente Gretchen, uma boneca inflável. Como 
observa Ariovaldo, o personagem mostra um 

termina catalisado pela sociedade de consumo.

Em A coleira do cão, os objetos de consumo eram vistos como ícones da 

modernização, já em Lúcia McCartney eles estão infimamente relacionados com o 
cotidiano dos personagens, estão naturalizados. O atraso já não pode ser mais considerado 

atraso quando passa pelos canais do moderno. Tome-se como exemplo o conto “Relato de 
ocorrência”, em que a narrativa gira em tomo de um episódio em que populares tomaram 

de assalto um boi atropelado, deixando-lhe apenas a carcaça. Não se trata, nesse caso, de 
documentação do “atraso” e suas representações culturais como “a palhoça”, “a mata”, “a 
criança sorridente feia e morta”, “a roça”, etc. A ação dos populares é racional- 
individualista, a idéia é tirar proveito da situação. A atitude é extremamente moderna de 
acordo com o imaginário proposto pelo governo militar. Além disso, o conto remete à 
classificação do fato. O gênero utilizado fica a meio termo entre o relato de ocorrência e a 
linguagem jornalística, ou seja, entre o registro burocrático do fato e a exploração da 
curiosidade pública.

No texto, o abismo social é encarado de forma normal e mesmo a marginalidade 
não remete ao atraso. Os personagens manifestam desvios de comportamento em diferentes 
graus, sendo que a maioria é de alguma forma ilustrada: a prostituta conhece Kafka e
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“***

Fernando Pessoa; o personagem de “*** (Asteriscos)”, diretor de teatro, lê psicolinguística 
e conhece vários autores de teatro; um professor de faculdade que prende a mulher; dois 

amigos que citam autores da tradição literária, mas que só desejam fazer um programa com 

duas prostitutas, etc. Nesse sentido, a marginalidade somente reforça o aspecto 

individualista de satisfação pessoal - o prazer acima de tudo -, uma espécie de referência 
ao desbunde da contracultura a que Heloísa se refere. Os personagens não têm nenhum 

pudor em dar vazão a todos seus desejos e, ao mesmo tempo, satisfazem o desejo do 

leitor, pois o consumo do livro se dá dentro do imaginário voyer. Assim, Lúcia McCartney 

pode ser considerado como um libelo do pensamento individualista-racionalizador.
Portanto, a semelhança com o tropicalismo não deve ser procurada na antítese 

modemo versus atraso, mas em outro lugar: na ambiguidade, na forma debochada com que 

o movimento trata os mitos urbanos. No caso do movimento musical, ao colocar a 

“palhoça” ao lado do monumento modemo, Caetano Veloso questiona o processo 
modemizador brasileiro. Os tropicalistas atiram para todos os lados, questionam a esquerda 

(“sem livros e sem fuzil/ sem fome, sem telefone/ no coração do Brasil”), afirmam o 

conúbio com os canais de massa (“ela nem sabe, até pensei/ em cantar na televisão), ao 

mesmo tempo que recusam os padrões do bom comportamento.

Em Lúcia McCartney o deboche está no hiperrealismo ficcional. 
(Asteriscos)” reúne uma entrevista com o diretor, sua apresentação em um programa de 
televisão, um relatório da censura sobre o texto e comentários da crítica. Esses gêneros em 

forma de relato dão um aspecto de “realidade” ao texto, contudo, a descrição da peça de 
teatro é um tremendo escárnio, demonstrando um gosto pelo fisiológico e pela hipérbole. 
Num determinado momento, um crítico teatral relata que viu um menino sentado à mesa, 
sobre sua cabeça acendia-se uma frase em neon: “BERNARDO COME MERDA EM 

CRIANÇA”. Concordemente, a performance consistia em uma criança comer um produto 
que se parecia com fezes, usando um pênico como prato. Se encarado como 
metalinguístico, esse conto é um deboche em relação ao que o próprio autor está 
oferecendo ao leitor; por outro lado, Rubem Fonseca pode estar se referindo à trajetória de 
José Celso, que envereda por um tipo de apresentação que se pauta pela agressão ao 

público. Vale lembrar que o nome do personagem-diretor é José Henrique.
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33

SCHWARZ, Roberto. “Cultura e Política, 1964-1969 - Alguns Esquemas”. In: O Pai de família e outros 
estudos. Rio Janeiro: Paz e Terra, 1978.

Idem, ibidem.

O movimento teria, assim, um caráter de inventário de um estado indecoroso. A 
imagem tropicalista encerraria o passado na forma de males ativos, sugerindo que esse é 
nosso destino, “razão pela qual não cansamos de olhá-la”. Essa maneira de causar 
impacto, segundo Schwarz, seria inócua, como de fato demonstrou ser. Falando do período 
pós-tropicalista, Heloísa B. Hollanda afirma:

“A contracultura, o desbunde, o rock, underground, as drogas, e mesmo a 
psicanálise passam a incentivar uma recusa acentuada pelo projeto do

“A coexistência entre antigo e novo é fato de todas as sociedades 
capitalistas. No entanto, nos países colonizados ela tem força de 
emblema, pois a ligação com o mercado internacional se faz através de 
seu atraso social que se reproduz em lugar de se extinguir. Daí poder 
falar no Tropicalismo como alegórico.”33

Assim, deboche e ambiguidade parecem dar o tom do texto. Partindo desses pontos 
de semelhança entre o tropicalismo e Lúcia McCartney, vale a pena considerar se as 

críticas ao primeiro se estendem ao segundo. Nesse caso, a crítica mais consistente foi 
elaborada por Roberto Schwarz . O crítico começa explicando a ambiguidade básica do 

movimento. Ela remete ao estabelecimento do regime militar. A ditadura se impõe com o 
apoio das classes mais retrógradas da sociedade brasileira; contudo, o Estado que se 

estabelece então é extremamente moderno, afinado com o capital internacional. Nesse caso, 
o próprio pacto de poder já toma mais visível “o espetáculo de anacronismo social, de 

cotidiana fantasmagoria” e forneceu a matéria-prima para o movimento tropicalista. A 
distância entre a técnica do presente e o tema, que remete ao arcaico, toma a atitude tanto 

um ataque aos netos citadinos sobre os avós interioranos quanto o contrário. Sobre esse 
fundo ambíguo, diz Schwarz que “é incerta a linha entre sensibilidade e oportunismo, 

entre crítica e integração.” Assim, crítica e comercialismo andariam de mãos dadas. Diante 
do tropicalismo surgiria o absurdo do Brasil, nada mais. Nesse sentido é que o crítico 
chama atenção para seu caráter alegórico:



155

34 HOLLANDA, Heloísa Buarque. Impressões de viagem: cpc, vanguarda e desbunde: 1960/70. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1992, p. 62.

período anterior. É nessa época que um progressivo desinteresse pela 
política começa a se delinear.”34

“A representação alegórica exprime, portanto, uma tensão insuportável 
proveniente da própria dinâmica da modernidade: o cego embate entre a 
pressão pelo permanente, pela mudança imperceptível e lenta, e a 
natureza inapelável da mudança rápida e violenta. O olhar alegórico, 
como o do pássaro que representa o anjo da História no Angelus Novus 
de Paul Klee, está arreglado. Sua perplexidade não é pequena diante do 
espetáculo do transitório...o tempo é então vivido como um caminhar 
para a morte, como infindável corrosão. Entretanto, essa convicção 
alimenta a consciência de que a própria História é agora destituída de 
sentido: seu coração lógico, que até então a nutria da convicção de que 
no futuro o embrião do presente redundaria no ser pleno...é agora 
silenciado.”35

Ou seja, os que se consideravam herdeiros do tropicalismo se voltaram para a 

própria individualidade, levando as opções estética para o centro de suas experiências 
existenciais, como uma forma de romper com a lógica racionalizante tanto de direita quanto 

de esquerda. Ao fazerem isso, eles, pelo avesso, apenas reafirmavam o ideário 
individualista do regime militar.

Em Lúcia McCartney existe também uma linha tênue entre crítica e oportunismo, 
observada por Schwarz no tropicalismo. O texto vai mais além, pois incorpora algumas 

tendências do período pós-tropicalista. Resta saber se é possível considerar o texto como 
alegórico ou não.

Mexer com a alegoria é pôr a mão em vespeiro. Assim, vão algumas observações e 
hipóteses a partir dos comentários de Franco sobre a questão. Comecemos considerando o 

nicho teórico de Roberto Schwarz ao falar em alegoria. Heloísa B. de Hollanda observa 

que o crítico, ainda que informado explicitamente pelo conceito benjaminiano de alegoria, 

está próximo da crítica de Lukács. Para Benjamin a alegoria remete à desintegração do 
universo estável, da volatização dos laços materiais entre as coisas, expressando um 

mundo em ruínas - mundo em que é impossível uma visão serena sobre a existência. 
Franco continua:

35 FRANCO, Renato. Itinerário político do romance pós-64:A festa. São Paulo: Fundação Editora da
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UNESP, 1998. (Prismas), p.148, 149.

Por trás dessa perspectiva, há a idéia da História como um caminhar para o 
progresso. Nesse caso, considerando que Schwarz pensa na cultura como forma de tomada 

de consciência, então as consequências que ele tira a partir da análise do tropicalismo 
fazem sentido: ele vê o movimento como inventário inócuo da realidade brasileira. 
Pensando na História dessa forma, a ato de inventariar a realidade a partir de emblemas 
que refazem a antítese modemo/atraso leva somente à abstração estática e ponto. Mas se 
pensarmos na história como ruína, então a crítica de Schwarz, embora prenhe de sentido,

“A consequência dessa dissolução do mundo e da subsequente negação 
da realidade imanente conduz, segundo Lukács, à negação da própria 
história. A alegoria surge, para ele, como uma fixação rígida - sintetizada 
numa imagem mais ou menos primitiva e transcendente - do próprio 
tempo real da história.”36

De acordo com essa visão, haveria um componente alegórico no tropicalismo, na 
medida em que o arcaico corrói o moderno e vice-versa. A cena tropicalista congela o 

tempo, já que aparentemente estamos condenados ao atraso-moderno, mas essa 
estabilidade se dá em cima de ruínas, como se não houvesse escapatória. Nesse caso, o 

movimento aponta para um futuro perdido. Como diz Heloísa, o tropicalismo não aponta 
para qualquer revolução - socialista-proletária, nacional-popular ou burguesa -, há uma 

descrença contra qualquer idéia de tomada de poder. O irritante, nesse caso, é a alegria 
resultante, por isso que Schwarz fala em oportunismo. Considerando Benjamin, tal visão 

implicaria um olhar aflito, cujo paradigma seria Kafka, e não uma aceitação alegre.
De qualquer forma, se Schwarz seguisse essa trilha, no mínimo, teria de reconhecer 

no tropicalismo um movimento que denuncia a ruína. Contudo, o crítico, considerando a 

tradição hegeliana, procura salvar a idéia de história como movimento em direção à 

Revolução. Assim, ele abraça a crítica e a concepção de Lukács no que se refere à alegoria. 
Para o pensador húngaro, a alegoria suprime o típico, substituindo-o por uma 

particularidade abstrata. Nesse caso, haveria uma “subjetivização do tempo”, ou seja, 
dentro desse procedimento, o tempo histórico se desfaz, tomando impossível que a 

alegoria capte a realidade efetiva. Franco comenta:
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desfaz-se diante da realidade, ou o crítico terá de postular a morte da arte, por não servir 
mais aos critérios da tomada progressiva de consciência do tempo histórico.

Na modernidade, em que a realidade vai se tomando opaca e em que os laços 
materiais se desintegram o tempo todo, a análise de Benjamin tenta mostrar como ainda é 

possível algum tipo de narrativa. De certa forma, o filósofo reconhece que a saída 
consiste em justamente ir inventariando a ruína. Como esta se baseia no efémero, o 

levantamento feito pelo escritor não tem fim, embora seu resultado seja sempre o mesmo - 
o olhar aflito. O cinismo transforma esse tipo de olhar em riso e deboche ou oportunismo, 

ou ainda, ambas as posturas - é o que ocorre no tropicalismo.
Cabe uma pergunta: tirando o atraso-modernidade, que temática poderia representar 

ainda a alegoria no caso da sociedade brasileira? Isso interessa na medida em que essa 
resposta dá a chave para se saber se Lúcia McCartney é um livro de contos alegóricos ou 

não, se os conceitos críticos de Lukács ou Benjamin dão conta do recado. O conto “O 
quarto selo (fragmentos)” parece se qualificar como um texto alegórico. A citação bíblica 

não deixa dúvida, o texto remete às ruínas futuras que já ocorrem no presente, basta tirar 

as hipérboles. O olhar do narrador é frio, como se ele também manifestasse o ponto de 

vista da ruína e não de quem é afetado por ela. Nesse caso, o efeito se transfere para o 
leitor, é ele que ocupa o espaço “do pássaro que representa o anjo da História no Angelus 
Novus Paul Klee”. Mas e quanto aos outros contos? A que alegoria eles remetem?

Bem, considerando o definição de Lukács, pode-se perguntar qual é a abstração a 

qual os contos remetem. Nesse caso, observa-se um denominador comum para todos os 
contos. Embora eles sejam muito diferentes, todos eles apresentam fragmentos de 
subjetividade, personagens que vivem o aqui e agora, sem se preocupar com um projeto 
mais consistente. Como já apontado, os contos celebram como nunca a efemeridade, o 
banal, ou seja, eles de alguma forma se candidatam a representar a ruína como queria 
Benjamin. Mas que ruína? Os personagens de Rubem Fonseca são fantasmagorias, cacos 
do pensamento individualista-racionalizador. Apresentam o futuro - o resultado da 
socialização imposta pelo governo militar - no presente. Contudo, se eles podem ser 
encarados como alegóricos, onde está o olhar aflito?

36 Idem, ibidem , p. 157.
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É neste ponto que Benjamin toma-se insuficiente. O filósofo alemão não poderia 
ter ideia da amplitude que a indústria cultural ia assumir no futuro. Quando ele publica o 

artigo “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, não era possível perceber 

ainda a abrangência do fenômeno. Rubem Fonseca vive num momento em que a 

volatização dos laços materiais atingem a própria cultura. Desfaz-se o liame entre o texto 
literário e a justificação ilustrada da burguesia. Outros meios começam a ter o mesmo 

peso da erudição burguesa. No caso do Brasil, como vimos, o capital simbólico da cultura 
de massa vai diluindo a hierarquia de padrões culturais. Nesse sentido, o próprio campo 

literário se toma fragmentário, necessitando de justificativas que lhe serão dadas 
parcialmente pelo mercado, a quem a produção literária terá de atender em diferentes

graus.
Tanto o tropicalismo como Rubem Fonseca fazem uso do “veículo moderno” e, 

nesse caso, o olhar aflito perde o seu sentido. As formas do gênero de massas, sobretudo o 
melodrama, transformam a alegoria em algo suportável, como se, integrada na 

fíccionalidade do gênero de massas, ela tivesse uma função de estampar o olhar aflito de 

uma forma leviana. Basta lembrar do final do conto Lúcia McCartney, em que o problema 

existencial do suicídio é resolvido da forma mais banal: “hoje à noite eu vou à boate”. 
Nesse caso, o texto de Rubem Fonseca vai além de documentar as ruínas do pensamento 
individualista-racionalizador. Na medida em que o texto literário vem da tradição erudita, 

a inclusão do gênero de massas tem uma consequência maior do que o inverso. Quando os 
tropicalistas incluem todo tipo de tradição cultural, eles trazem para o campo pop uma 
aura que ele não tinha. No caso de Lúcia McCartney ocorre o contrário. Presa dentro do 
gênero de massa, a própria cultura erudita se toma ruína; seus pedaços são jogados aqui e 
ali em toda a obra, sem alcançar qualquer unidade de sentido mais ampla.

Nesse sentido, penso se não é possível encarar dessa forma a obra de Rubem 
Fonseca posterior a Lúcia McCartney : uma espécie de fragmentos de ruínas, em que o 
entretenimento seria “a prova dos nove”, numa espécie de reversão cruel da máxima de 
Oswald de Andrade. Este seria o narrador moderno. Não o que narra de forma lírica o 
mundo moderno, ou o narrador que registra o mundo fragmentado, mas o que narra como 
melodrama o que não é artigo para melodrama, denunciando uma certa falsidade de ambas 
as partes, menos no fato de narrar e de entreter quem lê. Assumir as narrações



159

fantasmagóricas que remetem a outras fantasmagorias num jogo sem fim, já que o todo 
não existe, e o que resta é inventariar pedaços, não da realidade, mas de representações, 
tirando daí um prazer frio e intelectual.

“As tradições teóricas que enfatizam separações entre literaturas e não- 
literaturas tendem a construir modelos semelhantes àquelas que adotam 
os referenciais da cultura erudita, culta ou letrada como únicos legítimos 
na definição do que deve -ou não- ser incorporado ao campo cultural. 
Essa postura, conseqúentemente, encara a problemática de duas 
maneiras: ou ignora a existência de um grau de diversidade nas 
manifestações culturais e não as incorpora como objetos de reflexão 
cultural, ou passa a qualificá-las por meio das ausências como, por 
exemplo, as estéticas, de linguagem, conteúdo, consistência. O objetivo, 
em uma ou em outra postura, parece ser o mesmo: negar a estas

Botando a mão na massa
Pelo jeito, eu tenho atração especial por vespeiros, estou novamente pondo o 

bedelho num campo altamente minado. Para que a hipótese acima seja, no mínimo, 

verossímil, é necessário perceber até que ponto Rubem Fonseca “suja” as mão na cultura 

de massa. Seguem as perguntas naturais: O que é cultura de massa? Quais são os produtos 
que podem ser considerados de massa? Quais são os critérios?

Definir, de forma geral, a cultura de massa como a manifestação veiculada pela 

indústria cultural não apresenta grandes problemas. Contudo, dizer se esse livro ou aquela 
obra pertencem à cultura de massa é bem mais complicado. Dessa forma, eu deixei de 

lado os grandes pensadores que polemizaram a questão de forma abstrata, e passei e a 
considerar outros autores que trataram da questão de como reconhecer um produto da 

indústria cultural. Tal reconhecimento não deveria ser difícil. O problema é que os critérios 

para a diferenciação entre cultura erudita, de massa e popular são extremamente fluídos. 
Com o passar do tempo, esses critérios sofrem revisões e variações que dificultam 
estabelecer um limite preciso entre tais expressões. Assim, obras e autores hoje 
consagrados podem ter sido, no seu tempo, populares.

Esse fato leva alguns autores a negarem a validade da diferenciação entre campo 
erudito ou literário e os produtos da cultura de massa ou popular que estariam fora desse 
campo. Por exemplo, Silvia A. Borelli, afirma:
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EDUC, Estação Liberdade, 1966, p. 28.

SODRÉ, Muniz. Teoria da literatura de massa. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1978.

manifestações o estatuto de fato cultural ou literário e considerar cultura 
-?7ou literatura como sinónimo de erudição.”

Para argumentar a favor da não-diferenciação, o trecho acima destaca justamente o 

fato de que o conceito de literatura mudou no tempo. Acompanhando lan Watt, a autora 
mostra como o romance, que num primeiro momento era considerado vulgar, a partir do 

Romantismo ganha status de literário. Aliás, nesse sentido, o próprio Romantismo teria a 
função de resgatar a tradição popular que teria sido rejeitada pelo Classicismo.

Borelli confunde um pouco as coisas. A palavra cultura pode significar tanto toda 
manifestação de um povo, quanto representar a alta cultura. Geralmente um termo não 

substitui outro. O problema da autora foi não ter definido com clareza a que “cultura” ela 
se referia. Qualquer escritor e crítico literário reconhece que o campo cultural é muito mais 

amplo do que somente o campo literário ou erudito. Se há uma valorização da literatura, 
em especial, é porque existem pressupostos que hierarquizam as produção culturais. 

Borelli ressalta a imanência do campo literário e, a partir daí, ela ataca tal hierarquia.

Ora, dada a relatividade dos parâmetros para a inclusão das obras dentro da tradição 

literária, caberia ao crítico literário entender os pressupostos de julgamento de valor de 

cada época. Entrar na lógica da hierarquia e não negá-la. O fato de que, num determinado 

momento, um texto qualquer era desvalorizado e depois entrava para o campo literário não 
significava a inexistência de uma hierarquia de valor. Não se pode negar um conceito 

funcional só porque ele não tem o conteúdo metafísico que se imagina. Os conceitos são 
instrumentais em mutação. Se, como mostrou Foucault, até mesmo a justiça é um conceito 
relativo, não se poderia exigir da literatura algo muito diferente. Seria necessário, 
portanto, entender a inclusão de textos no cânon.

Ao invés de atacar o campo literário, Muniz Sodré, em seu livro Teoria da 
literatura de massa38, procurando diferenciar a cultura erudita da cultura de massa, 

destaca que a relação entre história e instituição literária não pode ser colocada de lado. 
Geralmente, a inclusão ou exclusão de um texto no sistema literário dependem da ideologia 
da ordem social vigente. Óbvio que essa mesma ordem determina em algum grau a
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produção material da obra e o processo de legitimização. Considerando o campo literário 
recente, pode-se dizer que a partir do pensamento liberal, o sistema escolar toma-se 

importante na reconhecimento “literário” de um texto. A partir, sobretudo, do 
Romantismo, desenvolve-se uma estreita associação entre o ensino da língua pátria, 

literatura e nacionalismo.
Assim, sempre segundo Sodré, a diferença entre a cultura erudita e a cultura de 

massa tem de ser buscada na diversidade dos aparelhos ideológicos onde as duas 
categorias de textos realizam seus efeitos: a escola, no primeiro caso; a indústria 

informativo-cultural, no caso da literatura de massa. Significa, então, que Borelli tem 
razão? Ou seja, considerar a alta cultura é simplesmente uma questão de hierarquização 

arbitrária? Ou ainda, negar às outras manifestações o estatuto de fato cultural ou literário 
é ilegítimo? Ora, o lugar social da produção do texto deixa as suas marcas. A literatura 

de massa não pode ter o mesmo efeito da literatura erudita, já que a legitimação do texto 
não parte da seriedade escolar, mas do jogo do espetáculo (diversão, entretenimento, 

higiene mental) da indústria informativo-cultural. Nesse sentido, pode-se dizer que a 

literatura culta e a literatura de massa são separadas por projetos diferentes de poder e por 
modos diferentes de interpelar o sujeito da consciência.

Aqui já se começa a apontar a grande dificuldade para se definir um texto como 

sendo literário ou não: a hierarquia de valor é marcada pelas diferenças ideológicas, pelo 
menos no que diz respeito ao reconhecimento do texto segundo o tipo de crítica 

desenvolvido pela crítica modernista. Para explicar tal diferença, Muniz Sodré acompanha 
a definição feita por Althusser do que seria ideologia. Segundo o filósofo, a ideologia 
faz a mediação entre visão de mundo e realidade e o modo os homens se relacionam entre 
si. Assim, esse tipo de representação seria indispensável à sociedade na medida em que 

ela mantém estável o funcionamento das relações sociais, e nesse sentido a ideologia 
dominante também é a da classe no poder. Segue que não se pode considerar a ideologia 

como “falsa consciência”; antes, ela é produtora de um tipo ou de tipos de consciência. 
Nesse caso, a literatura é o lugar privilegiado em que tal consciência se manifesta com 
todas as incongruências, ou seja:
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umcom

Só recapitulando, o romance, enquanto forma literária burguesa, por excelência, 

está ligado à empresa história não só de explicação do sujeito, mas de formação ou de 
reconhecimento da subjetividade. Portanto, o romance que merece pertencer ao sistema 

literário é aquele que permite o questionamento dessa subjetividade. Em outras palavras, o 

texto literário é reconhecido dentro dos aparelhos ideológicos determinados, na medida em 
que o texto signifique uma tomada de posição linguística. Ao mesmo tempo, uma vez que o 
texto encena discursos oriundos de outras ideologias (políticas, jurídicas, morais, etc.), 

produz-se um conhecimento do limites desses discursos. Exibe-se uma solução impossível 
no real-histórico. Ou seja, o texto denuncia uma certa desigualdade, ao mesmo tempo que a 

cria.

“A função claramente normativa da literatura de massa é, portanto, 
ajustar a consciência do indivíduo ao mundo (confírmá-lo como sujeito 
das variadas formações ideológicas), mas divertindo-o (ao contrário do 
sermão, da pregação ou da doutrinação direta), como num jogo. Por isto,

39 Idem, ibidem, p.68.

“O texto literário não é, portanto, a tradução ou a pura expressão de um 
ponto de vista ou de uma posição ideológica, mas a encenação de 
contradições ideológicas, logo, a exibição de limites.”39

Isso não significa que o texto literário esteja acima das determinações ideológicas, 

pois a literatura é capaz de encenar toda e qualquer contradição social - menos aquela 
em que está indiretamente apoiada: o jogo de distinção linguística. Modemamente, o 

principal efeito ideológico da literatura é ocultar contradições linguísticas realizadas no 
processo de escolarização. A escola, enquanto aparelho ideológico, é um lugar determinado 

do sistema social onde se reconstitui o movimento de produção do conhecimento, mas 
sempre com um efeito de reprodução das relações de classe social. 
As contradições sociais se manifestam na escola sob a capa de uma unidade ilusória - o 
mito da “escola única”. Analogamente a escola consagra a divisão linguística ao colocar 
as Letras, a literatura como operadoras de distinção entre práticas primárias e superiores 
de linguagem.

Já na literatura de massa, a representação ideológica é diferente, reduz-se a 
contradição ao mínimo. Muniz Sodré observa:
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a narrativa trabalha com formas já conhecidas ou facilitadas de 
composição romanesca e com elementos mitológicos.”40

40 Idem, ibidem , p. 32.

Isso ocorre porque tal texto tem de atender às determinações da produção/ consumo 
que está em sua base. Não que essa determinação não exista no caso do texto considerado 

literário, mas é de outra qualidade. A literatura de massa se apoia na expectativa de venda 
e de lucro e se coloca na ordem regida pelo estatuto da mercadoria.

Bem, justificada a diferenciação entre um tipo de literatura e outro, o problema 
agora será determinar com clareza o que pertence à cultura de massa. Não é um trabalho 

fácil. Só a vendagem não serve como parâmetro. O circuito escolar, pela exigência de 
leitura dos clássicos e mesmo, atualmente, a extensão dessa exigência aos vestibulares, faz 

com que haja um certo interesse comercial na edição de autores ligados à alta cultura. 
Também o critério de crítica da ideologia por si só é insuficiente, pois se somente o 

conteúdo crítico servir parâmetro do que é texto literário, então os romances panfletários 
de esquerda deveriam ser incluídos no sistema literário. Como foi destacado, a principal 
exigência é que existam marcas das contradições sociais dentro do texto. Contudo, 
novamente esse critério é vago e relativo. Observando a história da cultura de massa, 
percebe-se que ela vai incluindo técnicas literárias mais sofisticadas, inclusive alguma 
contradição ideológica ou linguística. Portanto, como caracterizar um texto como 

pertencendo à cultura de massa?
Numa primeira aproximação, Muniz Sodré tenta caracterizar de uma forma mais 

objetiva a estrutura do texto de folhetim. Ele enumera quatro elementos: a existência do 
herói com grande carga mítica; atualidade informativo-jornalística; oposição mítica; 
preservação da retórica culta.

O mito está relacionado com uma visão de mundo estática. A ordem instituída pelo 
mito é a imutabilidade assegurada pela ordem do Cosmos, por uma totalidade harmónica, 
onde nada muda. Sua característica principal é a possibilidade de manter sempre o mesmo 

conteúdo temático, com uma possibilidade praticamente infinita de variações. Nada está 
mais longe do mundo burguês. Ao trocar o herói pelo personagem, o romance ajuda a 
construir a noção de identidade humana dentro de um contexto histórico mutável. Rompe- 
se a ordem do mito, mas este não desaparece inteiramente, permanecendo recalcado,
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Em Lúcia McCartney, Rubem Fonseca trabalha com várias dessas características. 
Aliás, os contos podem ser divididos em três grandes grupos: aqueles que apresentam 

fortíssima carga mítica; os melodramáticos (portanto profundamente determinados pelo 

gênero); e os que têm forte apelo informativo-jornalístico. Lógico que se trata de uma 
divisão funcional, ou seja, ela serve apenas para estudar melhor a obra, pois em alguns 
casos, essas características se interpenetram.

No primeiro grupo, podem-se destacar os contos “O desempenho”, “O caso F. A.” 

Lúcia McCartney”, “O quarto selo (Fragmento)”, “A matéria do sonho”. Em todos eles, 
é possível perceber a caracterização bem definida de um protagonista com grande carga 
arquetípica . Geralmente, o herói é o personagem que se coloca acima de sua realidade. 
Na tradição grega, ele era personificado, geralmente, por um semideus, que enfrentava 
com sucesso todo tipo de peripécia, caso, por exemplo, de Hércules. A cultura de massa 
ressuscitou esse tipo de herói associando-o à justiça ou à moral. Justifícava-se sua 
invencibilidade através da defesa do bem. Nesse sentido, o herói repõe o mundo nos 
eixos. Além disso, ele está associado à projeção e à idealização dos desejos e anseios dos 
leitores. Por exemplo, a figura do detetive como herói é concomitante com a aceitação, por 
parte das sociedades ocidentais, da força policial.

como uma espécie de fundo duplo da História no romance. O mito ficaria como uma 

espécie de paraíso perdido. Ele é revisitado na literatura de massa como uma manifestação 
do discurso ideológico sem contradição. Assim, ajusta-se a consciência do indivíduo ao 

mundo, instaurando um horizonte objetivo para os comportamentos e as atitudes humanos.
Assegurar a repetição do mesmo e ainda assim apresentar uma novidade, esse é o 

desafio para o mito. Nesse caso, a literatura de massa lança mão de vários recursos que 

podem ser divididos em dois grandes grupos: o de elementos que permitem o fácil 

reconhecimento por parte do leitor; o de elementos que ofereçam algum diferencial de 

leitura. No primeiro caso, pode-se pensar na utilização do gênero, na forma de 
apresentação do texto e na preservação de uma retórica já consagrada; no segundo, 

destaca-se a tematização da atualidade informativo-jornalística e da possibilidade de 
representação de conflitos institucionais. Digamos que um diz respeito à forma, ou outro, 
ao conteúdo.
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O Exterminador R do conto “O quarto selo (Fragmento)” encarna , de certa forma, 
esse ideário do herói da cultura de massa. Parece um personagem saído de uma história 

em quadrinhos. Ele é capaz de controlar seus mínimos atos, sobrepujando seus colegas. 
Consegue alcançar seu objetivo, passando por cima de todas as dificuldades. Além disso, 

o personagem tem apelo, na medida em que representa alguém que se coloca contra o 

poder constituído, numa espécie de valorização da rebeldia. A grande ausência fica por 

conta do caráter moralizante : não há qualquer justificação para seus atos violentos. Em 
“O caso F. A.”, há um outro personagem saído da literatura de massa - Mandrake, o 

detetive. Nesse caso, a ausência de justificação moral é mais radical. O personagem é 
egoísta e age simplesmente em seu favor. Guarda ainda relação com o arquétipo de herói, 

na medida que sabe como ninguém como se movimentar no submundo do Rio de Janeiro - 

o parâmetro é o sucesso: ele vence todos os obstáculos. Mesmo tipo de parâmetro que se 
encontra em “O desempenho”. O personagem, um lutador de boxe, está conciliado com a 

sociedade que ele despreza. A consciência de que o mundo ao seu redor é podre e a 
consequente vingança contra o público o colocam numa situação de superioridade, mas o 

que reahnente faz dele um herói é ganhar a luta no final do conto.

O fato dos protagonistas mencionados não estarem associados ao bem ou à justiça 
pode levar à conclusão precipitada que estaria aí, nesse ponto, o potencial crítico de 

Rubem Fonseca, justificando assim a inclusão do livro no cânon literário. Contudo, 
Humberto Eco observou, em seu estudo sobre o desenvolvimento do herói da cultura de 

massa, que, na fase mais recente, o personagem desapiedado ou do assassino impune está 
ocupando o lugar do tradicional herói do bem. Em outras palavras, a construção de 
personagens egoístas, hedonistas e violentos não é exatamente uma novidade e pode ser 
explicada dentro do contexto de representação dos conflitos institucionais. Muniz Sodré, 

tomando o cinema como exemplo, aponta que os tipos de herói e, portanto, de enredo 
mudam conforme o período histórico. Dos anos 30 até a década de 60, sustentou-se a 
ideologia do happy-end. Nesse período, o médium forjou uma identidade depurada dos 
transes reais da sexualidade e dos aspectos contraditório da vida social. Depois de 60, o 
cinema mudou de receita. Terminado o sonho da felicidade, da segurança e do bem-estar 
ilimitados, o médium passou a encenar a catástrofe e a paranóia:
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“Essa terceira via da imaginação traria, portanto, as simplificações de 
quem não suporta ambiguidades, nem a carga de ironia contida na 
experiência social, alguém que demanda proteção ou precisa de uma 
fantasia de inocência diante de qualquer mau resultado. Associado a um 
maniqueísmo adolescente , o melodrama se desenha, neste esquema,

Além disso, considerando esses heróis de Rubem Fonseca no contexto da ditadura 

militar, percebe-se que eles personificam os desejos e anseios sociais do período. 
Mandrake, por exemplo, incorpora o imaginário individualista-racionalizador como 

ninguém. Toma-se herói porque mostra como sobreviver nessa nova situação. Diferente 

do leitor que tem dificuldade em se adaptar ao novo modelo de sociabilização imposto pelo 

regime e pela modernização apressada da economia brasileira, Mandrake sabe como 
aproveitar-se da situação, sem culpas, numa espécie de apologia do “jeitinho brasileiro”, 

significando aqui saber aproveitar-se das situações em proveito próprio.

Dentro desse grupo de contos com personagens de grande carga mítica, podem-se 

destacar ainda “Lúcia McCartney” e “A matéria do sonho”. Os protagonistas de tais 
contos são heróis, mas de outra categoria, sua carga mítica está relacionada com o 

melodrama. Nesse caso, vamos considerá-los dentro do segundo grupo, o dos 
melodramáticos, e aí incluem-se , além dos mencionados, “Meu interlocutor”, “Um dia na 
vida”, “Véspera”, “Zoom”.

Gerahnente, o melodrama organiza o mundo de forma simples. Nesse caso, os 
projetos humanos parecem ter vocação para chegar a termo. O sucesso é produto do 
mérito e da Providência, ao passo que o fracasso resulta de uma conspiração exterior que 

isenta o sujeito de culpa, transformando-o em vítima. Segundo Ismail Xavier:

“Nos filmes mais sofisticados, o fascismo - que se identifica com idéias 
correntes em certos setores das camadas dirigentes do país - procura 
sobretudo explorar as frustrações da classe média, insinuando que a 
grande ameaça à sua estabilidade é a ascensão das classes inferiores. Nos 
filmes mais popularescos, a insinuação já é outra: a corrupção vem de 
cima, é do próprio regime democrático. Num terceiro tipo de obra, o 
mais grosseiro e agressivo de todos, o herói está convencido de que a 
corrupção alcançou a nação inteira, com exceção dele próprio, das 
crianças e de alguns índios que nunca tiveram contato com a civilização. 
Logo, tudo lhe é permitido.”41

41 Idem, ibidem , p, 97,
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42

A personagem prostituta é punida porque ama seu cliente. Fica evidente que ela é 
enganada o tempo todo, daí o seu sofrimento. O conto não termina em final feliz, mas nem 
por isso ele deixa de consolar. De certa forma, o sacrifício de tal amor toma a figura mais

“No melodrama tradicional, se a vítima emociona é porque sua condição 
ganha corpo e visibilidade por meio da performance que oferece um 
modelo de sofrimento: o que chamo aqui de ‘teatro do bem’, feito de 
gestos e palavras que invocam a virtude em seu momento exibicionista, 
quando ela enuncia as suas marcas, dramatiza seu percurso de aflições e 
expressão truncada até o momento catártico em que finalmente ‘diz 
tudo’.”43

como o vértice desvalorizado do triângulo, sendo, no entanto, a 
modalidade mais popular na ficção moderna, aparentemente imbatível 
no mercado de sonhos e de experiências vicárias consoladoras. ” 42

XAVIER, Ismail. “Melodrama ou a sedução da moral negociada”. CadernoMais (Jornal Folha de São 
Paulo). São Paulo, ed. 31.05.98, p.5

43 Idem, ibidern .

Nesse sentido, o próprio nome do conto “A matéria do sonho” já é sugestivo. Seu 

protagonista, sem dúvida nenhuma, apresenta uma representação consoladora para alguém 

“que demanda proteção ou precisa de uma fantasia de inocência diante de qualquer mau 

resultado”. O conto apresenta a trajetória do protagonista segundo a estrutura do mito 

burguês, ou seja, o sujeito que sai do nada para ir ascendendo socialmente. Ele é pobre, 

imigrante, tem pouca leitura, mas com a ajuda do doutor R. e por seu próprio esforço e 

valor, já que ele guarda para com os pais do doutor um carinho quase filial, ele consegue 

um emprego melhor, e até mesmo dominar um padrão cultural elevado. É lógico que 

exposição das necessidades sexuais do personagem e, ainda mais, sua satisfação através 

de uma boneca de vinil, quebram um pouco essa estrutura. Mas, pode-se pensar 

novamente numa necessidade informativo-vicária, já que o enredo trata da adaptação de 

um personagem ao ritmo de vida de uma cidade moderna, inclusive no que diz respeito ao 

sexo. Além desse fator, é importante destacar que se mantém a característica básica do 

melodrama, que é trabalhar com a figura da vítima.

Quando se fala em vítima, não há como não se lembrar do conto que dá nome ao 

livro. A confissão de Lúcia lembra a descrição que Ismail faz do melodrama tradicional:
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consumo.

44 XAVIER, Ismail. “Melodrama ou a sedução da moral negociada”. Caderno Mais (Jornal Folha de São 
Paulo). São Paulo, ed. 31.05.98, p.5

“Neste processo, o movimento em favor de uma crescente gratificação 
visual é o dado constante - ao lado da maleabilidade do gênero, que, 
embora ainda afeto às encarnações do bem e do mal, incorpora muito bem 
as variações que tais noções têm sofrido.”44

Ora, até o momento percebemos que aquilo que poderia ser caracterizado como 

quebra, tanto no gênero do melodrama quanto no que diz respeito à figura do herói, 
associa-se com as mutações dos gêneros da cultura de massa. Desde o século XVIII até 

meados desse século, o melodrama era orientado para tomar visível a moral cristã, 
ativando paradigmas de sacrifício redentor. Depois da Segunda Guerra, os paradigmas 

mudam. O melodrama ajuda a combater o ascetismo religioso e a ajustar os padrões 

morais à tolerância e ao hedonismo da sociedade de consumo. Assim, conclui Peter 

Brooks em A imaginação melodramática, segundo paráfrase de Ismail Xavier:

Não que seus elementos primordiais tenham sido descartados, mas já não estão a 
serviço do Bem versus Mal cristão. Nesse sentido, o melodrama, hoje, relaciona 
sofrimento a hedonismo de dois modos: dentro do texto - o personagem a procura da 
“felicidade” ou fun como Lúcia -, ou no prazer da leitura proporcionado pelo texto - sua 
plasticidade, gratificação visual. Vamos nos fixar nesse último modo. O gênero sempre se 

pautou pela intensidade dos estados emocionais como meio para transmissão de idéias 
pedagógicas. Num contexto de busca pela pura gratificação, redobra-se a expressão direta

grandiosa, tomando a sociedade mais culpada - esse seria o efeito consolador 

proporcionado ao leitor. Lógico que Rubem Fonseca quebra um pouco esse efeito, não 

permitindo que o sacrifício se confirme. Mas, provavelmente, o leitor da cultura de massa 

tenderia a não dar tanta consideração a tão curta finalização do conto: “Hoje vou à boate”.

Novamente, essa aparente quebra do gênero não pode ser sobrevalorizada. Ismail 
comenta que a partir da década de 70, vários filmes procuram ao invés de “enlevos 

românticos, uma anatomia das lutas de poder na vida amorosa”. Essa vertente, incorporou 

a paródia a partir de deslocamentos de valor operados pelo hedonismo da sociedade de
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dos sentimentos na superfície do corpo, tudo deve ser traduzido numa aparência oferecida 
aos sentidos. Conforme Ismail, “o mundo visível toma-se uma superfície de enorme 

plasticidade”. Nesse caso, há um enorme prazer em observar o proibido, uma espécie de 

voyerismo, que o conto “Lúcia McCartney” satisfaz, na medida em que oferece ao leitor 
um pouco da rotina de uma garota de programa.

O enredo melodramático de “Lúcia McCartney” ainda estaria dentro do que Ismail 
Xavier chamou de teatro do bem, pois a personagem, bem ou mal, tende a ser encarada 

como alguém de boa índole, já que seu sentimento “puro” pode salvá-la. Lógico que essa 

leitura não considera a possibilidade do deboche. Mas se existe ambiguidade é porque, 
como índice, existe “a boa intenção”. Outros dois contos do livro apresentam uma estrutura 

semelhante, mas a variação de “boa intenção” muda. Em “Meu interlocutor”, há uma 
narrativa extremamente cruel. Um homem (protagonista) vai torturando o outro até matá- 

lo com uma faca. Lá pelo meio do conto ficamos sabendo que o motivo é uma mulher, 
esposa do homem que será morto. Essa revelação, uma espécie de caco de melodrama, faz 

com que o leitor reponha a possível história do triângulo amoroso. O rival do protagonista 

tende a ser encarado como o vilão, já que impede que o casal fique junto. Isso justificaria 

uma ação mais forte, mas não um ato tão cruel (antes de matar seu rival, o protagonista o 

amarra e o impede de falar, colocando uma gravata em sua boca). O personagem, se não 
fosse cruel, deveria corresponder, no melodrama, ao mocinho.

Algo semelhante ocorre em “Véspera”. Parece ser um conto de natal ao contrário. 
No conto de natal, geralmente os personagens encontram sentido na vida, solidariedade, 
amor. Nesse texto isso não ocorre. Pelo contrário. Numa data em que a solidariedade é 
destacada até de forma extensiva, o narrador se sente solitário e não amado. Existe aí um 
componente melodramático, que é a forte oposição entre amor ver sus desamor, já que a 
data reforça tal necessidade. Apesar dessa estrutura melodramática, o protagonista impede 
a identificação autor-leitor, não há possibilidade de ter pena do personagem. Sua linguagem 
é dura e violenta, assim como suas atitudes. Ele sai de seu apartamento para encontrar a 
sua amante, na véspera do natal. Quando enfim chega ao apartamento dela, ele já está 
bêbado. Eles discutem, brigam, até que fínalmente ele lhe dá um soco nos peitos. Resolve 
então abandoná-la dizendo: “’...espera nessa cadeira nojenta que você vai ver!’”
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Será que ainda nesses casos pode-se falar em melodrama? Ismail Xavier observa 
que os melodramas tradicionais ainda têm algum apelo hoje em dia, basta pensar no filme 

Titcmic, embora nesse caso, tenha de haver uma aliança entre enredo melodramático e 

ampliação plástica via efeitos high-tec. Outra forma de manifestação do gênero seria 

através da vitória da corrupção que, segundo o autor, produz um efeito semelhante ao do 

“teatro do bem”:

“No universo mais geral da mídia, dada à volatilidade dos valores, a 
vitalidade do melodrama se apoia em sua condição de lugar ideal das 
representações negociadas (em todos os sentidos do termo). Isto vale 
para o telejomalismo, onde há, de um lado, o acesso à intimidade, ‘ao 
pior’; de outro, a neutralização do efeito propriamente crítico, quando a 
exposição do corpo ou do ‘caráter’ vale mais como resposta a um apetite 
por imagens que, por isso mesmo, custam cada vez mais. A noção de 
interesse humano ou social legitima certas sensações do jornalismo e a 
descarada afetação romântica embala um cinema de ficção no qual a 
crítica ao fetiche do mercado faz parte das atrações que garantem o lucro. 
(...)
O regime da visualidade da mídia e o melodrama têm-se mostrado duas 
faces de uma mesma liberação ou perda de decoro, que é ambígua em 
sua significação política. Fale-se em dessublimação repressiva ou 
simplesmente em permissividade, o dado concreto é este da imagem 
negociada, cujo espetáculo satisfaz, ao mesmo tempo, a retórica de 
convocação da virtude e a prática consentida do voyeurismo. Este, se 
antes já instalado no espaço moral controlado pela religião, só teve a 
ganhar com a ascensão de um senso comum moral apoiado na ciência, 
mais ajustado à esfera dos desejos, mais adequado para a racionalização 
do ‘valor de exibição’ de todas as coisas e todos os corpos, deste afa por 
flagrar o detalhe, seja no encontro sexual, seja no desastre do carro em

Assim, o mal toma-se o “teatro do mal”, em que o essencial é dizer tudo, em que a 

vilania move a trama e garante o encanto do espetáculo. Concluindo, dois trechos mais ou 

menos longos resumem bem a nova situação:

“Se o bem triunfante sugeria a tranquilidade sob uma figura protetora, o 
mal triunfante pode também confortar, notadamente quando se encarna 
numa figura de bode expiatório, cuja culpa nos purifica, pois ela reúne 
em si todos os sinais da iniquidade.”45

45 Idem, ibidem , p. 9.
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ou no naufrágio do navio conduzido porque estava a princesa 
aristocratas.”46

46 Idem, ibidem, p. 9.

Essa caracterização não deixa dúvidas sobre quão melodramáticos são os contos 

considerados. Aliás, não só esses como vários outros. E claro que alguém poderia 

argumentar que essa visão de Ismail Xavier não poderia ser aplicada ao livro de contos 
Lúcia McCartney, sob pena de incorrer no risco de fazer uma crítica anacrónica. É 

possível que o autor não tivesse plena consciência de todos os recursos que ele estava 

manipulando no momento em que o escreveu, embora haja índices nos contos de alguma 
consciência do que seria cultura de massa. Contudo, quando Lúcia McCartney foi 

publicado, as características levantadas por Ismail já começavam a despontar nos meios de 

comunicação. Ou seja, o autor sabia que estava utilizando de procedimentos análogos aos 

do jornalismo, por exemplo. Talvez possa se dizer que, naquele momento, em que “o 
teatro do mal” começava a ser explorado, o impacto dos contos fosse maior. Mas isso 

não significa que esses contos não fizessem referência a tal tipo de espetáculo, pelo 

contrário.
Aliás, o jornalismo como forma de exposição espetacular foi muito bem explorado 

em Lúcia McCartney, tanto que em vários contos, os personagens e a trama não são bem 

desenvolvidos. O texto aproxima-se do relato jornalístico. A partir dessa semelhança, 
pode-se considerar o terceiro grupo de contos, os que deixam transparecer a necessidade 

de pôr o leitor ao corrente de fatos - geralmente curiosidades - de uma maneira fácil e 
acessível, a exemplo da linguagem jornalística. Trata-se de uma característica marcante da 
cultura de massa, segundo Muniz Sodré, pois lida com a “curiosidade universal”: crime, 
amor, sexo, corpo, aventura, etc. O que impressiona é que o autor, em alguns desses contos, 
tenha radicalizado de tal forma que chega a abolir o enredo narrativo, apresentando, na 
verdade, uma espécie de relato quase documental. Isso ocorre em “Relato de ocorrência”, 

“Os inocentes”, “Os músicos”, “Corrente”. Mesmo em “Âmbar gris”, texto bem diferente, 
já que se trata de um conto-poema fantástico, o autor prende o leitor pelas curiosidades 
apresentadas sobre o cachalote. Mesmo sendo falsas, as informações despertam no leitor 

uma certa curiosidade.
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“Manhã de Sol”, “O encontro e o confronto” e “***(Asteriscos) são uma espécie de 

relato desenvolvido. No primeiro caso, o narrador descreve uma prisão em flagrante. O 

texto fica bem próximo do melodrama, já que, quando capturado, Madureira, o ladrão, 
começa a se flagelar, qualificando-se como vítima. Quanto ao segundo conto citado, a 

situação é mais complicada. O diferencial está no fato do narrador descrever uma cena 
íntima - o encontro entre dois homens e duas garotas de programa. Nesse caso, o autor 

satisfaz o voyeurismo sexual do leitor como forma de entretenimento. Se nesse caso, o 
narrador apela para o sexual, em “***(Asteriscos)” o que desperta a atenção do leitor é o 

inusitado e a paródia. Um diretor de teatro propõe a encenação de uma peça impossível, a 
partir de uma lista telefónica. Sua postura é insolente, muito semelhante à postura adotada 

por José Celso.
Até agora, todas as características levantadas levam a considerar Lúcia McCartney 

um típico produto da literatura de massa. Mesmo as aparentes quebras de expectativa do 
leitor são previstas dentro desse horizonte cultural. O sentido crítico ou satírico levantado 

por alguns comentaristas, segundo Ismail Xavier, também estaria previsto. Basta lembrar 

que “o regime da visualidade da mídia e o melodrama “ é ambíguo em sua significação 
política, já que o espetáculo de massa satisfaz, ao mesmo tempo, a retórica de convocação 

da virtude e a prática consentida do voyeurismo. Portanto, se parássemos a pesquisa aqui, 

a resposta à pergunta inicial seria: Rubem Fonseca “suja” totalmente as mãos na cultura de 
massa. Contudo, falta, ainda, discutir alguns elementos: o gênero, a forma de 

apresentação do texto e a utilização da retórica já consagrada.
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CAPÍTULO 4: MOREL: UM ÍCWUSQVE CAI

Casos fantásticos de recepções desencontradas

“Antes (a arte) havia perdido a ilusão, agora perdia a inocência. A 
perda da vontade viria em seguida. ” “...a cultura descobriu aos poucos a 
sua impotência e desceu mais fundo de sua angústia, alternando durante 
o trajeto crises de depressão, acessos de euforia, abulia e resistência. E 
então que ocorre o chamado “vazio cultural”(Visão 5-7-71, ppl49; 
151). ”

Em 11 de março de 1974, foi publicado um número especial da revista Visão com o 
seguinte título: “64-74 a revolução aos dez anos”. Essa edição fazia um balanço do regime, 
tanto no plano político, quanto económico e também no cultural. As afirmações acima 
fazem parte desse balanço. É certo que, ao final, a revista manifestava um certo otimismo 
ao afirmar:

Finalmente chegamos ao objeto desta tese. Em princípio, imaginei que o texto 

devesse considerar a cultura da época, um estudo do tipo de recepção de forma geral e a 

recepção de O caso Morei de forma específica e por fim, uma análise do romance a 

partir do gênero do romance policial. Não houve tempo para realizar todo esse projeto. 

Contudo, parte da pesquisa já estava pronta, sobretudo, a relacionada com a recepção do 
romance. Nesse caso, esse último capítulo fica como uma espécie de conclusão parcial das 

hipóteses levantadas anterionnente. E verdade que nesse caso, o trabalho não chega a 

termo satisfatoriamente, mas esse é o risco de todo projeto científico, quanto mais quando 

se refere a um projeto de conhecimento na área de humanas. Em todo caso, sempre se 
pode fazer uma leitura a partir somente dos tipos de recepção. Os capítulos anteriores 

levantam a recepção em jornais dos primeiros livros de Rubem Fonseca e esse faz uma 
análise semelhante considerando O caso Morei.

Esse capítulo contém três partes, que englobam uma espécie de estudo sobre o tipo 
de recepção geral de produção artísticas, uma dedução das possíveis recepções do romance 

de Rubem Fonseca e fínalmente a recepção do livro em jornais da época.
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O caso de um ingénuo produtor de cinema

Na revista Opinião, número 9, de janeiro de 1973, Jean-Claude Bemardet escreveu 
um artigo, “Zezero X o fantasma da castração”, em que o crítico apontava as tendências 
para o ano em curso e fazia um balanço do cinema brasileiro no ano anterior. Textualmente 
ele dizia:

“...as linhas de força do cinema brasileiro serão provavelmente reforçadas 
em 73, são bastante claras. São essencialmente duas: por um lado a 
predominância da problemática económica (leia-se sucesso de bilheteria) 
e, por outro, o radical enfraquecimento de qualquer preocupação crítica 
em relação à sociedade brasileira.”

A questão, portanto, era como voltar a agir. Produtores culturais e receptores se 
encontravam no mesmo barco com uma diferença: o público esperava dos artistas em 

geral uma indicação de caminho. No caso do circuito letrado crítico, o público do período 
anterior, sob influência das análises sócio-políticas, interagiam com os produtores 

culturais, forçando a demanda por textos ‘engajados’. Na década de 70, tentou-se reeditar o 

mesmo tipo de diálogo público-artista, mas com uma diferença, os critérios elaborados 

anteriormente mostraram-se insuficientes. Era como se, diante da realidade agora percebida 
como bem mais complexa, o pensamento se detivesse perplexo. É paradoxal: o contato com 

a realidade toma-se problemático, exigindo uma compreensão mais elaborada, ao mesmo 
tempo que o público, sobretudo o universitário, que entra para o circuito letrado, mostra-se 

despreparado, alvo fácil de explicações simplistas. Exemplificando essa situação, elenco a 
seguir alguns casos de recepção nada suspeitos.

“...emergindo do vazio e da fossa, a arte descobre que pode haver luz 
onde só havia trevas...é mais um diagnóstico. Durante principalmente os 
últimos cinco anos a cultura se auto-analisou e produziu uma vasta 
literatura de lamentação e autopiedade. A partir do final de 1973,porém, 
alguns indícios esparsos aprecem sugerir sensíveis modificações de 
atitude...’chega de descrições. O que é preciso é voltar a agir, fazer.’ ‘Mas 
está cada vez mais difícil’, responderia o personagem de Um grito parado 
no ar, a última peça encenada de Gianfrancesco Guamieri. Realmente 
está. Mais fácil seria a inação e o silêncio”(7wão 11-3-74)
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A única novidade, segundo o crítico, tinha surgido no ano anterior em super-8 : 
Zezero”. Tratava-se da história de um operário, cujo salário baixo era carcomido pela 

loteria e pelas prestações. Continuando, ele dizia:

”Zezero traz uma informação nova para o cinema brasileiro, não só pelo 
assunto e à firmeza excepcional com que Candeias o tratou, mas porque a 
relação que se estabeleceu entre o diretor e o personagem, entre o 
personagem e o espectador parece não ter nada de populista.”

Bem, não demorou muito para que Jean-Claude Bemardet recebesse uma carta 

indignada de um leitor baiano também produtor de cinema. Nesta carta, o “cineasta” 

discordava do crítico quanto à baixa qualidade de produção nacional, afirmando que, na 

verdade, não havia abertura para que obras cinematográficas de valor chegassem ao 

público. Como exemplo de produção de qualidade, o autor da carta cita seu próprio filme, 
narrando em linhas gerais o enredo e salientando seu caráter crítico. Tanto a carta quanto a 

resposta foram publicadas no número 14 da mesma revista sob o título: “Exu, cão, gente, 

sete trovões”. Ao responder às argumentações do leitor, Bemardet tentou mostrar que 

aparentemente, segundo o que o “cineasta” narrara, o filme não apresentava nada de novo, 
e que ele também estaria dentro do sistema. Depois conclui:

“O seu povo é a visão idealizada do que apavora a classe dominante. 
Você sustenta esta visão idealizada e participa dela ( caso você não 
participasse, teria apresentado diferentemente a estrutura do poder) e ao 
mesmo tempo simpatiza com o povo assim simbolizado. Esta 
ambiguidade não é nada nova no cinema brasileiro...Todos estes 
elementos (e muitos outros) associam seu filme ao sistema e à cultura 
dominante...Não basta eliminar as tradicionais relações de causa e efeito 
de uma sequência para a outra e deixar de ser burguês, pois é justamente 
este estilo fragmentado que a burguesia européia está exportando.”

Nesse caso, o que se discute é quais são os pressupostos críticos para avaliar uma 

produção cultural. Bemardet percebe que as avaliações simplistas calcadas no populismo 
são perigosas. Isso não impede que mesmo gerações mais novas, como é o caso do 
“cineasta” baiano, ainda se prendam a críticas redutoras. Em nome do povo, era possível, 
inclusive, considerar Mazzaropi “como o mais legítimo representante da comicidade 
popular” ( Manchete 23-6-73, “Mazzaropi, uma família portuguesa”, p. 143). De certa
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“1- Cinema político não é um melodrama de bons sentimentos

forma, a apologia do popular era uma resposta assimilável num momento de crise, mas 
inoperante. Se o padrão crítico fosse a focalização ingénua do povo, então a televisão seria 

um meio de comunicação revolucionário. O que é notável é que ambas as posturas, a de 
Bemardet e a do “cineasta”, pertençam em potencial ao circuito letrado crítico. E mesmo 

esse tipo de recepção simplista pode dar-se de diversas formas, desde uma visão marxista 
superficial até o populismo barato do período anterior.

O que está em jogo, novamente, é a análise simplista da realidade. Explorando um 
pouco a questão do conteúdo, Maurício Gomes Leite, ao comentar Sacco e Vanzetti, fez 
algumas críticas que poderiam ser estendidas aos outros filmes e mesmo à recepção do 
público. Seu artigo, publicado ( por incrível que pareça) na revista Manchete de 21-4-73, 
comenta o que é e o que não é cinema político:

“Pode ser que, em termos brasileiros, eles sejam apenas um alibi político. 
Não se discute a realidade local, mas, mesmo assim, participa-se de um 
debate político, há uma satisfação emocional, há uma impressão de estar 
participando...”

O caso da ida para o paraíso

A necessidade de algum tipo de informação política produzia no público os 
maiores equívocos. Em 1973, alguns filmes agitaram sobretudo o público universitário: A 

classe operária vai ao paraíso', Mimi, o metalúrgico; O agitador e Sacco e Vanzetti. O três 

primeiros mereceram um artigo de Jean-Calude Bemardet, não tanto pelo conteúdo dos 
filmes, quanto pelo interesse do público. Nesse sentido, “A classe operária vai ao cinema..,e 
Hollywood vai ao Vietnã” publicado na revista Opinião, número 22, de abril de 1973, 

acaba revelando um pouco das características da recepção da época.
O texto de chamada do artigo pergunta: “os filmes políticos italianos e sua atuação 

sobre a platéia brasileira: serão “participantes”, “influentes”, ou “incómodos”, ou apenas 

álibis para um público desacostumado ao assunto?” A resposta do crítico aponta para a 

última alternativa, uma vez que o filme apenas promove uma ilusão de participação 
política que não se efetiva. Segundo suas palavras:
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sobre temas políticos...
2- Cinema político não se mede pelo seu tema...
3- Cinema político, entre aspas, costuma ser o que é Saco e Vanzetti: uma 

anestesia romântica feita para um público que se contenta com as 
melhores informações sobre qualquer tipo de ação política; os 
personagens são heróis mesmo, os vilões são facilmente esmagados pela 
emoção, mesmo que no fim Sacco e Vanzetti acabem na cadeira elétrica. 
Logo, obtém-se um adormecimento da platéia, do tipo “afinal, nem tudo 
está perdido.”

4- Cinema político pode sair de uma comédia, de um policial, de uma 
história qualquer que se conte; dificilmente sai do filme que já vem 
rotulado e propagandeado como “cinema político”...

5- O verdadeiro cinema político é o cinema polêmico, dialético, indireto, 
duro, sem artifícios de câmara e suspiros utópicos, sem advogados de 
chinelo e demagogia de tribunal.”

Resumindo, ambas as citações apontam para um público tentado a fazer uma crítica 
rasa, muitas vezes de fachada. Um público pronto para consumir o político. Ou seja, trata- 
se de consumo da mesma forma, existindo até mesmo um público cativo para isso : o 

universitário. Em literatura, uma citação já mencionada neste trabalho mostra um pouco a 
dimensão de mercado da arte: “...e se o livro era um bom negócio, a política era uma boa 

mercadoria.” Um mercado que podia, inclusive ser demarcado. Na edição de 28 de março 
de 1973 de Veja, o artigo “O reencontro”, ao noticiar a volta de Chico Buarque aos palcos 

junto com Nara Leão, declarava que “agora, os dois preferem cantar basicamente para 

estudantes.” Na época, vigorava o chamado Circuito Universitário, criação do empresário 
Benil dos Santos e Roberto de Oliveira. O empreendimento foi baseado numa pesquisa da 
Philips para descobrir os lugares mais convenientes para exporem e venderem os LPs da 
gravadora. Em maio de 1972 o Circuito tomou-se realidade. “Foi um sucesso em todos os 
sentidos’, lembra Oliveira.'Fizemos 33 shows, os estudantes vibraram. E apenas Vinícius 
chegou a ganhar 150.000 cruzeiros num mês, no Circuito.”’

Marxismo fácil, populismo, consumismo político são algumas das recepções do 

circuito letrado que caminham para a resposta simplista. Muitas vezes, essas recepções se 
entrecruzavam tomando mais difícil ainda entender suas articulações. Mas havia uma outra 
vertente dentro desse mesmo circuito: aquela que manifestava a perplexidade, a do grito 
parado no ar. Alguns artistas, desiludidos com uma realidade que os tinha ultrapassado, 
optaram por realçar a violência do cotidiano. Esse tipo de produção passava pela
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E então, concluía:

Um ano depois, a revista Veja, de 10 de janeiro del973, à página 89, noticiava o 
que pode ser entendido como o ápice da crise do Oficina, o grupo de teatro de José Celso. 

No primeiro espetáculo do ano, acabada a representação de “As três irmãs”, o ator Renato 
Borghi desligou-se publicamente do grupo devido à discordância radical entre ele e o

exploração dos instintos do homem. A gama de possibilidades era bastante ampla: ia da 
recusa do campo político à tentativa de união entre atitude rebelde anarquista e política; 
do hiper-realismo a espetáculos quase surrealistas. Apesar disto, as produções tinham em 
comum a agressividade aos padrões de vida da classe média, o realce do que se considerava 
marginal e do sexual. Tentava-se responder à questão de se voltar a agir.

Se esse depoimento representa a linha de pensamento do diretor, o modo de 
representá-lo ainda não estava muito claro em sua cabeça. O título do artigo se referia a 
esse ponto de viragem na direção de José Celso. Quando foi publicado, ele estava 
ensaiando “As três irmãs” de Tchecov, segundo o jornal:

“O teatro que se faz no Brasil é morto e fechado em si mesmo. Não 
desperta nada, é um dado de cultura que se consome por postura social. É 
um teatro de classe média e esta classe já esgotou o que tinha de dizer. 
Todos seus esforços criativos são inúteis e o que ela produz não tem 
vida...”

Entre o dramaturgo rebelde e a macumba
Choque. Essa era a palavra de ordem, pelo menos para José Celso. Em 1972, numa 

entrevista concedida à Opinião (número 03, artigo “Viagem de ida ou volta?”, p.20), o 
diretor afirmava:

“Estamos vivos. Morta é a arte da classe média. Morto é o “Sistema” que 
falsifica a condição humana, que falsifica as necessidades do homem.”

“um texto poderoso que propiciará um espetáculo sóbrio, numa linha 
realista, de aceitação certa, e, ao mesmo tempo, com uma série de 
colocações políticas da atualidade. “
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A encenação de “As três irmãs” foi decisiva . O próprio diretor reconheceu:

Mas, em termos de programa, o que é que José Celso propunha? O número especial 
de Visão já mencionado, trazia depoimentos de alguns produtores culturais, entre eles o de 
José Celso (p. 154). Ele reconhecia estar num beco sem saída, “tentando reagir”, tentando 
elaborar algumas possibilidades:

“Nós somos o espelho de toda uma geração de jovens da classe média 
dos anos 60. E continuamos sendo o espelho desses jovens. E, como eles, 
resolvemos voltar.(...)Essa volta não é uma volta, é um ajuste de contas. E 
há quatro anos nós abandonamos tudo, agora a gente volta para curtir essa 
crise até o fim (...jPorque agora, que o sonho acabou, o sonho começa a 
ser realidade. Você tem que estar apto para sonhar real, tem que ser muito 
forte, tem que saber pagar. E nós estamos pagando realmente.(...) “As três 
Irmãs” é esta volta. ’”( Veja, 31-1-73, “Crise, mon amour”, p.87).

“Gracias Senor significou a morte do teatro escravo e o início do teatro 
livre, isto é, teatro central, sagrado...Antigamente, antes da gente criar 
alguma coisa havia toda uma ditadura de estilo, de concepção. Hoje não 
existe mais isso, não existe mais nada por trás. Você é responsável por 
você mesmo e mais nada...O mundo do ‘sistema’ foi desabitado,

“Começava também uma severa implicância da Censura, sempre 
desconfiada das intenções do grupo. Inversamente, depois de alguns 
espetáculos, crítica e público (principalmente os estudantes) passaram a 
aguardar cada estréia do grupo Oficina como antecipado crédito de 
confiança. Assim, com muitas palmas e elogios, foram recebidas as 
montagens de “Os Pequenos Burgueses”, “Andorra”, “Os inimigos”, “O 
Rei da Vela”, “Na Selva das Cidades”, e “Galileu Galilei”...Em 1969, 
‘temendo virar instituição’, o Oficina apresentou um retrospecto de seus 
trabalhos chamado “Saldo para o Salto”. E parou...Excursionou pelo país 
e trouxe um novo e polêmico espetáculo: “Gracias, Senor”, uma 
experiência que José Celso chamou de ‘te-ato’.”

diretor. O ator teria discutido com José Celso por causa de cenas extras de caráter místico- 
religioso. Essa fato marcou uma espécie de ponto de viragem do Oficina. Durante a década 
de 60, o grupo de teatro se firmou devido sobretudo às suas montagens polêmicas e 
críticas. A partir do golpe militar, o Oficina começa a enfrentar problemas. 
Contextualizando, o artigo da Veja lembrava a trajetória do grupo:
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i SCHWARZ, Roberto. “Cultura e Política, 1964-1969- Alguns esquemas”. In: O pai de família 
e outros estudos. Rio de Janeiro: Paz e terra, 1978.

abandonado pelos artistas, pelos loucos, pelos revolucionários...Esse 
‘sistema’ que está aí não tem saída...Hoje estou mais interessado em criar 
uma estrutura de relações de confiança entre as pessoas ligadas, isto é, 
toda uma sociedade alternativa como chama a transação de Raul Seixas 
e Paulo Coelho. A obra de arte já era. As grandes mudanças só vão 
existir quando houver grandes faixas da população que as exijam, que 
pressionem por elas. O único antídoto contra o sistema é a anarquia, 
anarquia entendida não como ausência de governo mas ausência de 
dominação. Utopia? A noção de utopia é uma coisa que os estados 
totalitários tentam tirar do povo; a perda da fé, dos sonhos. Sim, sou um 
curtidor e um pragmático. Aprendi a ser, ainda bem. O chamado ‘nível de 
sensação’ é um pavor que os caretas têm da realidade, da vida, da morte, 
do gosto, da dor, do prazer, das coisas reais. Depois dos campos de 
concentração, das torturas, da poluição, o homem finalmente descobriu 
que o corpo é sagrado e decidiu amá-lo e curti-lo, preservá-lo da violência 
do dinheiro e da abstração. A descolonização política só é possível com a 
descolonização do corpo.” (O grifo é meu).

Parafraseando Schwarz, é possível resumir um pouco a característica marcante do 

Oficina, que permanece mesmo depois da encenação de Gracias, Senor. Segundo o crítico, 
o teatro de José Celso atacava as idéias e imagens da classe média, os seus instintos e sua 

pessoa física. “Tematicamente são imagens de um naturalismo de choque, caricato e 
moralista: dinheiro, sexo e nada mais. O que nele se exercita é o cinismo da cultura 

burguesa diante de si mesma. O choque toma-se princípio construtivo. Não tem linguagem 
própria, tem que emprestá-la sempre de sua vítima, cuja estupidez é a carga de explosivo 
com que ele opera.” 1 Como forma, no caso, o choque responde à desesperada necessidade 
de agir, de agir diretamente sobre o público; é uma espécie de “tiro cultural”. “O Oficina 
inventa e explora jogos apropriados ao terreno, toma habitável, nauseabundo e divertido o 
espaço do nihilismo de após-64” . O choque permanece, o que muda a partir de 72 é o 
enfoque, antes político, agora ele se dirige sobre o corpo.

Esse tipo de manifestação do choque estava também no horizonte das artes 

plásticas como vanguarda. A revista Veja de 31 de janeiro de 1973, página 90, trazia o 
seguinte artigo: “A agonia da vanguarda”. O texto elencava algumas “obras artísticas”: 

apresentar um mongoloide dentro de uma instalação (Bienal de Veneza); cobrir o corpo do 
artista, os dos espectadores e tudo mais com sangue e vísceras de animais (experiência
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“...tudo isso parece indicar que de fato a vanguarda está perplexa. Seu 
grande impasse não é a supressão (ou não) do objeto: é o que está sendo 
proposto para ficar em seu lugar. Por mais chocante que seja um fato, seu 
simples registro não se toma estético apenas porque foi executado. E, 
além disso, está ocorrendo pela primeira vez na história da arte, a 
inversão de uma das razões fundamentais da criação. Louco ou saudável, 
usando uma linguagem clara ou complexa, recorrendo a qualquer 
acontecimento como tema, o fato é que todo artista, no fundo, sempre 
lutou por uma espécie de ampliação da vida - a sua própria e a da 
espécie. É através de sua obra que o ser humano sobrevive a si mesmo. 
Mas a vida não é, por certo, a grande vencedora do balanço de uma 
vanguarda que se ensanguenta, se autoflagela, se degrada, e incorpora a 
própria morte em seu processo de criação”.

estética proposta pelo austríaco Herman Nitsch); documentar através de fotografia o auto- 
mutilamento do artista, que aliás morreu (documento que foi exposto na amostra coletiva 

Documenta em Kassel, 1972) etc. É interessante observar que todas essas manifestações 
abolem o suporte. Os movimentos artísticos sempre procuraram inovar o suporte, não aboli- 

los. O que sobra é uma dose de hiper-realismo e a superexposição do corpo. Olívio 

Tavares de Araújo, autor do artigo, fazia um balanço desse tipo de manifestação artística:

Por fim, ele citava como emblemática, a obra do francês Ben Vautier: uma “imensa 
faixa aberta aos quatro ventos sobre o prédio da Documenta, proclamou: ‘A arte é 

supérflua’”.
Em um artigo contemporâneo, cujo título era “O sexo em Roma”, Flávio de Aquíno, 

descreveu em Manchete de 07 de abril de 1973, à página 124, a IV Quadrienal de Roma. 
Segundo ele, apareceu ali “as mais arrojadas concepções de vanguarda, como a pop-art, a 
arte mínima, a arte conceituai, a arte do lixo (trash art), a body-art (arte de pintar um 
corpo humano e esfregá-lo numa tela). Mas o que mais atrai ou choca os visitantes é o 

hiper-realismo, nova versão erótica do surrealismo. O hiper-realismo é a tradução táctil do 
amor em grupo, além disso denuncia o neopopulismo dos males das grandes metrópoles 
(droga, prostituição, anormalidades sexuais), assim como prega lemas pacifistas como ‘faça 
amor, não faça a guerra.’” Essas manifestações podem ser incluídas no que Schwarz

2 Idem, ibidem, p.
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“...isso não tem feito diferença para os 4.000 mineiros que já viram o 
espetáculo desde sua estréia, há pouco mais de um mês...

chamou de ‘tiro cultural’. A diferença em relação a José Celso, é que seu tiro tinha alvo 
certo - a classe média.

Como era recebido, no Brasil, este tipo de manifestação cultural? Bem, não é fácil 
encontrar referências sobre o tipo de recepção. Há uma muito clara que é a expressa pelo 

crítico Roberto Schwarz. Quando ele diz que o Oficina explora ‘jogos’ apropriados ao 

terreno, e que toma ‘divertido’ o espaço pós-64, o crítico já delimita em que campo esse 

tipo de produção atua: o do lazer. Para o crítico, trata-se de uma espécie de espetáculo para 
purgar a culpa de uma determinada parcela da classe média. Oferece também a 

‘descolonização do corpo’, ou seja, o apelo sexual, que embora seja proposto como 
‘descolonização política’ proporciona também uma saída conciliatória com um ‘sistema’ 

que vai promovendo a satisfação consumista e portanto hedonista. Resumindo, segundo 

Scchwarz o Oficina não consegue escapar do mesmo “sistema” ao qual ele julga se opor. 

Pode-se imaginar que a recepção por parte do público marxista ortodoxo não ficaria muito 
longe disso. De modo um tanto mais tosco rotularia tal teatro como ‘alienação burguesa’.

Falando um pouco do público do Oficina, José Celso dá nome aos bois: ‘nós somos 
o espelho de toda uma geração de jovens da classe média dos anos 60’, ou seja é possível 

imaginar que além desse público suas peças conquistavam uma parcela da nova geração 
universitária. De qualquer forma percebe-se nesse público os ecos da contra-cultura. Esse 

conceito surgiu nos Estados Unidos na década de 60 para definir os tipos de expressão 

voltados para o combate e a crítica da cultura estabelecida nas formas oficiais. Isto se 

traduziu numa espécie de cultura de contestação, afetando os padrões de comportamento 
juvenil relacionados sobretudo à contestação da sexualidade tradicional.

A revista Veja de 14 de fevereiro de 1973, à página 83, trazia um artigo sobre a 
encenação, em Belo Horizonte, de “O relatório Kinsey”. Tratava-se de uma peça baseada 
nos relatórios publicados pelo sexólogo Alfred Kinsey , apresentando em dez capítulos 
temas considerados até então como tabus: desenvolvimento sexual, homossexualismo, 

masturbação, carícias, leito conjugal etc. Tudo isso era discutido por quatro atores e três 
atrizes inteiramente nus. O texto não apresentava grandes qualidades, mas, segundo o 

jornalista:
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Aplaudindo toda noite o “Relatório Kinsey” estão hippies, estudantes 
universitários, discretos funcionários públicos, elegantes burgueses e 
recatadas senhoras da sociedade mineira. Algumas das que, há menos de 
dez anos, saíram de rosário na mão para quebrar uma loja que exibia um 
manequim vestido de monoquini e impediram a exibição do filme “Os 
Cafajestes”, insultando sua atriz, Norma Bengell, e quase a agredindo no 
meio da rua.”

Nesse contexto, pode-se tentar inferir qual era o público de José Celso. Esses jovens 
tinham de exigir algo mais na luta pela desrepressão sexual. Para que fosse considerado 

anarquista, o público do Oficina esperava mais do que apenas um ‘tirar a roupa’ qualquer, 

nem que para isso, as pessoas fossem obrigadas a negar com violência sua própria classe, 
aceitando o insulto. Esse tipo de espetáculo podia, dessa forma, ser considerado ‘de 

esquerda’. Para isso, concorriam dois fatores muito importantes no que diz respeito ao 

público. O primeiro é que o espetáculo tinha de ser para poucos - parte da classe média -, 

pois se a cultura da contestação já se encontrava bem diluída na sociedade, para continuar a 
ser contestador com “c” maiúsculo, José Celso tinha de manter uma relativa distância da 

cultura de massa, o que era no mínimo paradoxal. Considerando a inspiração tropicalista 

do teatro Oficina, percebe-se a apologia de uma certa camavalização popular, cujo 

emblema era o Chacrinha, ao mesmo tempo em que se evitava o acesso massifícante: a 
peça durava cerca de quatro horas.

Além disso, a agressão tinha de extrapolar o efeito individual. Era preciso que a 
peça fosse ambiciosa a ponto de incomodar o regime militar e parte da sociedade - ser 
polêmica. Nesse caso, ser ‘contra’ significava que o objeto de referência era sempre 
externo: a censura, encarada como termómetro do regime, tomava-se parâmetro para tal 
público. Os maltratos que o Oficina recebeu por parte da Censura, acabava por habilitá-lo 
como instância anárquica que agia contra a dominação. Mesmo quando a peça era liberada, 

a leitura feita, muitas vezes, se dava nas entrelinhas ou na observação do que “a burra” da 
censura deixou escapar.

O Oficina ocupava, assim, o campo da ‘contra-cultura’ reatualizado. Sua 
preocupação era com o gesto agressivo, a performance. O objetivo de qualquer 
manifestação dita de contra-cultura era o ‘tiro cultural’. Então, bastava observar o que se 
poderia chamar de alvo e atirar. Os instintos sexuais eram perigosos para um regime 
tecnocrata? Então, ok, vamos ‘descolonizar o corpo’- essa é a lógica. Ou seja, nesse caso o
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É mais ou menos isso que José Celso pretendia em seus espetáculos: ‘uma contra- 

linguagem’, ‘todas as libertações’, enfim ‘ um ritual de desrepressão’. Para isso ele tinha 
de ir para além dos limites do conteúdo, o gesto se tomava mais importante. Em sua 

entrevista já referida, ele reconhecia que a matéria principal para ele era a sensação: ‘o 

chamado ‘nível de sensação’ é um pavor que os caretas têm da realidade, da vida, da 
morte, do gosto, da dor, do prazer, das coisas reais’. Daí o limite do Oficina tomar-se o 
limite da própria cultura de massa, na medida que ela também procura a sensação.

conteúdo é determinado enquanto possibilidade de choque, assim a contra-cultura pode 
incluir qualquer coisa que cheire a resistência. Só para se ter uma idéia do que isso 

significou, basta observar o artigo de Abel Silva, no número 11 do Opinião de 1972, 
sobre a publicação do livro O Segredo da Macumba de Marco Aurélio Luz e George 

Lapassade. O jornalista, comentando a opinião dos autores do livro, dizia:

“...o aspecto da verdadeira resistência caracteriza algumas correntes de 
nossos cultos negros, denominados imprecisamente de Macumba...A 
Quimbanda cada vez mais se apresenta como uma autêntica contra
cultura, uma contra-linguagem simbólica, através da qual os negros 
falam de todas as libertações. O caráter “selvagem” e “perigoso” da 
Quimbanda advém de sua própria natureza de ritual da desrepressão, de 
culto da liberdade, onde Exu e Pomba Gira são expressões do amor 
louco, de Eros libertado.”

O impressionante caso do cineasta arrependido
Quando se chega ao critério da ‘sensação’, toma-se difícil separar o tipo de 

recepção desejável do tipo de recepção que realmente se efetiva. Fica-se muito próximo da 
cultura de massa, tendo como mediadora a midcult que embaralha mais ainda as coisas. 
No limite, pode-se perceber que esse é o horizonte-abismo que José Celso tenta evitar. A 
experiência de Arnaldo Jabor no cinema serve como contraponto dos limites do tipo de 
recepção da estética proposta pelo Oficina. O filme de Jabor pode ser encarado também 

como uma espécie de desrepressão sexual da sociedade brasileira, contudo, ele não evitou o 
grande público, antes se deixou levar pela sedução da massa.

Em 1973, o filme “Toda Nudez Será Castigada” bate recordes de bilheteria do 
cinema nacional. Finalmente, o cineasta alcançou o sucesso de público, público que, aliás
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Na verdade, a questão não era tão simples. Numa entrevista dada à Manchete (29-4- 

73), sob o título “Arnaldo Jabor - Toda Nudez vista de perto”, o cineasta afirma:

BERNARDET, Jean-Claude. “Cinema Novo, anos 60-70. A questão religiosa”. In: 
SCHWAARTZ, Jorge & SOSNOWSKI, Saúl (org ). Brasil: O trânsito da memória. São 
Paulo: EDUSP,1994, p.105.

“o sucesso espantoso que o filme está fazendo reside, principalmente, no 
fato de que as pessoas se sentem aliviadas de verem ali, publicamente, na

“a mesma atitude que tinha diante das pessoas em Opinião Pública eu 
tenho diante das personagens em Toda Nudez. Mas, eu não busquei a 
comunicação com o público, em Toda Nudez, não mudei minha atitude 
para conseguir esta comunicação. Em nenhum momento amesquinhei 
meu trabalho para obter este resultado. Você não pode fazer uma obra de 
arte, um trabalho artístico, amesquinhando nenhum aspecto desse 
trabalho. “

teoricamente, ele deveria conhecer bem. No documentário de longa-metragem, Opinião 

Pública (1966), que foi um fracasso de bilheteria, algo fica claro para o espectador: “a 

classe média não tem, por definição - nos informa o filme -, projeto histórico algum e 

mergulha no medo e na alienação que lhe proporcionam tanto a religião como os meios de 
comunicação de massa.”3. Também fica claro que em “Toda Nudez...” a linha ideológica 

é outra. A revista Veja (21-3-73), no artigo “Palmas merecidas”, não deixa dúvidas: o 

espetáculo “afinal, não passa de um filme comercial e comunicativo sobre algumas taras de 
uma tradicional família carioca.” Segundo a revista, o próprio cineasta disse que os 

intelectuais “não sabem sentir’ e que ele “não aguentava mais o conceitualismo, o 

idealismo, o simbolismo dedutivo que tanto se usa para nos defender do fecundo e perigoso 
contato com a vida mesma.”

Ou seja, para Arnaldo Jabor havia algo de crítico no filme. Não convém discutir 
nesse momento, se ele tinha razão ou não, mas as possíveis recepções que o filme poderia 
ter. Nesse caso, o artigo em questão é muito interessante, pois havia convidados para 
debater com o cineasta e eles acabaram por manifestar as diferentes possibilidades de 
recepção do filme.

Tentando escapar de algumas acusações, Arnaldo Jabor procura explicar o que ele 
imagina que seja a recepção de seu filme. Para ele o filme não seria moralista, e 
acrescenta:
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Num outro momento da entrevista, ele responde sobre o efeito de catarse da 
seguinte maneira:

tela, uma confissão dos seus crimes mais secretos. É aquela alegria da 
culpa assumida.”

“...acho que o filme catártico pode provocar a purificação do espectador. 
Nós tínhamos o terror, o pavor da comunicação. A gente achava que a 
comunicação alienava o público. Pessoalmente, não acredito mais na 
tentativa de fazer o espectador acordar. Isso muitas vezes pode levar 
apenas a uma cortação de onda. Acredito que se possa conseguir uma 
atitude crítica de parte do espectador mesmo comunicando com ele. Me 
interessa agora despertar atitudes críticas no inconsciente do espectador, 
a consciência crítica precisa estar entranhada até o fundo. Acho que o 
que se tem a fazer é aumentar o trânsito entre o mundo consciente alerta e 
o mundo soi-disant hipnótico.”

É importante notar que o cineasta afirma que sua posição no filme é a mesma que 

sua posição em Opinião Pública. E de certa forma, ele tem razão. Os dois filmes focalizam 

a mesma classe social. Em “Toda Nudez...” ele investe contra a hipocrisia e a falsa moral 
da classe média. A diferença entre eles é que o último é mediado pela catarse e pelo 
erotismo - em outras palavras, através do apelo à sensação. Postura totalmente assumida 

quando Arnaldo Jabor afirma que quer atingir o inconsciente do espectador. O efeito? ‘É 
aquela alegria da culpa assumida’. Imaginando que uma recepção como a descrita acima se 
efetivasse, então o filme poderia sser considerado contestador e receber o aplauso daquela 
ala ‘de esquerda’, digamos comportamental. Qualquer semelhança com José Celso não é 
mera coincidência. A diferença parece residir no grau - menor agressão ao público e, 
principalmente, maior quantidade de pessoas a serem alcançadas -, tentativa assumida de 
“comunicar”, que significa, em outras palavras, fazer sucesso.

A pergunta de Miguel Pereira a Jabor, no artigo da Manchete, deixa transparecer 
um dos critérios que poderia ser utilizado para justificar um tipo de recepção favorável. 
Ele pergunta: “’Toda Nudez’ significaria, no contexto do cinema brasileiro, o que se 
poderia chamar de um cinema síntese, isto é, capaz de conseguir ao mesmo tempo uma 
enorme comunicação popular propondo uma temática de certa profundidade?” Miguel
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Pereira apela para um critério elaborado na década de 60, segundo o qual o produtor 
cultural deveria procurar a união entre o grande público e obras com conteúdos críticos.

É possível considerar que Miguel Pereira pertencesse ao mesmo circuito de 
recepção literária de Carlos Heitor Cony, outro entrevistador. Contudo dá para perceber que 

o último, apelando justamente para o que deveria ser a ‘certa profundidade’, deixa 
transparecer uma recepção bem diferente. Para Cony, o filme traduz somente um certo 

moralismo, e lembrou : você (Jabor) “pode alegar que não teve intenção moralista alguma, 
apenas crítica. Mas a crítica é uma forma de moralismo.” Essa opinião tem a ver com a 

forma como a esquerda encarava as obras de Nelson Rodrigues. Pela própria postura do 
dramaturgo e pelo moralismo de suas obras ele era considerado reacionário e, por 

extensão, também suas obras. É lógico que pelo viés da sexualidade - ou seja, pela denúncia 
da hipocrisia moralista - ele poderia ser reeditado, o que efetivamente acabou acontecendo 

nas décadas seguintes.
Do moralismo para a alienação é um passo. Se Cony não chegou às últimas 

consequências, Wilson Cunha comenta sem dó nem piedade: “Você acha o seu filme um 
elemento catártico, “um assumir a culpa coletiva”. O pessoal sai lavado do cinema. 
Antigamente, isto se chamava escapismo, se não me engano.” Aparentemente, Wilson 
Cunha não tinha dúvidas de que o filme era puro produto de cultura de massa. Ele pergunta: 
“será que você não está supervalorizando a relação de “Toda Nudez” com a platéia, Jabor? 

O pessoal não estará curtindo a história do Herculano apenas como mais uma comédia 
erótica tipo “Viúvo Sim, Castrado Não”? Jabor escapa da questão dizendo que considerava 
haver em toda obra literária várias camadas de significação. É interessante perceber que, 
dependendo da instância de recepção, o filme passa de cultura de massa a texto crítico. 
Será que, diante de tais “camadas de significação”, não haveria possibilidade de 
considerar a recepção do texto segundo outros critérios?

Voltando ao artigo da Veja, percebe-se que a revista faz apologia sem apelar para a 
justificação do conteúdo. Começa pelo título “Palmas merecidas” e, já no primeiro 
parágrafo, há uma desqualificação implícita de qualquer obra “papo cabeça” e uma certa 
valorização de filmes que tenham a intenção de conquistar o público. O pressuposto aqui 
parece ser ‘consumo é venda e o que não é vendável está perdido’. Nesse caso, bastaria ao 
produtor não ‘amesquinhar’ seu trabalho, ser profissional. Esses pressupostos, como



188

“...mesmo a imprensa tem feito elogios. A costureira Olga Mazetti, que há 
muitos anos escreve uma coluna de arte e música sob o pseudónimo 
pomposo de “Marchesa di Lucca” e é conhecida por suas posições 
tradicionais, chega a afirmar: ‘E uma beleza, embora um pouco forte. Mas 
ninguém hoje em dia gosta de peças vicentinas. O teatro tem de ser 
agressivo, massacrante.’”

A recepção, de acordo com a midcult, acaba por apagar distinções e critérios numa 
zona nebulosa de uma crítica indefinida. Nesse sentido, uma questão interessante é : até

vimos, faziam parte de uma determinada vertente de Vanguarda em 1967. Mas, enquanto 
essa vertente tratava o mercado de forma cínica, com um certo deboche, afirmando 

inclusive sua preocupação com a bilheteria, Jabor, ao menos na entrevista dada à 
Manchete, procurava esconder essa relação entre o filme e o mercado, pois “Toda Nudez” 

teria ‘certa profundidade’. Ora, juntando a pseudo profundidade evocada por Jabor e 

Miguel Pereira e a valorização pelo sucesso segundo a Veja, temos todos os componentes 
da recepção segundo os parâmetros da midcult. A Veja afirmava que “Jabor escolheu um 
texto que , de certo modo, é a forma mais pura e também intelectualizada das telenovelas.”

Status, entretenimento fácil e consolador da cultura de massa são elementos que 
pode-se encontrar em Toda Nudez.... Jabor, quer pelo seu currículo, quer por suas 

pretensões críticas, oferece ao espectador “alguma profundidade”. A divisão da própria 
crítica - uma parte considerando o filme crítico, outra parte como de cultura de massa - só 

reforça a possibilidade de “Toda Nudez” transitar nesse espaço fúrta-cor da midcult. A 
moeda corrente capaz de tirar qualquer produção do limbo da cultura de massa é um 

adjetivo mágico: a obra tem de ser crítica. Mas esse critério é muito geral e impreciso. 
Numa época em que se discute o que é ser crítico, o apelo a esse paradigma como juízo de 

valor não diz muita coisa.
Por exemplo, dentro da cultura da contestação, em que o comportamento sexual 

toma-se parâmetro de rebeldia, é quase impossível evitar que prazer/entretenimento sexual 
passe a significar crítica. É engraçado como um espetáculo como o já mencionado “O 
relatório Kinsey”, típico de uma cultura de massa, pode, de repente, passar a ser 
considerado crítico alçando vôo à midcult. Na Veja (14-2-73) era possível ler o seguinte a 

respeito da repercussão da peça:
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que ponto a performance crítica de José Celso escapa da midculf! Na verdade, essa 
pergunta foi evocada não porque haja uma resposta a seguir, mas para se ter uma idéia da 

dificuldade que esse tipo de recepção cria para o investigador. É importante considerar 
ainda que tal tipo de recepção também alcança uma faixa de intersecção com a cultura de 

massa propriamente dita, o que a toma mais abrangente e imprecisa. Para se tentar fazer 
uma distinção nem que seja parcial, seria interessante perceber como a cultura de massa 

também acaba sendo cooptada pela midcuh e vice-versa..

O caso global de uma certa Janet
Poderia começar essa história assim: aos 9 anos uma certa menina tirava dez nas 

redações que escrevia. Aos 27 gostava de ouvir “Clair de Lune” de onde tirou seu 
pseudónimo. Aos 48, a novela de sua autoria alcançaria 100% de Ibope. Mas existe uma 

história mais complexa por detrás desse sucesso pessoal de Janet Clair, que passa pela 

consolidação da cultura de massa nos moldes ideológicos do regime militar.

Nesse processo, a consequência da despolitização forçada pelo regime pode ser 
observada na existência, hoje, de um público incapaz de consumir criticamente os 
produtos da indústria cultural. É lógico que isso não ocorreu da noite para o dia. Havia 
alguns fatores que impediam a consolidação imediata da cultura de massa como parâmetro 

nacional: o peso do Modernismo e da crítica academicista que não aceitavam a cultura de 
massa; a divisão ainda vigente entre “alta” cultura e “baixa” cultura; a crítica política de 
esquerda; a contra-cultura; a influência da cultura jovem americana. Dessa forma, ao 
mesmo tempo que existia uma força política e económica para que o mercado cultural se 
estabelecesse, havia ainda resquícios ideológicos que impediam sua plena consolidação. 
Ou seja, no início da década de 70, é possível observar um meio termo. A recepção de 
forma geral não é totalmente passiva, mas percebe-se que em muitos casos o apelo ao 

conteúdo crítico era apenas uma forma disfarçada de apelo ao consumo.
Três exemplos. No começo da década de 70, a televisão era vista com desconfiança 

sobretudo pela classe média, que tinha condições de comprar o aparelho. É possível 
encontrar termos como “babá eletrónica” ou “máquina de fazer doido” para designar a TV. 
Assim, a Abril Cultural veicula uma propaganda em que se vê duas fotos de um mesmo 
garoto. Na primeira ele está contente lendo uma revista de editora e acima observa-se os
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dizeres: “Se ele não lesse, a Abril não existiria.” E na página a seguir, aparece o slogan 
complementar acima do mesmo menino, triste, sentado e iluminado aparentemente pelo 
tubo de uma TV: “Mas se a Abril não existisse, ele leria menos.” Na lógica desse 

comercial, o texto escrito se contrapõe à televisão, baseando-se ainda na diferença entre 
cultura ‘erudita’ e ‘de massa”. Batendo na mesma tecla, a Abril, ao lançar a revista Setenta 
apela para o seguinte slogan: “Esta revista não dá Ibope. Claro, gente fina não é povo.” É 
transparente a criação do texto publicitário em cima do status proporcionado por uma 
cultura crítica, ainda que um tanto quanto difusa. Se nessas duas propagandas a ligação 

entre mercado e cultura ainda é sutil, no caso da propaganda do café “cacique” não há 
sutileza: “Os reacionários detestam idéias novas”. E logo mais abaixo: “Se você não é uma 

dessas pessoas, se não é um reacionário perdido para a causa da modernização dos hábitos 
de consumo, ótimo.” “Reacionário” nesse caso perde toda sua conotação política e o 

“moderno” passa a ser simplesmente o consumo. Diria que essa propaganda expressa 
muito bem o meio termo, a mistura entre o verniz de senso crítico, entendido muitas 
vezes como marca de modernidade, e consumismo .

Na verdade, o processo de passagem de um certo inconformismo (literário ou 

político) para o de uma recepção passiva exigida pela indústria cultural, foi feito, sem 
dúvida nenhuma, pelo tipo de recepção característico da midcult. Acredito, inclusive, que a 
dificuldade que temos hoje em elaborar uma crítica literária coerente pode ser atribuída em 
parte a este tipo de recepção. Na medida em que o público consome tanto a ‘alta cultura’ 
como a cultura de esquerda simplesmente como forma de obter status, há uma alteração 
da crítica. Não tem muito o que dizer diante da recepão de textos da tradição segundo o 
critério de status-, quanto à determinação dos parâmetros para os novos escritores, a 
crítica percebe que os parâmetros do Modernismo são ultrapassados.

Para ilustrar o problema da crítica em relação à tradição literária, basta pensar no 
tipo de recepção dispensada a Carlos Drummond de Andrade pelo Jornal de Letras no 
perído entre 1973 e 1974. Aliás, fato a que me referi como exemplo dos efeitos da midcult. 
Ao se realçar a imagem institucional de Drummond, tal tipo de recepção transforma seu 
texto em letra morta. Se literatura é inconformismo (leitura feita sobretudo pela esquerda 
política) como encarar essa situação? Ora, podia-se argumentar (não sem um certo 
cinismo) que a realidade tomara-se kantiana, ou seja, que a autonomia da arte se
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“A pornografia é a degradação do sexo, é em geral triste. Proibir as 
gravuras de Picasso é o fim, o fim dos fins. A censura é um horror, é a 
anti-cultura. Que vergonha para todos nós, brasileiros, essa proibição das

manifestava plenamente, apagando inclusive as marcas sociais de um poeta com 

preocupações sociais.
Se fosse uma questão apenas de autonomia da arte, creio que teríamos salvo a 

crítica. Contudo, não é preciso muito “desconfíômetro” para perceber que tal prática era 

bem apropriada não só ao regime militar como também àqueles que simplesmente 
consumiam as delícias da ‘modernização’, nem que para isso tivessem de esboçar uma 

atitude esquizofrénica : acreditamos ser modernos ao cultuar o mestre do Modernismo e 

esquecemos que suas palavras podem ser usadas contra nós mesmos. Ou seja, não se pode 

falar em autonomia da arte quando uma sociedade do espetáculo se firma e um poeta só é 

reconhecido em virtude do que ele representa socialmente enquanto espetáculo.

No caso de Jorge Amado, é possível perceber com mais clareza ainda como 

funcionava a “autonomia da arte” entre nós. Se é verdade que o autor baiano, em 1973, 

criticou o regime militar, é verdade também que, no mesmo ano, publicou Teresa Batista, 
em que o autor cede ao gosto do mercado. Mal comparando, enquanto figura pública, 
Drummond pode até ser institucionalizado e o conteúdo de sua poesia, minimizado, mas 
enquanto nome associado ao Modernismo, ele continuará quietamente a questionar a 

cultura de massa. O Modernismo estabelece, indiretamente, o parâmetro de comparação 
entre “alta” cultura e “baixa” cultura. No caso de Teresa Batista isto não ocorre. E mesmo a 

posição política de Jorge Amado pode ser minimizada.
Numa entrevista dada à Manchete, publicada na edição de 10-02-73, sob o título 

“Papo quente de Vinícius e Jorge Amado”, o entrevistador evita habilmente qualquer 
assunto que possa dar margem a críticas ao regime. E verdade que se discute no texto a 
‘contestação’ quando a seguinte pergunta é feita: “Os jovens estão certos? (Juventude, 
contestação, incompreensão das gerações mais velhas, conflitos entre jovens e velhos?)”. 
Mas o assunto é tratado como se pertencesse à esfera do comportamento e não da política. 
Aliás, a palavra nem é mencionada durante toda a entrevista. O mais próximo que se 
chega a algum tipo de crítica é quando o entrevistador pergunta qual o limite entre erotismo 

e pornografia. Jorge Amado responde:
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Picasso!

Ou seja, se de um lado sua obra toma-se neutra para que ele possa se opor 
politicamente enquanto figura pública, por outro a eficácia de tal procedimento é posta em 

dúvida quando evita-se que a personalidade incomode mais do que é devido. O perigo é 
confundir ‘autonomia da arte’ com ‘autonomia do artista’. No caso de uma opção pela 

última, o texto fica então restrito à autonomia do mercado. É bom lembrar que se em 

qualquer circunstância o mercado não é totalmente neutro, no Brasil, em que a indústria 
cultural se estabelece segundo os moldes e as bênçãos do regime militar, é óbvio que ele 

não será nada santo. De qualquer forma, o que é importante destacar é o curto-circuito que 

a recepção da midcult provoca na crítica e até nos produtores culturais.

Quanto à produção cultural, a pressão de um público carente de status tem como 
consequência ou o simulacro de uma “alta cultura”, ou então a incorporação de elementos 
da cultura de massa no que se considerava produção séria. Teresa Batista é um exemplo da 
segunda opção. Jorge Amado, por pertencer ao Modernismo, tinha o poder de com o seu 

“toque de Midas” contaminar qualquer texto que saísse de suas mãos com o status de 
‘literário’. Já a inauguração do Teatro Adolpho Bloch, ocorrida em janeiro de 1973, pode 

ser tomada como exemplo de um simulacro da alta cutura. A reportagem da Manchete 
chamava a atenção para a modernidade e o luxo do teatro e para o grandioso espetáculo 

montado para aquela ocasião: “Dom Quixote” tendo como ator principal Paulo Autran.
Não dá para não evitar uma ponta de desconfiança para com o preocupação 

cultural dos Bloch, mesmo sabendo (ou muito mais por conta disso) que o Ministro da 
Educação e Cultura, Jarbas Passarinho, não manifestava qualquer dúvida, ao escrever :

gravuras eróticas de 
pornográficas ”(p.99)

“Tomei conhecimento da inauguração do Teatro Adolpho Bloch, 
empreendimento que se deve ao seu esforço e espírito público, 
constituindo-se em acontecimento de relevo na área cultural e, 
particularmente, no cenário teatral brasileiro. Levo-lhe meus parabéns 
pelo evento e pela realização de mais um serviço prestado ao nosso país.” 
(Manchete de 03-02-73, p.l 1)

Há nesse empreendimento uma mistura de modernização e esnobismo de uma 
cultura erudita. Ao invés da promessa modernista já realizada, como aparentemente a

Só um imoral pode julgá-las
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“O teor doutrinário de talhe “progressista” ou pelo menos “socialmente 
comprometido”, a familiaridade com as linguagens expressivas 
“modernas”, a sintonia cosmopolita e internacionalizada com os fluxos de 
produção intelectual e artística originários dos países desenvolvidos, em 
suma, o perfil doutrinário por inteiro dessa cultura de esquerda de que se

concepção arquitetônica poderia nos levar a imaginar, têm-se a impressão de que a 
inauguração serve apenas para manter uma distinção entre cultura “alta” e “baixa” já posta 

em descrédito pela esquerda.
Resumindo: a recepção segundo parâmetros da midcult apaga a hierarquia de valor 

entre os diversos tipos de produção e recepção. E nesse sentido, volto a insistir, a midcult é 

a mediadora na aceitação incondicional da cultura de massa. Ocorre que não são apenas os 

limites da “alta’ cultura que sofrem mutação, os limites da cultura de massa também 
tomam-se indistintos. Portanto, se por um lado a cultura dita séria é contaminada pela 

indústria cultural, a cultura de massa sofre considerável pressão para não ser tão 

‘alienante’.
Dois fatores concorrem para isso: as exigências do público consumidor e a 

influência da esquerda na formação de parte dos produtores culturais. E preciso lembrar 

que a “massa” aqui no Brasil, pelo menos nesse período, é composta pela classe média. Ou 

seja, o público da cultura de massa e da midcult compartilhavam o mesmo espaço social. A 

diferença era que o público da midcult, procurando se diferenciar socialmente, buscava 
na divisão, já em extinção, entre cultura do povo e cultura fina, o status necessário. Nesse 

caso, a cultura de contestação surgindo como modernidade, na medida em que negava o 
tradicional, tomava-se um fator determinante no gosto estético de tal público. Era preciso 

conquistar a classe média, e isso poderia ser feito nivelando pelo público um pouco mais 
exigente. Basta ver algumas das propagandas listadas acima que fazem referência ao 
imaginário do inconformismo. Nesse sentido, para parte da classe média a cultura de massa 
tem de trazer algo mais, afinal, como dizia a propaganda da Abril: “Claro, gente fina não é 

povo.”

Além da pressão por parte do público, a cultura de massa sofria interferência dos 

produtores culturais, que pertenciam, em sua maioria, a uma elite de intelectuais e artistas 
ligados à esquerda. Sérgio Miceli ao falar sobre o papel dos meios de comunicação de 

massa, apontava:
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4 MICELI, Sérgio. “O papel político dos meios de comunicação de massa”. In: SCHWARTZ, Jorge
& SOSNOWSKI, Saúl (org.) Brasil: O trânsito da memória. São Paulo: EDUSP,1994, p.60.

“Claro que me considero e tenho muito orgulho de ser tão popular. A 
opinião dos intelectuais me assusta um pouco. Eles exigem demais da 
gente. E as coisas podem ser muito simples. Acho que aí está todo o 
segredo do sucesso ”(p.4)

Não significa que tal postura “progressista” tenha sido incorporada pela indústria 

cultural. Mas que, quando possível, o discurso social adocicado podia ser adotado para 

consolo das consciências dos artistas e para conquistar a fatia do mercado que se mostrava 

desconfiada em relação à indústria cultural. Aliás, esses dois componentes - público de 
classe média fascinada pela midcult e produtores ligados ideologicamente à esquerda - 

foram essenciais para o desenvolvimento do mercado cultural. Por exemplo, a TV, como 

ícone tecnológico, tinha de refletir sua “modernidade” na programação. Daí o “padrão 

Globo de qualidade” que tentava cooptar a atenção do público com um verniz progressista. 

Aliás, vinha a calhar com a necessidade do governo militar em mostrar o milagre 

brasileiro.
Pode-se dizer que essa era a receita para o sucesso na televisão: cultura de massa 

servida à la midcult. A cozinheira mais competente da televisão, Janet Clair, em entrevista 
à Veja de 24 de janeiro de 1973, falava da influência da esquerda em sua produção:

Duas observações a propósito desse comentário. Primeira, seu desejo de agradar o 
mercado que aparece no seu “orgulho de ser popular”. Segunda, usa-se a palavra 
“popular”. A aproximação do intelectual com o povo fora durante toda década de 60 o 
objetivo de boa parte da esquerda. Mas fazia-se na época uma distinção entre cultura que 

vinha do povo, e esta era encarada positivamente, e a indústria cultural que impunha ao 
mercado seus produtos. Ou seja, o uso da palavra de certa forma mascara a questão da 
cultura de massa e permite que Janet se sinta um pouco mais à vontade ao afirmar ser

nutrem as carreiras intelectuais e artísticas no Brasil também constituiu 
um subproduto fabricado no interior do mesmo sistema de ensino 
marcado pelo sobreinvestimento no nível da pós-graduação e pela 
impossibilidade de milhões de pessoas terem a oportunidade de adquirir 
um grau mínimo de escolaridade.”4
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nem por isso a cobrança dos

E mais, segundo a própria Janet, não é só os intelectuais que cobram.
Respondendo a outra questão sobre a função de um novelista, ela diz:

Despertar a massa é a palavra mágica para se tentar escapar da pressão que Janet 
Clair deixa claro existir tanto por parte do público quanto dos intelectuais. Pressão que 
pode ser medida na insistência com que ela tenta justificar o gênero. Esse não é um caso 

particular. Qualquer intelectual que tivesse que sujar as mãos com a cultura de massa 
deveria estar preparado para justificar a si mesmo e à sociedade sua opção. Aconteceu com 

Dias Gomes. Numa entrevista dada pelo escritor à revista Opinião, número 17 de 
fevereiro/março de 1972, ele não pôde evitar as perguntas como a seguinte:

“popular”. Embora, como ela mesma dá a entender, 
intelectuais diminua.

“’Novela é cultura’. Você concorda com esta frase das emissoras de TV?” 
“Você já defendeu o teatro como arte de transformação por excelência.

“Antigamente eu me sentia na obrigação de apenas contar um história. 
Hoje a responsabilidade aumentou. E tenho receio de perder um pouco da 
minha antiga simplicidade. O público está exigindo cada vez mais. 
Novelas são analisadas como grandes obras literárias pelos críticos. Mas 
acho que estamos no caminho certo. Não perder a simplicidade... E dizer 
sempre alguma coisa a mais.”(p.4)

“Elas são, sem dúvida, o poderoso veículo de cultura de massa. E, se você 
quiser saber se elas despertam a atenção do público para os problemas 
sociais, basta ler as cartas que recebemos ou simplesmente escutar as 
conversas de rua...”(p.5)

É interessante que para satisfazer o público “ dizer alguma coisa a mais” toma-se 
importante. Esse é o típico público da midcult. “Dizer alguma coisa a mais” é também o 

recurso que Janet usa para se redimir e por extensão redimir o gênero de massa. Mais 

adiante ela bate na mesma tecla: “porque procuro sempre no final dar uma lição de moral, 

transmitir algo importante”. Não que ela não reconheça o que realmente significa seu 
trabalho, mas ela tenta elevá-lo ou justificá-lo, como pode-se notar no trecho abaixo em 

que ela responde sobre a importância cultural das novelas:
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Você não acha que as telenovelas funcionam justamente como uma força 
eficiente de acomodação?”

Seguindo a mesma lógica de Janet Clair, Dias Gomes afirmou que “a telenovela 

também pode desempenhar um papel conscientizador”. O episódio deixa claro o critério 

para se redimir a cultura de massas: seu conteúdo progressista. Pelo que se percebe 

através de programas de TV ou matérias de revistas, a mídia tenta explorar sobretudo dois 
temas tidos como progressistas: as questões sociais e a revolução sexual.

No primeiro caso, a indústria cultural atende parcialmente a um esquerdismo difuso 
que muitas vezes é identificado com um setor progressista da sociedade. Basta lembrar que 

a criação do “Circuito Universitário” de MPB ocorreu porque a Philips precisava promover 
seus artistas. Mais tarde, os cantores do tal circuito pouco a pouco irão conquistando um 

espaço na mídia. No segundo caso, é importante lembrar que a revolução sexual estava 
ligada à cultura de contestação e à destruição dos valores tradicionais, que eram vistos 

como hipócritas e reacionários. Daí o seu caráter progressista. Pensava-se que uma 

revolução do comportamento poderia levar a uma mudança social. A cultura de massa 

passa a promover de forma sutil essa nova “onda” e de forma muito mais prazerosa, pois 
a cooptação da liberação sexual era mais facilmente assimilada pela indústria cultural do 

que a crítica social.
Se, por um lado, a liberação sexual chocava, ela também atraía, pois supõe uma 

centralização no “eu” quase narcisista. Ora, o narcisismo é a base do comportamento 
consumista exigido pelo mercado. A cultura de massa está em casa. A mediação da midcult 
é bem menor. Ela apenas incorpora o discurso da contra-cultura como forma de se 
justificar. É lógico que isso não pode ser feito de forma totalmente explicita, pelo menos 
pelos canais institucionais permitidos, afinal o regime militar escolheu como bandeira 
justamente o comportamento moral como vitrine do novo regime. Mas isso podia ser 

negociado.
Durante vários números de Manchete do ano de 1973, é possível encontrar uma 

seção chamada “O recado jovem da velha guarda”, em que grandes nomes da cultura 
nacional eram entrevistados. O recado geralmente era de cunho comportamental. Nada 
sobre política. Perguntas sobre o que o entrevistado pensava sober os hippies, sobre o 
feminismo ou sobre a moda topless são comuns. Na edição de 27-01-73, José Américo
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já leu até hoje?

afirmava, para a alegria provavelmente da Liga das Senhoras Católicas: “Moda topless? O 
busto é para amamentar, não é para ser exibido nas praias.” Contudo, essa mesma revista 

trazia páginas cheias de fotos de mulheres em trajes sumários de praia. O comportamento 
sexual era um forte chamariz para consumo. Agradava o público da midcult quando 

discutia o assunto com personagens públicas. Agradava o público da cultura de massa ao 
publicar matérias repletas de fotos muito bem ilustrativas.

Pelo que foi dito, parece até que não havia espaço para a cultura de massa 
propriamente dita a não ser integrada à midcult. Não é bem assim. Produtos culturais 

voltados para o simples consumo existiam desde a invenção da imprensa e sem dúvida 
circulavam na década de 70. Se o estabelecimento da cultura de massa é um fato antigo, sua 

valoração é recente: ela sempre fora considerada como inferior. Foi a midcult que a 
reabilitou permitindo que hoje possamos consumi-la sem culpa.

Percebe-se, já na jovem geração universitária da década de 70, um reflexo dessa 

nova situação. O artigo “A elite da juventude?” publicado em Opinião, número 17 de 

fevereiro/março de 1973, p. 21, dava uma amostra da penetração da cultura de massa junto 
ao público jovem. O artigo enfatizava que o jovem da época estava “alienado, 

desinformado, execessivamente voltado para o dinheiro e apolítico”. O artigo tomava 
como base uma pesquisa feita pelo centro acadêmico da Universidade Federal de Minas 
Gerais e apresentava uma entrevista com um calouro. O artigo dizia:

“O protótipo - Sintético em suas respostas, um estudante de Direito, de 
18 anos, é apresentado nada orgulhosamente por alguns veteranos que 
frequentam o DCE como o protótipo das ‘qualidades’ gerais dos 
calouros.
-Já foi ao teatro?
-Não.
-Qual o melhor filme que assistiu em 1972?
-Desenho animado.
-Qual o filme que gostaria de assistir no ciclo de cinema do DCE e dos 
DAs (Diretórios Acadêmicos)?
-Ben-Hur.
-Qual o melhor livro que
-Como fazer amigos e influenciar pessoas.
-Indique livros que gostaria de ter na biblioteca de seu diretório 
acadêmico.
-Contos policiais.”
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* Entendo que mesmo durante o Modernismo a arte já era encarada como mercadoria, contudo, havia um 
posicionamento crítico e irónico por parte do autor que problematizava a partir dos recursos da forma essa 
questão. Quando afirmo que a conversão de arte em mercadoria ocorreu durante a década de 70, refiro-me a 
aceleração do processo de incorporação da arte ao mercado, cuja consequência é “aquela beleza que se 
desenvolve a serviço da realização do valor de troca e que foi agregada à mercadoria.” (HAUG, Wolfgang F. 
Critica da estética da mercadoria. São Paulo: Fundação Editora UNESP, 1997, p. 16)

“...80 mil metros quadrados de um cenário irreal, onde não há poluição, 
nem congestionamento, nem acidentes, é como se as tensões, ou conflitos 
da vida verdadeira, relacionada ou não com o uso do automóvel tivessem 
sido banidos pela racionalidade do sistema de produção. Rica, lúdica, e 
elegante o Salão é a “feira de arte” da classe média... Mais bem-sucedida 
do que a melhor das bienais possíveis - um milhão e meio de pessoas 
deve tê-la visitado nestas duas semanas - essa exposição industrial rica, 
lúdica e elegantemente erótica é a feira de arte da classe média...”

Ao comparar a feira comercial com uma bienal de arte, o jornalista apontava para 

a transformação da mercadoria em artigo de ‘arte’. Daí a possibilidade de amarrar as duas 
pontas, até que ponto não haveria conversibilidade entre a arte e a mercadoria? Talvez o 

sucesso da última bienal (1998) pode nos dar uma idéia dessa conversibilidade: o sucesso 

é quantitativo e lembra o salão do automóvel. Se hoje isso é claro, na época esse processo 
estava só começando. O meio termo pelo qual a cultura de massas passou, em que a fusão 

com tendências progressistas foi necessária, permitiu essa possibilidade de transformação 
arte-mercadoria. *

De qualquer forma o que tentei ressaltar foi a complexidade do processo e portanto 
das possibilidades de recepção. Ora, se a cultura de massa, como foi desenvolvida na 
década de 70, passava pelas tendências progressistas, dá para começar a perceber a 
confusão em que nos metemos. Se a recepção segundo parâmetros da midcult diluía a

Aparentemente se esperaria que esse público valorizasse outro tipo de leitura. Há 

uma espécie de confissão sem culpa pelo consumo de produtos da indústria cultural, algo 

impensável uma década antes. Se a satisfação começa a delinear os parâmetros de 
julgamento, Luís Weis apontava quais seriam os limites da cultura nesse caso: a 

mercadoria. Comentando o Salão do Automóvel, feira realizada em São Paulo, ele afirmava 
num artigo de Opinião, número 5 de dezembro de 1972:
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em

fronteira da cultura séria, também diluía a da cultura de massa. Assim, como receber uma 
obra séria? Por quais parâmetros críticos? Janet Clair é nosso ponto de fuga. Ela 

reconhecia produzir para a massa, mas o fazia com “algo a mais”. Como seria então, o 

inverso, produzir o “algo a mais”, com um pouco de massa? Isso seria possível?

“...Morei”- O Caso
Sem dúvida nenhuma, em 1973 Rubem Fonseca produziu ‘algo a mais’ em forma 

de romance, além de apelar para a cultura de massa sem pudor nenhum. Digamos que se 

tratava de um texto que tinha tudo para atender às necessidades de um público desejoso de 
produtos a la midcult. Ainda mais que o livro trazia a assinatura de um autor que já na 

época era considerado pelos críticos um contista promissor. Assim a recepção de sua obra 
tinha tudo para ser altamente complexa. Vou tentar fazer um exercício dedutivo, 

imaginando algumas das possíveis recepções que o livro poderia ter, começando pelo 

circuito nacional.
Pode-se dizer que os contos, ao tratarem de uma realidade “brasileira”, habilitaram 

Rubem Fonseca a entrar para o seleto grupo dos formadores da literatura nacional. Boa 

parte dos contos focaliza personagens urbanos vivendo situações típicas de um país 
subdesenvolvido sob o manto da influência cultural americana. São comuns personagens 
como um mulato como nome em inglês; um negro pobre que mantém relações com uma 
marquesa italiana; um detetive brasileiro em estilo americano que não consegue 

desvendar crimes; uma prostitua com o nome McCartney etc. Alegoricamente, a cidade 
surge como um simulacro de civilização e modernização, se comparada com o exigido de 
uma cidade segundo o imaginário americano ou europeu.

Nesse caso, ao lidar com a identidade nacional, o autor não poderia evitar que seus 
textos chamassem a atenção do regime militar. O governo tinha condições de interferir 
na distribuição nacional de O caso Morei, caso desejasse. Isso poderia ocorrer de duas 
formas: direta através da censura; indireta, através da difusão de uma determinada ideologia 
que, ao formular valores, influísse na recepção do texto. O livro não foi proibido como 
ocorreu dois anos mais tarde com Feliz Ano Novo. Aliás, incidente que pode muito bem 
ilustrar de que forma os textos de Rubem Fonseca incomodavam o regime e,
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contrapartida, como a ideologia militar poderia influenciar a recepção.. O juiz que 
condenou o livro de contos apresentou entre outras as seguintes alegações:

SILVA, Deonísio da. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64. São Paulo. 
Estação liberdade, 1989, p. 133.

“a) que o livro em apreço fere, de modo brutal, preceitos éticos de 
qualquer sociedade estruturada, pois a linguagem vulgar adotada e os 
próprios temas dos contos procuram demonstrar a perversão e a maldade 
que se obtêm pelo estuo de diversas camadas sociais, e que chega a causar 
repugnância ao leitor mais aberto a idéias.
b) que, pior ainda do que o linguajar indecoroso, é a mensagem 
apresentada e transmitida, em cujo contexto se faz ‘a apologia do crime e 
do criminoso.’
c) que o direito de emissão do pensamento está condicionado ao respeito 
à moral e aos bons costumes e que ‘ao órgão estatal encarregado da 
censura compete, com exclusividade, interpretar aquilo que em cada 
momento histórico constitui a moral do homem médio’e que esse ato de 
censura seria imune ao controle judicial.”5

A não ser pela ‘apologia do crime’, os outros itens poderiam se referir ao Caso 

Morei. Com certeza, Feliz Ano Novo foi proibido porque tocou os limites da tolerância ao 
considerar explicitamente a violência. O governo militar era bastante sensível a qualquer 

ato que ele considerasse de incitação à violência ou de sua justificação. Por outro lado, é 
importante lembrar que a censura era personalista. Assim, não se pode descartar a 

finalidade do governo militar em condenar não somente um texto de Rubem Fonseca mas 
toda sua obra. Basta lembrar que os itens a e c das alegações do juiz fazem referência à 

moral.
É verdade que tal condenação moralista do autor só ocorreu em 1976. Mas o clima 

de defesa da moral criado pelo governo militar desde o começo da década, com certeza 
influenciava uma parte da pequena-burguesia afinada com o regime. Para esse tipo de 
leitor provavelmente O caso Morei seria um atentado ao caráter nacional, à juventude 
brasileira e à coesão familiar. Ou seja, o texto estaria muito próximo da pornografia, ainda 
mais não havendo um consenso quanto ao que exatamente poderia ser considerado 
pornográfico. Por exemplo, O Jornal do Brasil de 28 de abril de 1973, no caderno B, 

página 4, trazia o artigo intitulado: “Pornografia, duas posições antagónicas sobre um tema



201

“’o retrato deformado e brutal do sexo em livros, peças, revistas e filmes, 
se não for interrompido e anulado, poderá envenenar os mananciais da 
cultura de da civilização americana e ocidental.’
Nixon obsevou também que ‘se fosse adotada qualquer atitude permissiva 
quanto à pornografia, isso contribuiria para uma atmosfera de tolerante 
anarquia em todos os campos - e aumentaria a ameaça à nossa ordem 
social, bem como aos nossos princípios morais.”’

explosivo e indefinido”. O texto trazia as conclusões de dois relatórios, um elaborado nos 
EUA o outro na Inglaterra.

Segundo o jornal, a preocupação americana concentrava-se “principalmente em 

tomo da propagação do sadismo e de uma certa escatologia sexual, comum em publicações 

que jamais chegaram aqui a não ser pelo caminho da clandestinidade.” Para os americanos, 
o nú frontal não era considerado pornográfico, enquanto no Brasil até mesmo revistas 

como Playboy tinham circulação controlada. O conceito de pornografia aqui era outro. 
Mas se havia diferenças na determinação do que era pornografia, quanto aos efeitos, 

acredito que o regime militar estava alinhado com as idéias de Nixon.
Embora o relatório americano recomendasse a não adoção de medidas repressivas 

contra a pornografia, Nixon foi taxativo. O artigo comentava as observações do presidente 

americano, para quem:

Seguindo a lógica da circuito de recepção influenciado pelo moralismo do regime 
militar e afinado como o movimento reacionário americano, pode-se imaginar, portanto, 
que O Caso Morei tenha sido encarado como “ameaça à nossa ordem social”, afinal o 
romance de Rubem Fonseca narra a história de um homem que se envolve com uma 
sadomasoquista e que posteriormente monta uma família não-convencional, Morei e mais 
cinco mulheres. Por que não foi proibido? Os militares, provavelmente, confiavam na 

pequena dimensão do público leitor e da pouca influência que textos literários exerciam 
sobre a massa. Se bem que é possível deduzir que o sucesso do livro talvez tenha tido 
papel decisivo na decisão de proibir o seguinte. O regime não poderia desconsiderar um 
autor de bestsellers.

Mas o circuito nacional não se esgota aí. É preciso lembrar que a literatura da 
década de 70 ocupou o espaço crítico e se um texto agredia o regime ele poderia ser 
imediatamente considerado como de oposição. Assim, ao abordar temas ofensivos à moral,



202

entrave para a recepção do romance nesse tipo de circuito. Contudo, vale a pena lembrar 
que por mais que Rubem Fonseca recorra à clichés, ele o faz de forma um tanto quanto 

caricata. O que provoca , por exemplo, uma reação contrária ao sentimentalismo. Além 
disso, Ferreira Gullar já havia aberto a possibilidade de uma aproximação entre cultura 
séria e de consumo. Em sua análise elaborada já em 1965, ele deixara claro que numa 
época de reprodução dos bens culturais seria absurdo escrever para uns poucos pertencentes 
geralmente à elite social.

Em todos esses quesitos, o romance de Rubem Fonseca se sai muito bem. Na época 

costumava-se falar em “pornografia do sentimento” numa inversão de valores. O que 
poderia ‘envenenar a cultura’ não era a pornografia propriamente dita, mas a valorização 
subjetiva por não induzir os leitores à participação social e por fortalecer o egocentrismo 
desarticulador presente na sociedade de consumo. Ao se falar em sentimento, criticava-se a 

cultura de massa que, apelando para o melodramático, impediria a conscientização racional 
da realidade, além de exercitar o hedonismo tão importante para a satisfação consumista. 

Portanto, focalizando situações que poderiam ser consideradas pornográficas, o romance 
estaria na contramão da “pornografia do sentimento”.

Sob um determinado viés, O caso Moral poderia até ser considerado alienante, 
afinal o livro tem forte influência da cultura de massa. Esse talvez fosse o mais forte

de certa forma o romance investia contra a ideologia de sustentação do regime, afinal, 
segundo os militares, eles estavam no poder para fortalecer “o caráter nacional”. Além 

disso, a imagem do Brasil saia um pouco arranhada: no final do romance, uma mulher da 
favela é espancada por policiais e seu marido se mata porque, sendo apenas suspeito, mas 
tendo sido preso antes, “já sabia o que o esperava”. E claro que isso é um tanto quanto 
ofensivo para um país que estaria vivendo um ‘milagre’ de proporções revolucionárias

A recepção de O caso Morei como um texto crítico seria típico do circuito letrado 
ligado à esquerda. Considerando alguns depoimentos de Ignácio de Loyolla ou de Ana 

Maria Machado sobre a turma do “patrulhamento ideológico”, é possível elaborar 
critérios, segundo os quais um texto literário teria uma boa acolhida dentro desse circuito 

lieterário. Seriam eles: realismo alegórico, denúncia da pobreza material, pobreza de 

linguagem (sintaxe truncada, frases mal construídas, oralidade, muito palavrão), falta de 
emotividade.
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O livro talvez desagradasse aos críticos mais radicais. Dentre esses, pode-se 
destacar os que tinham uma visão ainda muito simplista da situação política. Tomando 

como exemplo a polêmica entre Jean-Claude Bemardet e um leitor de Opinião, já 

comentada anteriormente, fica clara a existência de críticas bastante redutoras da 

realidade. Alguns ainda acreditavam que um bom enredo político seria um melodrama 

sobre temas políticos. Seguindo uma outra vertente crítica bem mais consistente, percebia- 
se uma certa desconfiança em relação a um texto com características da cultura de massa, 
na medida em que tomava-se difícil agradar ao mercado e se opor a ele ao mesmo tempo. 
E mais ou menos essa a posição de Roberto Schwarz quando defende o produto artesanal. 
E lógico que se trata de um purismo um pouco difícil de se praticar, mas que serve muito 

bem para que Schwarz perceba com clareza o erro da vanguarda.

Não é fácil perceber as nuances da crítica de Schwarz e em que proporções ela 

poderia ser aplicada a O caso Morei. Rubem Fonseca parece até certo ponto estar afinado 

com a Vanguarda quando parte do consumo. Obvio que não há uma aceitação incondicional 

do mercado, mas aquela espécie de veneração e desprezo pelo consumo presentes no 
depoimento dos vanguardistas já referidos anteriormente. A questão nesse caso é de grau. 

A Vanguarda, segundo Schwarz, não distinguia progresso técnico de conteúdo social 

reacionário. A modernização técnica, seguindo esse raciocínio, já implicava transformação 

social. Ora, no romance como em toda obra de Rubem Fonseca, o progresso técnico surge 
como uma espécie de anacronismo social. Atraso e modernização se misturam, mas de uma 

forma quase irreal, como em um pesadelo. Ou seja, o ponto de partida é muito semelhante 
ao dos vanguardistas, mas permeado pela desconfiança em relação ao progresso técnico.

Ao mencionar a mistura atraso-modernização, é possível pensar numa outra 
possibilidade de recepção do texto, ou seja, que pudesse de alguma forma ser relacionado 
como o Tropicalismo. Nesse caso, as distinções tomam-se muito mais difíceis. Segundo 
Schwarz, tal movimento ressaltava o anacronismo social transformando-o em emblema, 
em alegoria: “o veículo é moderno, o conteúdo é arcaico”. O movimento fazia uma 
constatação da situação nacional, mas era vazio de projeto. Ele punha em cheque o 
“milagre brasileiro” mas não apresentava nenhuma outra possibilidade. Dessa forma, ele 
podia até ser encarado como de oposição, mas não confundido com a oposição de 
esquerda, na medida em que abandonava o otimismo e a utopia.

e em
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Acredito que a crítica ao Tropicalismo pode ser aplicada em certa medida a O caso 
Morei. É estranho não ter encontrado nenhum texto de recepção que fizesse essa relação. 

Creio que dois fatores concorrem para isso: o caráter pessimista do livro e a referência à 
marginalidade. O abandono do otimismo no Tropicalismo se dá como consequência do 
que ele próprio sugere - a aceitação do anacronismo social. Mas enquanto mensagem direta 

foi muito comum a apologia da “alegria, alegria”. Há nesse caso, um tom nacionalista de 

exaltação do produto da terra brasilis.
O texto de Rubem Fonseca não compartilha dessa alegria nem pode ser considerado 

como expressão do chamado caráter nacional . A descaracterização da brasilidade se dá 
pela fusão com a cultura americana e pela marginalidade. A focalização de um mundo 

marginal restringe a aplicação alegórica, a não ser que aceitássemos que prostitutas e 
marginais representassem a nossa sociedade. A alegoria deve ser encontrada num outro 

lugar: na antítese. Ao se focalizar a ética do mundo marginal, percebe-se, por comparação, 
que as instituições sociais são bem mais ‘pornográficas’. Há então uma certa agressividade 

implícita no texto.
Daí porque o texto, com possíveis exceções, não foi recebido nem segundo a 

leitura tropicalista, nem através dos pressupostos sintetizados por Schwarz. Naquele 
momento a leitura mais coerente e que poderia ter sido feita pela esquerda era a de que o 

texto não era alienante, na medida em que o enredo apresentava uma realidade que ia de 
encontro com a idéias disseminadas pelo governo militar, tais como modernização, 

desenvolvimento, justiça etc. Mas até que ponto o romance poderia expressar os anseios 
dessa esquerda engajada? Se o texto escapa da classificação tropicalista nos moldes 
desenvolvidos pela vertente musical, a dificuldade aumenta quando o comparamos com o 
teatro de José Celso Martinez, cuja abordagem “pornográfica”, agressiva e marginal é 

análoga à de Rubem Fonseca.
O teatro Oficina tinha como característica o choque. A partir de 1972, o 

direcionamento dado por José Celso é o de atacar o comportamento da classe média. O 
lema, já mencionado, era: “a descolonização política só é possível com a descolonização 
do corpo.” O método? O irracionalismo - atingir o nível de sensação. Segundo Schwartz, 
tratava-se de um ataque até mesmo à pessoa física do espectador - “imagens de um
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naturalismo que
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Há também em Rubem Fonseca há uma espécie de estética do choque desenvolvida 
através do corpo. Ariovaldo José Vidal7 ressalta que as descrições corporais em Rubem 

Fonseca oscilam entre o repulsivo e o atraente. A falta de liberdade, a exploração 
económica, a competição, a violência, o erotismo, a solidão, a angústia do artista etc. tudo 

que oprime o homem ou que se volta contra ele está relacionado com o corpo. Daí o 

erotismo como trangressor e a focalização de uma sexualidade múltipla e passageira.
Nada de novo em relação à José Celso, a não ser por um pormenor: o corpo em 

Rubem Fonseca não é sagrado e, portanto, o sexo não leva a lugar nenhum. Nesse caso, 

resta o niilismo. Aí é impossível não pensar na crítica de Schwarz: “o Oficina inventa e 
explora jogos apropriados ao terreno, toma habitável, nauseabundo e divertido o espaço do 

niilismo de após-64.”8 A brincadeira de José Celso seria fazer seu público sentir na pele sua 

responsabilidade pelo regime imposto, daí o exercício de um certo “cinismo da cultura 
burguesa diante de si mesma.”9 Ariovaldo assinala algo similar nos contos de Rubem 
Fonseca. Haveria na obra do contista uma marginaldiade mal resolvida pois, ao lado do 

pária vítima do pela espoliação económica, é possível encontrar a figura do intelectual que 
se exclui com indisfarçável sentimento de culpa. Daí a tentativa de destruir todos os 
valores com sua ironia.

É possível, portanto, falar em moralismo nas obras tanto do contista como nas 

montagens do dramaturgo. Nas peças moralizantes dos séculos XV e XVI, um herói “cuja 
fraqueza inerente era tomada por forças diabólicas personificadas como por exemplo Os 
Sete Pecados Capitais, podia escolher a redenção e fínalmente a ajuda de figuras como as 
Quatro Filhas de Deus (Benevolência, Justiça, Temperanç e Verdade)”10. As forças 
diabólicas atuais estão presentes na obra de Rubem Fonseca ou nas peças do Oficina, o que 
não existe é a redenção, ou seja, há uma condenação implícita da contemporaneidade sem

de choque, caricato e moralista: dinheiro, sexo e nada mais” 
caracterizariam o “tiro cultural”.6
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1995, p.777 (verbete: morality play).
11 FONSECA, Rubem. Contos reunidos. São Paulo: Cia. Das Letras, 1994, p. 467.

que haja solução aparente. No conto ‘Intestino Grosso”, um escritor quando questionado 
sobre se ele odeia a humanidade, responde:

Portanto, resta somente um certo naturalismo nas relações de uma nova ética 
brasileira, como quer Ariovaldo, ou um naturalismo caricato, segundo Schwarz quando se 
refere ao Oficina.

“Meu slogan podia ser, também, adote um animal selvagem e mate um 
homem. Isso não porque odeie, mas, ao contrário, por amar os meus 
semelhantes. Apenas tenho medo de que os seres humanos se 
transformem primeiro em devoradores de insetos e depois em insetos 
devoradores. Em suma, tem gente demais, ou vai ter gente demais daqui a 
pouco no mundo, criando uma excessiva dependência à tecnologia e uma 
necessidade de regimentalização próxima da organização do 
formigueiro.”11

Assim, não espanta que alguns críticos classifiquem a obra de Rubem Fonseca 

como hiper-realista, pelo contrário. Segundo um texto da época, da revista Manchete, já 

citado, o hiper-realismo “é a tradução táctil do amor em grupo, além disso denuncia o 

neopopulismo dos males das grandes metrópoles (droga, prostituição, anormalidades 
sexuais), assim como prega lemas pacifistas como ‘faça amor, não faça guerra’.” Se 

tirarmos o pacifismo inexistente na obra de Rubem Fonseca, resta uma espécie de “tiro 
cultural”, pois o texto se volta para uma realidade dada sem fomentar qualquer utopia. Ele 

não traz nada de novo, mas recicla uma realidade já conhecida numa espécie de 
masoquismo que elimina qualquer possibilidade de ação.

E difícil escapar dessa crítica ( considerando sempre que se trata de uma crítica 
indireta, uma vez que ela foi feita especificamente em relação ao teatro de José Celso). 
Tendo em vista os contos de Rubem Fonseca, Ariovaldo abre uma brecha nessa crítica 
cerrada. Comentado sua tese, ele diz:
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de Jabor.

12 VIDAL, Ariovaldo José. Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de Rubem Fonseca. Tese de 
Mestrado. São Paulo: USP, 1990.

Na verdade, Ariovaldo aponta um processo de tomada de consciência progressiva 
por parte do narrador a cada livro de contos lançado por Rubem Fonseca. Essa espécie de 

“autoconsciência de classe” permite que a obra escape ao “tiro cultural”. Acredito que 

Ariovaldo retoma e aprofunda o critério da recepção de esquerda, segundo o qual os contos 
expressavam um momento histórico e portanto tinham um papel de tomada de consciência 

da situação brasileira. Como o próprio Ariovaldo reconhece isso não valeria para O caso 
Morei.

No caso do romance em questão, é possível deduzir uma recepção semelhante 
àquela que foi dada ao teatro de José Celso, com algumas ressalvas. Para se estabelecer 
enquanto contra-cultura, o Oficina foi obrigado a rejeitar a cultura de massa. Como sua 
proposta era dinamitar a cultura fílistéia, ele só podia funcionar dentro dessa mesma 
cultura, daí Schwarz dizer que tal teatro empresta a linguagem de sua própria vítima. Ou 

seja, para um público que acreditava numa hierarquia entre as artes, um teatro que 
dinamita suas próprias bases para ofender esse público é quase ‘revolucionário’. De acordo 
com isso, José Celso mantinha uma distância respeitosa da cultura de massa: estrutura não- 
linear, referência ao surrealismo, interação com o público, e duração de mais de quatro 
horas são alguns dos elementos que impedem a absorção desse espetáculo pela massa.

Aí a situação é bem diferente em O caso Morei. O apelo à cultura de massa é 
evidente: trata-se de um romance policial. Portanto, fica difícil caracterizá-lo, ao pé da 
letra, como contra-cultura. Para ser contra, ele deveria trabalhar no interior de uma cultura 
de elite e dinamitá-la como faz José Celso, mas Rubem Fonseca parte do gênero policial, 
ou seja, localizado fora da esfera da cultura “erudita”. Ele parte da não-delimitação 

hierárquica.
José Celso fora, o que resta? A comparação com 

Contudo, o romance de Rubem Fonseca consegue escapar da comparação com ambos
“Toda Nudez...”

“O trabalho é um ponto de vista sobre a obra, buscando apreender o 
narrador “iluminista”, e não o sombrio de O caso Morei, por exemplo, 
aquele que diz “somos todos criminosos em potencial”. Acredito mesmo 
que, ao final do percurso, a figura que se mostra mais fortemente é aquela 
cuja consciência busca uma saída, ainda que saiba de sua precariedade.”12
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devido a seu caráter cerebral. O apelo às sensações se dá no nível sexual e o choque que 
se estabelece é muito mais em virtude do ritmo do livro e de sua frieza. Tem-se a 

impressão de que o choque é calculado. As citações aparentemente caóticas de textos 
alheios, a erudição aparentemente de bolso, o pedantismo e a paródia do gênero 

melodramático impedem o envolvimento emocional do leitor.

Ao fazer um resumo das expectativas de leitura do público em relação a O caso 
Morei dentro do circuito letrado, pode-se perceber a gama de possibilidades de recepção. 
Como, nesse caso, Rubem Fonseca cede um pouco mais à cultura de massa do que nos 
contos, o romance parece ficar no fio da navalha da crítica. O texto portanto permite uma 
boa aceitação por parte do circuito letrado, sempre através de uma ótica crítica, se bem que 

diminuída de lado a lado pelas várias correntes de recepção e como consequência do texto 

não atender inteiramente a qualquer dos lados envolvidos. Levando em consideração a 

tendência da obra anterior de Rubem Fonseca e devido a fatores históricos, a aceitação 
crítica segundo os parâmetros da esquerda engajada sobressai nas resenhas de jornais da 

época. Esse tipo de recepção tem um limite, na medida em que o texto apenas aponta para 
um tipo de socialização que se instala no Brasil na época do regime militar, como 

destacado por Schwarz.
Se, por um lado, ele poderia ser enquadrado dentro do “tiro cultural”, e nesse caso, 

poderia ser considerado como obra menor de um grande contista, por outro, ele tinha 
elementos suficientes para agradar aqueles que compartilhavam as idéias do Tropicalismo, 
da Vanguarda e do movimento de contra-cultura. Assim, no primeiro caso, o romance é 
capaz de oferecer uma alegoria, se bem que imperfeita, do atraso e da modernidade; com a 
Vanguarda compartilha o reconhecimento do mercado; e, em relação à contra-cultura, o 
livro reedita a estética do choque através da focalização do corpo e do desprezo pelas 

convenções sociais.
Compartilhando o mesmo circuito letrado, mas numa outra ponta, o academicismo 

não deveria compartilhar da mesma boa vontade do circuito de recepção da esquerda. 
Silviano Santiago fornece alguns dos pressupostos de julgamento da crítica academicista. 
Ao comentar a nova relação entre o escritor e o mercado, ele apontava três problemas que 
volto a mencionar: 1) do romancista perder sua identidade e papel social, recebendo uma 
máscara modemizante dos mass media; 2) de que a obra seja apressada, atendendo às leis
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o narrador-

Pode-se imaginar que tal circuito não manifestaria qualquer condescendência para 
com O Caso Morei no que diz respeito ao seu envolvimento com as leis do mercado. O 

romance é estruturado a partir do gênero policial, não há, aparentemente, elaboração 
linguística, pelo contrário, há muitos clichés e uso de palavrões. O tipo de discurso que 

prevalece é o referencial. Há até mesmo uma certa desconfiança com referência à metáfora. 
No conto “Intestino Grosso”, o personagem-escritor afirma que “a metáfora surgiu por isso, 
para que nossos avós não terem de dizer - foder.” 13No plano do enredo, predomina a ação, 
numa acumulação de episódios e peripécias que dispersam a atenção do leitor. Alguns 

episódios parecem inclusive gratuitos, beirando a inverossimilhança. Por exemplo, quando 
Morei fala da infância, ele reproduz vários quadros que parecem não se encaixar: a criança 

rica que é ridicularizada pelos seus modos; a criança pobre cujo pai é sonhador (tem uma 
loja de peles em um país tropical); o aluguel de quartos da casa como fonte de renda; a 

criança que começa a trabalhar por conta própria ( o mito do self made man). Aliás, alguns 
desses blocos apelam inclusive para o gênero melodramático.

E certo que a crítica academicista não pôde fechar os olhos para a elaboração do 
texto sobretudo no que se refere ao foco narrativo. Há dois narradores: um em terceira 
pessoa que conta o que ocorre com Vilela e um em primeira pessoa, 
personagem Morei, que nos conta o que lhe aconteceu. Só por esse motivo já haveria uma 
quebra da narrativa. Acrescente-se a isso o fato de que Morei conta a sua vida de forma 
fragmentada, em episódios, obrigando o leitor a reconstituir a história na sua memória - 

um verdadeiro quebra-cabeças. Tudo isso entrecortado por citações aparentemente 
aleatórias. O efeito produzido é o de uma colagem, procedimento, aliás, próprio do 
Modernismo. Contudo, esse efeito técnico é insuficiente para que o texto possa ser 
considerado de qualidade pelo circuito academicista. Mesmo se encararmos esse traço 
como modernista, a mistura com os elementos da cultura de massa simplesmente ressalta a 
diferença entre as partes - uma espécie de kitsh.

do mercado; 3) de que o candidato tome-se “escritor” sem conhecer o ofício. Há nessa 
enumeração uma mistura de parâmetros da crítica de esquerda e da crítica academicista. O 

primeiro faz referência à questão social . Os outros dois demonstram uma preocupação 
técnica com a escrita.

13 FONSECA, Rubem. Contos reunidos. São Paulo: Cia. Das Letras, 1994, p. 463.
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Se o texto não convence a crítica academicista, ele tem tudo para agradar o público 
da midcult. Eco destaca como característica desse circuito a procura, no texto, por algo 

que garanta ao leitor um encontro com o cultural. Nesse sentido, o uso da colagem dá a 

certeza de que não se está diante simplesmente de um texto fácil, ou seja, o leitor pode 

justificar sua escolha. Além disso, deve-se levar em conta que o nome de Rubem Fonseca 
já era bem cotado no circuito letrado, permitindo que o status a prior i de autor consagrado 

contaminasse seu primeiro romance.
Lógico que havia possibilidade de um entretenimento fácil, na medida em que o 

texto tem em comum com a cultura de massa o gênero policial e o solo do “folclore 

urbano”. O romance na verdade tem elementos do circuito letrado e da cultura de massa, 

como resultado, o leitor tem o ganho de um certo status com a possibilidade de 
entretenimento. Aliás, se existiu resistência por parte de alguns leitores desse tipo de 

circuito, isso só pôde ocorrer justamente na medida em que o texto não tinha uma 
intencionalidade explícita em agradar a midcult. Em outras palavras, o fato do texto partir 

de um gênero policial poderia afastar leitores que procurassem através da leitura uma 

diferenciação social.
Nesse caso, é necessário considerar que o circuito da midcult é dependente do 

julgamento elaborado nos outros circuitos literários e que, além disso, ele não é 

homogéneo. Então, considerando um leitor, cuja procura do status ocorresse através dos 
parâmetros criados dentro do circuito academicista, haveria de imediato recusa ou 
menosprezo em relação a O caso Morei. Uma atitude similar poderia ser esperada daquele 
que estivesse afinado com a ideologia moralista desenvolvida pelo regime militar. Seria 
um julgamento muito próximo do anterior com algum deslocamento, provavelmente a 
linguagem referencial e o conteúdo pornográfico seriam focalizados. Ao leitor que 
procurasse o status da cultura crítica da esquerda teria a possibilidade de considerá-lo 
contundente, porém de uma qualidade ligeiramente inferior aos outros textos, já que nesse 
romance a presença de elementos da cultura de massa é bem evidente. Sem dúvida, uma 
parcela desse público poderia considerá-lo forte e nesse caso saborear cenas que teriam 
duplo papel: o do apelo sexual e o do choque. Por fim, resta aquela parcela de público 
menos exigente mas ainda dentro da midcult, para quem um mínimo de valoração elaborada 
pela crítica de esquerda já seria suficiente. Creio poder localizar esse público naquela faixa
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furta-cor em que é impossível dizer até que ponto se procura status ou entretenimento. 
Trata-se, portanto, de uma tarefa quase irrealizável, determinar no caso da recepção do 

livro: como se dá a recepção nessa faixa fronteiriça.

E claro que existe no livro um denominador comum que serviria de apelo a esse 

circuito tão heterogéneo. Seguindo a pista de Antonio Cândido, a literatura no Brasil tem a 
função de promover uma certa integração com a “civilização ocidental”. Se durante um 

determinado período a “civilização” se caracterizava pelo seu conteúdo humanista (daí a 
influência da tradição européia), depois da década de 60, aqui no Brasil, o paradigma 

passou a ser a modernização técnica. Assim, a cultura americana passa a dar o tom e O 
caso Morei, sem dúvida nenhuma, reflete essa influência.

O mais interessante e que no plano do conteúdo, Rubem Fonseca, ao denunciar o 
neopopulismo dos males das grandes metrópoles”, manifesta uma postura déjà vu que 

pode soar estranha. Afinal tal postura seria coerente para alguém de país europeu em que a 
moderização e a urbanização eram processos consolidados e, consequentemente, os males 

das grandes metrópoles tomavam-se evidentes. Para um país que alcançava uma 

modernização económica restrita e recente, seria muito cedo para manifestar um certo 

pessimismo em relação ao racionalismo burguês ao afirmar: “somos todos criminosos em 
potencial”. Em outras palavras, ao focalizar a precariedade do homem contemporâneo, O 

caso Morei pode ser encarado como um réquiem à modernização tecnológica, em um país 
que ainda não alcançara o clímax desse processo. Daí ele ser bem “modeminho” ou “pra 

frentex” como se falava na época.
Este é o máximo do alinhamento ideológico: o texto está muito próximo do hiper- 

realismo italiano, apesar do contexto bastante diferente. Óbvio que não se trata 
simplesmente de transplantar um modismo artístico para o país, mas talvez o mais 
intrigante: o texto foi elaborado a partir das condições sociais do Brasil e, apesar disso, ou 
até mesmo por causa disso, ele se iguala em efeitos aos textos produzidos nos países mais 
industrializados. Ter um autor “plugado” com o mundo, com certeza, provocava algum 
fascínio no circuito relacionado com a midcult ou, no mínimo, não causaria estranheza ao 
público que acostumara-se a consumir os produtos culturais americanos.

Nesse contexto, até mesmo aqueles elementos diretamente relacionados com a 
cultura de massa adquirem significado especial. Basta lembrar do pressuposto básico dos
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O próprio Rubem Fonseca, de forma indireta reconhece essa possibilidade de 
leitura. O conto “Intestino Grosso”, do livro Feliz Ano Novo, como já comentado, é 
metalingúístico e creio que pode ser considerado como um comentário às críticas recebidas 
pelo livro anterior, O caso Morei.. A referência é indireta, lembrando que o livro O anão.. 
escrito pelo personagem principal foi considerado pornográfico no conto assim como 
ocorreu com O caso Morei, na realidade. O entrevistador pergunta ao escritor-personagem 
o que significaria pornografia para ele, ao que se segue um boa resposta para aqueles que

vanguardistas: o mercado é a modernização e o artesanal, o atraso. Assim há uma inversão: 
o que para o circuito academicista era defeito em O caso Morei, para o midcult é 

qualidade. E claro que isso não implica uma entrega total ao mercado. No romance de 

Rubem Fonseca, por exemplo, há redundância que, ao invés de agradar ao leitor, é 

cansativa; há personagens que se aproximam do estereótipo, embora relação entre 

Vilela e Morei seja complexa; há mobilidade social, afinal Morei consegue uma certa 

ascensão social, porém o relato desse processo é paródico; aparentemente o happy end se 

estabelece, mas após o último comentário do livro fica-se com a impressão de que se 

Morei conseguiu a liberdade é porque alguém se deu mal.

Bem, com tantas quebras de expectativa por parte do autor, pode-se até perguntar 

como o romance poderia ter boa recepção no circuito popular, em que predomina a 

indústria cultural. Em primeiro lugar, a quebra não é tão grande assim, ela é sutil. Segundo, 

não se deve esquecer que o romance policial permite essas quebras. A vertente americana, 
no ire, estabeleceu o precedente de uma história em que o detetive não resolve o caso, há 

muita ação, angústia, sexo, tudo expresso numa linguagem nada acadêmica. Se o leitor do 

texto de Rubem Fonseca não decodifica as “quebras”, ele pode encontrar no romance uma 

estrutura que simplesmente confirma seus desejos. Vejamos alguns fatores que o tomam 

atraente ao circuito popular. Morei consegue ascensão social como profissional liberal. Sua 

posição é invejável, pois pode compartilhar com o leitor o desprezo pelos ricos e ao mesmo 
tempo circular nesse meio. No imaginário popular, esse meio é sinónimo de liberalidade 

sexual e o autor não desaponta o público. Morei tem um caso com pelo menos duas 
mulheres da alta sociedade, uma delas masoquista. Existe um apelo ao machismo fundado 
no mito da potência masculina: o personagem é um “fodedor” compulsivo, como diria o 
narrador.
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Embora ele negue a literatura brasileira, é dentro de seus preceitos que o autor 
discute sua poética. Ele raciocina e dialoga com a crítica no sentido de justificar um tipo de 
texto diferente do considerado pela tradição. Ou seja, independente de suas convicções, o 
autor sabe que está discutindo dentro de um sistema já formado e com o qual ele dialoga .

Aliás, uma vez que terminado o exercício de imaginar as possíveis recepções para o 

romance de Rubem Fonseca, seria interessante observar como o autor, através desse 

personagem-escritor, imagina a recepção de seu livro. Além de se manifestar sobre o 

circuito popular, pode-se perceber, de forma direta ou indireta, sua preocupação com a 

recepção do circuito letrado e do nacional. Quanto a este último, o autor demonstra um 

relacionamento paradoxal com a “literatura brasileira”. Ao ser perguntado se haveria uma 
literatura latino-americana, ele responde:

consideraram a obra ou mesmo o romance de Rubem Fonseca como pornográfico. O conto 

aborda outras questões estéticas e, embora correndo o risco de apresentar uma ficção como 

fato, gostaria de citar o trecho em que o autor-personagem fala a respeito da recepção 

segundo o circuito popular, lembrando que boa parte da licença poética, ou seja, da ironia é 

dispensável enquanto argumento:

“Não me faça rir. Não existe nem mesmo uma literatura brasileira, com 
semelhanças de estrutura, estilo. Caracterização, ou lá o que seja. Existem 
pessoas escrevendo na mesma língua, em português , o que já é muito. Eu 
nada tenho a ver com Guimarães Rosa, estou escrevendo sobre pessoas 
empilhadas na cidade enquanto os tecnocratas afiam o arame 
farpado...Estamos matando todos os bichos, nem tatu aguenta, várias 
raças já foram extintas, um milhão de árvores são derrubadas por dia, 
daqui a pouco todas as jaguatiricas viraram tapetinho de banheiro, os 
jacarés do pantanal viraram bolsa e as antas foram comidas nos 
restaurantes típicos, aqueles em que o sujeito vai, pede capivara à 
Thermidor, prova um pedacinho, só para contar depois para os amigos, e 
joga o resto fora. Não dá mais para Diadorim.” (p.468)

“Entre meus leitores existem também os que são tão idiotas quanto os 
legumes humanos que passam todas as horas de lazer olhando a 
televisão.”14

14 FONSECA, Rubem. Contos reunidos. São Paulo: Cia. Das Letras, 1994, p. 468.
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Nesse ponto ele se habilita a receber o repúdio dos academicistas e o aplauso da 

esquerda. É lógico que no caso de uma recepção mista, que ocorria com frequência, seria 
necessário justificar a linguagem e, portanto, a licença de um novo modo de escrever, o 

que o autor faz em diversos momentos. O entrevistador traz para dentro do texto a crítica 
mais feroz ao estilo do autor, que aliás poderia ser aplicada a O caso Morei:

Como resposta o autor reedita uma certa crítica da esquerda, ao estabelecer uma 
relação entre a arte erudita e dominação:

“Mas outros também disseram que o livro não passa de um pirão de 
vulgaridades gratuitas, erotismo, erotismo cru e ações grosseiras, 
desnecessárias e fúteis, temperado por uma mente suja.”(p.466)

Aparentemente ele tenta se justificar seu trabalho opondo-o a obra de Guimarães, que é 
considerada o paradigma de literatura segundo parte da crítica.

Ao invocar a realidade de seu tempo como justificativa, ele demonstra o caráter 
crítico de seu texto: “pessoas empilhadas enquanto os tecnocratas afiam o arame farpado.” 

É nesse ponto que ele bate de frente com o regime militar, o que, segundo o autor, se dá 

através da linguagem pornográfica. Pelo menos em dois trechos diferentes ele mostra a 

relação entre a linguagem e a oposição ao regime:

“Outro perigo na repressão da chamada pornografia é que tal atitude 
tende a justificar e perpetuar a censura. A alegação de que algumas 
palavras são tão deletérias a ponto de não poderem ser escritas é usada em 
todas as tentativas de impedir a liberdade de expressão.”(p.464)
“Ambas as palavras, puta e pariu, derivam do palavrão-chave, que é 
foder. É evidente que, no caso, as palavras estão tendo um efeito 
catártico, de alívio de tensões e pressões. Esse fenômeno é mais 
observável sempre que ocorre a regimentalização dos indivíduos, em 
tempo de guerra ou mesmo na paz, nos quartéis, nos asilos, nas prisões, 
nas escolas, nas fábricas, nos núcleos urbano-industriais de alta 
concentração demográfica. Nesses casos o uso de palavras proibidas é 
uma forma de contestação anti-repressiva.”(465)

“Há pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou 
principalmente, na sua vida particular, menos na arte, acreditando, como 
Horácio, que a arte deve ser dulce et utilite. Ao atribuir à arte uma
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Ao argumentar a favor do livro O anão..., o personagem elabora uma defesa que 
facilmente pode ser aplicada a O caso Morei, cuja construção da trama é extremamente 

complexa. De qualquer forma, se considerarmos esses elementos levantados pelo autor 
como significativos do horizonte tanto do escritor como do público, então é possível 
perceber que o eixo da recepção se dava na oposição crítica academicista ou a relacionada 
como a ditadura e a crítica de esquerda, passando pela discussão da cultura de massa via 

linguagem pornográfica. Evidentemente não há menção do circuito midcult já que ele é 
furta-cor e sobrevive dos outros, a não ser que encarássemos o leitor desse tipo de circuito, 
um “leitor idiota”.

Resta apenas destacar mais uma observação do autor, que, de certa forma, tem um 
apelo àquela parcela do circuito letrado de esquerda relacionado com a contra-cultura. 
Quase no final da entrevista, o autor diz:

função moralizante, ou no mínimo, entretenedora, essa gente acaba 
justificando o poder coativo da censura, exercido sob alegações de 
segurança ou bem-estar público.” (466)

“A maioria dos livros considerados pornográficos se caracteriza por uma 
série sucessiva de cenas eróticas cujo objetivo é estimular 
psicologicamente o leitor - um afrodisíaco retórico. São evitados todos 
os elementos que possam distrair o leitor do envolvimento 
unidimensional a que ele é submetido . São livros de grande simplicidade 
estrutural, com enredo circunscrito às transações eróticas dos 
personagens. As tramas tendem a ser basicamente idênticas em todos 
eles, há apenas diferenças de grau na escatologia e na perversão. Desde 
que não seja excessivamente exposta a esse tipo de literatura, a maioria 
dos leitores é estimulada por ela. Não há nada mais chato do que a 
saturação erótica barata. A própria complexidade do livro mencionado 
por você, O anão etc., exclui o livro dessa categoria, “(p.465)

Essa referência, que poderia agradar o circuito letrado de esquerda, expressa 

justamente como este circuito recebia as obras do autor. Mas se por um lado a liberdade 
pode inclusive ser afirmada através da mescla com a linguagem pornográfica, é preciso ter 

um certo cuidado para que não se caia na cultura de massa pura e simples. Nesse caso, o 
autor demonstra a diferença entre seu texto e um texto pornográfico:
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A recepção como ela foi
Depois de toda essa dedução sobre os tipos de recepção que o livro poderia ter, o 

passo seguinte seria o de sair a campo para procurar alguma pista. Percebi então, que 
estava no caminho certo. Elementar que encontrasse provas que confirmassem algumas das 

minhas deduções. Obvio que não descartei outras possibilidades de recepção, mas é que 
estas não deixaram quaisquer pistas ou não consegui chegar até elas, restando, então, alguns 
documentos escassos que passo a considerar.

Não há como não lembrar de José Celso. Apesar disso, creio que o autor apenas 
aponta uma possibilidade de produção ou de recepção levando em conta o choque. No caso 

específico de O caso Morei, pode-se considerar esse horizonte como potencial, embora na 

prática esse viés da crítica tenha sido pouco explorado na época.

“Aliás é chegado o momento de fazermos, nós os artistas e escritores, um 
grande movimento cultural e religioso universal, no sentido de se criar o 
hábito de nos alimentarmos também com a carne dos nossos mortos, 
Jesus, Alá, Maomé, Moisés, envolvidos na campanha. Swift e outros já 
disseram coisa parecida mas estavam fazendo sátira. O que eu proponho é 
uma nova religião, superantropocêntrica, o Canibalismo Místico.”(p.467)

Bem, indo direto ao ponto, o objetivo era saber como O caso Morei fora recebido a 
partir do jogo ideológico da época. Nesse caso, jornais e revistas justifícam-se como meios 

privilegiados, uma vez que eles registram depoimentos de recepção em seções destinadas a 
comentários literários. Quanto ao período, a investigação deveria se concentrar entre os 
anos de 1973, ano do lançamento do livro, e 1975. A procura foi exaustiva, número por 
número, em relação às revistas Opinião ( período: 1973-1974); Veja (período: primeiro 
semestre de 1973) e Manchete (período: primeiro semestre de 1973).Quanto aos artigos de 

jornal, o recolhimento do material ocorreu a partir de indicações bibliográficas. Sendo 
assim, os seis artigos encontrados sobre o romance servem como uma amostra e não 
pretendem dar conta de toda recepção envolvendo a imprensa.

Dentre esses artigos, os dois mais antigos datam de julho de 1973 e, de certa 
forma, apresentam recepções antagónicas. O texto de Wilson Nunes Coutinho, publicado 
em Opinião, número 37 de 23 a 30 de julho de 1973, à p.19, trazia o seguinte título: “Um
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Daí, sem qualquer traço de desprezo, ele comenta o marketing envolvido na 
publicação do romance:

“Depois aproveitando o prémio, ele lançou imediatamente seu terceiro 
livro, cujo título era uma inteligente apelação, Lúcia McCartney, clara 
referência aos Beatles, na época as guitarras da moda.
(...)para escritores brasileiros que procuram leitores, o trabalho de Rubem 
Fonseca é uma lição a ser aproveitada.”

Ele trata a linguagem do texto sob a ótica da inovação. Aparentemente o crítico se 

alinha com aqueles que valorizam a desrepressão sexual. Contudo, não dá para perceber até 

que ponto ele considera essa função como simples ‘descolonização do corpo’ ou como 

forma direta de se opor à censura. Mais à frente, o crítico faz uma menção a Bataille, o que 

não esclarece muito, pois a referência ao pensador francês é simples alusão não explorada. 

Ou seja, levando em conta somente esse dado, não é possível afirmar, que a matriz teórica 

que orienta a crítica seja essa.

O não-alinhamento radical por parte do crítico fica claro em sua condescendência 
em relação à indústria cultural. Ele admite e até valoriza a relação entre o autor e o grande 

público. Traçando as estratégias de Rubem Fonseca, o crítico observa:

“O alarde promocional vai desde a propaganda na imprensa a 
bandeirinhas anunciando o livro nas livrarias. É uma fanfarra modesta, 
mas é uma fanfarra...O caso Morei não é obra-prima..., mas tem tudo 
para se tomar um livro de grande público.(...)
Todos sabem que se pode construir um best seller. O romance de Rubem 
Fonseca, evidentemente, não tem esta explícita intenção, mas possui 
algum cálculo. O seu estilo é muito comunicativo, ágil, devido a um 
excelente manejo do diálogo e também há um tipo de parágrafo curto, 
sem a menor pompa. “

romance inteligente”. O título já dizia tudo, tal atributo seria a maior das qualidades do 

romance. De certa forma, ele demonstrava uma recepção “em cima do muro”. Entre as 
qualidades ele apontava:

“...a importância de Rubem Fonseca foi a de revelar uma possível 
retórica brasileira do Desejo e do sexo, numa linguagem sem afetações 
vernáculas, desrepressora e muito viva.”
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É lógico que por detrás dessa valorização via mercado, há também uma justificativa 
de alcançar o grande público, o que lembra o argumento de Janete Clair: ser popular. 

Quanto aos defeitos, Wilson observa:

Nesse caso, a crítica leva em conta a valoração do mercado, pressuposto dos 

vanguardistas. E claro que não se pode exagerar, mas Wilson Coutinho redime o autor , 
afinal a intenção comercial não é “explícita”. Isso força a crítica a considerar o critério de 

gosto, um vez que o mercado toma-se um elemento a mais na análise do texto.. Daí 
Coutinho afirmar:

Aliás, a crítica de Leo Gilson Ribeiro, na Veja de 25 de julho de 1973, p. 101, não 
perdoa justamente essa narrativa espichada, percebida como uma história que “segue 
labirintos sinuosos”. Para o crítico, o romance é tedioso e ele indica isso em várias 
passagens de forma irónica. Por exemplo:

“Com esses dois climas, o erótico e o policial e apoiados num estilo 
direto, o romance de Rubem Fonseca agrada mesmo que recusemos nele 
certos artificialismos.”

“O livro acaba tendo dois defeitos básicos: primeiro porque ainda é um 
razoável romance de um excelente contista. Daí O caso Morei dar a 
impressão de estar espichando demais, que se ficasse mais contido 
poderia ser mais tenso. Depois o pesadelo atmosférico do romance, que 
parece muito elaborado, muito construído visando um clima de loucura 
existencial muito observável e de pouco sentido.”

Nesse ponto há um pequeno escorregão. A crítica que poderia considerar Rubem 

Fonseca excelente contista seria aquela em que critérios de esquerda e do circuito 
academicista podem se fundir. Contudo, Wilson usa como referencial a Vanguarda e os 
critérios da cultura de massa, daí apontar como defeito “o pesadelo atmosférico do 
romance”. De qualquer forma ele menciona três dos argumentos repetidos, 
posteriormente, por quase todos os textos críticos sobre o romance: ser um razoável 
romance de um excelente contista; estar na linha do best seller, possuir o enredo espichado 
demais.
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Seguindo esse raciocínio, o artigo, que se parece mais uma resenha crítica, chega a 
condenação sem dó nem piedade, já contida do título: “O resto é lixo”. Concluindo, Leo 

Gilson afirma:

“Intervém o primeiro bocejo, educadamente disfarçado por altura da 
página 64 (do romance).(...)
A história se toma encrespada a partir do capítulo 6, ao qual o leitor 
chega de duas maneiras. Se for cristão complacente, com uma das 
virtudes teologais: a paciência. Se for dos irascíveis, irritando-se com 
certos esclarecimentos: ‘Líamos Rilke juntos’, seguindo-se uma citação 
errada em alemão. “

“Mas quem se lembra da citação completa de Macbeth acrescenta: ‘Uma 
história contada por um idiota e não significando nada.’ Que poderia ser 
o epitáfio de um bom contista ao navegar os mares nunca navegados do 
romance, que não é um almanaque de citações, de luxúria de segunda 
mão ou pensamentos de terceira...’0 caso Morei’ conta com uma faustosa 
coroa fúnebre para uma carreira de romancista morta no primeiro 
esforço.”

Para que não reste dúvidas, na página em que o artigo foi publicado, há uma foto de 

Rubem Fonseca com os seguintes dizeres abaixo: “Fonseca: como contista, sim”. O 
pressuposto para tal afirmação, à primeira vista, parece ser o do gosto, afinal, o crítico apela 

para um leitor anónimo, dando a entender que qualquer um que lesse o texto teria a 
mesma reação. Contudo, ele não menciona o principal, o que com certeza impediria o 
leitor de experimentar o tal cansaço, ou seja, o fato do texto ser um romance policial. Além 
disso, Leo Gilson fala de ‘luxúria de segunda mão ou pensamentos de terceira’, ou seja, ele 
apela para uma certa hierarquia de valor.

Ora, a consideração hierárquica é típica do circuito letrado academicista, daí porque 
o crítico centra seu argumento basicamente na estrutura do romance. Sem considerar a 
agressão provocada pela linguagem do romance, a inovação lingúísticca e temática ou a 
penentração do romance junto à massa, resta-lhe muito pouco: a estrutura do romance. 
Considerando somente essa característíca, o artigo toma-se implacável, o que lembra a 
referência que o entrevistador do conto “Intestino grosso” faz a respeito da recepção do 
livro. Segundo ele, teriam dito que o livro era uma espécie de “ pirão de vulgaridades
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Flávio Moreira da Costa não concorda que o romance seja um típico best seller, mas 

sim que Rubem Fonseca joga “com o aliterário e com o subliterário”, daí a inovação na 

fusão dos dois aspectos “linguagem e ação, tela e tecido”. Então como encarar o romance? 

O crítico responde:

Ou seja, ele se mostra extremamente cauteloso em seu julgamento. A referência à 

‘subliteratura’ coloca a crítica no âmbito do academicismo, já que é pressuposto desse 

circuito a hierarquia de valores. Mas, o próprio Flávio reconhece que pode se tratar de um 

preconceito. É difícil não lembrar da crítica de Gullar à ‘alta’ cultura por ser elitista e da 

sua defesa em favor de uma literatura que incorpore elementos da indústria cultural como

“quando a ação é a primeira preocupação numa obra de ficção, essa obra 
fica circunscrita ao terreno do best seller (estrutura narrativa do século 
passado, aguada, diluída, nos dias de hoje) e da subliteratura...”

“a estrutura do livro é

gratuitas” ou de “ações grosseiras, desnecessárias e fúteis”. Esse comentário não está muito 

longe do que Leo Gilson expressou em relação ao romance.

Analisar a estrutura do romance é o caminho tomado por outro artigo , publicado no 

Opinião, número 155, de outubro de 1973, p. 2. No texto “O mundo torto e cruel de 

Rubem Fonseca”, Flávio Moreira da Costa repete a ladainha:

insipiente, quase um típico romance de um contista”. A diferença é que o crítico faz mais 

do que simplesmente apontar ironicamente o acúmulo de peripécias como defeito. Seu 

critério é a perigosa ligação do romance com a cultura de massa. Logo no início do artigo, 

ele nos lembra:

“poderíamos encará-lo como uma espécie de homenagem à 
subliteratura. A subliteratura? - pode-se perguntar espantado. Sim, em 
primeiro lugar, pelo próprio mecanismo (preconceito) que nos faz emitir 
esta pergunta de espanto; em segundo lugar, pelo que resta de pureza e 
matéria bruta (do labor literário e da vida) no que se convencionou 
chamar de subliteratura. Ainda: a literatura como diversão, o prazer do 
texto num nível, por que não, infantil ou adolescente. Indo mais longe: O 
Marquês de Sade era o maior subliterato de todos os tempos, até o dia 
em que Simone de Beauvior resolveu reabilitá-lo. A partir daí, os 
higbrows do mundo inteiro começaram a ler Sade.”
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“Até segunda ordem (até a publicação de um segundo romance), Rubem 
Fonseca permanece um contista por excelência. É realmente nesse gênero 
que ele melhor se explica, melhor se resolve literária e existencialmente.”

Fazendo um balanço parcial, todos os três textos até agora, nenhum explicitamente 

ligado ao circuito letrado de esquerda, chamaram a atenção para elementos da cultura de 

massa presentes no texto. O primeiro concordava que o romance não seguia totalmente a 

fórmula do bestseller, mas acreditava num certo “cálculo” por parte de Rubem Fonseca; o 

segundo, sem mencionar qualquer elemento, descrevia apenas o tédio do acúmulo de 

peripécias, ou seja, indiretamente, ele restringia o conteúdo do livro às ações, atributo 

básico do romance comercial; e o terceiro falava abertamente sobre utilização do 
subliterário por Rubem Fonseca.

Além disso, é importante destacar que as três críticas se apresentam ainda bastante 
abertas. A de Wilson Coutinho pode modalizar tanto a recepção do livro dentro do circuito 
de Vanguarda quanto entre aqueles que estavam ligados à contracultura. Já o artigo de Leo 
Gilson poderia servir a qualquer circuito que condenasse o romance : à esquerda radical; 
ao academicista; ao que cultuava o nacional via moralismo do regime militar. Quanto ao 
artigo de Flávio Moreira, ele de certa forma abre um flanco para a recepção do livro dentro 
do circuito letrado de esquerda, mas sem muita clareza. Essa abertura se dá, em parte, 
devido à tentativa de não-alinhamento explícito a nenhum pressuposto, o que denuncia 
uma certa reticência e dúvida da crítica quanto à classificação do texto. Sendo assim, a 

conclusão é previsível: é melhor reafirmar o já estabelecido, os três ressaltam de modo 
particular a superioridade dos contos em relação ao romance.

forma de alcançar as massas. Nesse caso, percebe-se uma certa influência da análise de 
esquerda na crítica acima.

No fundo, o crítico mostra-se indeciso sobre quais pressupostos ele poderia julgar 

uma obra contemporânea, cujo autor ele define como ‘pós-modemista’ . Aparentemente, 

ele parte da crítica erudita, mas modaliza seu discurso já que há dúvidas em relação à esse 
critério posto pelo circuito letrado de esquerda. Como também a esquerda condena o 

entregar-se sem reservas à indústria cultural, o meio termo acaba sendo o caminho mais 
prudente. Daí a conclusão morna e óbvia a que o crítico chega:
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Com este argumento é possível desqualificar aqueles que não aceitam a obra de 
Rubem Fonseca .Esse não é o caso dos artigos já comentados. Todos eles reconhecem o 
autor como um grande contista, ficam contudo reticentes no julgamento que fazem de seu 
primeiro romance. A novidade é que Antônio Hohfeldt não diferencia os contos do

A referência ao “sistema” não deixa dúvidas quanto à filiação da crítica. Vai mais 
longe, atribuindo a rejeição da obra de Rubem Fonseca àqueles que estão integrados no tal 
sistema. Antonio Hohlfeldt esclarece como isso se dá, ao explicar a relação leitor-crítico- 
texto:

“Ora, esta rejeição que se começa a notar em tomo destas obras, se bem 
que curiosa, naturalmente é explicável, uma vez que a chamada crítica 
‘estabelecida’ é financiada e apoiada pelos ‘bem pensantes’ do próprio 
sistema, e, nesta medida, veêm-se obrigadas a um gesto de reação a 
quem lhes ataca sem sutilezas nem meio-termos.”

“...esta violência...aplicada ao ainda tema-tabu que é o sexo, termina por 
desconcertar, irritar ou intimidar ao leitor-crítico. Tendo-se em vista, 
então, que todo leitor é um crítico em potencial, e que cada leitor 
carrega, dentro de si, seus próprios problemas e medos, é compreensível 
e explicável ... as reações que semelhante obra vem provocando entre 
nós. O que tomando-se então caso grave de mistura de juízos - não 
implica, inclusive, o mais das vezes, juízos de valor, estritamente ligados 
à obra de arte e à Estética, mas sim de outras áreas como a moral, a 
Política ou a teoria literária, áreas afins, sem dúvida, mas nem sempre 
necessariamente aplicáveis a um comentário circunscrito à crítica 
literária.”

Um dos primeiros artigos a fazer uma defesa direta de O caso Morei foi publicado 
no jornal Correio do Povo na edição de 24 de novembro de 1973. Sob o título “O caso 

Rubem Fonseca”, Antonio Hohfeldt não considerava romance falho, mas um 
desdobramento natural da obra do contista. Através de uma texto consistente, o crítico, 

sem medo de deixar transparecer seus pressupostos de esquerda, acreditava que Rubem 

Fonseca teria inaugurado “um novo veio temático-formal em nossa literatura, segundo se 

diz, o da decadência de um sistema estabelecido no consumo e na produção, tanto dos 
bens materiais como do próprio indivíduo”. Daí ele passa a considerar a rejeição em tomo 
das obras de Rubem Fonseca e Dalton Trevisan, dizendo:
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Antonio Hohfeldt comenta:

O que intriga é: por que as outras críticas citadas não veêm esse tipo de 
continuidade na obra de Rubem Fonseca? A diferença está no critério utilizado. Os outros 

críticos parecem considerar a forma, enquanto Antonio Hohlfeldt considera o conteúdo.

romance. Aliás, observando bem, percebe-se que Antonio Hohlfeldt estende a crítica já 
estabelecida de esquerda em relação aos contos de Rubem Fonseca para o romance. Por 
exemplo, ao concluir o texto, a afirmação feita pelo crítico caberia a qualquer texto de 
Rubem Fonseca:

“ela (a obra) está a desenvolver e aprofundar temas que, desde o início, 
foram plenamente definidos e fixados. Esta antropofagia da máquina 
sobre o homem, a destruição do ser humano pela grande cidade, a 
crescente perda da personalidade e dos direitos mais íntimos do 
indivíduo, inclusive o de amar e o de se dar ao próximo, interditados 
pelas aparências e pelo conjunto de regras que regem todo o sistema. Por 
isso, “O caso Morei”, a nós, não deve preocupar quanto a sua 
classificação, e sim, deve ser encarado como mais uma séria incursão do 
escritor Rubem Fonseca aos temas que se encontram hoje radicados nas 
preocupações de todos.”

Entender o conteúdo do livro dessa forma é rearticular a crítica marxista, segundo a 
qual o sistema capitalista levado a suas últimas consequências e sem que haja qualquer tipo 

de restrição ao seu desenvolvimento leva à desintegração social. Assim, o texto estaria 

refletindo simplesmente essa situação. Ora, mas essa temática é a tônica de toda a obra de 

Fonseca, então, qual a contribuição ou a novidade deste romance? Quase nada. Ele é um 
desdobramento de sua obra. E isso que os outros críticos não conseguiram entender.

“O que se desenha... é a falência de uma estrutura tida como fixa e 
indestrutível. E a autodestruição, pressentida por alguns de seus 
integrantes - muito poucos - mas negada pela maioria, que Rubem 
Fonseca escolheu para seu tema maior. É este imenso jogo de xadrez, 
onde o cheque-mate à Rainha ou ao Rei é também a destruição de quem 
destrói. E é com angústia, angústia nervosa e sentimento de culpa, porque 
cada um de nós, em níveis diversos, mas existentes, participamos desta 
destruição, que lemos as linhas e as estórias de Rubem Fonseca.”
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É verdade que Wilson Nunes Coutinho reconhecia que o romance era muito bem 

elaborado, era “inteligente”, ao mesmo tempo em que apontava o vínculo do texto com o 
mercado e uma certa gratuidade do enredo quando diz que o “clima de loucura” é “de 

pouco sentido”. A despeito de não comentar nada a respeito da relação entre o romance e a 
cultura de massa, a análise do enredo Antonio Hohlfeldt consegue ser mais precisa e ir 

além mostrando a contribuição de O caso Morei:

A complexidade do texto é melhor explorada em outro artigo publicado em O 
Estado de São Paulo, no “Suplemento Literário” de 10 de março de 1974. Fábio Lucas 
tenta mostrar a riqueza do romance, pois conteria “uma conceitualização de uma Estética

“pode-se ver o verdadeiro traçado urbano que Rubem Fonseca 
desenvolve: um narrador oculto, em terceira pessoa, absolutamente isento 
de qualquer interferência na narrativa. O “romance” de Morais-Morel, o 
diário de Joana-Heloisa, e ainda as variadas citações, atribuídas ao 
escritor-criminoso Morei, mas muito mais possíveis ao autor Rubem 
Fonseca, que, desta maneira, então, estaria realizando uma espécie de 
metafísica em tomo da própria obra em elaboração, dando-lhe pistas de 
interpretação ou explicação. Os porquês e os senões da própria obra 
realizada . Só estes elementos, bem perceberá o leitor atento, já servem 
para colocar em dúvida os ataques contra o escritor...Afinal de contas, 
pode-se pensar em “O caso Morei” como uma espécie de “epopéia 
urbana”, ou um “poema em prosa sobre a sexualidade proibida e suas 
consequências degeneradas, ou algo semelhante.”

“este novo trabalho de Rubem Fonseca é daqueles livros que se traga de 
um só gole, que não se esquece tão cedo, e que foi muito 
meticulosamente elaborado para poder ser julgado ao nível da pura e 
simples gratuidade.”

Assim, é comum os primeiros referirem-se ao texto “espichado” do romance ou ao acúmulo 
de peripécias, ou ainda ao subplot.

Antonio Hohlfeldt em seu artigo faz referência a críticas muito semelhantes à 
essas. Segundo ele, o romance “tem sido violentamente atacado porque não seria 

propriamente um romance, e, sim, um conto amplamente desenvolvido”. Além de 

comentar ironicamente o uso da questão do gênero como parâmetro de julgamento, o 

crítico contra-argumenta:
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É interessante que também Fábio Lucas não se refere à cultura de massa. Se bem 
que, seguindo seu raciocínio, qualquer elemento seria matéria para o texto sem que se

embrionária”. Nesse caso, ele consegue justificar o porquê do romance “espichado”. É aí 
que seu conceito de beleza deveria ser decifrado, ou seja, nas citações acidentais, na 

exposição ou nos diálogos, tudo disperso em tópicos espalhados pelo romance. É como se 
o romance trabalhasse com parelhas o tempo todo: Vilela, o policial, tem uma certa 

identidade com Morei; Morei é uma identidade ficcional de Morais; Morais escreve uma 
ficção que é realidade dentro de um romance que é ficção; e por aí segue a estrutura do 

texto. Até mesmo na linguagem é possível perceber a repetição dessa parelha. Segundo 
Fábio Lucas:

“Temos, deste modo, dois expedientes de elevar a tensão semântica do 
relato: o da verbalização popular e o da pontuação erudita. A criação 
anónima das ruas e as abonações dos melhores autores. O livro, parece, 
foi feito para agradar a gregos e troianos.”

Um último caso de “parelha” a ser destacado, é o das citações: ao lado de algumas 
aparentemente banais há outras de preceitos críticos nada desprezíveis.

É difícil identificar os critérios utilizados por Fábio Lucas. Óbvio que ele parte de 

uma identificação estruturalista, o que mostra uma certa familiaridade com o meio 
acadêmico. Aliás ele observa, através de uma crítica positiva que o texto tem uma certa 
afinidade com o Dr. Faustus de Thomas Mann, na medida em que o herói do romance é o 
escritor e a escrita. Assim ele aponta não para o caráter pós-modemo do texto, mas 
moderno do texto. Resumindo, Fábio Lucas afirma:

“Há, deste modo, variada sinalização em O caso Morei, apontando para 
diferentes direções. A obra remete para a realidade psicossocial exterior à 
sua estrita literariedade. Estrutura-se num enredo que se apóia num 
subenredo (subplot). Escolher é tarefa do leitor. Uma “caso” policial? 
Talvez. Uma representação histórica, com lugar, época, e costumes 
especificados? Pode ser crónica de costumes. Setenta e dois personagens 
formam o elenco da estória. Um caso individual, distribuído em algumas 
personagens-chave? Quem sabe? Indicação de que cada escritor escreve 
sempre a mesma obra, para nada ou apenas ler uma obra que ainda não foi 
escrita? Bem possível. Enfim um pouco de tudo isso e de algo mais.”
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há

pudesse considerá-lo critério de julgamento de valor, uma vez que o efeito final é a 

multiplicação das possibilidades de leitura. Portanto, do ponto de vista do leitor, o enredo 

tinha condições tanto de entreter como de levar à reflexão. Ou seja, classificar o texto 
como um bestseller ou um romance sério vai depender da habilidade interpretativa do 
leitor.

Aparentemente, o texto de Fábio Lucas paira acima da crítica, ele apenas descreve 

como o texto funciona. Acredito que isso é só aparente. Ao mostrar que nada no romance é 
gratuito, o crítico, de dentro do circuito acadêmico, rechaça as críticas à estrutura do 

romance promovendo sua boa recepção. Seguindo sua análise, toma-se difícil afirmar que 
Rubem Fonseca é melhor contista. Ora, justificados os procedimentos artísticos do texto 

resta a discussão sobre a “realidade psicossocial exterior à sua estrita literariedade” e nesse 
caso, o texto passa a interessar bastante o circuito letrado de esquerda.

Se a estrutura do romance é tão bem elaborada, qual o motivo da crítica 
contundente de Leo Gilson? Hoje poderíamos pensar em uma leitura apressada ou coisa 

similar, mas na época, o motivo de tamanha aversão ao livro só poderia ser discutido 
dentro dos quadros idelógicos de recepção. Uma vez que O caso Morei poderia ser 
encarado como denúncia de desintegração social, aqueles que promovessem seu descrédito 
corriam o risco de serem acusados de reacionários ou, conforme Hohlfeldt, “integrados ao 

sistema” (embora, como contra-resposta, pode-se questionar até que ponto o próprio 
Hohlfeldt não estaria também integrado, mas essa é uma outra questão).

E lógico que de certa forma, Hohlfeldt tem razão, pelo menos quanto à integração 
de tal crítica ao sistema de recepção. O artigo de Leo Gilson esbanja ironia, como se lhe 
fosse impossível uma postura neutra. Nesse caso vale a pena comparar esse artigo com o 
de José Martins Garcia, publicado no revista Colóquio de Letras, número 17, de janeiro 
de 1974. A publicação é portuguesa, da Fundação Calouste Gulbekian, e portanto, está fora 
do contexto brasileiro de recepção. O resultado é que o artigo “O caso Morei” consegue ter 
maior objetividade ao chegar a uma conclusão análoga à do seu colega brasileiro. O 
crítico português analisa a estrutura do texto como se fosse uma partida de xadrez.

A análise é clara e precisa. O caso Morei é um romance policial, conseqúentemente 

uma preocupação documental, daí a linguagem “predominantemente denotativa.
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Sem o contexto, e ficando somente no âmbito da linguagem, o crítico conclui:

Essa análise é brilhante. Mas como o crítico está afastado da realidade, não lhe 
ocorre perguntar o porquê da metafísica do sexo mascarar “outros setores da realidade”. É 

lógico que no caso dos críticos brasileiros isso é um dado subentendido. De certa forma, a 
censura acaba sempre provocando uma certa hipertrofia, pois nem tudo está disponível 
enquanto tema ao escritor. Essa incompreensão do contexto brasileiro, pode ser observada 
na seguinte observação feita pelo crítico português:

Se a linguagem não atrai o crítico, resta-lhe o tema. Ele reconhece que a estranha 
força do romance vem do tema: o sexo. A seguir ele observa:

Quanto aos relatos eles “não deixam de privilegiar o facto, o acontecimento.” Resumindo, 
José Martins Garcia diz à página 94:

“Não compreendemos qual a razão que leva o A. a repetir, de quando em 
quando, o seguinte estribilho: “Nada temos a temer/ Excepto as palavras”. 
Que palavras? Não serão, com certeza, as que forjam a narrativa policial, 
nem as que traduzem vivências das personagens, nem as do diálogos, 
quase sempre monótonos e, muitas vezes, perigosamente próximos da 
banalidade.”

“Há, na mundividência de Rubem Fonseca, uma ilusão de linearidade e 
de objectividade, implícita na linguagem despojada, na submissão ao 
factual e ao documental.”

“Poder-se-á objectar que o romancista tem inteira liberdade na escolha 
dos seus temas. A isso replicaremos que um romance não vive do tema, 
por mais aliciante que este pareça, mas sim de sua estruturação, dos seus 
valores linguísticos, da sua arte.”

“Em O caso Morei, a hipertrofia do tema sexo actua como simplificação 
do real empírico. Essa simplificação concorda com a lienaridade da 
linguagem, que atrás apontámos...A redução do real a uma das suas 
componentes chama-se metafísica. A metafísica do sexo mascara uma 
série de relações da sexualidade com outros sectores da realidade. “
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É interessante perceber que essa colagem de elementos heterogéneos só foi possível 
porque Rubem Fonseca escolheu um gênero propicio: o policial. Aliás, fato para o qual 
José Martins Garcia chamou a atenção. Curiosamente, a crítica brasileira quase não 
discutiu essa questão. O crítico português parte daí. Se o romance é policial é de se esperar 
uma linguagem documental. Dessa forma, ele aponta para o outro horizonte em que o 
Caso... se circunscreve. Se o contexto histórico e dos jogos de recepção limita ou expande 
a forma do texto ser lido, num outro nível o gênero faz o mesmo. Daí a necessidade de se 

analisar até que ponto o gênero interferiu na recepção do texto, o que será feito no próximo 

capítulo.

Sem estar inserido nas discussões estéticas brasileiras, que tinham muito a ver com 
o contexto social e político, ao crítico estrangeiro restava apenas poucas vias de acesso ao 

texto. Uma delas, a da crítica baseada no modernismo e, portanto, nos critérios de 
linguagem e estrutura, redundava na condenação do texto.

Já no caso de Leo Gilson, ele sabe que a utilização de uma crítica explicitamente 
modernista teria de ser justificada, o que não seria um trabalho fácil. Nesse caso, ele 

preferiu o caminho fácil da ironia e do critério de gosto. Má intenção? Não, possivelmente 
uma reação a um texto que o incomodou, inclusive pela dificuldade de abordagem.

Essa leitura de Leo Gilson, como já destacado, foi uma dentre outras nessa 
pequena amostra. Numa espécie de balanço final, é possível dizer que a recepção se 

caracterizou pela heterogeneidade. Nesse caso, Fábio Lucas ao descrever a montagem de O 
caso Morei feita a partir de elementos variados, de certa forma, explica a variação da 
crítica. Trata-se de um texto que confere ao leitor a decisão de que caminho ele deve 
tomar. No fundo, devido a sua resistência aos padrões convencionais de crítica, o romance 

acaba por revelar não só a riqueza dos circuitos de recepção da época, como também a 
dúvida e a indecisão de que caminhos tomar diante da nova realidade não somente estética, 

mas sobretudo social que se desenhava no país.
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