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Lírica - Simbolismo brasileiro - Cruz e Sousa - Teoria do poema - Literatura e sociedade

Centrado no estudo da lírica de Cruz e Sousa, e a partir da análise de poemas, do recorte 
temático e da sua articulação com procedimentos e convenções do Simbolismo, o trabalho 
pretende contribuir para a interpretação da obra do poeta brasileiro, buscando ver como nela 
se dá forma a dilemas histórico-culturais da perspectiva da figuração da matéria da 
subjetividade lírica. No diálogo com a obra e com a coreografia da crítica, encenada desde 
as primeiras produções do autor, aqui se compreende que a lírica de Cruz e Sousa responde 
aos enunciados críticos e sociais que o marcaram como o poeta “emparedado”.
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Theodor W. Adorno, Teoria estética

“Os antagonismos não resolvidos da realidade 
retornam às obras de arte

como os problemas imanentes da sua forma.”
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Nota introdutória

A partir da morte do poeta, em 1898, os amigos empenharam-se em editar as obras e obter 
o reconhecimento critico de Cruz e Sousa. Nestor Victor foi o grande empreendedor do 
difícil feito: além dos esforços para publicação e divulgação do poeta já desde final do 

século, iniciou análise mais geral de sua obra, apresentou-a a Silvio Romero e 
provavelmente influiu na nova inflexão com que José Veríssimo comentou Últimos sonetos. 
Ironicamente, o tom crítico que acabou por conciliar as grandes diferenças que persistiam 
nas avaliações de Nestor Victor e José Veríssimo é o do elogio ao talento do “negro bom e 

sofrido ”.

Nos poucos anos em que Cruz e Sousa viveu no Rio de Janeiro, a história do poeta 
renegado pelos grandes e pequenos intelectuais da época se mesclou aos dilemas 

comezinhos da sobrevivência. Quase como um caso de personagem do modo irónico, Cruz 
foi uma espécie viva de pharmakós: vitima inocente de uma sociedade em que se exibia o 

verniz e se escondiam cuidadosamente as arranhaduras.

Nesse processo, Cruz foi forjando escolhas e, num primeiro momento, os versos de início 
de carreira exibem sinais de sua formação poética e ideológica, bem como evidenciam os 

meios de que se poderia valer o talento para conquistar lugar. Decerto acenava com a 
superação das fronteiras sociais e lhe parecia possível que a “promessa de felicidade ” se 

realizasse com a conquista do espaço literário, sem poupar expedientes que, no entanto, 
não funcionavam na província acanhada. 0 Rio, porém, não lhe trouxe melhor sorte. O 

poeta logo se deu conta de que a carreira implicava mais que talento; ser reconhecido em 
tempos de côteries e de mercado estreito exigia a aderência a setores e padrões então 

dominantes.

Da perspéctiva histórico-critica, ao longo dos primeiros quarenta anos deste século, Cruz 
e Sousa passou a ser incluído como representante legítimo de um movimento equivocado 

no Brasil, o Simbolismo. A crítica de sua obra, apenas descritiva na exterioridade, 
permanecia marginal ao comentário sobre as tragédias pessoais, a bondade e o que se 

considerava por vezes cultura refinada por vezes ignorância do negro. Ficava 
estigmatizada por elementos extra-literários, sem que se investigasse se e como a forma 
literária encarnava conteúdos pessoais, históricos e sociais. Nos julgamentos de valor,

Já em Desterro Cruz fora objeto de olhares semelhantes, e o fato de ser negro numa 
sociedade escravocrata ajuda a explicar os movimentos que sua inteligência e suas 

atividades geravam. Também no cenário provinciano, o negro provocava ou a admiração 
entusiasta ou o escândalo de quem não admitia os ares arrogantes do candidato a 

intelectual.

Desde suas primeiras aparições no quadro da vida cultural brasileira, a obra de Cruz e 
Sousa foi marcada por contrastadas manifestações da crítica. Por um lado, o reduzido 

grupo dos amigos do poeta a exaltava; por outro, os intelectuais reconhecidos viam nela 
pouco mais do que o equívoco do contrabando de idéias estéticas pouco adequadas ao 

território nacional.
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“Quatro estudos sobre Cruz e Sousa ”, de Bastide, também acabaram criando 
controvérsias sobre o significado da obra. Atento às particularidades da sociedade 

brasileira, o leitor estrangeiro problematizou o que constatara em Missal e Broquéis, a 
preferência obsessiva por imagens do branco, e interpretou a escolha do Simbolismo, por 

Cruz, como sua forma de ultrapassar a fronteira social a que os negros estavam sujeitos no 
Brasil. Sem limitar-se a essa questão, os quatro ensaios descrevem o movimento geral da 

obra, os núcleos de imagens que a movem e, no plano interpretativo, sugerem a tensão 
entre a “nostalgia do branco ” e a “poesia noturna ”, emanada da dinâmica específica de 

nossa vida cultural e social, tal como a vivenciara o poeta negro. Mas a “arianização ” das 
imagens, apresentada no primeiro ensaio, acabou por se tornar o centro do debate, apesar 

de Bastide e dos três estudos seguintes. Na discussão crítica, que oscilava entre a 
aderência às idéias do francês ou a sua negação, os “Três estudos sobre Cruz e Sousa ” 

(1960), de Massaud Moisés, constituiram-se como a resposta mais acabada a Bastide e às 
incursões sobre a liga entre literatura e sociedade, ao privilegiar a leitura das imagens do 

branco como convenções simbolistas.

Os primeiros estudos sobre Cruz, embora exemplares das configurações e da metodologia 
de nossos intelectuais, têm alcance crítico consideravelmente reduzido se os avaliarmos 

segundo critérios atuais, também por razões histórico-literárias. Até os anos 20, os 
parnasianos estão no centro do palco e ocupam as tarefas da crítica da poesia; 

posteriormente, o modernismo se impõe como a questão candente e a discussão ganha 
contornos polêmicos. No processo, nosso passado literário parecia não dar continuadores 
nem nos estudos críticos. Mas na década de 40 o francês Roger Bastide, à procura de uma 

poesia afro-brasileira, redescobre o poeta, apontando seus temas e imagens e 
interpretando-o de maneira surpreendente para o quadro da época. Emblematizando nossa 

vida cultural, a atitude do estrangeiro interessado na cultura brasileira pôde chamar a 
•atenção para aquele que era valorizado apenas por pequeno grupo de críticos simbolistas 
e espiritualistas. Bastide fez ver em Cruz o poeta negro que, brasileiro, forjara seu caminho 

estético em meio a determinações bastante concretas da vida brasileira e construíra obra 
originalíssima, de qualidade indiscutível, à altura dos grandes, europeus, Mallarmé e 

Stefan George.

Nessa apresentação muito rápida da crítica sobre Cruz e Sousa acaba por se evidenciar 
que a obra do poeta, embora nunca tenha sido de todo abandonada, ainda exige estudos, 
também num quadro que leve em conta seu destino critico. E preciso não apenas analisar 
seus procedimentos técnico-literários - tarefa que de alguma maneira vem se cumprindo,

dominava ora a apologia, ora a atribuição da pouca relevância do que se fixava como a 
poética nascida de uma subjetividade impar.

Recentemente, a obra de Cruz e Sousa vem sendo retomada sob outros critérios e 
perspectivas metodológicas. Em “Sob o signo de Cam ”, de Dialética da colonização, 

Alfredo Bosi discute o esforço contra-ideológico de certas páginas do poeta, analisando 
“Emparedado ” como resposta às teorias deterministas e evolucionistas em voga nas elites 

de finais do século XIX. Também Davi Arrigucci Jr., em “A noite de Cruz e Sousa ”, ensaio 
ainda não publicado, resgata-o para uma leitura moderna e revela, no que chama de 
“poética da exclusão ”, os seus avanços em relação a procedimentos e temas da lírica 

brasileira do período.
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Para isso, dialogo com a vida e a obra de Cruz e Sousa e com as diferentes críticas que 
elas geraram, sobretudo porque da critica, privada ou pública, ao homem e ao poeta, foi 

se criando a subjetividade lírica emparedada e enclausurada no anseio do ideal. Nesta 
leitura, que privilegia a lírica - e deixa a prosa a comentários marginais por compreendê- 

la como menor -, entendo que a poética cruziana, desde o início condoreiro até a 
realização acabada de seu singular simbolismo, está ancorada no real. A figuração da 
matéria da subjetividade lírica tem origem e se transformou no chão da história. Daí o 

diálogo necessário com modelos críticos e, sobretudo, com a interpretação que a critica foi 
cristalizando a respeito do simbolismo e de Cruz e Sousa, definindo-lhe o perfil e a esfera 

de influência.

0 intento deste trabalho é contribuir para a interpretação da obra de Cruz, buscando ver 
como os elementos da vida social que atuam no interior da obra podem se revelar também 
na lírica e no que se convencionou tratar como poética do indizível. Reverberando sobre si 

mesmo, o sujeito lírico nasce do homem cujos pés e cuja história estão bem ao rés-do- 
chão. Na cifra da lírica simbólica e da subjetividade visionária que deseja o sublime e fala 

o nefasto, na violência emblemático-alegórica, no refinamento dos procedimentos, Cruz e 
Sousa leu e respondeu a seu tempo, a seus dilemas pessoais e a sua exclusão do mundo dos 

notáveis.

No primeiro capítulo, armada com a estratégia da leitura analítica dos procedimentos, 
detenho-me no poema “Flores da Lua” para investigar convenções e procedimentos 

caracteristicamente simbolistas e o sentido da tópica da morte na obra de Cruz. No trajeto 
da convenção simbolista para a experiência, a lírica cruziana ganha qualidade estética e 
seus fundamentos estão não apenas no domínio técnico-formal, mas na formalização dos 
antagonismos e contradições com que a subjetividade buscou entender dilemas pessoais 

cujas dimensões são histórico-sociais.

Por isso o segundo capítulo se abre com o quadro histórico-cultural que, presente em 
sombras na lírica de Cruz e pouco trabalhado em suas particularidades pela crítica, 
ilumina sua produção, em várias perspectivas. No projeto modemizante do país, nos 

decénios finais do século XIX, a figura do literato ganhava relevo relativo, desde que não 
desafiasse configurações e convicções da classe dominante. Não foi esse o caso de Cruz 
que, a partir da crítica dos notáveis a Missal e Broquéis, deu novo rumo à sua produção 
literária. Se a recepção à obra é elemento estruturante do sistema literário, também da 
perspectiva do autor, a negação às suas únicas obras publicadas em vida fez de Cruz o 
poeta isolado que, em imagens, trama à sua maneira a compreensão do isolamento. A 

exclusão de Cruz e Sousa do campo cultural legitimado pela sociedade dominante, movida 
a fatores que incluíam desde o início a cor da pele, no palco da vigência das teorias 
raciais e deterministas, a exclusão de sua poesia pela crítica oficial e pela força do 

mercado jornalístico, fundamental àquele momento da vida literária brasileira, acabaram

em estudos pontuais de estudiosos catarinenses e de acadêmicos -, ou resgatar obra 
dispersa e/ou documental - serviço sempre imprescindível neste país de memória curta. A 

obra exige também investigação das determinações históricas e estéticas de sua forma, 
trazendo-a para o presente não como mero documento do Simbolismo ou ainda como 

leitura de aficcionado, mas como obra fecunda que deu inusitada expressão a dilemas 
pessoais e históricos.
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No terceiro capitulo, investigo a figuração dos espaços demoníacos que, contrapartida dos 
espaços celestes, encenam um mundo às avessas: representação dos dilemas de uma 

psique, atormentada em pesadelos, e também dos dilemas de uma subjetividade que dá 
expressão a um mundo alienado e sinistro. A subjetividade sonha - e seus sonhos são a 

simbolização do que repõe, em chave de pesadelo, a representação do real. A critica 
moderna de Cruz enfatiza a interpretação desses espaços demoníacos e, neste passo do 

trabalho, dialogo com Bastide e Davi Arrigucci Jr., procurando seguir e discutir o que o 
crítico francês apontara como o eixo temático mais importante da obra de Cruz: a poesia 

da noite. Nessa poesia, em que a deformação grotesca se toma centro construtivo das 
imagens, a fantasia cifra o real e aponta vínculos com a história biográfica e social, cujos 

componentes procuro deslindar.

por determinar não apenas escolhas temáticas e imagéticas, mas, sobretudo, as respostas 
líricas do excluído: visionarismo e alucinação, representação do poeta e de seu lugar, rival 

da palavra divina e bode expiatório, espaços sublimes e mundos demoníacos.

No conjunto do trabalho, pretendi ir construindo o poeta que nasceu de minhas leituras de 
sua obra, de sua critica e dos modelos que podem ser mobilizados na análise e na 

interpretação da poesia simbolista. Dado que a linguagem é sempre um campo de forças 
sociais, penso que a poética de Cruz pode ser compreendida em muitas direções diferentes 

e todas elas, por dentro de suas configurações, vão buscando responder ao que a própria 
obra coloca. Procurei ir dialogando com os textos e com o que a crítica foi valorizando, ou 

desvalorizando, deles, por entender que na produção de Cruz, gerada pela necessidade e 
pelo exercício da liberdade, há forças históricas formalizadas na subjetividade que 

enuncia sonhos do indizível e cifrados pesadelos.

No quinto capítulo, a partir da tópica da morte, retomo à discussão com a crítica sobre o 
poeta para contrapor-me à leitura cristã que marcou os estudos dos simbolistas e dos 
espiritualistas. A presença da tópica nos poemas escritos no período em que de fato a 
morte chegava e agravava a miséria faz reler a vida e a figuração dos infortúnios do 

poeta-çharmakós e do seu bando de eleitos. Nas orações profanas e blasfemas, o trajeto do 
poeta e dos que escolhe como seus companheiros de viagem ocupa o lugar central da cena 

lírica e dos antagonismos entre o sujeito e o mundo social.

Mas o real abre as fissuras do desejo e, numa espiral obsessiva, os anseios eróticos 
reafirmam a chave da impossibilidade que parece nuclear a lírica de Cruz. Tema do 

quarto capitulo, o erotismo - em sentido amplo - é investigado na temática e nos 
procedimentos, revelando, mais uma vez, o refinamento literário de Cruz e Sousa.

Conhecedor das mais importantes tradições literárias, o poeta vale-se delas para a 
expressão de particularidades únicas. Sob o mote do desejo, um mundo sinistro vem à tona 

e reafirma anseio e impossibilidade. O olhar, preso à mulher ou ampliado no corpo da 
noite, deseja aniquilação e transgride interdições. Um estranho mundo profano e sagrado 
surge na lírica para dizer o abandono num mundo cujos deuses são homens. Nesse mundo 

lírico, a aspiração pelo impossível chama-se dissolução e morte.



Capítulo I

Entre o inefável e o infando

1. Luz e sombra: Faróis

Antes de partir para Sítio, na Serra da Mantiqueira, em busca de alguma melhoria para 
seu gravíssimo estado de saúde, Cruz e Sousa recebeu a visita do amigo Nestor Victor e lhe 
entregou os originais de três livros: o de prosa, Evocações, com o título definitivo, e os dois 
outros, de poemas, que mais tarde seriam publicados como Faróis e Últimos sonetos1.

Editado apenas em 1900, dois anos após a morte de Cruz e Sousa, Faróis recebeu 
esse nome por sugestão do próprio poeta, que, assim, dialogava com o poema homónimo de 
Charles Baudelaire e evidenciava a admiração por aquele que fora uma de suas maiores 
influências literárias.

GOETHE, Faust. In; Dramatische Dichtungen. Verlag C. H. Beck Munchen, 1986, p. 24. Em tradução 
literal: “Nascimento e sepultura,/ Um eterno mar,/ Um movimento sucessivo,/Uma vida ardente”.

1 Cf.: MAGALHÃES Jr., Raimundo. Poesia e vida de Cruz e Sousa. São Paulo: Américas, 1961, p. 173.

“Geburt und Grab,
Ein ewiges Meer, 

Ein wechselnd Weben, 
Ein gluhend Leben. ”

Goethe

Em “Les phares”, pintores do passado e contemporâneos de Baudelaire, escolhidos 
pela mirada do poeta, tomam-se expressão viva do “ardent sanglot que roule d’âge en 
âge”, “cri répété par mille sentinelles”. Rubens, Da Vinci, Rembrandt, Michelângelo, Puget, 
Watteau, Goya, Delacroix lançam os Te Deum da humanidade. Sob o olhar visionário do 
sujeito lírico, as obras figuram gritos e abismos humanos que clamam por superação - “un 
appel de chasseurs perdus dans les grands bois!’'’ - e, morrendo aos pés da eternidade, 
encontram apenas a perpetuação da miséria humana. Anseio de ideal e, sempre, queda, 
movimentos daquele a quem, nas palavras de Auerbach, resta dar representação ao “horror 
tremendo”, à “qualidade vã das tentativas de atordoar-se e evadir-se”. Preso pela “mordaça 
do horror”, o artista luta para obter sua criação absoluta, mas ela permanece como o signo
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De forma bastante peculiar ao cenário cultural desses primeiros tempos de República 

brasileira, repetia-se a marginalidade que, nas ruas de Paris - espécie de capital do mundo 

marcara os malditos nas décadas de 70 e 806. Aqui, porém, tratava-se de maldição bastante 

mais direta que, atacando ou ignorando a escolha estética, envolvia não apenas certas 

concepções dominantes sobre o que deveria ser a literatura brasileira do período, mas 

também a cor da pele, a pobreza sem glamour e a tuberculose.

Miséria e tragédia pessoais iam se acumulando no percurso da vida de Cruz: em março 

de 1896, a esposa Gavita enlouquece por 6 meses; em agosto morre seu pai, o pedreiro 

Guilherme, a quem Cruz não conseguiu velar, tão distante estava de Desterro. De março de

infernal da superação não conquistada2, como se pode ler em:

“Ctzr c ’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge 
Et vient mourir au bord de votre é temi té f’3.

Sob a forte impressão dessas imagens, que o guiavam a pensar a arte como espaço da 

representação dos abismos, da dor e do horror, e também espaço de um reino desejável - de 

insolúvel ascese -, Cruz e Sousa seguia sua trajetória própria. Dores e horrores, ele os 

conhecia bem, principalmente desde os últimos anos no Encantado onde, enfrentando a luta 

diária pela existência, vagava da estação da Estrada de Ferro Central do Brasil, em sua 

função de arquivista, para a casa suburbana, definitivamente perdidas as ilusões de cumprir o 

prognóstico que a si mesmo vaticinara, ainda menino, de tomar-se grande homem4. Já 

vivenciara a recusa crítica às obras Missal e Broquéis, mesmo que no estreito cenáculo 

simbolista do Rio se acirrasse o culto à sua pessoa5.

2 AUERBACH, E. “Les fleurs du mal de Baudelaire e il sublime”. In: Da Montaigne a Proust. Ricerche 
sulla storia delia cultura francese. Milão: Garzanti, 1973, pp. 220 e 221, tradução minha.

3 BAUDELAIRE, Charles. Les fleurs du mal. (última quadra de “Les Phares”). In: Oeuvres complètes. 
Paris: Gallimard, 1975, p. 14. Em tradução literal: Pois verdadeiramente. Senhor, o melhor testemunho/ 
que podemos dar de nossa dignidade/ é este ardente soluço que erra de era em era/ e vem morrer aos pés 
de vossa eternidade.

4 Cf.: MAGALHÃES Jr„ R„ op. cit, p. 18.
5 Dados biográficos, aqui apenas esboçados, têm sido intensamente trabalhados pela crítica. Os episódios 

mencionados glosam livremente a obra de Magalhães Jr., já citada, e o texto de Andrade Muricy 
(“Presença do Simbolismo”. In: COUTINHO, A. (dir.) A literatura no Brasil. Rio: São José [1959], vol. 
III. tomo I, pp. 123 a 226). Voltaremos à questão no Capítulo II.

Cf.: LETHEVE, Jacques. Impressionnistes et symbolistes devant lapresse. Paris: Armand Colin (1959).
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E, para voltarmos a Faróis, a leitura dos 49 poemas revela, quase de imediato, que as 

influências do poeta francês, visíveis em recorrências lexicais e imagens, tomam-se, antes, 

matrizes para a reinterpretação de Cruz, cuja obra não cai na vala comum dos imitadores. 

No conjunto, desigual é bem verdade, podem-se encontrar poemas de estranha beleza.

1896 a março de 1898, entrega-se febrilmente ao trabalho e aos esforços por continuar sua 

produção literária, guiado pela certeza - de que tantos outros poetas em diferentes épocas 

parecem compartilhar - de que a literatura, meio de expressão em estados inquietos, ensina a 

viver e a morrer e de que talvez a aflição se dissolva no canto7.

Em outros ainda, como em “Réquiem do Sol” ou “Enclausurada”, o teor escultórico 

das imagens e certo gosto classicizante aliado à “poesia das idéias” lembram-nos como a 

trajetória de Cruz estava marcada pela liga pamasiano-simbolista, inclusive por sua

Em outros poemas nos damos conta de quanto Cruz e Sousa aderia às convenções do 

Simbolismo, com profuso emprego de imagens pouco evocativas, de tal modo haviam se 

cristalizado no cânon particular dos poetas desse cénacle internacionalizado, e de artifícios 

técnicos que se tomaram lei geral do movimento. E o caso, por exemplo, da pletora 

temática e imagética dos lírios, caveiras e regiões gélidas, amadas mortas e apodrecidas, ou 

dos artifícios virtuosísticos com a massa sonora dos signos, tal como se pratica em “Alda” 

ou na famosa quadra de “Violões que choram”.

Entre os que mais chamam a atenção estão aqueles marcados por procedimentos de 

deformação, como ‘Tandemonium” ou “Olhos do sonho”, ou por imagens em cadeia 

associativa, como “Pressago”, com traços expressionistas, cubistas e surrealistas que só 

serão plenamente desenvolvidos em nosso Modernismo8. Mesmo assim, porém, o leitor 

contemporâneo se vê presa de uma atmosfera a que sua sensibilidade se habitua mal, dadas 

as marcas, nessas obras, do universo literário do Simbolismo que, no caso brasileiro, ficou 

à margem de uma recepção mais ampla.

7 Cito livremente Hugo Friedrich em Estrutura da lírica moderna. Trad: Marise M. Curioni e Dora F. da 
Silva (poemas). 2a ed. São Paulo: Duas Cidades, 1991, p. 40.

8 Em “A noite de Cruz e Sousa”, Davi Arrigucci Jr. analisa “Olhos do sonho” e interpreta a poética de Cruz
e Sousa demonstrando que ela “prepara e antecipa os temas e linguagem de vasto setor de nossa lírica 
moderna” (Manuscrito inédito). Voltaremos ao ensaio no Capítulo LU.
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preferência pela revisitação do soneto.

É justamente um desses sonetos que chama a atenção por sua rara e evocativa beleza.

2. As flores inefáveis

Da noite a tarda e taciturna trova 
soluça, numa trémula dormência... 
Na mais branda, mais leve florescência 
tudo em Visões e Imagens se renova.

Mistérios virginais dormem no Espaço, 
dormem o sono das profundas seivas, 
monótono, infinito, estranho e lasso...

E das Origens da luxúria forte 
abrem nos astros, nas sidéreas leivas 
flores amargas do palor da Morte”9.

Flores da Lua
“Brancuras imortais da Lua Nova, 
frios de nostalgia e sonolência... 
Sonhos brancos da Lua e viva essência 
dos fantasmas noctívagos da Cova.

Desde a primeira leitura reconhecemos no poema vínculos com diferentes cânones. 
Nos quatorze versos decassílabos e em sua estrutura fixa identificamos a forte tradição 
parnasiana, que atuou decisivamente no final do século no Brasil e permaneceu dominante 
até o Modernismo de 22. A regularidade métrica, a busca da palavra rara e da sintaxe 
requintada, com leves anástrofes (versos 5 e 6; 13 e 14), evidenciam o paciente trabalho 
artesanal com a forma e o domínio da técnica do verso. Por outro lado, o elaborado 
emprego das aliterações e das assonâncias, na busca de associações entre poesia e música, as 
conjunções de concreto e abstrato e as misturas sensoriais das sinestesias, a expressão 
indireta da subjetividade por via de imagens que evocam significações plurívocas, a 
atmosfera noturna e onírica propícia às visões enigmáticas, a dissolução da referência, o 
ataque à clareza do sentido - todos esses são apenas os traços mais visíveis do que se

9 br. SOUSA João da Cruz e. Obra completa. Org.: Andrade Muricy. Rio: Aguilar, 1961, pp. 113 e 114. 
Salvo indicação, as próximas citações terão como base esta edição.
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reconhece facilmente como convenções simbolistas.

No caso brasileiro, desde o final da década de 70, tomara-se decisiva a superação do 

romantismo epigonal, com as armas da contenção do sentimentalismo e do artesanato da 

forma. A partir de meados da década de 80, a esses se sobrepunha o ideal da escultura 

poética do parnasianismo, com sua negação, ao menos aparente, da subjetividade e da 

História, que passavam ao largo da oficina de versos. O provinciano poeta de Desterro 

atravessara essas revoluções poéticas e em seu próprio trabalho experimentara os versos 

condoreiros, as experiências com a poesia da Idéia Nova até, num complexo trânsito, 

dominar a fôrma do soneto para tramar, na poesia evocativa do Simbolismo, uma bizarra 

ourivesaria, como se pode ler na magia de “Flores da Lua”.

“Flores da Lua” chama a atenção pelo estranho halo que emite, misto de luz e sombra, 

de suavidade e susto, de charm e riddlen. Na fruição sonora, lança-nos ao encantamento 

quase hipnótico das acumulações, em um movimento diluente de tons em surdina que 

contribuem para o apagamento da referência, com imagens se somando em enumerações:

“Brancuras imortais da Lua Nova, 
frios de nostalgia e sonolência... 
Sonhos brancos da Lua (...).

Fortemente unidos, os, cânones parnasiano e simbolista se mostram em “Flores da 

Lua” bem como em toda a obra de Cruz e Sousa. O fenômeno, aliás, não é específico a este 

poeta, tampouco apenas ao Simbolismo brasileiro10. A obra de Mallarmé realiza a síntese 

que resultou do amálgama entre certa concepção do trabalho com a forma, na esteira da 

reação anti-romântica dos parnasianos franceses, e poesia da pura sugestão.

10 Como se sabe, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, publicaram em Le Pamasse Contemporain, revista que 
congregava os poetas parnasianos. Além disso, na crítica já clássica sobre os poetas do fim do século, é 
costumeiro distinguir-se aqueles que trabalham na direção do “lavor” parnasiano daqueles que visam à 
derrocada dos princípios formais do verso tradicional. Tal discussão pode ser encontrada, entre outros, 
em: RAYMOND, Mareei. De Baudelaire al surrealismo', FRIEDRICH, Hugo, op. cit.', BALAKIAN, 
Anna. O Simbolismo. Cada crítico se vale de uma terminologia para tratar da questão que envolve, junto a 
aspectos técnico-formais, diferentes concepções de poesia e de sua relação com a vida objetiva. Utilizo 
aqui apenas uma distinção técnico-formal.

11 Para Northrop Frye, os dois princípios do meios e da ópsis na lírica podem ser nomeados como charm, 
fundado na encantação hipnótica por meio do ritmo e do som, e riddle, isto é, a liga da sensação e da 
reflexão que, por via de uma experiência sensorial, estimula a atividade mental de decifração, evidente no 
processo de acumulação das imagens. Cf: “Crítica Retórica: Teoria dos gêneros”. In: Anatomia da 
crítica. Trad.: Péricles Eugênio da Silva Ramos. São Paulo: Cultrix, 1973, principalmente pp. 266 a 277.
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poema.

3. Simbolismo e sentido: a configuração da letra

Na sombria luminosidade que emana do conjunto, o leitor pode desejar entregar-se 
apenas ao prazer do encanto, ou buscar, sem furtar-se ao charm, decifrar o enigma das 
imagens tão fortemente cerradas sobre si mesmas e cuja tensão se resolve no engendramento 

do signo MORTE.

Quando a consciência amortece, porém, desperta bruscamente pela força contrastante 
da quebra rítmica, no enjambement, e da sonoridade aberta, que se enlaça à imagem 
aterradora da morte e seus fantasmas:

Se buscamos a significação em “Flores da Lua”, logo nos damos conta de que o 
poema se desfaz ao ser descrito em seu sentido literal, e também essa é marca de sua 
modernidade. Se a paráfrase nunca dá conta do fenômeno literário, constituindo-se, antes, 
em trabalho descritivo preliminar, o Simbolismo leva-a ao impasse. Buscar o sentido do 
poema exige investigar o sentido da letra, penetrar a estrutura da obra e sua configuração 
verbal. Não por acaso, muitas das teorias contemporâneas da poesia nascem a partir dos 
experimentos poéticos de final do século XIX e início do XX.

Acompanhando Northrop Frye, podemos dizer que no poema simbolista as palavras 
não são meramente signos, remetendo a algo externo ao verbal, mas motivos, ligando-se de 
maneira centrípeta ao que está estruturado na obra e no conjunto de outros motivos 
literários, num movimento que, ostensivo, volta as costas não apenas para o mundo da

“(,..)e viva essência
dos fantasmas noctívagos da Cova”.

Nos procedimentos do primeiro quarteto dominam tensões: dos sons nasais (em 
“brancuras”, “sonolência”, “Sonhos”, “brancos” e “essência”) ao som aberto (“fantasmas”, 
“noctívagos”, “Cova”); das imagens sidéreas e diluentes do mundo do alto (a Lua) à abrupta 
associação com um mundo subterrâneo e sinistro (a Cova). E, em sua totalidade, o soneto, 
em sua inteireza de objeto sígnico deliberadamente composto sob o padrão da iniciativa 
lírica, constrói-se com a saturação desse procedimento. O acalanto noturno e dissolvente ao 
final traz o despertar com a soturna figura da Morte, nomeada apenas na última palavra do
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Assim, as estranhas imagens que vão se acumulando em “Flores da Lua” a princípio 
não apontam para nada fora delas mesmas; antes, entregam-se umas às outras e, nessa 
trama, sugerem ou evocam o estado de espírito que enforma o poema e objetiva a emoção 
lírica. Recusando a explícita nomeação e o cri de coeur, o poeta simbolista afasta-se do 
discurso “da tribo”, da analogia direta entre imagem e aquilo que ela mimetiza, da expressão 
direta da emoção. Prefere compor, com o refinamento das formas convencionais como o 
soneto, a estrutura verbal em que as palavras ecoam outras palavras, e não se visa à 
referência. A unidade do poema consistirá, então, na unidade do estado de ânimo de uma 
subjetividade que não se mostra a não ser na escolha dos símbolos.

mimese objetiva mas também para a própria audiência12. Palavras-motivos constituem-se 
como universo próprio, uma construção hipotética, cujo sentido primeiro pode ser 
interpretado como a atitude irónica de não dizer o mundo, mas fazer o poema.

12
13

O sentido da obra simbolista ocupou largamente a crítica, e muitos estudos já 
clássicos insistiram nos aspectos da interpretação dessa poesia enigmática construída, nos 
diversos autores, com tão diferentes recursos de linguagem, procedimentos, temas. Na 
revisão das principais linhas de força dessa crítica, Anna Balakian reafirma a diversidade dos 
poetas enfeixados sob o rótulo “simbolista” e alerta para o fato de ela também ocorrer nos 
estudos sobre o movimento13. Para Balakian, Edmund Wilson no clássico The Axel's Castle 
(1931) conclui ter sido o Simbolismo uma ampla aliança espiritual, modelarmente 
representada no personagem Axel, de Villiers de L’Isle-Adam, cujos traços determinantes 
são o recolhimento no mundo interior e o estilo críptico da comunicação. No mesmo 
caminho estão Kenneth Comell, em The symbolist movement (1951), e Paul Valéry, para 
quem dos simbolistas se pode dizer que “a Estética os dividia, a Ética os unia”14.

Cf.: FRYE. N. “Crítica ética: Teoria dos símbolos”. In: op. cit., pp. 81 a 84 principalmente.
BALAKIAN, A O simbolismo. Trad.: José Bonifácio A Caídas. São Paulo: Perspectiva, 1985, 

principalmente “Introdução”.
“Existência do Simbolismo”. In: Variedades. Trad: Maíza Martins de Siqueira. São Paulo: Iluminuras, 
1991, p. 68.

Anna Balakian, porém, interessa-se por buscar traços e técnicas literárias que 
permitem discernir valores literários e ars poética do Simbolismo, e, nesse sentido, seu 
trabalho articula-se ao de M. C. Bowra, The heritage of Symbolism (1943). Assim, menos
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que acentuar a atitude esotérica da arte simbolista, espécie de mistica verbal, por vezes 
excessivamente enfatizada em seu transcendentalismo, ou seu gesto histórico de negação, 

f

Balakian, mesmo reconhecendo a heterogeneidade de procedimentos dos vários poetas, 
identificará o estilo simbolista na presença de três constantes: a ambiguidade da 
comunicação indireta; a associação com a música; e o que ela nomeia - buscando deixar 
claro o problemático conceito - de “espírito decadente”.

£ A compreensão de que o trabalho com a estrutura verbal do poema radicalizou-se na 
lírica moderna é uma constante na crítica17. Parece inequívoco também que nessa questão 
são determinantes os nomes de Baudelaire, Rimbaud e Mallarmé, guias da poesia do século 
XX. E as experiências do Simbolismo, em toda a sua diversidade e desigualdade estética, 
importam hoje não somente em função das determinações históricas que produziram a 
recusa a qualquer utilitarismo da arte, justamente num tempo em que os literatos e os

Fundamental para nós, neste passo, é reter a importância do que ela chama de 
comunicação indireta”, ou seja, a exteriorização unilateral de um estado de espírito, sem 

exposição direta das emoções do poeta. Trata-se do procedimento do correlato objetivo15: 

o mundo liricamente objetivo é instrumento para a “expressão” ou a “provocação” de um 
estado da subjetividade irredutível a conceitos lógicos. Para Balakian, que retoma o texto de 
Baudelaire, “Áe poème du Haschich”, “o estímulo afeta os sentidos, os sentidos afetam a 
mente, o resultado é linguagem produzida por uma vigilância super-racional da mente”. 
Articulado a esse procedimento, a concepção do poeta como vidente ou visionário poderia 
ser compreendida não mais segundo o código romântico, isto é, como aspiração ao infinito, 
mas como a própria descoberta do único nível vital da experiência, a que permite a 
arquitetura das féeries16. O caminho, reaberto por Baudelaire, será fundamental para 

Rimbaud e para a estética simbolista.

O conceito foi proposto por T. S. Eliot em seu ensaio sobre “Hamlet”. Cf. Selected Essays. Londres: Faber 
andFaber, 1949, pp. 141 a 146.

16 Cf.: BALAKIAN, A, op. cit., pp. 37 e seguintes.
17 Em Estrutura da lírica moderna, Hugo Friedrich, sem se preocupar especificamente com o movimento 

simbolista, insiste no fato de a linguagem poética moderna constituir-se como experimento que cria sua 
própria significação, afastando-se da mimese mais objetivada. Como na pintura, que se reduz a seus 
próprios instrumentos de traço, forma, cor, a poesia moderna realiza a si mesma como linguagem. Cf.: 
op. cit., p. 87.
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4. Um movimento da razão e embriaguez poéticas

Um poema como “Flores da Lua” exige certo ritual de leitura que obriga a relativo 

afastamento de nossos hábitos contemporâneos da fruição do poema, tais como o gosto pelo 

torneio coloquial e pela força simbólica das imagens que brotam do cotidiano. Também 

exige investigar a formalização dos conteúdos em determinados procedimentos para nos 

darmos conta da história literária do texto e de como suas significações internas iluminam a 

história de um momento e de um poeta.

artistas deixaram de ocupar função significativa na condução da sociedade18. Junto a isso, 

ou, ainda melhor, dando forma a esse conteúdo objetivo, procedimentos e concepções que 

definem a ars poética dos simbolistas podem ser a chave para enfrentar os enigmas de suas 

significações tão intricadas, sem reduzi-los aos encantamentos hipnóticos da musicalidade 

virtuosística ou aos descaminhos de certa interpretação transcendentalista. Trabalhá-los não 

significa, porém, que os conteúdos históricos neles encarnados estarão esquecidos.

A liga pamasiano-simbolista, primeiro plano da tensão em “Flores da lua”, realiza-se 

desde a escolha do soneto. A forma ordenada e contida serve à expressão do 

transbordamento alucinatório, anunciado no título. No estreito mundo da razão utilitária, em 

que as alucinações já não cabem , o poeta volta as costas a ele e anuncia visionariamente 

suas flores irreais.

A visão das “flores” aproxima o poeta do louco, do profeta e do sábio, mas o afasta 

do místico. Diferentemente deste, que lê a natureza como signo da realidade transcendente, 

o poeta faz da linguagem a única realidade do poema, aquela que transfigura realidades, 

social, histórica e psíquica, em imagem poética que não quer pagar nenhum preço à 

plausibilidade.

Mas “Flores da lua” parece prestar-se a uma espécie de glosa poética do movimento 

da razão. Assim, desenha-se analogicamente um processo de conhecimento: uma cena

18 Cf.: HAUSER, Amold. História social de la literatura y el arte. 5a ed. Trad.: A Tovar e F. P. Varas- 
Reyes, Madrid: Guadarrama, 1969, tomo III, cap. IX (pp. 11a 269); CARPEAUX, Otto Maria. História 
da Literatura Ocidental. Rio: O Cruzeiro (s/d), Parte IX, vol. VI. Alguns críticos do Simbolismo seguem 
como tema de seus estudos a atitude poética da rejeição ao mundo histórico (cf.: MICHAUD, Guy. 
Message poétique du Symbolisme. Paris: Nizet, 1947).
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paralisada posta à luz dos olhos da subjetividade (primeiro quarteto, com frases nominais) 
recebe um lento sopro de ação (segundo quarteto, com os verbos “soluça” e “renova”), para 
aquietar-se, no passo seguinte, no processo do adormecimento (primeiro terceto, com a 
repetição do verbo “dormem”) e, então, repentinamente, gerar ação mais ativa e enérgica 
(segundo terceto, com o verbo “abrem”).

Nesse canto, a subjetividade encena o quadro da contemplação objetivada, em estilo 
elevado: o nobre decassílabo, predominantemente heroico, o vocábulo culto. No entanto, as 
insistentes reticências nas estrofes 1, 2 e 3 e as maiusculas em “Lua Nova”, “Lua”, “Cova”, 
“Visões e Imagens”, “Espaço”, “Origens” e “Morte” apontam para um discurso que, 
marcando a emotividade, depara com a sublimidade de dizer o indizível, de dar forma literal 
a uma visão elevada, antecipada no título: o surgimento da vida, o seu desabrochar no 
espaço lunar.

Como sabemos, a visão relaciona-se a formas de conhecimento que, aqui, estão 
sideradas à concepção do poeta alucinado (do grego ãlon, com o significado provável de 
“estar fora de si”, que, no latim alucinare, passa a significar “dormir em pé”, “sonhar”, 
“variar”20 e, desse ponto de vista, conecta-se com o sentido de “aluado”, aquele que está 
sob o império da luz lunar). Apesar da analogia ousada, que não pretende incorrer em falsas 
etimologias entre alucinação e aluar, no poema o topos da lua se associa à subjetividade 
“aluada” de quem emana a visão. Na obra de Cruz essa analogia será constante, como se

O tradicional soneto, “um pensamento de ouro num cárcere de aço”19, é tratado aqui 
com a liberdade que a expressão subjetiva exige dele: nada da chave de ouro e, em vez 
disso, uma marcha tensa da quietude inicial ao engendramento do signo da dissolução. 
Numa espécie de rríythos miniaturizado (da cena paralisada do primeiro quarteto para as 
ações de “soluçar” e “renovar”, que geram “dormir” e “abrir”), as imagens acumulam-se e se 
movem para se imobilizarem no instante em que “flores amargas do palor da Morte” se 
mostram. A dialética do soneto presta-se a um canto enigmático.

19 BILAC. Olavo, e PASSOS, Guimarãens. Tratado de versificação. 9“ ed. Rio: Francisco Alves, 1949, p. 
182.

20 Cf.: MAGNE, Augusto. Dicionário etimológico da língua latina. Rio: INL/MEC, 1952; ERNOUT, A., e 
MEILLET, A Dictionnaire etymologique de la langue latine. 4a ed. Paris: Librairie C. Klincksieck, 
1959.
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22

23

Assim, desde o título temos o vínculo com as tradições simbolistas e sua preferência 

pela imagem da lua, muitas vezes associada à esterilidade, à aridez e aos espaços inatingíveis 

- num processo de canonização em que o símbolo plurívoco, à força de repetir-se, fixa-se no 

que Anna Balakian, em O simbolismo, nomeia “demónio da alegoria”.

pode ver pelo número de poemas dedicados à lua inspiradora, companheira de caminhada do 

sujeito lírico em sua demanda visionária e em suas revelações21.

Se pensarmos apenas nas obras Broquéis e Faróis, num total de 103 poemas, temos 34 em que a lua é 
motivo ou tema. Em Últimos sonetos é bem menos significativa a presença dessa imagem. Além disso, a 
partir de Faróis, dominam na poesia de Cruz a cor negra e o caminho noturno iluminado pela lua. Roger 
Bastide aponta o fato estilístico e o interpreta como tensão entre as “heranças ancestrais” do negro e a 
“aristocratização de sua sensibilidade” (cf.: BASTIDE, “II - A poesia noturna de Cruz e Sousa”, de A 
poesia afro-brasileira. São Paulo: Martins, 1943, pp. 96 a 102). Voltaremos ao tema nos Capítulos II e 
in.
LAFORGUE, Jules. Litanias da lua (ed. bilíngue). Trad. e org. Régis Bonvicino. São Paulo: Iluminuras, 
1989, p. 50.
Por imagens míticas entendem-se aquelas que não estão afetadas “pelos cânones da adaptação plausível à 
experiência comum”. As “demoníacas” figuram um mundo “que o desejo rejeita completamente”, por 
oposição às “apocalípticas”, que apresentam “as categorias da realidade com as formas do desejo 
humano”, “em seu plano mais alto”. Serão utilizadas em todo este trabalho na acepção que lhes confere 
N. Frye. (Cf.: op. cit., pp. 138, 148 e 142.)

Entendendo a lua como arquétipo, no sentido que, em Anatomia da critica, Northrop 

Frye atribui ao termo, isto é, como imagens e temas que povoam o mundo das construções 

hipotéticas formadoras do universo literário, ele se associa, em “Flores da Lua”, a um 

mundo mítico, não afetado pelos cânones da plausibilidade, espécie de contrapartida 

demonizada do simbolismo solar e apolíneo23. A contrapelo da imagem do conhecimento 

direto, o halo de luz e reflexo que emana da lua permite ao sujeito uma visão oblíqua que lhe 

favorece a expressão de um conhecimento indireto e duplo. Propícia à percepção do ciclo da

De qualquer modo, se o símbolo da lua se toma motivo recorrente no simbolismo, a 

especificidade de sua significação dependerá da força expressiva que alcança em cada 

mitopoética particular. Em Laforgue e sua Litanies de la Lune, a versão paródica da poesia 

visionária fica evidenciada em versos comó os de “Complainte de la lune en province”'.

“Ah! la belle pleine Lune 
Grosse comme une fortune!”22

Já em Gérard de Nerval, o mundo lunar aparecerá indiretamente nos símbolos de I sis, da 

mulher, do sonho e da loucura - imaginação malsã em que se insinua o misterioso domínio 

do duplo.
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5. Sob o império da morte

No primeiro quarteto, com frases nominais em parataxe, a cena enunciada pelas 
imagens neutraliza o fluxo do tempo e inibe a ação. Deste ponto de vista, já estamos no 
império em que a vida se paralisou.

As “flores da lua”, de Cruz e Sousa, são a visão da subjetividade que, por via da 
iluminação indireta, tem acesso a um conhecimento entusiasmado, embriagado, daquele que, 
sem dormir, percorre o caminho da noite e se deixa tomar pelo invisível.

Nesses versos, pintura da morte no plano simbólico, desenha-se um estranho quadro, 
quase sem concreção. Além da ausência dos verbos, a utilização de plurais indefinidos 
(“brancuras”, “frios”, “sonhos”), dos substantivos abstratos, também em posição de 
adjetivos, associados à atmosfera noturna e fantástica da contemplação, criam um insólito 
rabisco em que se percebem qualidades visuais (as “brancuras”), sensações táteis (“frios”), 
ligadas, porém, não apenas a estados corporais (“de sonolência”) mas emocionais (“de 
nostalgia”), processos psíquicos tomados visíveis (“sonhos brancos”) e a incorporeidade da 
“essência” e dos “fantasmas” fazendo-se signos.

vida, a lua é também signo da morte, quando na fase nova, e da ressurreição - de tempo 
vivo, portanto, que permite a compreensão da morte como uma modalidade da existência. 
Nesse sentido, não é casual que, nos vários cultos a ela dedicados, surja como o próprio 
lugar da passagem da vida à morte, em estreita ligação com os espaços subterrâneos e 
ctônicos24 .

Em meio ao quadro visionário, ressaltam os signos da “Lua Nova” e da “Cova”, 
aproximados pelas rimas que, tradicionais na forma de soneto, criam forte mescla imagética, 
no padrão do estilo elevado, unindo alto e baixo, espaço celeste e espaço subterrâneo.

24 Sem reduzir as possibilidades interpretativas deste poema ao simbolismo convencionado nos diversos 
mitos, vale lembrar que a Lua é símbolo importante em diversas tradições místicas e religiosas, 
remontando provavelmente a uma origem comum associada ao culto da fertilidade. Cf.: CHEVALIER, 
Jean, e GHEERBRANT, Alain. Dicionário dos símbolos. Trad.: Vera da Costa Silva e outros. Rio: José 
Olympio, 1988.

Nas “correlações objetivas”, ou no “discurso indireto” das imagens desse primeiro
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E na forte sensorialidade da quadra, com a profusão de imagens que se enlaçam umas

quarteto, a subjetividade enuncia a cena em que, paradoxalmente, as tensões se dissolvem e 
tomam a surgir. Assim, se a imagem das “brancuras”, que supõe a ausência do prisma de 
luz, associa-se inicialmente a “imortais”, para fora das contingências do tempo, liga-se 
também, logo a seguir, à da “Lua Nova”, que carreia para dentro da imagem a dimensão do 
ciclo e da temporalidade. Também aqui o jogo simbólico é intricado: a Lua Nova é 
representação da morte temporária e, justamente por isso, da morte como modalidade do 
ciclo da existência. No olhar do sujeito se apresenta a cena lírica da contemplação da morte 
e da vida, inextricavelmente atadas.

Na estrutura paralelística que se arma, formada pelo jogo combinatório da parataxe, as 
tensões se tomam ainda mais complexas, seja porque trazem aproximações sensoriais e 
psíquicas, seja porque mesclam indissoluvelmente subjetividade e objetividade: 
“brancuras” da Lua e os “frios” e “nostalgias” da anima.

O processo é quase de saturação, com termos que se repetem e motivos que se 
amalgamam uns aos outros

Brancuras (da Lua)
objetividade (v. 1)

Lua Nova (v. 1)
(frios) de sonolência (v. 2) -

sensação tátil
e anímica do objeto (v. 2)

sonhos brancos(da lua)
atribuição de vida anímica ao objeto (v. 3)

Lua (v. 3)
sonhos (da Lua) (v. 3) 

personificação da lua

construção da mistura de causa e efeito 
e de sujeito e objeto,

na mescla, sempre em tom sublime, do eu ao outro. O eu, que não se mostra a não ser na 
escolha da linguagem, dá expressão a um estado de ânimo cujo centro é a imagem da Lua 
Nova e a sensação de nostalgia nela projetada. Sem que se estabeleça nenhuma relação de 
causalidade explícita, sonos e sonhos trazem as saudades da incógnita pátria distante, nessa 
inusitada melancolia, e o despertar para o mais ambíguo: a “v/vtz essência dos fantasmas 
noctívagos”. Plurívoca e irónica em alto grau25, a imagem dá corporeidade linguística ao 
que não tem corpo (a “essência”) e, assim, vida simbólica ao que só existe na morte (os 
“fantasmas”).

25 Emprego “ironia” no sentido amplo da figura que aponta as incongruências do sentido. (Cf.: FRYE, N., 
op. cit., p. 46.)
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versos

Nesse movimento, que não paga nenhum preço à plausibilidade, o poeta, retirado do 
mundo da experiência, entrega-se às forças invisíveis da natureza para conhecer a morte, 
antípoda do desejo humano. No centro do quarteto (verso 3), à imagem de “Sonhos” - 
universo narrativo que dá voz aos desejos - segue-se a “viva essência dos fantasmas”. Na 
tensão, o passo rítmico se crispa, com o enjambement que altera o padrão anterior da 
sequência de imagens verso a verso.

Nesses acentos secundários, as assonâncias carreiam similaridades semânticas, em 
associações entre lua, nostalgia e reavivamento do que está distante:

brancuras/ Lua
frios/ nostalgia/ viva /noctívagos.

E o torneio das vogais, numa melodia bastante variada de tons em surdina nos três primeiros

às outras, são as trevas da noite sem iluminação que provocam a percepção do poeta. 
Trata-se de um mundo de mensagens cifradas em que a subjetividade inverte as associações 
entre sonho/despertar. A poesia, assim, enuncia uma realidade que, não sendo visível, não se 
quer descrever, mas circunscrever. A consciência expandida do poeta, num estado de ânimo 
arrebatado pela melancolia, figura um espetáculo da vida e tem acesso às misteriosas e 
invisíveis forças da natureza: a Lua Nova, que não se pode ver; as brancuras, que aniquilam 
os contrastes visuais; a cor dos sonhos. Chega, então, à representação da morte, encarnada 
na essência viva dos fantasmas.

Enigma, mas também encantação, canto de sereia. Nos decassílabos heroicos, as 
sibilantes e as vogais nasais, em dominância, adormecem a consciência, mas os 
desdobramentos subtônicos criam descontinuidades e rupturas.

“Brancuras imortais da Lua Nova,
(2) 6 (8) 10

frios de nostalgia e sonolência...
(1)* 6 10
Sonhos brancos da Lua e viva essência

(3) 6 (8) 10
dos fantasmas noctívagos da Cova”.

(3) 6 10
* a diérese, quase forçada, prolonga o som “I” e cria efeito de dissonância com 

as nasais
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6. O tempo se move

Talvez se possa dizer que a sinistra figura da morte satura as imagens do primeiro 
quarteto. E a camada rítmico-sonora da quadra que, a princípio, amortece o impacto da 
visão terrível, acaba por incorporá-la.

A visão, possibilidade de obter o conhecimento entusiasmado num instante que supera 
o reino da noite escura, traz a perspectiva do contato cultual entre poeta e natureza, 
expresso poeticamente não apenas nas correspondências sensoriais, as canónicas sinestesias 
do simbolismo, mas também no amálgama sujeito/objeto, alto/baixo, concreto/abstrato.

O culto, momento de contemplação, avança em ritual. À imobilidade e às similaridades 
que aproximavam sensações diversas, por força das frases nominais e da estrutura paratática 
do primeiro quarteto, segue-se o mundo da ação e do processo que cria diferenças. A noite 
progride - e a percepção do eterno evolve na vivência do instante único e mágico.

Além disso, a sonoridade se concentra ainda mais, com aliterações flagrantes
“Da noite a tarda e taciturna trova”, 

criando, na materialidade dos signos, o melodioso efeito musical tão a gosto da tradição 
simbolista. A música da noite, a que tem acesso o sujeito lírico, é vertida no plano sonoro

Ó

%

É assim que o segundo quarteto marca-se não apenas pela presença da ação verbal, 
mas pela forte alteração do procedimento que organiza a sintaxe do poema. Das parataxes 
nominais, que davam expressão a um caleidoscópio de imagens e sensações, passa-se agora 
a um longo enunciado, em ritmo oracular, próprio dos enigmas, dada a força de 
descontinuidade trazida pelo enjambement que alonga o decassílabo:

2 4 6 10
“Da noite a tarda e taciturna trova

soluça [...]”.

U
I

123456789 10 
AI 
I 
U

quase neutraliza o contraste abrupto das vogais abertas do quarto:v
123456789 10

A í Ó



16

A presença do verbo, portanto, não faz avançar a ação no sentido progressivo, mas

A noite avança, muito lentamente, e traz a encantação das recorrências sonoras - tão 
exemplarmente expressas nas aliterações das linguodentais T/D. Dessa quietação mágica, 
porém, despontam a riqueza e a variedade da melodia vocálica, na alternância de fechadas e 

abertas:

Nos versos 5 e 6, a “trova” domina a percepção do eu. Quem via, agora ouve aquela 
que alia invenção, letra e música e é uma das formas originais e ancestrais da lírica, num 
tempo em que o erudito e o popular não haviam se cindido. Não se pode definir se o canto é 
entoado pela noite ou por ela inspirado, dada a ambiguidade trazida pela anástrofe e pela 
polissemia da expressão “da noite” (relação atributiva ou relação de assunto). De qualquer 
forma, porém, esse canto triste e mudo - duas das acepções do termo “taciturno” - e lento 
parece simbolizar o reino mágico da poesia plena. O tema da contemplação visionária da 
noite insinua também o tema metapoético.

Na atmosfera carregada do poema, tudo semelha ganhar corpo e alma - e as imagens 
voltam a remeter-se umas às outras, em conjuntos cerrados em que sonolência e sonho são a 

via para a visão alucinada:
a Lua Nova (1° quarteto)
nostalgia (1°Q)

como cantilena repetitiva, redundante, saturadora. Da predominância da ópsis à do mélos, 
do primeiro para o segundo quarteto, as representações sensoriais se alteram e se 
aprofundam, rumo à figuração do incognoscível.

a noite (2o Q) 
a trova taciturna (2o Q).

“Da noite a tarda e taciturna trova 
oi Á u ó

soluça (...)”. 
u

Assim, a trova “soluça”; deixa-se ouvir ou soar, muda ou tristemente (ela é 
“taciturna”), trazendo o ritmo sussurrado e recorrente, expresso nas aliterações e no 
alongamento do enjambement, e a rarefação da referência, na saturação dos elementos 
ligados ao dormir e ao sonhar. De fato, a trova da noite carrega em si o estado de 
“dormência” que remete à “sonolência” da primeira quadra, no eco sonoro-semântico da 
rima.
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O vocábulo “florescência” - que freqúentemente retoma em muitos textos de Cruz e 
Sousa - liga-se aqui a sequências de imagens que apontavam a renovação, no sentido de 
criar o novo ou transfigurar a aparência inicial. Articula-se também ao processo de 
atualizar neste signo a visão sugerida desde o título do poema. E atua de forma dúbia como 
imagem em que o primeiro sentido, de florir/florescer, captar o instante do florescimento, 
ata-se a um segundo, de desenvolver-se algo novo. Enigmática, a imagem da “florescência”, 
portanto, amalgama motivos do poema, sensação e pensamento, visão física e aura 
espiritual.

No brando mover-se de um tempo mágico, tudo semelha congelar-se no presente 
eterno em que signos trazem as marcas de sua ligação com a atmosfera de uma experiência

“Na mais branda, mais leve florescência 
tudo em Visões e Imagens se renova”.

institui o retomo a um tempo cíclico; da sonolência ao sonho, deste à dormência, trémula, 
da trova. O tempo mágico, lento, regressivo, convida ao sussurro e ao sonho. Atenuadas as 
percepções diurnas, solares, apolíneas, tudo se amortece nas trevas de uma noite regida pela 
Lua Nova. E é desse amortecimento que nasce o novo, ou é dele que nasce a nova 
percepção:

As rimas finais criam constelações semânticas (“Lua Nova”: “Cova”: “trova”: 
:renova”) em que morte e vida, alto e baixo, unem-se para dar surgimento a novas 

percepções. Neste reino de morte cíclica, vida, verbo e música renascem, branda e 
lentamente, da própria morte simbólica - seja ela da consciência, que se entrega ao estado de 
sonolência e entusiasmo, seja da própria natureza, toda imersa em trevas. Movidas pela 
música noturna e pelo halo lunar, abrem-se novas formas de apreensão, associadas à Visão, 
assim mesmo maiusculizada, às Imagens, fusão de abstrato e de concreto - síntese, portanto, 
do que se anunciara antes, na primeira quadra, e das próprias concepções da poética 
simbolista que aqui se deixa ver em imagens e procedimentos. Avança, também, no signo da 
flor em processo: a “florescência”, termo que faz ecoar “sonolências”, “dormências” e 
“essência”.
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7. A pastoral sidérea

Nos dois tercetos, acompanhando o esquema rímico, os ecos se alteram criando novas 

sonoridades e novo padrão que, diferentemente dos quartetos, não segue a tradição das 

rimas do soneto clássico28.

Renova-se aqui o próprio movimento dos sons, não apenas nas rimas finais, mas na 

abertura vocálica que se toma padrão dominante até o verso 14. Os sons abertos e orais em:

Nessa direção, Cruz e Sousa aproxima-se organicamente de Baudelaire, cujas 

“correspondances” podem significar “uma experiência que procura se estabelecer ao abrigo 

de qualquer crise” e que é possível “somente na esfera do culto”27. E nos estilhaços da 

experiência cultual pode-se ler a busca pelos vestígios do que já não há, e encontrar, em 

meio às trevas, a percepção do ad plures ire, o outro nome da morte, que resgata a 

dimensão histórica dessa perda e da nostalgia.

cultual, sempre reiterada no Simbolismo26. E, de fato, a experiência de contemplar e nomear 

a renovação das imagens da noite, no momento da “mais branda, mais leve florescência”, 

vem siderada por imagens de “nostalgias”, “sonhos”, “frios”, e todas sinalizam a expressão 

poética de um tempo anterior à história ou dela suspenso. Rememorado, ou melhor, 

figurado como recordação na poesia, esse tempo é símbolo de algo definitivamente perdido 

para a razão moderna: a prodigiosa natureza anímica, que se abre ao poeta visionário. Por 

mais distante que o poeta saiba estar desse locus, “Flores da Lua” quer apoderar-se dos 

vestígios dessa aura e dar-lhes expressão em surdina.

26 A concepção de que a realidade pode ser percebida literal ou espiritualmente remonta às tradições dos 
mistérios gregos, retomadas no platonismo; muitos séculos mais tarde, no XIX, sintetizadas por 
Swedenborg, ficam em voga. As concepções de Swedenborg foram fundamentais para o Simbolismo e, 
desde “Correspondances”, de Baudelaire, constituíram credo comum a esses poetas: toda visão, física e 
natural, teria sua penumbra de reconhecimento espiritual, mas a correspondência das duas esferas de 
realidade só se daria por meio de símbolos - fenômenos com significação dupla (terrena e espiritual).

27 BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: Charles Baudelaire-, Um lírico no auge do 
capitalismo. Trad.: José Carlos Martins Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989 
(Obras Escolhidas), vol. III, p. 132.

28 Cf.: BILAC, O., e PASSOS, G„ op. cit., pp. 169 a 179.



19

Assim, a renovação anunciada no verso 8 toma-se estrutural e se enuncia em imagens 

diferenciadas. Trata-se agora de dar corpo figurativo ao inefável: o mundo dos mistérios 

intocados, a aura do culto que se apodera daqueles que ousam olhar o invisível. Estamos 

diante de ecos do orfismo, seja como ícone da poesia dos mistérios, seja como referência ao 

músico e profeta que, ao som de seu canto, encanta todos, seja ainda como o do herói que 

encarna em seu mythos o ritual da morte simbólica.

“Mistérios virginais dormem no Espaço,
(2) 6 (7) 10

dormem o sono das profundas seivas,
(1) 4 8 10

monótono, infinito, estranho e lasso...
(2) 6 (8) 10

Na imagem dos mistérios intocados (“virginais”), suspensos para a atividade diurna 

(“dormem”), na lentidão só possível ao eterno (sono “monótono” , “infinito”), algo, porém, 

ecoa como tensão. No centro da imagem que não se move, na visão dos mistérios, surge na 

longa enumeração de adjetivos29 a presença da virtualidade da vida. O adjetivo “lasso”, que

A subjetividade expressa o mundo velado a que tem acesso pela poética da 

alucinação e, na estrutura do soneto, reaparecem os signos do “sono” e do “dormir”, 

atribuídos também ao próprio mundo dos “mistérios”. Numa espécie de abstração das 

imagens chega-se da “Lua” e suas “brancuras” à camadura sígnica do termo “mistérios”. 

Sem concretude e indefinido no plural, é cercado por verbos, adjetivos e substantivos que 

dão forma à inação:

“Mistérios virginais dormem (...)
dormem o sono (...)
monótono, infinito, estranho e lasso...”.

E das Origens da luxúria forte 
4 8 10

abrem nos astros, nas sidéreas leivas 
(1) 4 8 10
flores amargas do palor da Morte” 

(1) 4 8 10

enfatizam também a mudança de padrão rítmico que, da cadência solene do heroico, evolui 

para o melodioso sáfico, com suas ondulações mais constantes.

29 Procedimento, aliás, constante em Cruz e Sousa e nem sempre capaz de garantir qualidade estética a seus 
versos que, por conta da automatização de certas técnicas, soa a versalhada. Não é, evidentemente, o caso 
aqui, em que a enumeração cria jogos de similaridade rítmica e sonora, dando encarnação ao conteúdo.
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suspende a frase, significa “cansado”, “fatigado”, e também “dissoluto”, associando-se assim 
ao que gera vida, com conotações eróticas e sexuais.

A imagem do campo, no limite das tradições judaico-cristãs, tem como arquétipo o 
Jardim do Éden, espaço de inocência, anterior ao conhecimento e à queda, fortemente 
associados à percepção do limite e da sexualidade. Em “Flores da Lua”, porém, a imagem 
vegetal, apenas entrevista em “seivas”, nasce articulada ao conhecimento visionário e à 
energia do desejo, inclusive estritamente sexual (em “lasso”), no plano cósmico. Esse 
estranho campo, na metonímia de “seiva”, é espaço, poeticamente construído, de refugio 
simbólico. Nele, o poeta escapa do tumulto prosaico da vida urbana e das próprias

O mundo vegetal da seiva lançado na imagem dos campos do céu cria inusitado eco 
com a tradição do bucolismo e se revela, no soneto simbolista, uma inesperada elegia 
pastoral, em que não há flautas, mas trovas; não há alegria, mas nostalgia; não há dia, sol ou 
luz, mas noite, lua e trevas. Como sabemos, a tradição da pastoral articula-se a valores 
atribuídos ao campo e, em sombra, à cidade, em imagens e atitudes literárias das mais 
variadas. No desenvolvimento histórico dessa forma, surge o idílio, pequeno quadro do 
campo em que se aprende a morrer - o trabalho levado a bom termo pode trazer ao homem 
a possibilidade de esperar a morte com o senso do dever cumprido30. Mas em “Flores da 
Lua” o campo sidéreo desaloja as canónicas oposições entre campo/cidade e atitudes 
emocionais a eles ligadas e instala um terceiro termo, em síntese: a pastoral lunar.

No espaço do atemporal e do infinito, o sono e o dormir ligam-se às forças 
desprendidas pelo cosmos na geração da vida. Nesse sentido, a palavra “seiva”, conectada 
ao espaço sideral da noite e do sono mágicos (“o sono das profundas seivas”), ganha 
fundamental importância poética. A “seiva” nos remete ao mundo dos líquidos seminais e 
vitais, ao mundo da força e da energia e, também, ao mundo dos organismos vegetais. No 
espaço sidéreo descortina-se, como símbolo do abstrato “mistérios”, um campo gerador no 
signo da seiva.

30 Cf.: ARRIGUCCI, Jr., Davi. “A convidada imaginária”. In: Humildade, paixão e morte. A poesia de 
Manuel Bandeira. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, pp. 262 a 264; WILLIAMS, Raymond. O 
campo e a cidade na história e na literatura. Trad.: Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989, caps. 1, 2 e 3.
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No verso final, ponto culminante da alucinação poética, as tensões se reapresentam.

Alto e baixo se reúnem na enumeração paralelística de “astros” e “leivas”, ainda que se 
explicite que esse torrão de terra é figuração visionária (em “sidéreas leivas”). E algo novo 
surge “tto Origens da luxúria forte”. Na sintaxe dúbia, em função da duplicação do “de”, a 
força vital vem do viço vegetal: como se sabe, em seu primeiro sentido a palavra “luxúria” 
significa exuberância das plantas - e dai advêm as conotações ligadas à sexualidade humana.

O bucolismo, enquanto sonho localizado e idealizado de uma vida que ainda 
mantivesse conexões com a esfera do culto, é aqui transfigurado num idílio alucinado, 
construído com os motivos da terra e do céu amarrados desde o início (em “Flores da 
Lua”\ para por fim insinuarem a concreção seminal da visão de um reino sombrio.

Cria-se um enredamento sonoro e metafórico entre seivas/luxúrias/leivas, apontando 
para a percepção de um quadro primordial: o da fecundação noturna que reúne terra e céu, 
sob a luminosidade escondida da Lua Nova. Se nessa mítica pastoral sidérea, a convenção 
do gênero aparece transfigurada, igualmente fala de um outro. Na pastoral, faz presença 
forte a alegoria. Contemplando a vida que germina em astros, surgem as “flores amargas do 
palor da Morte”.

“Seivas” ecoará em “leivas”, e o quadro do campo sidéreo e notumo abre-se para as 
imagens da fecundação:

“E das Origens da luxúria forte 
abrem nos astros, nas sidéreas leivas 
flores amargas do palor da Morte”.

convenções literárias da objetividade, do sentimentalismo e do bucolismo que, a olhares 
mais atentos, não deixava enganar com seu véu alegórico e ideológico. Pensemos naquele 
fim de século no Brasil, principalmente para um poeta como Cruz que conhecia as agruras 
dos espaços menos cosmopolitas - destruidoras de quaisquer visões romantizadas do 
campo ’1 - e as misérias da vida urbana.

31 Cruz não escapou às convenções bucólicas do romantismo epigonal nem se furtou às experiências dos 
“cromos” da vida natural. Sua experiência histórica e poética, porém, logo o tirou dos caminhos já 
trilhados e da mera reprodução ideológica das belezas tropicais. Cf., entre outros, “Nos campos” ou 
“Campesinas” (in: SOUSA J- da Cruz e, op. cit., pp. 274 a 275 e 280 a 284).
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Além disso, as “flores amargas”, na sinestesia de uso tradicional no simbolismo, 
ampliam as significações. O signo “amargo” significa o sabor acre, mas conota o penoso, 
triste, doloroso. O amargor das flores que se abrem é também germinação da tristeza e da 
melancolia, entrevistas tanto na noite (Io e 2o quartetos) quanto na projeção das emoções de 
uma subjetividade que se mostra apenas na escolha do correlato objetivo e integra seus 
motivos literários.

Toda vida, no momento mesmo do seu desabrochar, está contaminada com a palidez 
da morte - essa força primeira. Dessa perspectiva, mais do que compreender a morte como 
um ciclo da vida, a que fortemente se associava a imagem da Lua Nova, a morte triunfaria 
sobre toda forma de vida.

Nesse verso final, em que objetividade e subjetividade, por um lado, e aspectos 
sensoriais e psicológicos, por outro, mesclam-se sob o travo do tormento, o quadro visual se 
abre para figurar o conhecimento inexorável. No centro da vida, no seu vicejar originário, 
brota a contaminação com a morte. As flores, que do ponto de vista sonoro se associam ao 
palor, carreiam para si semanticamente a presença da tristeza e da dor, em “amargas”. Na 
ambígua sintaxe, com a duplicação do “de” (“Flores amargas do palor da Morte”), as “flores 
amargas” trazem consigo também a força vital da morte e a germinação de sua palidez e, 
nesse sentido, criam-se nexos metafóricos entre “Origens” e “Morte”, entre “luxúria” e 
“Morte” ou, em outros termos, entre pulsões de vida e de morte.

O sombrio conhecimento trazido pela alucinação poética do sujeito constrói o quadro 
idílico da pastoral sidérea para obter, na alegoria de flores que se abrem já amargas, a 
sabedoria de que a vida traz em si os germens de sua destruição. Transformando 
convenções, este soneto visionário nega-se à construção seja das imagens da experiência, 
seja das da inocência - características da pastoral - para dar forma ao êxtase da visão do 
mundo imaginativo, numa imitação às avessas do espetáculo da vida. Nessa mimese, desfila

Na sonoridade, sons vocálicos graves se correspondem:

f 1 o r es - palor
e sons abertos associam-se às contraposições de imagens: 

flores, mas amargas, palor, mas de Morte.
ô Á ó ó
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a soberana morte.

8. A morte

34

Dialogando com Baudelaire e aprendendo as lições de seu mestre, Cruz colhe as flores 
da Lua, nesse jardim macabro da escuridão. Flores do mal, também: no jardim da poesia, em 
tom sublime e elevado, a demoníaca imagem se instala nos campos sidéreos. No centro do 
inefável, o infando se faz signo.

Muitos séculos e histórias mais tarde, os decadistas, que se vêem como os 
supercivilizados dos sentidos”, invertem a lição socrática da perspectiva apocalíptica e, 

sentindo o peso do fracasso de todas as utopias, consideram o tempo não mais como 
criativo e produtivo, mas como princípio que tudo devora, corrompe e socava.

32
33

Cf.: HAUSER, A op. cit, vol. III, p. 219.
PLATÃO, “Fédon”. In: Diálogos. Fédon. Sofista. Político. Trad: Jorge Paleikat e João Cruz Costa. Rio, 
Porto Alegre, São Paulo: Globo, 1961, vol. II. p.107.
Cf.: HAUSER, A, op. cit., Parte IX, cap. 2 e 4, pp. 77 a 130 e 200 a 269; e LUKACS, G. “Rapport sur le 
roman”. In: Écrits de Moscou. Paris: Ed. Sociales, 1974, pp. 63 a 140.

Se, desde meados do século XIX, certa tradição do romance trama isso à sua maneira 
e cada vez mais se isola do grande público desejoso de amortecer sua consciência34, a 
poesia fecha-se em copas e faz da morte um de seus símbolos mais recorrentes. Na lírica de 
Baudelaire, as imagens horrendas do que não se quer mirar podem ser entendidas também 
como ataque à redução das possibilidades de os conteúdos do passado individual e coletivo 
se integrarem à memória dos homens modernos, e à resistência de constatar que os 
implacáveis segundos que regem o ritmo da produção condenam ao aniquilamento

“Tudo o que vive nasce do que é morto”33. À espera de seus carrascos, Sócrates 
ensina Fédon que a morte permite avançar no caminho ascensional da sabedoria e traz a 

certeza da reunião mítica das almas.

Na inusitada pastoral - produzida numa era histórica que grava os tempos do fim da 
pastoral, se por isso entendermos a descrença no entusiasmo romântico pela natureza e na 
identidade entre natureza e razão32 -, a subjetividade lírica colhe, nos astros, a lição do 
triunfo da morte.
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A mística da palavra toma-se resposta à padronização, facilitação e oficialização do 
gosto promovidas pela força incontestável do mercado da arte e afirma a consciência de que 
a vida espiritual independente retirou-se em definitivo da balbúrdia histórica que, ainda sob 
as luzes do progresso, semeia a morte. E essa intrusa, como a chamará Maeterlinck, move- 
se permanentemente e cifra, em sua onipresença, a cota zero da vida.

35
36
37
38
39

Se o topos da morte acompanha a literatura desde a sua mais remota origem, aquela 
em que os gêneros mal se distinguem (não será o epigrama, essa inscrição tumular, a 
primeira narrativa e a primeira inscrição de uma voz coletiva que grava o que foi?39), as 
significações que foi acumulando ao longo da história das tradições literárias sinalizam como 
pode ser concebida, expressa e enfrentada a “intrusa”, a “loba que devora os sonhos/ 
faminta, absconsa, imponderada, cega!” (de “Ironia de lágrimas”, de Últimos sonetos).

Cf.: BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas de Baudelaire”. In: op. cit., pp. 103 a 105 e 124 a 126.
Palavras de Paul Valéry, em “Existência do Simbolismo”. In: op. cit., p. 66.
FRYE, N., op. cit., pp. 65 e 66.
“Existência do Simbolismo”. In: op. cit., p. 76.
Cf.: HEGEL, Estética. Trad: Álvaro Ribeiro Lisboa: Guimarães, s/d, vol. VII, p. 125.

inexorável35. Com isso a poesia paga o preço de se tomar cada vez mais avessa à 

sensibilidade do público, que a considera ininteligível. Os simbolistas, em que a atitude se 
toma programa ético-poético, renunciam ao “sufrágio do número”36 e respondem à 
esquivança do público leitor com “o gesto irónico de afastar-se do mundo da feira com 
todos os seus sons confusos e sentidos imprecisos”37. “Nunca a Torre de marfim pareceu 
tão alta”, diz Valéry ao referir-se ao Simbolismo38.

O topos da morte, tratado ou da perspectiva da imitação da experiência humana ou da 
mítica apocalíptica na era clássica, na literatura romântica recupera tradições e, 
transformando-as, ganha o viés da atração pelo macabro e pelo funéreo. Com Edgar Allan 
Poe, a transformação de motivos tradicionais configurará novas significações ao topos, seja 
vinculando morte e erotismo numa perspectiva grotesca (em contos como “Berenice” ou “A 
queda da casa de Usher”), seja tratando-a como a convidada indesejada mas vitoriosa (em 
“A máscara da morte rubra”). Dessa água beberá Baudelaire que em Les fleurs du mal a 
tomará eixo básico, símbolo escatológico da inutilidade humana, desde o poema 
introdutório à obra, na cifra de uma leitura do mundo burguês para quem sua própria morte
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40

41

parece ser a única novidade capaz de chocar:
“(•••)

Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons
Descend, fleuve invisible, avec des sourdsplaintesn CAu lecteur'f°.

Contra a morte real e contra a morte simbólica, e sem certeza nenhuma da vitória, 

Baudelaire trama a arte de formalizar a destruição, a voragem do tédio, a angústia do ideal, 

para fínalmente enfrentá-la, no convite à viagem - síntese impossível entre spleen e idéal:

“O Mort, vieux capitaine, He st temps! levons 1’ancre!
Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!
Si le ciei et la mer sont noirs comme de l 'encre, 
Nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons!

Ver se-nous ton poison pour qu ’il nous ré conforte!
Nous voulons, tant ce feu nous brúle le cerveau, 
Plonger au fonddu gouffre, Enfer ou Ciei, qu 'importe? 
Au fondde 1’Inconnupour trouver du nouveau”*1.

Em Cruz e Sousa, a morte se insinua desde Broquéis, cercada do viés “decadente”, 

resultado, este, do profundo sentimento de mal-estar da cultura e, principalmente, aqui nos 

trópicos, da falida promessa de paz social a que as instituições da Abolição e da República já 

haviam dado suas reais cores ideológicas. Cruz e Sousa seguia, à sua maneira, a atração

Nos anos fínisseculares, a frequentação do tema da morte será uma das rotas da 

viagem literária que deseja superar a consciência histórica do irremediavelmente perdido e 

do tédio do tempo presente. Na “dinâmica do desespero”, na “luta do homem contra o 

vazio, ao visualizar o poder da morte sobre a consciência”, os refúgios se encontram “no 

sonho e na fé nesta ilusão absurda que é a vida” e, é claro, na “dedicação ao trabalho 

artístico”, uma vez que ser poeta supõe “estar mais altamente consciente da crise espiritual 

em que estamos submergidos e expressar todas as coisas à luz dessa verdade única”42. No 

entanto, assim como técnicas e procedimentos simbolistas roçam o perigo de trivializar-se 

em convenção, também o tema da morte pode estar domesticado à força de repetir-se.

In: Les fleurs du mal, cit., p. 5. Em tradução literal: E, quando respiramos, a Morte em nossos pulmões/ 
Desce, rio invisível, com queixas surdas.
“Le voyage", quadra final. In: op. cit., p. 134. Em tradução literal: Ô Morte! velha comandante, está na 
hora! Levantemos âncora!/ Este lugar nos entedia, ô Morte! Para frente!/ Se o céu e o mar estão negros 
como tinta,/ Nossos corações, que tu conheces, estão cheios de raios!// Verte-nos teu veneno para que ele 
nos reconforte!/ Queremos, tanto este fogo queima-nos o cérebro,/ Mergulhar no fundo do abismo, Inferno 
ou Céu, que importa?/ No fundo do Desconhecido para encontrar o novo.

42 BALAKIAN, A, op. cit., pp. 126 e 127.



26

Mas o “decadentismo” de Cruz se, por um lado, indiciava a resposta rebelde à falsa 

positividade, por outro, não se realizava com a força de grande poesia. Entre a influência de 

Baudelaire e dos decadistas franceses e o que Antonio Cândido chama de “fecundação 

criadora da dependência”44, havia, apenas iniciado, um trajeto a seguir.

Em Broquéis, o motivo da morte se repete quase à exaustão e sua suposta virulência 

corre o risco de se esvaziar em convenção. No poema de abertura, surge com força, 

articulado à profissão-de-fé na arte simbolista como vitória possível contra o tédio e a 

morte:

pelos sentimentos do gouffre e do ideal, essas duas facetas do espírito decadente, o que 

contrariava também as convicções da crítica, de forte teor nacionalista e edificante. Diante 

dessa crítica, para quem os novíssimos tempos da República exigiam a radical alteração da 

dependência, política e cultural, dos centros europeus43, Cruz e os “decadistas”, como eram 

chamados, mesmo se reconhecidamente talentosos não mereceriam muitos aplausos.

“(...)

Tudo! vivo e nervoso e quente e forte, 
nos turbilhões quiméricos do Sonho, 
passe, cantando, ante o perfil medonho 
e o tropel cabalístico da Morte...” (“Antífona”).

Em outros, o sujeito lírico, expressando seus anseios de superação, seus anseios de ideal, 

hesita diante da presença tenebrosa da inutilidade do esforço:
“(...)

No entanto, ó Sonho branco de quermesse!
Nessa alegria em que tu vais, parece
que vais infantilmente amortalhado” (“Sonho branco”, grifo meu).

Ainda há os poemas em que a influência de Baudelaire é evidente, mesmo com resultados

43 Em que pesem as diferenças, os três grandes críticos do período - Araripe Jr., Sílvio Romero e José 
Veríssimo - compreendem de maneira semelhante a função da literatura no Brasil da recém-República. 
Sobre José Veríssimo, cf.: BARBOSA João Alexandre. A tradição do impasse-, linguagem da crítica e 
crítica da linguagem em José Veríssimo; sobre Sílvio Romero, cf.: CÂNDIDO, Antonio. O método critico 
de Silvio Romero-, sobre a crítica do período, cf.: VENTURA Roberto. Estilo tropical. História cultural e 
polêmicas literárias no Brasil. 1870-1914.

44 “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite e outros ensaios. 2a ed. São Paulo: Ática, 
1989, p. 152.
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poéticos ainda precários, na articulação entre morte e desejo sexual45.

À parte o desejo de representar o triunfo sobre a contingência, porém, é evidente no 
poema o travo da má poesia. Os ecos do belo “Lembrança de morrer”, de Alvares de 
Azevedo, glosado na estrutura paralelística dos dois primeiros quartetos sem a força das 
imagens originais, o artificialismo da linguagem procurada, na sintaxe com deliberadas 
anástrofes e sínquises, a poesia de “idéias”, o previsível desenvolvimento silogístico do 
soneto, muito mais parnasiano que simbolista apesar dos truques das maiusculas - tudo isso 
dimensiona como ainda está descamado o tema da morte.

Trabalhada na intenção de formalizar o horror e o reverso do desejo humano (“nos 
cilícios da Morte revestido/ pés e faces e mãos e olhos gelados”) e facilmente transformada 
em dócil contrapartida simbólica do reconhecimento histórico que não houve e da eternidade 
da arte de tradição simbolista (“Mas os teus Sonhos e Visões e Poemas/ pelo alto ficarão de 
eras supremas/ nos relevos do Sol eternizados!”), a tirânica morte parece domesticada pela 
mera repetição da convenção.

A morte comparece também como o sinal do triunfo, a “desejada” daquele que, 
expulso da glória ansiada, figura-a como emblema da vitória sobre a contingência. É o caso 
de “Noiva da agonia” e, principalmente, de Post mor tem.

“Quando do amor das Formas inefáveis 
no teu sangue apagar-se a imensa chama, 
quando os brilhos estranhos e variáveis 
esmorecerem nos troféus da Fama.
Quando as níveas Estrelas invioláveis, 
doce velário que um luar derrama, 
nas clareiras azuis ilimitáveis 
clamarem tudo o que o teu Verso clama.
Já terás para os báratros descido,
nos cilícios da Morte revestido,
pés e faces e mãos e olhos gelados...
Mas os teus Sonhos e Visões e Poemas 
pelo alto ficarão de eras supremas 
nos relevos do Sol eternizados!” (de Broquéis).

45 No capítulo IV se tratará do erotismo. Apenas lembre-se aqui que em “Beleza Morta”, de Broquéis, o 
tema da carniça surge sem a grandeza do horror poético que caracteriza o carpe diem às avessas de “La 
charogne” e não é mais que eco fastidioso e longínquo desse importante poema de Baudelaire.
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9. No Encantado

Mas a convenção vai se tomando presença obsedante nos poemas escritos depois de 
Broquéis, de tal modo que o topos tanto se cristaliza como repetição dos motivos 
decadentistas quanto, pouco a pouco, vai permitindo ver a transfiguração lírica da 
experiência de Cruz.

Em 1893, ano em que a agitação política poderia ter inspirado fortes páginas literárias, 
não é casual que nossos intelectuais da vida mundana dirigissem suas forças contra alvos 
menos perigosos. Glosando Araripe Jr., diríamos que, afinal, a vida alegre não era de todo 
incompatível com a atividade da artilharia. Entre rugidos de leões e panteras, no jardim 
zoológico das lutas da alta política, os polemistas do lado de cá da rua do Ouvidor preferiam 
ataques à fauna menos selvagem46.

Comparando dois deles, fica evidente que, se há um tom comum, o que os marca são 
as diferenças. No ano da Revolta da Armada, Emílio de Menezes, um dos mais temidos 
habitués de bares e confeitarias do eixo cultural das ruas do Rio, atacará Bemardino da 
Costa Lopes, àquela altura o mais renomado poeta do grupo dos “Novos”, apesar de sua

Entre 1893 e 1898, anos da publicação de Broquéis e da morte de Cruz e Sousa, o 
poeta se enclausurava. Do Café Londres, no centro do Rio, ao recanto suburbano, lera e 
escutara muitas chacotas contra sua poética que, por certo, também indiciavam o rancor 
contra o negro empedernido que mantinha um olhar de superioridade inaceitável, tanto mais 
que não correspondia a nenhum atributo mensurável em moeda ou fama. Talvez se adulasse 
os notáveis, o negro pobre não fosse alvo de tantos pastiches dos seus procedimentos 
típicos, como a fixação em certas palavras raras ou as constantes enumerações de adjetivos. 
Nos pastiches também se evidenciava, porém, a perspectiva de quem os escrevia; a nota 
racista deixava à mostra o olhar ideologizado do branco das classes dominantes sobre os que 
deveriam ater-se à sua condição bárbara.

46 ARARIPE JR “Movimento literário de 1893”. In: Obra crítica de Araripe Jr.. Ed. dirigida por Afrânio 
Coutinho. Rio: MEC/Casa de Rui Barbosa, 1963, vol. III, p. 107 (originalmente publicado em A Semana, 
como “Retrospecto literário do ano de 1893”). As palavras do crítico: “Os habitantes do Rio de Janeiro, 
principalmente os habitués da rua do Ouvidor, convenceram-se de que a vida alegre não é de todo 
incompatível com a artilharia. Questão de adaptação (...) Decorridas algumas semanas não só belicosas 
como melancólicas, todos se tinham habituado aos esgares da revolta, da mesma maneira que nos jardins 
zoológicos nos habituamos aos rugidos dos leões e das panteras”.
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Mas em 3 de dezembro de 1893 publicava-se, na seção “A pedidos” da Gazeta de 
Noticias, um soneto de autoria anónima em que o ataque era construído de maneira mais 

elaborada já que se apropriava das marcas do autor a que visava:
“Flava, bizarra, álacre e cintilante, 
Na Epopéia de rufos e tambores, 
Surge a manhã dos místicos vapores 
Do Levante irial, purpurejante...
Gargalha o sol, - o Deus enamorante, 
Cristais brunindo e rútilos fulgores 
Na comunhão dos rubros esplendores, 
N’África rude, bárbara, distante.
E vinha então, torcicolosamente, 
Numa dança macabra e [sic] turba ardente 
De pretinhos a rir, trajando tanga...

poesia não se caracterizar estritamente como “decadentista” Dos “cromos” da vida rural 
para os aristocráticos castelos com suas princesas e pajens, os versos de B. Lopes criariam 
influências e chacotas. Contra o autor, Emílio anonimamente desfechou a injúria cujo alvo 
era denunciar o componente artificioso do aristocratismo do pé-de-chinelo B. Lopes, 
admirado apenas pelo mundo dos de baixo. Na grosseria em finos decassílabos, classes 
baixas, sardinhas, lundus, arrotos, rabos e gozos se combinam harmoniosamente para 
compor a superioridade do olhar que desdenha os que, vindos das camadas não- 
aristocráticas da população, ousem atribuir-se sofisticações não nascidas do berço:

“Empertigado malandrim pachola,
De polainas, monóculo e bombachas, 
Mandou pôr nas botinas meia sola 
E abandonou de vez Porto das Caixas. 
Tem registradas na caraminhola 
Marcas de pontapés e de bolachas;
Faz versos; nos lundus, ao som da viola 
É o conde Monsarás das classes baixas. 
De Sinhá-flor na rabadilha, ansioso, 
De focinho no ar e ereto o rabo, 
Tem estesias de cachorro gozo[sic]. 
Come sardinha e dois vinténs de nabo; 
Bufa num quebra-queixo pavoroso 
E arrota petisqueiras de nababo”47.

47 Apud: MAGALHÃES Jr., R., op. cit., p.110.
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Não é difícil imaginar a condição de vida no centro do Rio neste momento, área em 
que se viam barracos e se multiplicavam pensões e restaurantes baratos, num cenário em que 
já não era possível esconder a insalubridade, a carestia, o desemprego, a miséria. Na Capital 
se concentrava também o olhar para a necessidade de modernização que, em poucos anos, 
dado o preço abusivo dos aluguéis, expulsaria os pobres e que, no início da década de 90, 
demoliria velhas casas e caçaria mendigos. Haussmann em breve teria versão nacional, na 
figura de Pereira Passos e sua reforma. Mas desde os primeiros tempos da República 
vigorava no Rio de Janeiro a vitória de um certo modelo de cosmopolitismo, em que, entre 
tantos outros fatos, o pequeno funcionalismo, o maior mercado de mão-de-obra do Rio, 
vivia num estado miserável, com salários que lhe permitiam apenas não morrer de fome50.

Parodiando as maiúsculas, os plurais, a acumulação de adjetivos, as palavras raras e 
recorrentes, as reticências, o Simbolismo se toma na sátira mero cacoete de um autor 
esquisito. E, atacando o estilo, o pastiche o identifica a Cruz e Sousa e mira com ferocidade 
a ousadia do negro atrevido. O excesso verbal da paródia condena, sem hesitar, o requinte 
de quem só teria uma fonte de experiências: sua ligação com a “turba ardente/ de pretinhos a 
rir, trajando tanga” Os Missais e Broquéis são no máximo quinquilharias que, afinal, 
lembram os gestos de bugio49.

Enquanto soa a artilharia da crítica bem-pensante e anónima (atribui-se a sátira a 
Coelho Neto ou Emílio de Menezes), Cruz e Sousa vai arrumando a vida sob bases que, 
bem pouco romanescas, mostram-se mais trivialmente seguras: em novembro de 1893 casa- 
se com Gavita e, em dezembro, é nomeado praticante de arquivista da Estrada de Ferro 
Central do Brasil, desistindo da mal sucedida carreira jornalística. Emprego modestíssimo 
que lhe permitiu, porém, arrumar casa numa das ruas centrais do Rio.

Festa convulsa, exata d’Alegria, 
Fandangos, Bonzos, - tudo enfim havia; 
Missais, Broquéis, Pipocas, Bugigangas...”48.

48 Apud; MAGALHÃES Jr„ R., op. cit., p. 114.
49 A palavra “bugiganga” significa tanto quinquilharia como bugiaria.
50 Cf.: SEVCENKO, Nicolau. “A inserção compulsória do Brasil na Belle Époque" In: Literatura como 

missão. Tensões sociais e criação cultural na Primeira República. 3a ed. São Paulo: Brasiliense, 1989, pp. 
25 a 78.
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De dezembro de 1897 a março de 1898, o caminho não tinha mais volta e a penúria o 
agoniava tanto quanto a morte53. Em janeiro de 1898, noticia-se a gravidade do estado de 
saúde de Cruz e Sousa em Gazeta da Tarde, em ‘Talestra”, de Artur Azevedo, seção de O 
País, lança-se a idéia de uma subscrição. Informa-se também que o Dr. Bianor de 
Mendonça, diretor da Seção Técnica da Central, mandara abonar as faltas do arquivista, em 
especial atenção ao poeta (!).

51
52
53

Cf.: GERSON. Brasil. História das ruas do Rio de Janeiro. Rio: Souza, 1954, pp. 341 e 342.
Apud: MAGALHÃES Jr., R., op. cit., p. 137.
Cf. carta de Cruz e Sousa a Nestor Victor em 27 de dezembro de 1987: “Não sei se estará chegando 
realmente o meu fim - mas hoje pela manhã tive uma síncope tão longa que supus ser a morte (...). Mas o 
pior, meu velho, é que estou numa indigência horrível, sem vintém para remédios, para leite, para nada, 
para nada!” In: SOUSA Cruz e. Cartas. Organização, Introdução e Notas de Zahidé Lupinacci Muzart. 
Santa Catarina: Letras Contemporâneas, 1993, p. 46.

Segregado, Cruz se enclausurava no quarto - e via solidificar-se, sem incluí-lo, o 
mundo literário que, em 1897, encontrava seu emblema na fundação da Academia Brasileira 
de Letras. Afastado do grand monde local pela rotina na Central do Brasil e pela 
peregrinação quase diária às redações sem achar espaço de publicação, retomava a casa 
onde passava a escrever sobre sua exclusão, na chave da poética do indizível, e sobre seu 
ódio. Ali guardava os sintomas da doença cujos efeitos já sentia e sobre a qual só deu pistas 
aos amigos em dezembro de 1897, ao entregar a Nestor Victor a série de três sonetos 
escritos em 12 de outubro, espécie de despedida e de “Pacto de almas”, como os nomeou.

Em um ano, Cruz passa de praticante a arquivista, com um ordenado de 250$000 
mensais, o que mal lhe garante alugar a casa no Encantado - subúrbio que se formara em 
tomo das estações da Estrada de Ferro51. Passa, também, do jovem poeta esperançoso ao 
homem que vê ruírem seus projetos de criar a Revista dos Novos - órgão que divulgaria o 
trabalho dos simbolistas -, uma vez que a imprensa carioca estava quase totalmente 
dominada por naturalistas e parnasianos e o grupo não dispunha de capital para tanto. Além 
disso, em sua comezinha luta pela sobrevivência, de 1894 a 1896, aumentam os filhos, Raul 
e Guilherme, Renato a caminho, Gavita exige cuidados, pois a loucura se manifesta, a vida 
encarece enormemente e Cruz está, agora, longe da figura elegante e exótica que tanto 
irritava a burguesia de Desterro e os intelectuais do Rio. Ao vê-lo na Rua do Ouvidor com 
um fraque puído e desbotado, de cor quase indefinível, José do Patrocínio comentara:

“Vejam! E ainda dizem que este rapaz é uma esperança da Pátria!”52
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10. Convenção e experiência: a lírica da morte

Em Faróis e Últimos Sonetos, com poemas em sua maioria escritos entre 93 e 98, o 
tema da morte vai sendo urdido em versos que transitam da convenção para a experiência e 
ganham em qualidade lírica.

A seriedade das boas ações humanitárias dava o tom aos comentários sobre Cruz e 
Sousa. As subscrições aumentavam e os grandes nomes literários e jornalísticos da época se 
dispunham a colaborar. Viam agora “a penúria”, sua companheira inseparável; viam agora 
como Cruz fora “um condenado deste meio mercantil e indiferente”. E o dinheiro crescia na 
medida do prestígio do poeta: 540$000.

Enquanto o mau poeta, o poeta das “idéias nobres”, continua a ensinar seu credo de 
sonhos como luta contra a morte:

Na luta contra a morte, já em Sítio, outra persistia, porém:
“17 de março de 1898. Meu caro Nestor. Cheguei sem novidades a 16 
deste, por 7 e meia da manhã desse dia. Fiquei cansadíssimo da viagem. 
Nada tenho de importante a dizer-te. Os remédios, tomo-os regularmente. 
Preciso com muita urgência de dinheiro. Isto aqui é muito agradável. 
Depois, mandarei dizer tudo. Não te esqueças do dinheiro. Lembranças de 
Gavita. Teu, Cruz e Sousa”54.

“(...)

Envelhecer é reduzir a vida 
a sentimentos de tristeza austera, 
enclausurá-la numa grave ermida 
de luto e de silêncio sem quimera.
(...)

Conta Magalhães Jr. que, morto em 19 de março, o corpo de Cruz e Sousa chega ao 
Rio em um horse-box, vagão destinado ao transporte de animais. O enterro, de primeira, foi 
patrocinado pelas subscrições daqueles que, um pouco tarde demais, preocuparam-se com 
sua vida. Um de seus necrológios, todos elogiosos, sintetizava, sem o saber, o destino de 
Cruz - denegado pelo negrume e pela pobreza:

“Era preto e pobre. Brancura e Riqueza possuía-as, porém, no talento e no 
caráter”55.

54 In: MAGALHÃES Jr., R., op. cit., p. 178, grifos meus.
55 “Cidade do Rio”, Ia página, 21 de março de 1898, apud: MAGALHÃES Jr., R., op. cit., pp. 181-182.
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Envelhecer assim, virgem e forte, 
é cerrar contra o mundo a rósea porta 
do amor e apenas esperar a Morte, 
a alma já muda, há muito tempo morta” (...) (“Envelhecer’, de Faróis),

a vida vai enredando Cruz em penúria e abalos na saúde. Nesse processo, o poeta 
tautológico vai cedendo ao lírico e a subjetividade encena a presença cada vez mais concreta 
da tirânica morte. Biografia e poesia às vezes se conjugam como figurações temerárias, 
sonhos de angústia, contrapostos à certeza de que só a arte supera a efemeridade e a 
exclusão (“Piedosa”). Confissão e desejo, porém, não são ainda poesia realizada, e o 
fastidioso e irregularíssimo “Piedosa” revela-o claramente, bem como os versos cheios de 
“sentimentos autênticos”, colados à empiria, de “Meu filho”.

O procedimento de enumerar as partes da caveira nomeando-as pelo que já não são, 
em vez de avançar para a presentificação do que é, enfraquece a representação do horror. A 
estrutura do poema parece cindir-se: iniciando com o topos da contemplação da 
decrepitude, prossegue em tom mais suave, no lamento da elegia. O signo caveira vai se 
multiplicando de uma quadra a outra juntamente com a paralela repetição gradativa dos 
pontos de exclamação, num jogo icônico que hoje nos parece ingénuo: à medida que 
prossegue a contemplação do espetáculo medonho aumenta a emoção do sujeito lírico. Mas 
o terror da subjetividade diante da precariedade da beleza e da condição humanas fica 
atenuado no andamento previsível das imagens e dos ícones:

Já em “Caveira”, de Faróis, a imagem da morte se mostra poeticamente mais 
elaborada por concretizar a destruição inevitável da beleza nobre. Dividido em três quadras, 
o poema tematiza em estilo sublime a contemplação da caveira, imagem convencional do 
simbolismo que, por sua vez, a retoma de Hamlet, de Shakespeare, reinterpretando-a como 
símbolo do “homem enquanto ‘quintessência do pó’”56. Mas apenas na primeira quadra se 
dá nome ao infando: os buracos (que foram olhos); nas outras duas, mantém-se o nome do 
que não é mais (o nariz, a boca), introduzindo o topos do ubi sunt.

56 Cf.: BALAKIAN, A, op. cit., p. 91.
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repetem:

O caminho que leva a “Flores da Lua” pressupõe a transformação lírica da experiência 

e, na contenção da forma, o traço biográfico vai se transfigurando em poesia que encontra 

no símbolo do horror seu grau de validez. Nos anos em que Cruz criava Faróis e Últimos 

sonetos, a morte foi se tomando seu tema dominante na lírica. Em “Música da morte”, de 

Faróis, atração e repulsa, lucidez e alucinação, vertem-se no movimento sinfónico das ondas 

sonoras que invadem a subjetividade. A música, correlato dos paradoxos da sensibilidade, é 

também a aspiração máxima dessa poética que deseja entregar-se ao fascínio da dissolução 

de contornos, nas sinestesias, na acumulação metafórica e na saturação dos signos que se

II
Nariz de linhas, correções audazes, 
de expressão aquilina e feiticeira, 
onde os olfatos virginais, falazes?!

Caveira! Caveira!!

I
“Olhos que foram olhos, dois buracos 
agora, fundos, no ondular da poeira... 
Nem negros, nem azuis e nem opacos.

Caveira!

III
Boca de dentes límpidos e finos, 
de curva leve, original, ligeira, 
que é feito dos teus risos cristalinos?!

Caveira! Caveira!! Caveira!!!”57

57 Utilizo a edição da Obra completa de 95, com Notas de Alexei Bueno, dada a diferença na pontuação (cf.: 
SOUSA, Cruz e. Obra completa. Rio: Nova Aguilar, 1995, pp. 117 e 118).

Apesar dos problemas, este talvez ainda seja um dos melhores poemas que, 

tematizando a morte e revelando-a sem transcendência, emblematizada que está na caveira, 

mantém-se no limiar da superação da convenção e do artifício. Também é esse o caso de 

“Inexorável”, de Faróis, em que a convenção se desautomatiza e avançam o quadro 

deformante e a exogamia, em versos em que a morte da amada é mote para a fabulação da 

mulher-carniça, com nítida influência de Baudelaire e visíveis diferenças de qualidade 

poética em relação ao poeta francês.
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Mais que os gritos e a poética da expressão, porém, interessa-nos o movimento 
paradoxal do sujeito que supera a dor pessoal na forma contida e medida do soneto e, 
agonicamente, constrói uma poética de cifras e enigmas, buscando compreender o trajeto 
que se abre a ele, num tempo em que, mais que certezas tranquilas, há dúvida e descrença. 
Contradições e tensões: em “Renascimento”, a certeza da fé se mescla simbolicamente à 
certeza da imortalidade literária; em “Quando será?”, a chegada do espaço simbólico do 
desejo parece tardar; em “Livre!”, a morte surge como símbolo da libertação e caminho para

“A música da Morte, a nebulosa, 
estranha, imensa música sombria, 
passa a tremer pela minh’alma e fria 
gela, fica a tremer, maravilhosa...
Onda nervosa e atroz, onda nervosa, 
Letes sinistro e torvo da agonia, 
recresce a lancinante sinfonia, 
sobe, numa volúpia dolorosa...
Sobe, recresce, tumultuando e amarga, 
tremenda, absurda, imponderada e larga, 
de pavores e trevas alucina...
E alucinando e em trevas delirando, 
como um ópio letal, vertiginando, 
os meus nervos, letárgica, fascina...”

58 Esse será um dos temas do Capítulo V.
59 BANDEIRA, Manuel. Apresentação da poesia brasileira. 3a ed. atualizada. Rio: Casa do Estudante do 

Brasil (1957), p. 111.

Alimentada com a vida do poeta, a poesia da morte obseda a produção de Cruz e 
Sousa, ajudando-o a compreender o inexorável ora como dor, ora como libertação, e 
afastando-o da cristalização do cânon. Assim, em Últimos sonetos, a poesia quer ajudar a 
morrer58. A literatura se aproxima tanto da vida que, na contenção do soneto, quem fala é a 
voz que verte dor e rancor, medo e vontade de crença. Em muitos poemas, Cruz abandona 
os principais procedimentos simbolistas (o discurso indireto e a sinfonia musical) e retoma a 
uma poética da expressão, no cri de coeur dilacerado, de “acentos patéticos” que, como 
afirma Manuel Bandeira, “a despeito das suas deficiências de artista, garantem a 
perpetuidade de sua obra na literatura brasileira. Não há nesta gritos mais dilacerantes, 
suspiros mais profundos que os seus”59.
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Entre abismos e céus, as certezas se desfazem e, no conjunto dos poemas, lê-se a 
figuração de uma consciência atordoada, que formaliza angústia em poesia. Que é tanto 
melhor, parece-nos, quanto mais agudamente representa os apelos inúteis da subjetividade a 
poderes de deuses a quem, nefanda visão, sabe indiferentes. Essa consciência dilacerada, tão 
moderna, nos aproxima de um Cruz que não busca certezas místicas, mas formula 
poeticamente o apelo à eliminação da vontade, num tempo que, com sua estúpida falta de 
escapatórias, não dá vezo à esperança - que soa igualmente tola.

a ascese; em “A Morte”, os abismos insondáveis que a tudo sorvem não eliminam o desejo 
de atingir o impossível:

“(•••)

Descem então aos golfos congelados 
os que na terra vagam suspirando, 
com os velhos corações tantalizados.
Tudo negro e sinistro vai rolando 
báratro abaixo, aos ecos soluçados 
do vendaval da Morte ondeando, uivando...” (grifo meu).

“Sentimento esquisito”, título nada poético do soneto abaixo, expressa o revés das 
velhas confianças poéticas em tempos de falsa positividade. Nas imagens do poema, figura- 
se a certeza de que as crenças precisam ser sepultadas no “cemitério das almas”, de que 
nada há além da destruição da vontade ou, em outros termos, de que o princípio da morte é 
soberano:

“Ó céu estéril dos desesperados, 
forma impassível de cristal sidéreo, 
dos cemitérios velho cemitério, 
onde dormem os astros delicados.
Pátria d’estrelas dos abandonados, 
casulo azul do anseio vago, aéreo, 
formidável muralha de mistério 
que deixa os corações desconsolados.
Céu imóvel milénios e milénios, 
tu que iluminas a visão dos Gênios 
e ergues das almas o sagrado acórde.
Céu estéril, absurdo, céu imoto,
faz dormir no teu seio o Sonho ignoto, 
esta serpente que alucina e morde...” (de Últimos sonetos).
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59

“cava os abismos das eternas ânsias”.

11. Poesia viva: a experiência da desventura

No longo e irregular “Luar de lágrimas”, de Faróis™, o paradoxo domina tema e 

procedimentos. Nucleado em tomo do tema da jornada visionária, em busca do paraíso e 

dos mortos queridos, o poema, dividido em duas partes, apresenta dois momentos opostos: 

a contemplação extática do mundo do alto; a imprecação desesperada daquele que se vê 

abandonado:

60 Utilizo a edição de 61, organizada por Andrade Muricy, da Obra completa de Cruz e Sousa, mas 
acrescento a nota de Alexei Bueno para quem no verso 9 há evidente omissão de adjetivo entre “a” e 
“florescência” (cf: SOUSA, João da Cruz. Obra completa. Rio: Aguilar, 1995, p. 847). Neste caso, bem 
como de outros poemas longos, numero as estrofes do poema para facilitar ao leitor a localização das 
referências analíticas.

i”e

Na demanda do caminho sidéreo, grava-se a revelação - visão pura e momentânea - de 

um mundo sem deuses, em que o céu é a paródia demonizada do paraíso: não acolhe, surdo 

aos apelos do eu que se vê preso, demoniacamente, à serpente do ideal e anseia pela 

dissolução no “seio” do céu estéril. Como na figuração mais objetivada de “Cavador do 

infinito”, nucleado em imagens de ascender/cavar, espaços sidéreos/espaços ctônicos, o 

movimento de busca do ideal se imobiliza como paradoxo. No verso final, o “cavador”, sem 

solução:

/
No apelo ao céu “estéril”, “imóvel”, “absurdo” - imagem de um ideal que, 

contemplado de mais perto, revela-se em seu horror -, o anseio é fundir alto e baixo, “céu: 

“serpente”, em chave de degradação. Até o “Sonho” vem rebaixado, pois simbolizado como 

perverso e demoníaco, em “serpente que alucina e morde”. Resta o anseio da aniquilação 

simbólica do sonho-serpente e o apelo ao império noturno para o amortecimento de todos 

os desejos (“faz dormir no teu seio o Sonho ignoto”). Ânsias e abismos se encontram, 

paradoxalmente, na figuração da epifania demoníaca, em que a espiral ascendente do “céu” 

se toma, sonora e imageticamente, sorvedouro erótico-profano no “seio”.
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I

1

17 E absorto, penetrando os Céus tão calmos, 
Céus de Constelações que maravilham, 
não sabe, acaso, se com os brilhos almos, 
são estrelas ou lágrimas que brilham.

18 Mas ah! das Almas esse azul letargo, 
esse eterno, imortal Isolamento, 
tudo se envolve num luar amargo 
de Saudade, de Dor, de Esquecimento!

“Nos estrelados, límpidos caminhos
dos Céus, que um luar criva de prata e de ouro 
abrem-se róseos e cheirosos ninhos, 
e há muitas messes do bom trigo louro.

2 Os astros cantam meigas cavatinas, 
e na frescura as almas claras gozam 
alvoradas eternas, cristalinas, 
e os Dons supremos, divinais esposam.

4 As próprias mocidades e as infâncias 
das coisas têm um esplendor infindo 
e as imortalidades e as distâncias 
estão sempre florindo e reflorindo.

11 Véus brancos de Visões resplandecentes 
miraculosamente se adelgaçam...
E recordando essas Visões diluentes 
dolências beethovínicas perpassam.

12 Há magos e arcangélicos poderes 
para que as existências se transformem... 
E os mais egrégios e completos seres 
sonos sagrados, impolutos, dormem...

14 Hosanas de perdão e de bondade, 
de celestial misericórdia santa 
abençoam toda essa claridade 
que na harmonia das Esferas canta.

3 Lá, a florescência dos Desejos 
tem sempre um novo e original perfume, 
tudo rejuvenesce dentre harpejos 
e dentre palmas verdes se resume.

6 Tudo aí vive e sonha o imaculado 
sonho esquisito e azul das quinfessências, 
tudo é sutil e cândido, estrelado, 
embalsamado de eternais essências.

5 Tudo aí se consola e transfigura 
num Relicário de viver perfeito, 
e em cada uma alma peregrina e pura 
alvora o sentimento mais eleito.

7 Lá as Horas são águias, voam, voam 
com grandes asas resplandecedoras... 
E harpas augustas finamente soam 
as Aleluias glorificadoras.

8 Forasteiros de todos os matizes 
sentem ali felicidades castas 
e os que essas libações gozam felizes 
deixam da terra as vastidões nefastas.

9 Anjos excelsos e contemplativos, 
soberbos e solenes, soberanos, 
com aspectos grandíloquos, altivos, 
sonham sorrindo, angelicais e ufanos.

19 Tudo se envolve nas neblinas densas 
de outras recordações, de outras lembranças, 
no doce luar das lágrimas imensas 
das mais inconsoláveis esperanças.

10 Lá não existe a convulsão da Vida 
nem os tremendos, trágicos abrolhos. 
Há por tudo a doçura indefinida 
dos azuis melancólicos de uns olhos.

13 É lá que vagam, que plangentes erram, 
lá que devem vagar, decerto, flóreas, 
puras, as Almas que eu perdi, que encerram 
o meu Amor nas Umas ilusórias.

15 Preces ardentes como ardentes sarças 
sobem no meio das divinas messes. 
Lembra o vôo das pombas e das garças 
a leve ondulação de tantas preces.

16 E quem penetra nesse ideal Domínio, 
por entre os raios das estrelas belas, 
todo o celeste e singular escrínio, 
todo o escrínio das lágrimas vê nelas.
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II

1

2

3

4

5

6

7

8 26

279

28

29

Era também luar, o luar das penas, 
brando luar das Ilusões terrenas.

Ó mortos meus, ó desabados mortos! 
chego de viajar todos os portos.

Volto de ver inóspitas paragens, 
as mais profiindas regiões selvagens.

Por toda a parte a rir o incêndio e a peste 
debaixo da Ilusão do Azul celeste.

Andei errando por funestas tendas 
onde das almas escutei as lendas.

E tomei a voltar por uma estrada 
erma, na solidão abandonada.

Caminhos maus, atalhos infinitos 
por onde só ouvi ânsias e gritos.

Era também luar, luar lutuoso 
pelas estradas onde errei saudoso...

Era um luar de triste morbideza 
amortalhando toda a natureza.

Sozinho para longe caminhando 
sem o vosso carinho venerando.

E eu caminhando cheio de abandono 
sem atingir o vosso claro trono.

Só um luar de desespero horrendo 
ah! sempre me pungindo e me vencendo.

Só um luar de lágrimas sem termos 
sempre me perseguindo pelos ermos.

11 Em vão pedi os filtros dos segredos 
a vossa morte, à voz dos arvoredos.

13 Ao Mar que é cego, que não vê quem morre 
nas suas ondas, onde o sol escorre...

15 Em vão vos procurei, cheio de chagas, 
por estradas insólitas e vagas.

21 Um luar de silêncio formidável 
sempre me acompanhando, impenetrável.

22 Só um luar de mortos e de mortas 
para sempre a fechar-me as vossas portas.

23 E eu, já purgado dos terrestres Crimes, 
sem achar nunca essas portas sublimes.

24 Sempre fechado à chave de mistério 
o vosso exílio pelo Azul sidéreo.

10 E eu em vão busquei, Mortos queridos, 
por entre os meus tristíssimos gemidos.

12 Em vão fui perguntar ao Mar que é cego 
a lei do Mar do Sonho onde navego...

14 Em vão fui perguntar ao Mar antigo 
qual era o vosso desolado abrigo.

16 Em vão andei mil noites por desertos, 
com passos espectrais, dúbios, incertos.

17 Em vão clamei pelo luar a fora, 
pelos ocasos, pelo albor da aurora.

18 Em vão corri nos areiais terríveis 
e por curvas de montes impassíveis.

20 Só um luar sempre calado e dútil, 
para a minha aflição, acerbo e inútil.

25 Só um luar de trémulos martírios 
a iluminar-me com clarões de círios.

19 Só um luar, só um luar de morte 
vagava igual a mim, com a mesma sorte.

30 Percorrendo o deserto mais sombrio 
e de abandono a tiritar de frio..

31 Ó Sombras meigas, ó Refúgios temos, 
ah! como penetrei tantos Infernos!

32 Como eu desci sem vós negras escarpas, 
ó Almas do meu ser, ó Almas de harpas!

33 Como senti todo esse abismo ignaro 
sem nenhuma de vós por meu amparo.

34 Sem a bênção gozar, serena e doce, 
que o vosso Ser aos meus cuidados trouxe.

35 Sem ter ao pé de mim o astral cruzeiro 
do vosso grande amor alvissareiro.

36 Por isso, ó sombras, sombras impolutas, 
eu ando a perguntar às formas brutas.
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40

41

42

em

Tudo, mas tudo quer saber, não cessa 
de perscrutar e a perscrutar começa.

E sem ninguém, ninguém que me responda 
tudo a minh alma nos abismos sonda.

Tudo, sedenta, quer saber, sedenta 
na febre da Ilusão que mais aumenta.

38 Caminho, a perguntar, em vão, a tudo, 
e só vejo um luar soturno e mudo.

45 Volta, circula, abrindo as asas volta 
e os vòos de águia nas Estrelas solta.

48 Tamanho impulso, colossal, tamanho 
ganha na Altura, no Esplendor estranho.

49 Tanto os esforços em subir concentra, 
em tantas zonas de Prodígios entra.

50 Nas duas asas tal vigor supremo 
leva, através de todo o Azul extremo.

52 Cem águias soberanas, poderosas 
levantando as cabeças fabulosas.

55 Até que exausta da fadiga e sonho 
nessa vertigem, nesse errar medonho.

43 De novo sobe e desce escadarias 
d’estrelas, de mistérios, de harmonias.

44 Sobe e não cansa, sobe sempre, austera, 
pelas escadarias da Quimera.

46 Cada vez mais os vòos no alto apruma 
para as etéreas amplidões da Bruma.

47 E tanta força na ascensão desprende 
da envergadura, à proporção que ascende...

39 Só contemplo um luar de sacrifícios, 
de angústias, de tormentas, de cilícios.

51 Que parece cem águias de atras ganas 
com asas gigantescas e bizarras.

53 E voa, voa, voa, voa imersa 
na grande luz dos Páramos dispersa.

54 E voa, voa, voa, voa, voa, 
nas Esferas sem fim perdida à toa.

56 Até que tonta de abranger Espaços, 
da Luz nos fulgidíssimos abraços.

57 Depois de voar a tão sutis Encantos, 
vendo que as Ilusões a abandonaram, 
chora o luar das lágrimas, os prantos 
que pelos Astros se cristalizaram!”

37 E ao vento e ao mar e aos temporais que 
[ululam 

onde é que esses perfis se crepusculam.

As duas partes do poema, unificadas pela solenidade do decassílabo e pela linguagem 

estilo sublime, contrastam em vários níveis: quadras e dísticos; enumeração e 

apostrofação lírica; quadro pictórico e poema narrativo; objetivação lírica e domínio da 

emotividade. As diferenças visíveis compõem a unidade problemática do poema, que 

progride, num movimento às avessas, da contemplação dos “caminhos dos Céus” para o 

relato da viagem pela terra inóspita, sob um indiferente Azul. A subjetividade, mais contida 

emotivamente na I Parte, está em busca de seus mortos:

“É lá que vagam, que plangentes erram 
lá que devem vagar, decerto, flóreas, 
puras, as Almas que eu perdi (...)”

e, na II Parte, movida pelo abandono, invoca-os para narrar o ciclo infernal de sua demanda 

e de sua desventura.
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A unidade do poema assim configurada constitui a narrativa de uma viagem que, em 
forte inversão irónica, inicia-se pelo que seria seu final - a ventura da contemplação do 
espaço desejado - e progressivamente institui o conflito da dúvida e a desventura da viagem 
sem rumo. Desde o título, aliás, já se entrevê o quadro problemático: “Luar de lágrimas”. 
No discurso indireto da imagem do “luar” projeta-se a dor do sujeito (“de lágrimas”), ao 
mesmo tempo que se objetiva uma dor cósmica que o transcende, cristalizada como 
iluminação do astro nos caminhos do céu.

Na I Parte, o elenco de imagens configura o que vimos chamando de “pastoral 
sidérea”, nucleada na metáfora das “messes do bom trigo louro” nos campos do Céu. Ao 
mundo da experiência banal, contrapõe-se em catarse o êxtase da visão de um outro mundo, 
numa espécie de imitação espetacular da vida.

Pólos extremos, as duas partes do poema se constroem com imagens que, associadas à 
experiência humana - com alguns graus de “realismo”, portanto -, figuram um quadro mais 
próximo das metáforas de pura identidade com o totalmente desejado, o apocalíptico, na I 
Parte, ou o totalmente indesejado, o demoníaco, na II Parte. Assim, apresenta-se uma 
cosmogonia às avessas - dos Céus aos abismos - que estrutura o movimento do poema.

Nas imagens do poema, o “luar” será signo também de uma passagem: aquele mesmo 
halo de luz “de prata e de ouro” que propicia o êxtase contemplativo, na I Parte, na II se 
tomará o companheiro da viagem da desventura do eu, pontuando progressiva e 
obsessivamente o cenário (luar “lutuoso”, “de Morte”, “de mortos e de mortas”, de 
“desespero horrendo”). Esse halo de luz - tão fundamental na obra de Cruz e que em “Flores 
da Lua” é símbolo do acesso ao conhecimento visionário - é aqui símbolo do que, 
simultaneamente, revela o mundo sidéreo e desvenda o que está bem abaixo dele, inóspito e 
desértico. Sonho, mas de angústia.

61 Cf.: ALONSO, Dámaso. “Forma interior e forma exterior em Fray Luis”. In: Poesia espanhola. Ensaio de 
métodos e limites estilísticos. Trad.: Darcy Damasceno. Rio: Instituto Nacional do Livro, 1960, pp. 93 a 
148.

Nesse mundo imaginativo, figurado em imagens pictóricas e regido por música e 
harmonia - em vínculo com a tradição da poesia metafísica e a pitagórica61 -, a consciência
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Como o espaço está mediado pela distância do olhar - nunca está a

A subjetividade contempla, extática, a cena de um mundo de comunhão mítica, 
acolhedor, feito de “róseos e cheirosos ninhos”, para “forasteiros de todos os matizes”. Aí 
não há dimensão demoníaca no tempo e se dá a revivificação permanente (as “alvoradas 

eternas”), em que o “vôo das Horas” embalsama o eterno, aniquilando todas as tensões.

As próprias mocidades e as infâncias 
das coisas têm um esplendor infindo 
e as imortalidades e as distâncias 
estão sempre florindo e reflorindo”.

Representação de um sonho total em que os conflitos temporais são eliminados, esse 

espaço simboliza a suspensão da ordem do mundo do rés-do-chão. Com sua mitopoética de 

“anjos”, “hosanas”, eterna “florescência” e rejuvenescimento, aponta o paraíso mítico em 
que tudo se corresponde e se animiza, acima da experiência humana. Em primavera 

permanente, está fora do tempo devastador.

“aqui”

expandida do eu projeta a súmula de seus desejos. Nas “messes” sidéreas, não há ciclo 
humano: tudo não apenas é presente eterno e permansivo (tal como conota a utilização 

constante dos verbos no presente do indicativo), como também a vida humana inverte o 

ciclo “nascimento-morte-renascimento” na imagem do rejuvenescimento permanente:

“Tudo rejuvenesce dentre harpejos
e dentre palmas verdes se resume.

Na configuração das imagens que circunscrevem o desejo, também a dimensão 

espacial perde seus contornos nítidos: proximidade e distância surgem como elementos não 
antagónicos. É assim que “lá”, “aí” e “ali” - dêiticos precisos no mundo prosaico da 
experiência - movem-se no poema marcando a transformação da maior distância em alguma 
proximidade, sempre da perspectiva privilegiada daquele que enuncia liricamente. O “lá” e o 
“ali” - que sinalizam a distância maior em relação ao sujeito lírico - altemam-se com o “aí”, 
mais próximo. Proximidade de uma distância, ao mesmo tempo que distanciamento de uma 
proximidade, são os movimentos iconicizados na representação do espaço que, aberto à 
visão do eu, não elide, porém, a separação entre o sujeito que enuncia e o quadro que lhe é 
dado ver mas ao qual não pertence.
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A perturbação da subjetividade - marca de consciência irónica, dividida - logo se 

explicita: nas metáforas, surge a dissonante contraposição do inusitado idílio às “vastidões 

nefastas” (estrofe 8, verso 32). Nos campos dos céus, a memória do eu se projeta no 
correlato objetivo do mundo de baixo, comandado pelo movimento trágico e pelo ciclo que 

culmina na queda da morte. No centro da contemplação do paraíso sidéreo - na décima das 
dezenove quadras que compõem a I Parte -, o inefável se contrapõe ao infando:

“Lá não existe a convulsão da Vida 
nem os tremendos, trágicos abrolhos”.

contemplação supõe também afastamento e separação. No olhar visionário insinua-se, 

projetada no espaço, a consciência histórica: o mundo do sonho total se perturba pela 
distância. Irremediavelmente perdido, ele é imagem, que se dá e se abre à visão, mas não 

suprime a distância nem mantém juntas a realidade do objeto e sua existência no eu. A 
imagem reflete o que o olho sonha - e, nesse processo, a poesia, desejosa de criar a imagem 

do que não há no plano da experiência, tensiona-se ao insinuar uma consciência que, 
dividida, sente o que vê como algo próximo-distante do qual está separado.

“Véus brancos de Visões resplandecentes
miraculosamente se adelgaçam...”

não elimina a dúvida do eu que vaga, cada vez mais distante do mundo paradisíaco. Ainda 
que essa dúvida seja denegada:

Nas nove estrofes finais dessa I Parte - cortada ao meio pela metáfora de um mundo 
nefasto -, o movimento de contemplação não se mantém. A harmonia de um mundo que se 
desvenda:

62 Refiro-me à etimologia de “abrolho”, do latim aperi oculos, a erva daninha e espinhosa que faz abrir os 
olhos, dado que desperta o sujeito da sonolência.

Às “messes” dos versos anteriores se opõem “abrolhos”, dois símbolos vegetais em 

antítese. Na metáfora dos “abrolhos”, o mundo do “cá” toma-se presença incómoda e 
incongruente. Na atemporalidade celeste, a memória histórica se projeta na metáfora vegetal 
da erva daninha. A memória - esse abrolho62 - como um espinho traz a recordação do 
mundo da experiência. O ato contemplativo perturba-se em recordação e os abrolhos da 

vida convulsa ferem a mirada extática.
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“É lá que vagam, que plangentes erram, 
lá que devem vagar, decerto, flóreas, 
puras, as Almas que eu perdi (...)” (grifos meus),

ela se formula ironicamente na preterição da perífrase. “Devem vagar” modula “vagam”, 
anterior, e, ao formular a probabilidade, acaba por sugerir a incerteza, justamente no único 
momento do poema em que o motivo da demanda visionária se explicita, em que o sujeito se 
presentifica como categoria linguística e em que o tempo histórico se grava como algo que 
traz perda (nos duplos aspectos semântico e temporal, com as escolhas do verbo “perder” e 
do pretérito perfeito do indicativo).

O processo, agora, abre-se para a contradição. Denegando a dúvida sobre a 
consecução venturosa da viagem da busca de seus mortos, a subjetividade problemática traz 
para dentro das suas imagens a certeza do “não saber”. Todo o quadro contemplado está 
sob suspeita:

“E quem penetra nesse ideal Domínio
(•••)
Não sabe, acaso, se com os brilhos almos, 
são estrelas ou lágrimas que brilham”(...).

No final, chega-se ao início, do título, e o ciclo se fecha em desesperança, quando 
então se inicia a II Parte do poema. Do mundo sem conflitos, paradisíaco, à queda na 
experiência sem escapatória. A louca pastoral do eu que, tomado pelas forças divinas, vê a

Do eu para o “quem”, da mirada visionária para o crivo da reflexão, o quadro 
paradisíaco se distancia do olhar. O “Mas ah!” que inicia a 18a quadra não apenas fecha a I 
Parte na oposição como também traz, na exclamação, a distância de uma subjetividade que 
reflete e lamenta. As imagens do êxtase alteram-se radicalmente e criam-se as de projeção 
do desconsolo. A natureza, que antes se abrira à visão (Véus “que se adelgaçam”), agora se 
esconde (as “neblinas densas”); o que era luz projetada no cosmos, aberta para a 
participação cultual do eu (o luar “de ouro e de prata”, sublime), agora tem o travo do 
amargor (“luar amargo/ de Saudade, de Dor, de Esquecimento”, imagem que dialoga com as 
“flores amargas do palor da Morte”, de “Flores da Lua”), expressão do horror sublime, e se 
revela projeção do desconsolo do eu:

“No doce luar das lágrimas imensas
das mais inconsoláveis esperanças” (grifos meus).
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comunhão mítica, reverte em arremedo.

12. Arremedo da exuberância: a paródia dos céus

A estadia nos caminhos dos Céus não trouxe a ventura do pleno encontro do mundo 
primaveril do paraíso; nele se gravou a presença perturbadora de marcas da decomposição, 
do rasteiro. Impenetrável, o céu se insinuou demoníaco. E, na II Parte, os mortos, as Almas 
perdidas - alvo da busca na I Parte - como figuras ausentes e “desabadas” contracenarão 
com o eu. A eles se dirige a apostrofação lírica (versos 1, 19, 61, 71).

A I Parte do poema cria um ciclo trágico às avessas: da anagnórisis ao agón e deste 
ao sparagmós. Ironia. A subjetividade que contemplava recebe a ferida da memória e se 
despedaça pondo em dúvida a visão, turvada em névoas. A II Parte do poema põe em cena 
novo momento do enredo subreptício: o retomo da problemática viagem.

Na narrativa da desventura, o tempo se impõe marcando um ciclo humano: “Chego 
de”, “volto de ver” iniciam o relato que se desdobra para o pretérito épico-lírico “andei 
errando”, “tomei a voltar”. Mas o caminho é vicioso: o movimento reto do “andar” junta-se 
ao oblíquo “errar”; a “ida” se junta à “volta”. O que parecia narrativa lírica de uma viagem 
cujo fim se tinha em vista mas fora vão revela-se relato de uma viagem às cegas, que sempre 
se reinicia para reencontrar um mesmo mundo e reencenar a imagem da destruição mítica da 
promessa do paraíso.

Centrada no relato da viagem vã, a Parte II tematiza a desventura, que se grava a cada 
imagem. Uma delas, central, é a da transformação do céu - espaço simbólico da espiral 
ascendente e do paraíso - em lugar inacessível, intransponível, ou, ainda mais, o lugar da 
ilusão (“Ilusão do Azul celeste”). Assim também as imagens respondem à I Parte como sua 
versão demonizada: em vez de “ninhos”, o “inóspito”; em vez de “messes”, as regiões 
“selvagens”. O percurso da viagem reúne os quatro cantos da terra no nível da experiência - 
portos, paragens, tendas, estrada, arvoredos, mar, desertos, luar, areais - tomados o avesso 
do desejo: as paragens são “inóspitas”; as regiões, “selvagens”; as tendas, “funestas”; os 
caminhos, “maus”, de “incêndio e peste”; o mar, “cego”; os areais, “terríveis”.
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O movimento geral dessa II Parte do poema - a viagem vã e o retomo que culmina na

As imagens do despedaçamento de todos os esforços do eu e da degradação de todo 
seu trabalho de busca marcam a desventura. Não há ninho, nem messe; há abandono. Em 
vez da comunhão e do paraíso, o sujeito lírico enuncia o encontro de um espaço sinistro, 
calabouço infernal. E esse calabouço - que, digamos mais uma vez, inclui os quatro cantos 
da terra - está irremediavelmente separado do mundo celeste por aquele mesmo luar que 
abrira a revelação apocalíptica. Nesta II Parte, o luar separa o eu de sua própria visão 
ilusória e se projeta fora dele como o sinal das penas infernais, do mundo grotesco das 
doenças, morte e luto. Aparente companheiro de viagem, único halo, sombrio, no cenário 
desolador (nas estrofes 7 a 9,19 a 22, 25 a 27, 38 e 57), o luar se grava também como sinal 
sinistro do abandono e da morte.

A visão apocalíptica se contrafaz. O luar já não ilumina o acesso ao paraíso; toma-se 
símbolo da profunda dissociação do sujeito, numa alteridade assustadora que o persegue:

“Só um luar de desespero horrendo 
ah! sempre me pungindo e me vencendo.
Só um luar de lágrimas sem termos
sempre me perseguindo pelos ermos”.

Por mais que o movimento da viagem tenha progressão (‘busquei”, “pedi”, “fui 
perguntar”, “procurei”, “andei”, “clamei”, “corri”), também essa progressão marca passo. O 
poema, assim, organiza-se na saturação desse processo duplo: o alvo da viagem nunca é 

alcançado por mais que se reinicie (veja-se a força da estrutura paralelística de “Em vão”, 
que organiza as estrofes 10al2el4al8)e essa desventura move a obsessão do eu, que 
relata avanços, frustrações, novos avanços e novos recuos, num caminho que não oferece 
nenhuma saída, por mais amplos que tenham sido os espaços percorridos.

A representação de um mundo de horrores sem esperança - presente na tradição 
literária sobretudo desde Baudelaire - aqui se versa em estilo sublime com imagens 
deformadas. A realidade tremenda que expressam fala do horrendo em símbolos - o mundo 
nefasto - a que se contrapõe o esforço heroico da subjetividade que, por vezes, se figura 
como santo, mártir, imitador de Cristo: “cheio de chagas”, andando “mil noites por 
desertos”.
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0 enredo do herói trágico, numa existência de angústia e dor, mescla-se à ironia de um 
mundo eterno que não responde e ao esforço vão. Na tour abolie, o alvo da procura, se 
existe, não é mais acessível, e o mundo de choque e horror que se revela na caminhada 
desventurosa faz entrever um ponto de epifania próximo à do mito demoniaco. Na paródia 
do herói romanesco, este desdichado não encontra a solene simpatia da Natureza, mas se 
defronta com uma natureza surda, destruidora, cega. Se há ainda alguma mirada que o 
observa, ela é o revés da companhia: trata-se do olhar persecutório do pesadelo, na terrível 

alteridade do luar.

queda - narra a desventura do herói trágico-irónico63, sem poder de ação num mundo surdo 
a todo apelo. Numa infernal variante do mesmo movimento épico (retomo fracassado - 
relato - nova viagem - novo fracasso), o conjunto do poema toma-se imagens superpostas 
que paralisam o tempo como princípio transformador e o revelam inútil e degradado. A 
enunciação lírica sagra o retomo demoníaco do mesmo.

Em vez do ideal, abismos, sorvedouros e desertos, escarpas negras. Imagens infernais 
que movem o ímpeto heroico e louco para reencetar a caminhada como consequência, 

incongruente, da viagem vã:
“Por isso, ó sombras, sombras impolutas, 
eu ando a perguntar às formas brutas (...)” (grifo meu).

No movimento mais alto do vôo reencontra-se, no signo, o símbolo paradoxal:
“E voa, voa, voa, voa, imersa
na grande luz dos Páramos dispersa”.

Nas estrofes 36 a 57, no recomeço da viagem, o paradoxo se mostra ainda mais: 
imagens ascensionais e quedas se repetem à exaustão. O eu “sobe” e “desce” escadarias, 
perscruta “abismos”, “sobe” e “volta”, para, reencetando o vôo, ser sorvido pela “vertigem” 
de um “errar medonho”.

63 O herói trágico, no sentido amplo do herói que se isola da sociedade, quando no modo irónico é menos 
que herói; trata-se da vítima casual, o pharmakós, ao mesmo tempo inocente, pois o que lhe acontece “é 
muito maior do que algo que ele tenha feito poderia provocar”, e culpado, pois “é membro de uma 
sociedade culpada”. No trágico-irónico se dá “o isolamento trágico em si”, sem que o indivíduo mereça o 
que lhe acontece. In: FRYE, N., op. cit., pp. 47 a 48, que também aponta a importância do pharmakós 
para a literatura moderna. Cf. também: ARRIGUCCI Jr., Davi, “A noite de Cruz e Sousa”, cit., em que 
são analisados o po&a-pharmakós e a ironia trágica em Cruz e Sousa.
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Em ‘Táramos”, imagem ambivalente cujas significações são “planície deserta” e “abóbada 
celeste”, insinua-se a junção de alto e baixo, em epifania demoníaca. Não há messes: há 
desertos também nessa abóbada que repete, emblematicamente, o inóspito que se espalhara 
pelos quatro cantos do mundo, símbolo da experiência degradada.

Em vez de comunhão, dilaceramento e dissociação. Em queda, o eu projeta sua dor 
nos espaços celestes: o luar, agora, é a cristalização de prantos imemoriais (estrofe 57). O 
resultado da viagem é o círculo infernal para baixo e para a dor. Humilhado, sem poder de 
ação, degradado em seu trabalho de busca da (a)ventura, o herói trágico-irónico revela o 
revés da primavera. O mundo é invernal.

Se a esperança parece chamar-se morte nesses poemas, ela, porém, não é beatitude e 
reencontro paradisíaco. É, ao revés, o princípio soberano que tudo contamina, como os 
palores da morte que criam o travo de amargor das flores inefáveis. Arrasta aquele que a 
deseja para baixo, na cova ou ao rés-do-chão degradado da experiência moderna, num 
mundo sem fusão lírica e sem comunhão. Nesse chão da história, resta ao eu lutar pela 
expressão de seus demónios.

Na poética de Cruz e Sousa, a lírica põe em cena uma aspiração e sua demonização. 
Na poesia que anseia o sonho e o transcendente, conta-se a história das desventuras que 
degradam o objeto da aspiração e a própria subjetividade que anseia. Sempre em tom 
sublime - sem a marca radical da mescla de estilos que marca o gosto contemporâneo -, a 
aspiração ao transcendente, símbolo da resposta à falsa positividade da realidade histórica 
moderna, especialmente nesse Brasil de fim de século, mostra-se em imagens demoníacas, 
com sua peçonha esterilizante e mortal.



Capítulo II

Arte e eternidade: ponto de fuga

1. Ao rés-do-chão

Os demónios de Cruz e Sousa, embora experienciados em sua pele, não eram por 
certo um fenômeno particular. Mais fecundo seria compreendê-los no chão da realidade 
histórica e social de que a obra do poeta nos dá expressão, em negativo.

Nesse sentido, o percurso de Cruz nos fornece uma visão exemplar da vida cultural e 
literária nesse Brasil do II Império e inícios da República. Tanto mais peio fato de destoar 
do previsto e do imprevisível, situando-se nos meios-tons que não alcançam brilho com 
facilidade. Dado que o protagonista desta história é um negro retinto, filho de escravos 
numa capital de província, sem grande importância económica e muito menos cultural, de 
um país escravocrata, e dado que seu renome restringiu-se em vida ao cenáculo fechado dos 
amigos ou à negativa da crítica mais importante de seu tempo, olhar sua história mais de 
perto talvez ilumine o claro-escuro do trajeto do homem de letras naquele Brasil.

Como se sabe, nas duas últimas décadas do XIX a figura do intelectual começa a se 
definir de maneira clara também em termos profissionais e de respeitabilidade social, sem 
ligação tão ostensiva com o desregramento tal como se modelara com a geração da 
Academia de Direito de São Paulo em meados do século. A chamada “geração boémia de 
89”, da qual faziam parte Bilac, Coelho Neto, Guimarães Passos, Paula Ney, Aluísio e Artur 
Azevedo, nem de longe, porém, lembrava o que Hauser chama de terceira fase da geração 
boémia da França, da qual Rimbaud é a representação mais completa1. O rótulo não 
indicava nenhuma “deliqúescência social” e, segundo Brito Broca, era “fórmula de um

* STENDHAL. De l’amour. Org.: Henri Martineau. Paris: Gamier, 1959, p. 41. Em tradução literal: A 
beleza não é senão a promessa da felicidade.

1 Cf.: HAUSER, Amold. “EI impresionismo”. In: op. cit., vol. m, pp. 228 a 232.

“La beauté n ’est que la promesse du bonheur. ” *
Stendhal
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Se antes dessa geração não se concebia a profissão de escritor (basta ver que Alencar, 
Macedo, Octaviano enveredaram na política, na advocacia, no magistério, em parte porque 
julgariam absurda a tentativa de “viver das letras”), lembre-se que as dificuldades eram 
bastante concretas e sinalizavam a realidade da vida cultural no país, a começar pelos 
altíssimos índices de analfabetismo, traço básico do subdesenvolvimento da cultura num 
mundo letrado. Em artigo publicado em 1900, José Veríssimo lembra que em 1890 as 
estatísticas oficiais apontavam o índice de 84% de analfabetos3.

Diante da inexistência de um público consumidor que permitisse à iniciativa privada 
obter lucros que ela considerasse aceitáveis, não é de estranhar que a indústria do livro fosse 
incipiente no país, também porque o produto francês e, em escala menor, o português 
dominavam o mercado. Por certo havia relativo crescimento das casas editoras no Brasil e 
até mesmo empreendimentos notáveis para a época e o meio4. Mas a publicação e a venda 
de livros eram muito pouco significativas.

permanente protesto” contra a situação económica de quem queria viver de literatura numa 
época em que não havia meios institucionais para tanto2.

Por essa via, portanto, ainda não se oferecia ao escritor brasileiro nenhuma perspectiva 
económica segura. Não se pagavam direitos autorais, as tiragens eram muito pequenas e não 
foram adiante as tentativas para se desenvolverem os meios de produção literária, o que, 
conseqúentemente, melhoraria a situação da literatura e dos homens de letras. Como nos 
conta Brito Broca, em Naturalistas, parnasianos e decadistas, a iniciativa de Pardal Mallet, 
em 1890, de criar a Sociedade dos Homens de Letras, que, entre outras, lutaria pela lei dos 
direitos autorais, não passou da primeira reunião e do primeiro encontro com o ministro.

Mas em final de século, e apesar de todas as dificuldades materiais, a fundação da 
Academia Brasileira de Letras, em 1897, indicava que escritor e literatura se tomavam 
respeitáveis para a sociedade, embora também ajustasse os notáveis aos ideais da classe

2 BROCA Brito. “Os intelectuais no advento da República”. In: Naturalistas, parnasianos e decadistas.
Vida literária do Realismo ao Pré-Modernismo. São Paulo: Editora da UNICAMP, 1991, p. 119.

3 Apud: SEVCENKO, Nicolau. Literatura como missão, cit., p. 88.
4 Cf.: BROCA Brito. A vida literária no Brasil - 1900. 2a ed. Rio, José Olympio, 1960, pp. 143 e 144;

Naturalistas, parnasianos e decadistas, cit., p. 103.
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dominante5. Na Academia não se admitia nenhum desregrado como membro6.

2. A carreira do literato: jornalismo e benesses

Nesse ambiente de reconhecimento profissional do homem de literatura, a presença 
hegemónica é a do homem branco das classes dominantes, mas cresce a perspectiva para o 
homem das camadas médias, que se entrega à promessa da livre “carreira do espírito”7. 
Alguns brancos e mestiços ou negros de origem pobre chegaram mesmo a ser homens 
representativos em nosso Império e a conquistar efetiva mobilidade social8. Nosso mundo 
liberal parecia reconhecer e premiar o talento, desde, é claro, que os candidatos não 
incorressem no desafeto de alguns setores determinantes das benesses.

A partir de 1875, a vida cultural brasileira avançava e se tomava fato social sob novas 
bases, oferecendo um panorama completo bastante afastado das precárias condições 
coloniais ou do relativo acanhamento do Primeiro Reinado. Necessárias para dar concretude 
à ânsia de modernização também cultural, instituições e carreira intelectual deixavam de ser 
miragens e acenavam para os novos talentos.

A data, aliás, é emblemática: trata-se do ano da fundação da Gazeta de Noticias, de 
Ferreira de Araújo, que a preço acessível oferecia informação, diversão e novidades no 
veículo. A Gazeta inaugurava o folhetim humorístico, a crónica política, a crónica literária, 
os romances nacionais em capítulos, além de desenvolver o noticiário. Sua ação 
revolucionária na imprensa teve continuidade em vários outros órgãos, no Rio, em São

5 Cf.: CÂNDIDO. Antonio, e CASTELLO, José Aderaldo. Presença da literatura brasileira. 6a ed. São 
Paulo: Difel, 1976, vol. II, pp. 89 a 92; CÂNDIDO, A “A literatura na evolução de uma comunidade”. In: 
Literatura e sociedade. Estudos de teoria e história literária. São Paulo: Nacional, 1965, pp. 188 a 191.

6 Brito Broca conta que, diante da indicação do notório boémio Emílio de Meneses para a Academia, 
Machado de Assis, sem nada dizer, levou seus companheiros a uma cervejaria na Rua da Assembleia, onde 
se estampava em tamanho quase natural a caricatura do pretendente com um vaso de cerveja na mão. Só 
depois da morte de Machado é que Emílio de Meneses voltou a pleitear o lugar. Cf.: BROCA B. A vida 
literária no Brasil - 1900, cit., pp. 7 a 19.

7 Numa amostra relativa à “estratificação social da inteligência” no período de 1870 a 1930, Machado Neto 
chega aos seguintes índices: 58,6% de intelectuais são originários da classe dominante; 35%, das camadas 
médias; 6,5%, da classe baixa (Zn: MACHADO NETO, Antonio Luís. Estrutura social da República das 
Letras. Sociologia da vida intelectual brasileira. 1870:1930. São Paulo: Grijalbo/EDUSP, 1973, pp. 98 a 
100).

8 Cf.: CÂNDIDO, A “Esquema de Machado de Assis”. In; Vários escritos. São Paulo: Duas Cidades, 1970, 
p. 15, e SCHWARZ, Roberto. “Linhas biográficas (Para o leitor estrangeiro)”. In: Que horas são? São 
Paulo: Companhia das Letras, 1987, p.173.
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Durante longo período, a imprensa supriu a deficiência da atividade editorial e criou 
faixas mais extensas de público, contribuindo decisivamente para o desenvolvimento dos 
meios materiais de existência da literatura e da carreira aberta ao homem de letras, bem 
como do padrão da produção, muito guiado pelo gosto, por sua vez ditado pela 
concorrência editorial e a facilitação11.

Paulo e em todo o Brasil. Também as revistas ganhavam relevância, constituindo igualmente 
um espaço para a divulgação de atualidades, das notícias mundanas e da literatura9. Com 
nada misteriosos ecos de Paris, o folhetim se tomou mania e os poetas ganhavam espaço 
mundano.

Da perspectiva dos profissionais das letras, ou de seus candidatos, ocupar espaço em 
revistas e jornais, que se abriam à colaboração literária regular, criava a possibilidade de 
reconhecimento do público. Conferia prestígio e poder intelectual aos que aí ganhavam 
notoriedade, mesmo que o público consistisse fúndamentalmente de uma elite literária que 
não se definia nem de longe pelo refinamento, preferindo, por exemplo, Feuillet e 
D’Arlincourt a Balzac. Como os poucos meios materiais, e diante da fraqueza das condições 
de recepção, o talento também era débil e sem especialização.

A expansão do periodismo em cidades das províncias indicava o florescimento da vida 
cultural em termos nacionais10. Mesmo com tiragens reduzidíssimas e vida precária, os 
periódicos provincianos eram sinal de que os instrumentos da vida culta haviam chegado aos 
recantos do país e neles se reproduziam, à sua maneira, as questões com que o público da 
Corte, ou depois de 89, da Capital, já se habituara: informação, ilustração e divertimento 
com a literatura de folhetim, notas sociais, debates ideológicos e, é claro, anúncios.

9 Entre tantas, e algumas tão efémeras: Revista Ilustrada (1876), A Semana (de Valentim Magalhães) 
(1885-1888 e 1893-1896), Pierrot (de Gonzaga Duque) (1890), A Vida Moderna (de Luiz Murat), A 
Semana, A Cigarra e A Bruxa (de Julião Machado e Olavo Bilac) (1895-1896), Revista Brasileira 
(refundada em 1895), A Rua do Ouvidor (1897-1913), Revista da Academia Brasileira de Letras, Revista 
Americana, Revista do Brasil, Revista da Semana (1901), Kosmos (de Álvaro Teffé) (1904-1906), 
Ilustração Brasileira (1901) e Renascença (1904).

10 Mesmo que em período posterior ao que nos interessa mais diretamente, citem-se: Club curitibano (1890- 
1913) e, também de Curitiba, Breviário, Turris Ebumea, Acácia (de Dario Veloso), Victrix (de Emiliano 
Perneta).

11 A enquète realizada por João do Rio, em 1904 e 1905, publicada inicialmente na Gazeta de Noticias e, 
dois anos depois, com alguns acréscimos, pela Gamier, sob o título O momento literário, revela como se 
discutia a importância do jornalismo para a atividade literária.
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E o seu reconhecimento social não vinha facilmente; pressupunha certa condição de 

origem de classe ou muitos apertos económicos e adesões. Embora alguns escritores de 

renome já consumado recebessem, nos jornais onde colaboravam, remuneração até mesmo 

vultosa12, a princípio o escritor novato publicava gratuitamente, e dava-se por feliz. O 

colaborador frequente, assalariado, via-se obrigado a atuar intensamente, ao sabor das 

necessidades da empresa, sob a pressão do visto do redator-chefe, e com muitas limitações, 

devido à fragmentação de suas energias intelectuais em tarefas ao gosto do mercado e à 

subordinação ao interesse do editor13.

Como outra consequência bastante característica do acanhamento do nosso meio 

cultural e da oferta reduzida dos meios de divulgação literária, havia as guerras entre 

côteries™. Pertencer a um grupo implicava, quase sempre, atacar o outro, sobretudo se já 

dominante. Isso porque não pertencer a certo agrupamento, ou a nenhum, poderia significar 

não ser aceito pelos poucos órgãos editoriais a ele ligados, num momento em que não era 

nada fácil ter um original aceito pelos poucos editores do Rio. Muitos livros eram oferecidos 

para serem editados de graça e, mesmo assim, recusados15.

Mesmo assim, progressivamente o território brasileiro respirava uma vida cultural 

muito ativa se a compararmos a outros tempos. Sobretudo a partir dos anos 70, os

A solução, quando havia capital para isso, era produzir um novo periódico. É o caso 

das revistas literárias do Simbolismo, como Galáxia (1886) e Vera Cruz (1898)16, ou, ainda, 

dos projetos dessas revistas. Entre eles, havia desde 1891 o da Revista dos Novos, do qual 

Cruz e Sousa era um dos mentores, que chegou mesmo a ser anunciado na Revista Ilustrada 

como um órgão do “grupo de moços de muito talento”17. Jamais vingou, porém, como 

tantas outras que, mesmo lançadas no mercado, não passavam dos números iniciais.

12 Cf.: BROCA. B., “Boémia e profissionalismo” e “O fracasso de uma sociedade literária em 1890”. In: 
Naturalistas, parnasianos e decadistas, cit., pp. 318 a 320 e pp. 133 a 138.

13 Nesse sentido, os depoimentos de Coelho Neto são muito elucidativos. Cf.: MACHADO NETO, A L., op. 
cit., p. 113; BARRETO, Paulo (João do Rio). O momento literário. Rio: Fundação Biblioteca Nacional, 
Departamento Nacional do Livro, 1994, pp. 56 e 57.

14 Cf.: BROCA B. Naturalistas, parnasianos e decadistas, cit., p. 84; e MACHADO NETO, AL., “O 
ataque dos inimigos”, in: op. cit., pp. 142 a 146.

15 Cf.: MACHADO NETO, A L„ op. cit., pp. 82 e 109.
16 As revistas simbolistas mais importantes, como Rosa + [Cruz] (1901 e 1904), Fon-Fon (1907) e Careta 

(1908), foram produzidas em período posterior ao nosso.
17 Apud: MAGALHÃES Jr., R., op. cit., p. 134.
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3. Uma história exemplar: entre realidade e hipótese

A valorização da inteligência podia ser medida também pelo prestígio mundano que o 
jornalismo conferia aos escritores. Havia aí, aliás, outro viés. Se a atuação no veículo 
constituía um meio de sobrevivência em geral precário, como já foi dito, em contrapartida 
oferecia aos talentos novos, das províncias ou da Corte, a grande chance de publicar e de 
sair do anonimato. E, como uma coisa leva à outra, o reconhecimento público permitia que 
se cavasse o cargo público, a prebenda - ambição de vários intelectuais. O caso de Aluísio 
Azevedo é bastante significativo. Desejoso do emprego público, com vencimentos certos 
que o livrariam da produção folhetinesca a que se via constrangido por necessidades 
económicas, valia-se dos amigos influentes para pleitear um bom cargo, condicionando seu 
retomo à atividade literária de qualidade à obtenção da prebenda18. Alcançado o cargo 
público, Aluísio não mais escreveu. O fato emblematiza radicalmente nossa vida cultural, 
espremida no espaço da necessidade e esterilizada com a promessa da liberdade em terrenos 

mais chãos.

É nesse quadro que o trajeto de Cruz e Sousa foi se fazendo. Como tantos outros 
jovens talentos, criou fama na província, nas publicações locais, mas logo se deu conta de 
que para atingir a nomeada era preciso estabelecer-se no Rio de Janeiro, nosso centro 
intelectual, onde se firmavam e de onde irradiavam as reputações literárias. Talvez não 
soubesse que também era preciso ser bem aceito ou ao menos ter armas para enfrentar as 
hostilidades dos “donos da Rua do Ouvidor”, como os notáveis eram chamados pelos

intelectuais estavam investidos de certa aura: com papel social definido, ainda que em 
cenário acanhado, faziam da sua atividade de “homens do pensamento” o exercício da 
vocação e do empenho da palavra nas discussões dos rumos da nação, pensada segundo os 
padrões da ciência da época. A campanha abolicionista e a republicana acabaram por tomar 
legítima e socialmente reconhecida essa atividade. Afinal, a carreira aberta ao empenho 
patriótico e ao compromisso edificante nos sintonizava com os novos tempos. A aura era 
levada a sério, e estávamos muito distantes de um processo histórico em que se poderia 
formalizar sua perda como uma conquista.

18 Apud: BROCA, B., Naturalistas, parnasianos e decadistas, cit., p. 120.
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Isso porque, a cor de sua pele, na cena do país escravocrata, já havia foijado marcas 

bastante nítidas em sua figura pública.

preteridos. O negro pobre ainda acreditava que o cenário posterior à Abolição traria 

perspectivas de ascenso, pois entre iguais seu talento não passaria em branco.

Os reveses da política fizeram o Coronel marchar para o Paraguai, mas, dado que se 

considerava que negros libertos poderiam engrossar fileiras no exército brasileiro e, 

principalmente, que se alardeava o perigo de escravos se sublevarem e passarem para o lado

Neste caso, o casal de senhores brancos sem filhos aderia literalmente ao 

paternalismo, dedicando-se ao negrinho: enquanto o pai preto Guilherme rebocava paredes e 

a mãe preta cozinhava, o João, desde os quatro anos, tinha lições de primeiras letras com D. 

Clarinda.

Como a crítica biográfica não se cansa de lembrar, João da Cruz era o inteligente 

menino negro da província de Desterro19. Nascido em 24 de novembro de 1861, e batizado 

em 4 de março de 1862, filho do escravo Guilherme Sousa e de Carolina Eva da Conceição, 

alforriada ao casar-se20, vivia com os pais no porão do solar do Largo da Maçonaria, sob a 

proteção do Coronel Guilherme Xavier de Sousa e Clarinda Fagundes Xavier de Sousa. A 

eles os negros deviam favores, segundo a lógica daqueles tempos em que se acobertava a 

espoliação e o regime escravocrata encontrava justificativas na ideologia liberal que 

mascarava as contradições do sistema21.

19 Desde o século XIX, e sobretudo após a morte do poeta, os comentários biográficos sobre Cruz insistem 
na negritude e na inteligência; na negritude e nas injustiças quanto ao reconhecimento de seu talento, 
criando-se, em certa crítica, a aura do poeta negro sofrido, o que, sem deixar de ser verdade, é apenas o 
início da questão. Também Andrade Muricy, autoridade nos estudos documentais do Simbolismo 
brasileiro, e o biógrafo Magalhães Jr. insistem no brilho da inteligência do menino, sem destacar, porém, 
que inteligências semelhantes, se brancas, não seriam alvo de tantos comentários. Em seus estudos, Roger 
Bastide mudou o rumo da discussão, ao articular a cor do poeta à leitura da obra, na análise dos núcleos 
de suas imagens, como figuração de conflitos sociais e psíquicos, diante das fronteiras impostas aos ex- 
escravos. Mais adiante, neste Capítulo e no Capítulo III, voltaremos à questão, buscando as respostas 
literárias que Cruz e Sousa deu à sua exclusão social e literária.

20 Cf.: Certidão de batizado de João da Cruz, no Arquivo Histórico Eclesiástico de Santa Catarina e na 
Biblioteca Pública do Estado de Santa Catarina. No documento, aparece como “filho natural de Carolina 
Eva da Conceição” e à margem vem anotado: “Pai: Guilherme Sousa, por subsequente matrimónio”.

21 Cf.: COSTA Emília Viotti da. Da Monarquia à República. Momentos decisivos. 4a ed. São Paulo: 
Brasiliense, 1987, especialmente pp. 50 a 54 e 228 a 247; e SCHWARZ, R_ “As idéias fora do lugar”. In: 
Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 1977, pp. 13 a 28.
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cc.

João da Cruz e Sousa parecia perceber que, se houvesse, a “promessa da felicidade” 
lhe viria pela carreira intelectual, cujas bases procurou construir. Isso pressupunha, por um 
lado, o afastamento do património paterno legítimo, isto é, das atividades servis e braçais: o 
pai pedreiro e a mãe lavadeira pouco poderiam lhe dar. Por outro, dos “pais” brancos, nada 
mais lhe viria. Mesmo executando atividades pouco nobres, como a de caixeiro, o jovem 
Cruz logo se iniciou no mundo da inteligência local, como servidor, ministrando aulas 
particulares. E sua fama de sábio trouxe-lhe a proximidade indispensável com os notáveis do 
lugar. Aos dezesseis anos já publica poemas em jornais locais e, aos vinte, dirige Colombo,

do inimigo, Guilherme Xavier achou de bom alvitre alforriar todos os seus, para ficarem em 
casa, porém22. Liberdade doada, João trocava favor por dedicação: inteligente, esforçava-se 
para mostrar bom comportamento. Na volta do senhor para o solar em 1868, o esperto 
menino de sete anos já lhe recitava versos de sua lavra, com admiração de todos.

A morte de Guilherme Xavier, em 1870, e o pequeno legado que deixou a seus ex- 
escravos Guilherme e Carolina foram mostrando a João que a “promessa de felicidade” que 
lhe viera do convívio com os brancos estava longe de se cumprir. Com o sobrenome do 
pai” branco acoplado, como era costume da época já que escravos não tinham 

reconhecimento como cidadãos, foi cuidar de sua vida para realizar a parte que lhe cabia na 
efetivação da promessa. De fato: fez-se aluno notável, surpreendendo até o estrangeiro Fritz 
Miiller, que visitava a cidade e via naquele negro a refutação das teorias racistas de 
Gobineau, em grande voga23.

22 Essa não seria atitude inusitada, já que o próprio Governo, impelido por necessidades políticas, instituíra, 
no Decreto de 6 de novembro de 1866, a concessão gratuita de liberdade aos escravos que se 
apresentassem para servir na guerra, além de estabelecer prémios aos cidadãos que oferecessem libertos ao 
Exército. O decreto tinha grande importância, visto que à época apenas teoricamente havia possibilidade 
de o escravo adulto ser livre: comprando a si mesmo, com juros (cf.: NABUCO, Joaquim. O 
abolicionismo. 5a ed. Petrópolis: Vozes, 1988, p. 61).

23 Cf.: MAGALHÃES Jr., R., op. cit., p. 17; MURICY, Andrade, “Atualidade de Cruz e Sousa” (in: 
SOUSA João da Cruz. Obra completa, cit., p. 24); MONTENEGRO, Abelardo F. Cruz e Sousa e o 
movimento simbolista no Brasil. Florianópolis: FCC, 1988, pp. 21 e 22. Nereu Ramos, em “Um livro 
fonte” (introdução ao livro de Abelardo Montenegro, cit.), fundado na pesquisa de Henrique da Silva 
Fontes (O nosso Cruz e Sousa), põe em dúvida que Fritz Múller tenha se referido a Cruz e Sousa na 
famosa carta enviada a um correspondente alemão. Confrontando datas, afirma que a menção é a outro 
estudante negro, não identificado (cf.: op. cit., p. 11). Magalhães Jr., na 2a edição corrigida da biografia do 
poeta, cita as diversas versões do suposto fato (cf.: pp. 7 a 11). De qualquer forma, o anedotário sobre Cruz 
é mais um sintoma do funcionamento de nossa vida cultural: o aplauso, real ou lendário, do estrangeiro 
enobrece a figura local, mesmo que ela tenha sido alvo da crítica oposta dos notáveis daqui. Nossa bem 
fundada consciência do atraso encontra alívio relativo, e não se alteram as bases que o determinam.
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O artista qu’é pobre 
é tão rico, é tão nobre 
qual potente césar! 
E a glória bem cedo 
lhe murmura o segredo 
- és artista - és sem par!

[...]
Eia, jovens, avante!
Ser artista é brilhante, 
trabalhar é uma lei!
Não são só os c’roados 
que merecem em brados 
ter as honras de rei!

com Virgílio Várzea e Sílvio Lostada. Colaborador literário no periodismo local, vai 
lapidando sua fama, com versos bem ao gosto da época, na esteira da retórica do 
condoreirismo e no ideário progressista burguês:

[•••]
“Bravo, prole bendita
pois à glória infinita
o lutar vos conduz!
E assim - trabalhando
sempre e sempre estudando
que se alcança mais luz!

[■••]
Não fiqueis ignavos 
que o futuro dá bravos 
vos dizendo - estudai! 
Sois humanos - portanto 
se há de trevas um manto 
apressai-vos, rasgai![...]”.

Não importa que essa defesa das luzes, do progresso e da arte se manifestasse por 
ocasião da “exposição dos trabalhos da aula de desenho, dirigida pelo talentoso artista, o 
limo. Sr. Manuel Francisco das Oliveiras Margarida, a 10 de abril de 1881 e oferecido a seus 
alunos (...)”24. Também não importa que rimas previsíveis ou canhestras (“césar” e “par”...), 

adjetivos redundantes, infindáveis tautologias e um quase-receituário de imagens gastas se 
estendam por vinte fastidiosos sextetos. O fundamental é que nestes “Versos” estão 
documentados os passos iniciais de Cruz e Sousa; aos 20 anos já sabia para que a arte lhe 
serviria: refugio da glória contra a pobreza, instrumento para cavar o futuro e “rasgar negros 
véus”. Dirigindo-se aos jovens artistas, Cruz dá representação a seus próprios sonhos.

24 Apud “Notas” de Andrade Muricy. In; SOUSA, Cruz e. Obra completa, cit., p. 299.

O poeta de “Versos” é epigonal e ruim, mas a esquisitice de certos procedimentos 
sugere o caminho possível do aprendiz. Nos sextetos, a tradição condoreira se verte em 
hexassílabos; um certo ritmo mais popular tenta disciplinar-se no decassílabo quebrado; ao 
vocabulário gasto das imagens grandiosas se mistura certa ousadia dos termos estrangeiros 
(abrindo a última estrofe surge um estranho “Away, estudantes”) e as citações de nomes da 
cultura clássica atestam as referências brancas deste negro.
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A leitura da produção do período - como Julieta dos Santos (opúsculo publicado em

A seus olhos, dominar essa cultura provavelmente constituía o quesito infalível para 

ser aceito e pertencer à classe dominante de que se acercara na infância como agregado. 

Impressionar pela palavra, persuadir pela dificuldade eram as respostas que Cruz julgava 

poder dar ao que sentia na pele: a diferença real que, na sociedade brasileira, havia entre 

pretos e brancos, mais grave ainda que a brutal separação entre brancos pobres e ricos. 

Talvez até julgasse poder superá-la, iludido pelo modelo do arrivé de que nossa cultura 

local se alimentava apenas nas horas de distração, já que, na prática social concreta, 

estávamos bem longe do pressuposto histórico de tal modelo. A ordem escravocrata distava 

tanto da ordem burguesa moderna quanto os brasileiros de carne e osso estavam longe de se 

aproximar dos heróis dos romances franceses25.

De início, Cruz parecia estar conseguindo superar a diferença. A declamação daqueles 

Versos” e de tantos outros, motivados pelas mais diversas circunstâncias, acabava por lhe 

valer a publicação nos jornais locais - e a impressão de seu nome de negro nas páginas da 

sociedade branca.

Entre 1881 e 1883, viajando pelo Brasil como ponto da Companhia Dramática Julieta 

dos Santos, decerto também com a intenção de se projetar em cenário nacional, aproveitou 

para atuar no jornalismo de outras cidades. E dessa época sua presença mais ativa na 

campanha abolicionista, com versos e textos em prosa que defendem a libertação do negro 

em nome de princípios brancos26.

25 A esse respeito, são notáveis as semelhanças e, sobretudo, as diferenças entre Machado de Assis e Cruz e 
Sousa. Enquanto aquele inicialmente encarara “a sociedade pelo ângulo do dependente pobre, que brilha 
pelo discernimento com que sabe manifestar seu apreço pela ordem, desdobrando talento a fim de ser 
reconhecido e cooptado pela elite dirigente”, e, depois, passara a olhar “a mesma sociedade pelo ângulo de 
quem está instalado” (SCHWARZ, R. “Duas notas sobre Machado de Assis”. In: Que horas são?, cit., p. 
177), Cruz, escravo e depois homem livre e pobre, mas com a memória do solar dos brancos onde fora 
educado, também iniciara suas atividades aplicando-se em adquirir técnicas e formas. Desde muito jovem, 
porém, buscou distinguir-se sem seguir a lógica da ordem. E o fez como poeta, num cenário 
acanhadíssimo, e como cidadão, ao fazer questão dos sapatos sempre brilhantes (espécie de resposta à 
proibição de escravos os usarem) e ao escandalizar pelo atrevimento de, “africano autêntico” que não 
conhecia seu lugar, ousar vestir-se segundo a moda do boulevard parisiense (cf.: MACHADO, Ubiratan, e 
SOARES, laponan, “Apresentação”. In: SOUSA Cruz e, VARZEA Virgílio, e LOSTADA Santos. 
Julieta dos Santos. Florianópolis: Editora da UFSC, 1990, p. 11; e LEMINSKI, Paulo. “Cruz e Sousa: o 
negro branco”. In: Vida. Porto Alegre: Sulina, 1990, p. 34).

26 No item 9 deste capítulo discutirei, brevemente, a reprodução ideológica da ótica branca na campanha 
abolicionista de Cruz, em momentos iniciais de sua produção.
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Cruz aderia à ilusão de que a atuação cultural lhe permitiria transpor as barreiras de 

cor. Pelo menos o comportamento dos amigos o ajudava nisso: é conhecido o fato de Gama 

Rosa, ao ser nomeado Presidente da Província de Desterro, em 1883, ter nomeado o jovem 

talentoso para o cargo de promotor, em Laguna. Não tardaram os problemas, porém. Não 

veio a posse do cargo, provavelmente por ato de força da burguesia local29. No meio 

acanhado, a relativa fama de intelectual não lhe franqueava as portas da frente dos cargos e 

casas burguesas.

1883, com tiragem limitadíssima, e imitação provinciana do que no Rio se fazia com a jovem 

atriz italiana Gemma Cuniberti, celebrada como gênio), ou poemas reunidos em “Dispersas” 

e “Outros sonetos” - permite reconhecer de pronto como Cruz se valia do “talento literário” 

para se fazer presente nos acontecimentos sociais de Desterro. O negro chocava pelos 

modos de vestir e comportar-se como se não fosse negro; os textos com sua assinatura 

bajulavam aqueles a que se atribuía importância no cenário local27. Vejam-se, por exemplo, 

além dos poemas dedicados a Julieta dos Santos (laponan Soares e Ubiratan Machado 

comentam que Cruz chegou a publicar, num único dia, três poemas em louvor da menina- 

prodígio), o soneto “Giulietta Dionesi”, publicado no Jornal do Comércio de Desterro, em 

14 de abril de 1886, por ocasião da passagem da menina violinista pela província, ou ainda 

“O seu boné”, dedicado à atriz Adelina Castro, a quem Cruz provavelmente conheceu 

quando de sua passagem pela Corte em 1893. Havia, também, os poemas dedicados à morte 

do pai do amigo (“Gusla da saudade”), ou os versos registrados nos cadernos das moças da 

sociedade local, como “Vacilações”, ou, ainda, em “Poesia”, a epígrafe, da autoria de Cruz, 

a seu próprio poema, mas escrita em francês, como não era de todo incomum à época28. O 

bovarismo se manifestava em muitas versões.

27 Com pseudónimos, porém, desferia sátiras contra os notáveis do lugar, imitando a prática do gênero pelos 
homens de letras do Rio. Cf.: “Questão brocardo”, “Pinto, pinta - Ponta a ponta”, “Piruetas”, “As devotas”, 
e vários outros, assinados por “Zat” e “Zot”, de “O livro derradeiro”. Aliás, essas sátiras estão muito à 
frente, como gênero, das similares do Rio, por incorporarem na fatura o jogo verbal e a linguagem 
coloquial. In: SOUSA João da Cruz e. Obra completa. Org.: Andrade Murici; atualização: Mexei Bueno. 
Rio: Nova Aguilar, 1995, pp. 340, 341 e seguintes.

28 Cf.: SOUSA Cruz e, VARZEA Virgílio, e LOSTADA Santos. Julieta dos Santos, cit., pp. 22 a 26, 29, 
30, 39, 40, 45, 48, 49, 52 e 54 a 58; e Obra completa, cit.. pp. 321/322 (“Giulietta Dionesi”); 231/232 (“O 
seu boné”); 318/319 (“Gusla da saudade”); 320 (“Vacilações”); 291/293 (“Poesia”).

29 São pelo menos duas as versões para o episódio: Cruz não teria voltado da viagem com a Companhia 
Julieta dos Santos a tempo de assumir o cargo; houvera pressão dos notáveis de Laguna contra a idéia de 
terem um “negro retinto” como acusador público (cf.: MAGALHÃES Jr., R., op. cit., pp. 31 e 32; 2a ed., 
corrigida, pp. 44 e 45).
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A esse respeito, é interessante notar de que meios se valia a autopropaganda. Na 
edição de Tropos, se anunciavam as outras obras de Cruz a serem editadas em breve. 
Tratava-se de nada menos que quatro novos livros: Cambiantes (sonetos), Cirrus e nimbus 
(versos), Jambos e morangos (prosa) e Coleiros e gaturamos (versos) - que, já por seus 
títulos, verdadeira exibição de “cor local”, revelam a tendência em voga da “poesia-cromo” 
Hoje se sabe que três dessas obras não chegaram sequer a ser inteiramente escritas51.

O que alguns consideravam arrogância do pretinho era, porém, tolerado e mesmo 
respeitado por outros. Mas quando O Moleque ousou promover um “Questionário aos 
moços solteiros” para saber qual a moça mais bonita e qual a mais simpática de Desterro, a 
reação deve ter sido contundente, como se pode deduzir pela réplica no irado editorial de 
Cruz. E, finalmente, a gota d’água: na festa do aniversário do Clube 12 de Agosto, toda a 
intelligentsia local fora convidada e estava presente, menos o responsável por O Moleque. 
No número 35, de 16 de agosto de 1885, o editorialista, sob o agressivo pseudónimo Trac, 
dá a resposta, ironizando as dependências do clube, nomeando o preconceito e replicando 
com a certeza de que o talento e a inteligência lhe abririam a carreira da glória:

“Achavam-se [no baile do Clube 12 de Agosto] alguns representantes da 
Imprensa, menos o Moleque que teria de embalsamar-se primeiro, para 
não cheirar a cachaça ou a crioulo forro, a fim de melhor subir as 
escadarias pomposas do majestosíssimo e fidalgo Club 12. (...)
Uma vez que o Moleque não é um trapo sujo do monturo, um caráter 
enluvado com sífilis moral por dentro, um pasquim ordinário e safado, um 
bêbado de todas as esquinas ou um leproso de todas as lamas, havia 
obrigação (...) de ser o Moleque considerado como gente (...).

Em maio de 1885, o ex-quase-promotor assume a direção de O Moleque, provocativo 
jornal se comparado à bem-comportada imprensa de Desterro. Com os companheiros de 
grupo, publicava editoriais abolicionistas, defendia o progresso e o saber, a modernização da 
higiene das praias e os versos de jovens poetas, inclusive os seus. Quando se deu o 
lançamento de Tropos e fantasias, de Cruz e Virgílio Várzea, O Moleque transcreveu a nota 
de Araripe Jr. em que o já famoso crítico, embora comentasse as irregularidades do estilo, 
manifestava sua surpresa pela “audácia do livro” nascido em “meio acanhado”50.

30 Transcrito de O Moleque, n° 39, de 20 de setembro de 1885 (Arquivos da Biblioteca Pública do Estado de 
Santa Catarina).

31 Em recente edição, Uelinton Farias Alves apresentou alguns poemas dessas obras publicados em 
Regeneração. Cf.: SOUSA Cruz e. Poemas inéditos. Apresentação, Introdução e Notas de Uelinton Farias 
Aves. Florianópolis: Papa-Livro, 1996.
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4. Rio de Janeiro: desconsolo e ponto de fuga

No Rio, Cruz não encontraria destino melhor, porém. Ainda que sua primeira e breve 

estadia na Corte, de junho de 1888 a abril de 8933, tenha trazido importantes contactos com 

alguns poetas e moços “de pensamento” como B. Lopes e Nestor Victor e, principalmente, 

o contacto com a obra de Baudelaire, Villiers de L’Isle-Adam, Huysmans e o místico 

Péladan, o cenário pós-Abolição não alterara em nada a face escravocrata do sistema, e a 

vida cultural da metrópole apenas respirava aparência moderna. Não havia lugar para o 

moço negro nas redações, também porque elas estavam abarrotadas de jovens brancos 

cavando seu espaço.

A instituição com que se confundia (note-se como neste editorial menciona O 

Moleque tratando-o por vezes como se fosse sua própria pessoa) não lhe traria a efetivação 

da “promessa de felicidade”. Pelo menos não ali, na tacanha Desterro. Cabia, então, 

procurar o lugar para realizá-la. Afinal, prestígio e jornalismo, benesses e carreira, arte e 

profissão não pareciam, ainda, destoar tanto da cor de sua pele.

No retomo de dois anos a Desterro, mais versos de circunstância e muita leitura. O 

Rio era ainda a meta. Quando, em dezembro de 1890, Virgílio Várzea lhe escreve que seria 

possível a Emiliano Perneta arranjar-lhe colocação na Cidade do Rio, de José do Patrocínio, 

a perspectiva de trabalhar apenas no noticiário, com possibilidades mínimas de criar uma 

seção, e o minguado salário de 50$000 não atemorizam Cruz. Talvez se iniciasse ali a

Se não se distribuiu convite para o Moleque porque o seu redator-chefe é 
um crioulo, é preciso saber que este crioulo não é um imbecil que não o 
saiba e o diga bem alto, por sua honra, por seu orgulho, porque não se 
vexa de ombrear com ninguém deste mundo que saiba o que é 
cavalheirismo, educação e probidade.
E um crioulo que tem muita presunção em o ser e que não se curva, a 
despeito de tudo, senão ao talento, à bondade e ao caráter.
E daí, o diamante sai do carvão.
A pérola vem do abismo.
O dia surge da treva (...)”32.

32 Transcrito de O Moleque n° 35, de 16 de agosto de 1885, com atualização ortográfica e grifos meus.
33 Em 1883 Cruz apenas passou pelo Rio, em função de seu trabalho como ponto na Companhia de Moreira 

de Vasconcelos.
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Mas o pesadelo não tarda a vir. Mesmo parco, o salário não era pago por Patrocínio, 
que, além de todo o resto, não se compatibilizara com o negro extravagante da província^4, 
pouco afeito aos cenáculos dos consagrados e, além disso, idolatrado por um novo grupo. 
Depois da Cidade do Rio, de onde sai em março de 1892, Cruz vai tentando colocar seus 
poemas em outros órgãos, principalmente Revista Ilustrada, de Ângelo Agostini. O 
momento, porém, não era o mais propício. Além de a oferta literária ser bem maior que a 
demanda de nosso acanhadíssimo público, a lírica parecia perder terreno para a prosa. E o 
que sobrava dela ia sendo dominado pelo culto febril da “arte pela arte”, cuja côterie já se 
instalara definitivamente nas redações e nos cafés35. Assim as futuras consagrações estavam 
mais ou menos estabelecidas, em tempos em que o jornalismo e as boas relações acabavam 
por determinar a aceitação dos candidatos a literatos.

Ao entrar em contato com Ferreira de Araújo e seu Gazeta de Notícias, Cruz poderia 
mudar os rumos de sua projeção, ainda que para lá tivesse ido trabalhar como simples 
noticiarista. Adjetivação abundante, típica da carreira na província, não combinava, porém, 
com o tom moderno do jornal do Rio, e novos problemas não tardaram. Numa noite em que 
era plantonista, ocorreu um incêndio e Cruz deu à matéria o título de “Pavoroso incêndio”. 
Houve empastelamento e se publicou “Vaporoso incêndio”. Suspenso por sete dias, o poeta 
teria replicado, mostrando a Ferreira de Araújo os seus originais e afirmando que jamais 
escreveria disparate tamanho. A voz do dono, porém, soou mais alta: afinal, “pavoroso” ou 
“vaporoso”, tanto fazia; eram igualmente adjetivos36.

Cruz ia se tomando conhecido por seu estilo esdrúxulo, com adjetivos esquisitos e 
abundantes. E por sua negritude. O poeta que já travara com seus versos a luta condoreira

realização do projeto de reconhecimento, glória, fama e ascensão social que a carreira 
jornalística parecia oferecer aos contemporâneos que revelassem talento. Aparência, aliás, 
fundada em alguns casos exemplares, de negros pobres, que Cruz não percebia serem 
exceções.

34 Cruz criara fama, também no Rio, por seus modos “extravagantes” de vestir, com gravatas e coletes 
violáceos (Cf.: BROCA. B., A vida literária..., cit., p. 23 e nota da p. 96).

35 Cf.: BROCA B., A vida literária no Brasil..., cit., pp. 33 a 44; MACHADO NETO, A. L., op. cit., p. 
132.

36 Apud: MAGALHÃES Jr., R., op. cit., p. 55; cf., também: MONTENEGRO, A., op. cit., p. 62.
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Mas era preciso achar meios de divulgá-la.

5. “Arte”: refúgio e rancor

Como afirma Andrade Muricy, em

pela abolição vivia, no cenário dos homens livres, a experiência do que era o ideário liberal 

no Brasil: professar palavras que não encontravam correspondências nas ações. Sua pobreza 
ia aumentando, e Cruz perdia as ilusões quanto ao sucesso objetivo da carreira. Sem lugar 

no sistema de clientelismo que dominava, não havia, para ele, minimização das tensões de 

raça e de classe.

O ponto de fuga que reorientaria sua atuação foi sendo construído nesse percurso: o 
ato de voltar as costas para a tribo dominante local representava o gesto daquele que, sem 
ser aceito e constrangido pela miséria, fazia do espaço da representação artística o locus da 

grandeza, da superação e da transformação da dor em glória.

Comparado a Gazeta de Noticias, O Pais e mesmo Cidade do Rio, então em franca 
decadência, Novidades era um órgão pouco significativo e talvez por isso pudesse se 
arriscar a publicar jovens pouco conhecidos, ligados à área de influência de seu redator 
chefe. Bandeira Júnior, que ocupava o cargo em meados de 1890 e 1891, era amigo pessoal 
de Oscar Rosas, defensor dos “novos”, grupo já reconhecível no Rio de Janeiro, inclusive 
pela caçoada. E é assim que, em Io de janeiro de 1891, Cruz e Sousa publica “Arte”.

Como se vê, em cenário tropical, eram muito diversos a altura e o significado da torre 

de marfim desses nossos candidatos a nefelibatas. Não se tratava, como na França, da recusa 

a setores dominantes do gosto do público, que, já quase vinte anos antes, Baudelaire 
comparara a seu querido cão, em “Ze chien et le flacotf31. A resposta era mais chã, contra 

o domínio da côterie literária, social e burguesa. Como a recusa se aproximava do gesto 

francês dos decadistas, abria o flanco para a crítica nacionalista da época.

o poeta está em pleno processo de

37 In: BAUDELAIRE, C. Le spleen de Paris. Paris: De Cluny [1955], p. 13. Cf.: “Ah, miserável cão, se lhe 
tivesse oferecido um embrulho de excrementos o teria farejado com delícia e talvez devorado. Assim, até 
você, indigno companheiro de minha triste vida, se parece com o público, a quem nunca se devem 
apresentar perfumes delicados que o exasperem, mas somente imundícies cuidadosamente escolhidas” 
(trad.: Leda Tenório da Motta, para a edição de O spleen de Paris. Rio: Imago, 1995, p. 31).

“Arte”
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nuanças bastante particulares. Buscando o dominio das técnicas e, neste sentido,

organizar novas concepções sobre sua lírica e sua técnica38, a que certamente a experiência 

da leitura de Baudelaire e a experiência de desencanto em Desterro e no Rio foram dando

aproximando-se dos parnasianos - ou, melhor, dos referentes da cultura branca dominante -, 

Cruz fazia delas material para a formalização de conteúdos opostos ao alheamento do eu e 

da história, marca dos cultores da “arte pela arte”.

10 Assim, pois, saberás tudo o que sabe 
quem anda por alturas mais serenas 
e aprenderás então como é que cabe 
a Natureza numa estrofe apenas.

4 Para que tenhas toda a envergadura 
de asa e o teu verso, de ampla cimitarra 
turca, apresente a lâmina segura, 

poeta, é mister, como os leões, ter garra.

9 Faz dos teus pensamentos argonautas 
rasgando as largas amplidões marinhas, 
soprando, à lua, peregrinas flautas, 
louros pagãos sob o dossel das vinhas.

2 Para que suija claramente o verso, 
livre organismo que palpita e vibra, 
é mister um sistema altivo e terso 
de nervos, sangue e músculos, e fibra.

3 Que o verso parta e gire - como a flecha 
que d’alto do ar, aves, além, derruba; 
E como os leões, ruja feroz na brecha 
da Estrofe, alvoroçando a cauda e a juba.

5 Essa bravura atlética e leonina 
só podem ter artistas deslumbrados 
que souberam sorver pela retina 
a luz eterna dos glorificados.

1 Como eu vibro este verso, esgrimo e torço, 
tu. Artista sereno, esgrime e torce: 
emprega apenas um pequeno esforço 
mas sem que a Estrofe a pura idéia force.

6 Busca palavras límpidas e castas, 
novas e raras, de clarões radiosos, 

dentre as ondas mais pródigas, mais vastas 
dos sentimentos mais maravilhosos.

7 Busca também palavras velhas, busca, 
limpa-as. dá-lhes o brilho necessário 
e então verás que cada qual corusca 
com dobrado fiilgor extraordinário.

8 Que as frases velhas são como as espadas 
cheias de nódoa, de ferrugem, velhas, 
mas que assim mesmo estando enferrujadas 
tu, grande Artista, as brunes e as espelhas.

No poema com muitas dificuldades técnicas ainda, o eu que vivenciara dolorosamente 

a discriminação39 e, como já comentamos, a ridicularização tanto de seu estilo poético 

quanto de suas maneiras, expressava seu culto à arte como refúgio, símbolo da idealidade:
Arte

38 “Atualidade de Cruz e Sousa”. In: SOUSA, Cruz e, op. cit., p. 39.
39 Fato notório, a discriminação atuava inclusive nos amigos que de modo deliberadamente paternalista 

procuravam evitá-la. Conta Emiliano Perneta que, quando Cruz entrava em algum Café da moda, os 
companheiros falavam em voz alta o seu nome, procurando evitar assim alguma desconsideração pública 
para com o amigo. Apud: MURICY, J. Andrade, “Presença do Simbolismo”, in: COUTINHO, A. (dir.). A 
literatura no Brasil, cit., vol. III, tomo 1, p. 131.
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Nesta lição, do autógrafo do poeta, segundo Andrade Muricy40, fica evidente que uma

fonte está incorporada e transformada e outra é contradita. Assim, de um lado, temos a

presença da leitura de Baudelaire, na imagem do poeta e sua “fastasque escrimé”, de “Le 

soleil”, embora essa leitura não dê conta dos traços mais fortes da poética baudelairiana, 

mesmo porque eram bem outras suas determinações históricas: não há aqui a subjetividade 

que se entrega à experiência do choque das ruas e à angústia da metrópole41. Fica apenas a 

sugestão, em Cruz, do poeta que “ennoblit le sort des choses les plus viles”*2.

responde ao grupo de Bilac que, em Poesias, de 1888, 

estampara sua “Profissão de fé” seguindo a lição do mestre Théophile Gautier. Como se 

sabe, “£ 'Arf (de Émaux et camées, de 1853) professa convicções anti-românticas e propõe 

o culto da forma, tanto mais bela quanto maior for a dificuldade do material, já que a arte,

Enche de estranhas vibrações sonoras 
a tua Estrofe, majestosamente...
Põe nela todo o incêndio das auroras 
para tomá-la emocional e ardente.

Derrama luz e cânticos e poemas 
no verso e toma-o musical e doce 
como se o coração, nessas supremas 
Estrofes, puro e e diluído fosse.

Que as águias nobres do teu verso esvoacem 
alto, no Azul, por entre os sóis e as galas, 
cantem sonoras e cantando passem 
dos Anjos brancos através das alas...

Na alma do artista, alma que trina e arrulha, 
que adora e anseia, que deseja e que ama 
gera-se muita vez uma fagulha 
que se transforma numa grande chama.

E canta o amor, o sol. o mar e as rosas, 
a da mulher a graça diamantina 
e das altas colheitas luminosas 
a lua, Juno branca e peregrina.

Vibra toda essa luz que do ar transborda, 
toda essa luz nos versos vai vibrando 
e na harpa do teu Sonho, corda a corda, 
deixa que as Ilusões passem cantando.

Faz estrofes assiml E após na chama 
do amor, de fecundá-las e acendê-las, 
derrama em cima lágrimas, derrama, 
como as eflorescências das Estrelas...

11 Assim terás o culto pela Forma.
culto que prende os belos gregos da Arte 
e levarás no teu ginete, a norma 
dessa transformação, por toda a parte.

De outro lado, “Arte”

40 In: SOUSA J. da Cruz e. Obra completa, cit., pp. 332 a 334. Bastante diferente é a lição citada por 
Magalhães Jr. em Poesia e vida de Cruz e Sousa (pp. 57 a 59). Não é o caso, porém, de confrontá-las, já 
que neste passo do trabalho não nos interessa o estudo pontual do desenvolvimento das soluções poéticas 
adotadas por Cruz.

41 Cf.: BENJAMIN, Walter. “Sobre alguns temas em Baudelaire”. In: Charles Baudelaire. Um lírico no 
auge do capitalismo, cit., especialmente pp. 111 a 113.

42 De Les fleurs du mal, cit Em tradução literal do trecho comentado: Ao longo dos subúrbios, onde caem, 
nos pardieiros, as persianas - abrigo de secretas luxúrias -,/ Quando o cruel sol lança suas setas 
redobradas/ Sobre a cidade e os campos, sobre os tetos e os grãos,/ Vou praticar sozinho minha estranha 
esgrima,/ Pressentindo por todos os cantos os acasos da rima,/ Tropeçando nas palavras como nas 
calçadas,/ Topando de vez em quando com versos há tanto sonhados.
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Cruz, com sua “Arte”, replica os ideais poéticos não apenas do Parnaso francês mas 
principalmente dos nossos já reconhecidos parnasianos, cujos versos assinados 
representavam a face aceitável da cultura brasileira, legitimada como nacional, embora seus 
referenciais fossem europeus. Certamente a formação intelectual de Cruz, como a de tantos 
intelectuais do século XIX45, não o subtraía das influências, sobretudo francesas, e o 
amarrava a certa dependência dos modelos importados. O poeta, porém, elegia outro cânon, 
outras imagens e procedimentos que, embora ainda toscos, indicavam que nem tudo estava 
na ordem aprazível que sugeriam os versos parnasianos, em seu apego à arquitetura formal 
dos assuntos irrelevantes.

mais que o mito, pode vencer o tempo43. Tomando de Gautier o gosto pela poesia objetiva 
e descritiva, Bilac dedica seu culto à “Deusa serena,/ Serena Forma”, impassível a todos os 
desmandos e imortal. E confessa que, vivendo a Arte, seu desejo como poeta é o de viver 
“servindo/ Teu culto e, obscuro,I Tuas custódias esculpindo/ No ouro mais puro”44. Para 

quem já ia ganhando o brilho mundano por via do culto a outros deuses, o cabotinismo é 
exemplar.

Nas 18 estrofes de “Arte”, o poeta se dirige a um artista como ele, para, exortando-o, 
dar-lhe lições de poética. Ainda que o culto da forma nos moldes parnasianismos pareça 
desde o início ser a tônica, a imagem do esgrimista conota outras significações. Sobretudo 
se pensarmos que, em outra lição do poema, em lugar de “Artista sereno” aparece “poeta 
moderno”46, referência ainda mais clara ao “grupo dos novos” e à contenda contra o 

parnasianismo.

Na lição de que nos valemos, o “Artista” é qualificado como “sereno”, mas sua ação é 
a do esgrimir, num movimento vibrante, como o do eu. A voz que inaugura o poema, assim,

43 Cf. algumas estrofes das 14 de “Z L4rr”:“O«z, l'oeuvre sort plus belle/ D "une forme au travai!/Rebelle,/ 
Vers, marbre, onyx, émai!.//[...] Statuaire, repousse/L’argile que pétrit/Le pouce,/ Quandflotte ailleurs 
l'esprit;//Lutte avec le carrare,/Avec le paros dur/ Et rare,/ Gardiens du contour pur;//[...].Peintre, fuis 
l’aquarelle,/ Et fixe la couleur/ Trop frêle/ Au four de l’émail!eur.//[...] Tout passe.- L 'art robuste/ Seul à 
1’étemité/ Le buste/ Survit à la ci té.//[...] Les dieux eux-mêmes meurent/ Mais les vers souverains/ 
Demeurent/ Plus fort que les airains.// Sculpte, lime, cisèle!/ Que ton rêve fiottant/ Se scelle/ Dans le bloc 
résistant!”.

44 “Profissão de fé”. In: BILAC, O. Poesias. 13a ed Rio: Francisco Alves, 1928, pp. 5 a 10, grifo meu.
45 Cf.: CÂNDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educação pela noite e Outros 

ensaios, cit., principalmente pp. 147 a 149.
46 Cf. a lição citada por MAGALHÃES Jr., R., op. cit., p. 57.
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comanda uma poética cujo centro está na tensão entre a forma objetivada, o poema, e a 

força da subjetividade que luta para alcançá-la.

A estrutura de tensão que se mostra na primeira estrofe mantém-se no poema como 
um todo, multiplicada. O culto da forma destoa do ideário então dominante, que negava a 
subjetividade em nome da impassibilidade e da técnica: os versos, aqui, querem-se resultado 
da matéria movente de “nervos, sangue, e músculos, e fibra”.

O culto dessa arte - cujas imagens remetem à luta e à busca de superação de tensões, 
carreadas para dentro do corpo do poema - parece ser aquilo em que se transformaram os 
restos da meta original do poeta provinciano. Não a glória ao rés-do-chão, inacessível para 
ele, dadas as determinações históricas, mas as “alturas mais serenas”. Assim, incorporando 
aparentemente o cânon dominante no Brasil daqueles tempos, na forte influência parnasiana, 
Cruz, porém, vai aos poucos decantando diversas referências literárias e procedimentos que 
dão forma a outro material.

A partir da 12a estrofe, então, atenuam-se a prosaica hipotaxe, o preciosismo 
vocabular ao gosto da retórica parnasiana, a plasticidade descritiva à maneira da poesia- 
escultura. Em vez disso, dominam a parataxe, os jogos aliterativos e assonânticos mais 
ousados e, sobretudo, as imagens da poesia como música e luz, como diluição da referência 
e anseio de totalidade, na aspiração às correspondências entre linguagem verbal e não- 
verbal:

“Enche de estranhas vibrações sonoras 
a tua Estrofe, majestosamente...”

E, se até a 11a estrofe, a poética de “Arte” insiste nesse culto - inclusive em seus 
modelos greco-latinos, na versificação tradicional, no garimpo das palavras -, a disputa 
literária, porém, insinua-se fortemente. Os símbolos do poeta-esgrimista e dos “artistas 
deslumbrados”, ou as imagens de versos como agressivos contendores (no kitsch símile do 
“leão” “alvoroçando a cauda e a juba”, ou ainda na metáfora da “cimitarra turca”), bem 
como a atitude do poeta como aquele que quer superar as tensões (“Assim, pois, saberás 
tudo o que sabe/ quem anda por alturas mais serenas”), prestam-se à tentativa de dar forma 
a algo novo.
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Em “incêndio das auroras” (estrofe 12) a certeza de superação se toma imagem. O 
verso de combate (no símile do “leão”) se solta em vôo livre, na metáfora de “águias 
nobres”. Versos nascidos da “chama do amor” e fecundados por “lágrimas”, seu alvo é o 
alto, a expressão do inefável no símbolo - aqui ainda apenas entrevisto no símile das 
“eflorescências das Estrelas”.

Fiel ao que já não há, a arte expressa o anseio pelo perdido, formalizado na 
atmosfera das “correspondências” baudelairianas - entendidas quer como procedimentos 
como a sinestesia, quer, principalmente, como aspiração à idealidade47. E a versificação 
tradicional, forma simbólica, talvez, de uma suposta “ordem do mundo”, recobre uma 
poética que quer alçar vôo pela linguagem, o que sugere a tentativa de se dar representação 
“vibrante” a uma ordem que está fora desse mundo.

Nesse sentido, o desejo do encontro do espaço ideal, no símbolo do “Azul” (estrofe 
14), reafirma, no apelo ao “Artista sereno”, a certeza da realização de uma poética que 
nasce da própria matéria da subjetividade, na estranha alquimia de fazer dos nervos e sangue 
do poeta a matéria constitutiva do “livre organismo que palpita e vibra”, de diluir seu 
coração em música e doçura. O horror baudelairiano toma-se aqui ânsia de sublime48.

O poema quer distância do mundo da mera existência e, para falar com Adorno, 
esse distanciamento

“toma-se a medida do que há nesta de errado e de ruim. Em protesto 
contra ela o poema enuncia o sonho de um mundo em que seria diferente. 
A idiossincrasia do espírito lírico contra a prepotência das coisas é uma

“Derrama luz e cânticos e poemas 
no verso e toma-o musical e doce”
“Vibra toda essa luz (...)” (grifos meus).

47 Como dissemos, Cruz conheceu os versos de Baudelaire em 1888, quando de sua primeira estadia no Rio, 
mas já lera os de Teófilo Dias e Carvalho Jr., dois de nossos baudelairianos (cf.: AMARAL, Glória 
Carneiro do. Aclimatando Baudelaire. São Paulo: Anna Blume, 1996) e talvez desde aí houvesse filtrado 
elementos a serem incorporados por sua sensibilidade, sem limitar-se às costumeiras imagens carnais do 
amor e da mulher e ao satanismo, no clima do decadismo propriamente dito. Cruz puxava o fio do anseio 
pelo ideal.

48 Cf. estes versos como os de “Z 'alchimie de la douleur”, de Les fleurs du mal', a imagem da transformação 
pelo sublime, de Cruz, é, em Baudelaire, a transformação demoníaca do “ouro em ferro”. O que em 
Baudelaire é força corrosiva e tensa expressão de um mundo em que a poesia é sinal de maldição na 
grandeza (cf. “Z 'albatros" e o verso: Ses ailes de géant l 'empêchent de marcher”), aqui se atenua: a 
poesia oferece a imagem da promessa da reconciliação entre sujeito e objeto.
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6. Os livros no ano da Armada: espírito e mercadoria

O símbolo seria a trama pela qual se construiriam as peripécias dos antagonismos não- 
resolvidos da realidade histórica e da experiência do poeta.

Quando, por fim, Cruz começa a reorganizar sua versão da história e inicia 
decididamente o caminho por nova escolha estética, consegue fazer que a produção de seu 
espírito se tome mercadoria no cenário da Capital. Graças à ousadia do livreiro Domingos 
de Magalhães, que publica autores pouco conhecidos, em fevereiro de 1893 Missal, poemas 
em prosa, está nas vitrines das livrarias; em agosto, Broquéis. Não é improvável supor que 
os livros editados criassem, em Cruz, a expectativa de ver seu talento reconhecido pelo 
público, o que lhe traria nova fisionomia intelectual e menos dificuldades materiais.

Na poética de “Arte”, trata-se mesmo disso: o poema figura a condição dilacerada de 
Cruz, cujo desejo de glória por via da cultura ou de cooptação/aceitação pelas camadas 
dirigentes já lhe aparecia como destinado ao fracasso. Essa experiência, com raízes em certa 
compreensão histórica de seu tempo, firmava nele a concepção de que a obscuridade, que já 
entrevia inevitável, poderia encontrar resposta no culto de uma certa arte que desse espaço, 
tenso, à representação do rancor real e da reconciliação simbólica. Os sonhos bem concretos 
da fama e do reconhecimento social, frustrados, remanejavam-se e encontravam seu lugar na 
poética do símbolo enigmático. Voltando as costas à audiência e ao referente, Cruz 
formalizava a expectativa do apaziguamento na lírica do ideal e, paradoxalmente, gravava as 
marcas da mágoa nas escolhas, socialmente motivadas, das imagens afastadas da superfície 
social.

forma de reação à coisificação do mundo, à dominação de mercadorias 
sobre homens que se difundiu desde o começo da idade moderna e que 
desde a revolução industrial se desdobrou em poder dominante da vida.”
“Se efetivamente se pode falar do conteúdo lírico como um conteúdo 
objetivo em virtude da subjetividade que lhe é própria (...), isso só ocorre 
se o retomar-se em si mesma, o recolher-se em si mesma da obra de arte 
lírica, seu afastamento da superfície social foi, por sobre a cabeça do 
autor, socialmente motivada. O meio para isso, porém, é a linguagem”49.

49 ADORNO, T. W. “Lírica e sociedade”. In: BENJAMIN, W. et alii. Textos escolhidos. Trad.: José Lino 
Griinnewald e outros. São Paulo: Abril, 1980, pp. 195 e 198 respectivamente.
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O clima daqueles primeiros anos de República, porém, era bastante tenso e em breve 
faria eclodir a Revolta da Armada, em setembro. Por certo nesses tempos a literatura não 
era mercadoria de muita demanda. E, também, talvez pelo desacerto de se lançar primeiro 
Missal - obra bastante frágil e muito desigual, num gênero pouco cultivado no Brasil e 
pouco compreendido pelo poeta -, num momento em que as narrativas realista e naturalista 
eram dominantes na procura do reduzido público, a ação exercida pelo livro se deu na 
relação inversa aos desejos de Cruz. Se Missal não chegou a ser totalmente ignorado, 
provocou restrições tão sérias que, na prática, acabaram por definir o viés pelo qual os 
textos do autor (não) seriam lidos.

Para Araripe, o poeta de “sangue africano” cujo “temperamento tépido parecia o 
menos apropriado para veicular a flacidez e a frialdade hierática da nova escola” e 
“transportado de uma cidade pequena e acanhada como é a capital de Santa Catarina”, é o 
artista, talentoso embora, “maravilhado” com o meio civilizado, isto é, o Rio e a Rua do 
Ouvidor. Ao voltar a casa, admirado com o que viu e ouviu sem compreender, começa a 
processá-lo com “grande esforço” para fugir ao “ritmo natural dos [seus] antepassados”50.

Além dos comentários menores ou do silêncio de publicações importantes como O 
Album, de Artur Azevedo, e A Cidade do Rio, nesse ano sob a direção de Olavo Bilac, 
Missal foi apresentado ao público pelos dois críticos mais importantes de seu tempo. E 
ambos, Araripe Jr. e José Veríssimo, estigmatizaram aquele que seria o olhar para Cruz.

Araripe Jr. publicou sua crítica a Cruz e ao Simbolismo, então chamado de 
“Decadismo”, no “Retrospecto literário do ano de 1893”, de A Semana, órgão bastante 
conceituado. E nesse texto, já clássico, revela sua erudição e seu empenho no exercício das 
tarefas do crítico compromissado com um projeto para a cultura brasileira, explicitando a 
profissão de fé de que a literatura brasileira, nos tempos novos da República, deveria 
subordinar-se “ao novo feitio que a pátria tomou pela evolução política” ou se abastardaria 
“no cosmopolitismo incolor, único resultado caroável da cópia servil dos movimentos da 
decadência latina”, do “anseio contínuo do indígena de ver o que se faz em Paris”51. Presta 
imenso serviço a seu público, ao escrever, pela primeira vez no Brasil, um pequeno histórico

50 “Movimento literário do ano de 1893”. In: Obra crítica de Araripe Jr., vol. III, ed. cit., pp. 135, 147 e 
148.

51 In: Obra crítica de Araripe Jr., ed. cit., vol. III, p. 123.
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do “decadismo” nacional, suas origens francesas e, afinado com a compreensão que seu 
tempo e sua ótica de classe lhe permitiam, sua inadequação em nosso território, dado que o 
movimento parisiense, que se tomara moda em todas as outras literaturas, relacionava-se a 
uma “Europa política profundamente carcomida”, “niilista, anarquista e dinamitista”, em 
tudo diversa do viço do Brasil novo. O serviço, como se vê, inclui a ação educativa sobre o 
público, e não apenas da perspectiva do gosto literário, segundo as convicções mais 
profundas do crítico.

Convicções nacionalistas e pressupostos deterministas tomavam pouco isenta a crítica 
de Araripe aos decadentistas locais e ao negro Cruz, e o início de sua apresentação dos 

poetas é no mínimo dúbio:
“O fato mais interessante que ocorreu durante o ano passado no 
acampamento das letras, foi a tentativa de adaptação do decadismo à 
poesia brasileira. A responsabilidade desse cometimento cabe a Cruz e 
Sousa”53.

Mesmo assim, foi esse o único dos três grandes críticos do período a, em vida do 
poeta, ver talento em Cruz e Sousa e a tecer longa crítica ao autor de Missal. Partindo dos 
pressupostos liberais e dos referenciais da ciência de seu tempo, de que sua crítica é um 
exemplo eloquente, assim entende Cruz e sua produção:

“O ‘Missal’ é um livro de prosa cadenciada, e, quanto à técnica, posto nas 
mesmas cordas, em que Raul Pompéia, aqui há tempos, ensaiou as 
‘Canções sem metro’. Entre as ‘Canções sem metro’ e a obra do poeta 
catarinense, entretanto, há uma grande diferença determinada desde logo 
pela raça e pelo temperamento de cada um. Raul Pompéia possui a

52 Sobre a noção de estilo, em Araripe Jr.: “Raul Pompéia: O Ateneu e o romance psicológico”(1888) e “O 
dr. Sílvio Romero e o seu novo livro”. In: Obra crítica..., cit. Sobre a crítica a Araripe Jr.: VENTURA, R., 
Estilo tropical. História cultural e polêmicas literárias no Brasil (1870-1914). São Paulo: Companhia das 
Letras, 1991, pp. 17 a 68.

53 Item IV de “Movimento literário do ano de 1893”, in: op. cit., p. 135, grifos meus.

As convicções nacionalistas exigiam a afirmação da existência de um objeto 
autónomo, a literatura brasileira, o que, no trajeto do crítico, construiu-se com os conceitos 
de “estilo tropical”, em que ficaria gravada a peculiaridade de nosso meio climático, de 
nossa singular mistura étnica e cultural e do estilo individual, e de “obnubilação tropical”, ou 
seja, nosso processo de diferenciação ao se incorporarem modelos cosmopolitas. No arranjo 
conceituai, o modelo de orientação psicológica na interpretação do “estilo” atenua o 
determinismo e o evolucionismo das concepções que, não obstante, estão lá52.



72

Sem que seja necessário comentar como as teorias deterministas se combinam com a 
crítica de feitio psicológico, chegando esta a, aparentemente, obnubilar, aquelas, a análise de 
Araripe Jr. sofisticava e selava em letras de forma o que Cruz já conhecia tão bem, desde a 
acanhada Desterro. Afirmava-se o seu talento, mas ao mesmo tempo se acusava a esse 
talento o fato de, sendo negro, não poder equiparar-se à cultura branca; atrevendo-se a isso, 
não havia como escapar à “fatalidade” de sua obra ser entendida como as marcas do 
sentimento do negro, de maravilhamento, engastadas na linguagem de fim de século e em 
temas refinados para os quais seu espírito não tinha inclinação. Claro que para tal 
julgamento contribuía enormemente a escolha estética do poeta, na contramão do ideário

acuidade dos psicólogos da nova geração e um espírito profundamente 
inclinado à filosofia sugestiva (...). Cruz e Sousa, porém, anda em esfera 
muito diferente. De origem africana, como já disse, sem mescla de 
sangue branco, ou indígena, todas as qualidades de sua raça surgem no 
poeta em interessante luta com o meio civilizado que é o produto da 
atividade cerebral de outras raças. A primeira consequência desse 
encontro é a sensação da maravilha. Cruz e Sousa é um maravilhado.
No Brasil, grande quantidade de mestiços tem aparecido e brilhado, tanto 
nas letras e nas artes, como na política e na administração; negros [sic], 
porém, sem mescla, é o primeiro que se toma notório pelo talento. Era o 
que nos faltava para complemento da nossa paridade com os irmãos da 
América do Norte. (...) O autor do ‘Missal’ (...) é um poeta maravilhado. 
Ingénuo no meio da civilização ocidental, para a qual seus antepassados 
concorreram apenas com o braço físico, ele olha para tudo com os olhos 
de um Epimênides; e todas as suas sensações são condicionadas por 
movimentos de surpresa que se diluem imediatamente em gestos de 
adoração. Imagine-se este africano na rua do Ouvidor, transportado de 
uma cidade pequena e acanhada como é a capital de Santa Catarina. Tudo 
nele se transforma nas sensações do náufrago de uma raça que, pelos seus 
dotes, se encontra iniciado na grande vida e relativamente acomodado no 
seio ‘arminoso’ (como ele mesmo diz) dessa deliciosa movimentação. (...) 
[E após descrever todas as fantasias que supõe ocorrerem a Cruz na Rua 
do Ouvidor e pressupô-lo na volta a casa, para escrever] Nesse momento a 
raça sente a necessidade de um grande esforço para fugir, não só ao 
ritmo natural dos antepassados, mas também à sua predileção pelos tons 
vermelhos e pela passagem rápida das cores vivas, sem ancenúbios, que 
caracterizam a arte primitiva. Como, porém, evitar essa fatalidade? (...) 
Assim nasce o Missal. O autor, no silêncio, deixa-se assoberbar pelo 
delírio das grandezas (...)”54.

54 “Movimento literário do ano de 1893”, in: op. cit., vol. III, pp.146, 147 e 148, grifos meus; em negrito, o 
destaque dado pelo próprio Araripe.
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nacionalista.

De Missal pouco ou nada se notou da tentativa do poema em prosa, à maneira de 

Baudelaire, nem dos temas que, influenciados pelo poeta francês e Poe, entre outros, 

comparecem transformados pelas vivências deste brasileiro provinciano, pobre, preto e 

alijado das côteries. Do sujeito que caminha pela cidade e reflete, encapsulado em sua 

exclusão, quase nada se observou. Só Araripe Jr. lembrou de citar “Ritmos da noite” para 

ver nele o julgamento rancoroso de quem não aceita os que não vivem apenas pela Arte. O 

gesto irónico de voltar as costas para o mundo, simultâneo ao ato de “flanar” pela cidade 

para ali encontrar o espaço da mediocridade e da luta pelo prestígio, bem como a atitude de 

buscar um culto perdido na natureza - unidade temática da obra - não foram percebidos56.

A crítica, feroz, anula não o movimento nem o autor, mas a obra. Imagine-se a 

importância disso, justamente vinda daquele que na época era o mais talentoso dos críticos e 

priorizava o que hoje poderíamos chamar de primórdios da “análise estética”. A questão, 

porém, era que os modelos pelos quais Veríssimo analisava as obras incluía os valores 

determinantes do nacionalismo, do compromisso edificante e da elegância, comedimento e 

correção no estilo, segundo os princípios da clarté e da referencialidade. E se o grande 

crítico assim avaliou Missal, o caminho estava dado: a crítica posterior, já a Broquéis, não 

se cansou de repetir e glosar à exaustão o que ele sugerira.

Se a crítica de Araripe, marcadamente ideologizada aos olhos de hoje, chega a 

mencionar o talento, o mesmo não ocorre, pelo menos em vida do autor Cruz, com o 

comentário de José Veríssimo que, sem precisar alongar-se em análises, decreta que Missal.

“É um amontoado de palavras, que dir-se-iam tiradas ao acaso, como 
papelinhos de sortes, e colocadas umas após outras na ordem em que vão 
saindo, com raro desdém da língua, da gramática e superabundante uso 
de maiusculas. Uma ingénua presunção, nenhum pudor em elogiar-se e, 
sobretudo, nenhuma compreensão, ou sequer intuição do movimento 
artístico que pretende seguir, completam a impressão que deixa este livro 
em que as palavras servem para não dizer nadd”^.

55 Apud: MAGALHÃES Jr., R_, op. cit., p. 85, grifos meus.
56 A percepção, ou falta de, não foi exclusividade dos brasileiros. Lembre-se que a obra de Baudelaire, à 

época de sua publicação, foi considerada por boa parte da crítica como desconhecimento de regras básicas 
da poesia, quando não como mistificação e loucura, depravação (cf.: LETHÈVE, I, op. cit., pp. 151 a 
154). O “decadentismo”, por sua vez, tomou-se objeto de pesquisas “cientificas” lombrosianas.
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Antes preferiu-se, ou pôde-se apenas constatar o vocabulário esdrúxulo, a abundância da 
adjetivação, o epigonal romantismo. “Tísica” foi eleito o principal alvo da ridicularização.

Se hoje pode-se dar como certa a fragilidade de Missal, o juízo não vem apenas da 
análise de seus problemas técnicos, da incursão, ainda meio sem jeito, pelo novo, em meio 
ao velho conhecido como as descrições em cromo (“Paisagem”). As falhas são também 
formalização de dificuldades históricas reais, na escolha de uma concepção poética que 
negasse os “valores do mundo” que, por sua vez, negavam Cruz e sua estética. A luta das 
mediocridades, o prestígio das vaidades, as ciências e as instituições modernas - esses eram 
os protagonistas do mundo da ordem. Contra eles, Cruz optava pelo mundo do feio, do 
grotesco, do sinistro, como em “Umbra”, em que a cidade surge como mundo demonizado:

“Volto da rua.
Noite glacial e melancólica.
Ç-)
A turva luz oscilante dos lampiões de petróleo, em linha, dando à noite 
lúgubres pavores de enterros, vêem-se fundas e extensas valas cavadas de 
fresco, onde alguns homens ásperos, rudes, com o tom soturno dos 
mineiros, andam colocando largos tubos de barro para o encanamento das 
águas da cidade.
A terra, em tomo dos formidáveis ventres abertos, revolta e calcária, com 
imensa quantidade de pedras brutas sobrepostas, dá idéia da derrocada de 
terrenos abalados por bruscas convulsões subterrâneas.
Instintivamente, diante dessas enormes bocas escancaradas na treva, ali, na 
rigidez do solo, sentindo na espinha dorsal, como numa tecla elétrica onde 
se calca de repente a mão, um desconhecido tremor nervoso, que 
impressiona e gela, pensa-se fatalmente na Morte...”

Longe do ideário da evolução pela ciência e do deslumbre pela modernização da 
cidade, Cruz, anti-maravilhado e “primitivamente”, vê no ventre da natureza aberto pelos 
tubos do encanamento o sinal da violação. No grotesco e na mistura de estilo (na exogamia 
de “instintivamente”, “espinha dorsal” e “tecla elétrica”), a subjetividade, recolhida à sua 
moradia57, reflete e tem a visão da tragédia da natureza em queda, abalada pela cultura, na 
iminência de vingança. Ao demonismo de representações como essas, contrapõe-se, no que 
há de melhor na obra, o imaginário apocalíptico centrado na grandiosidade de uma natureza 
indomável, na “Oração ao Sol” e na “Oração ao Mar” que, respectivamente, abre e fecha

57 Vários são os textos de Missal iniciados pelo motivo do retomo à casa, cápsula em que se reflete sobre a 
desordem e o grotesco da cidade: “Noctambulismo”, “Bêbado”, “Som”, “No Fáeton”, “Ritmos da noite”, 
“Sugestão”.
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este missal.

No entanto, nada disso foi reconhecido pela crítica. Apontou-se, antes, como marca 

de fraqueza do artista, a citação obsessiva de autores reconhecidos; leu-se o estilo 

emprestado aos decadentes, tido como inadequado aos novos tempos da República. E, 

assim, Missal esculpiu a esfera de influência de Cruz, definindo relações claras entre setores 

dominantes do público e as novidades simbolistas. Seu sinal mais característico foi o da 

segregação literária, véu que ocultava, no mesmo tecido, a discriminação contra a origem 

africana sob o mote do provinciano (o que explicaria a psicologia do “maravilhado”) e a 

ridicularização da literatura que não coubesse na ordem edificante e elegante ou não 

mostrasse um mundo sem problemas, pátina de riqueza formal que recobria a pobreza e a

Nem sempre isso se dava de maneira orgânica ou adequada, e é visível em “Emoção” 

a ingenuidade com que o poeta imita a imagem central de “/I une passante”: apenas como 

simulacro os transeuntes da Rua do Ouvidor poderiam lembrar a multidão parisiense... Mas 

o bovarismo de Cruz revelava que ele havia se identificado a um imaginário com que 

buscava dar expressão e legitimidade, por via da referência a autores consagrados, a seus 

dilemas. As idéias, fora de seu lugar geográfico e social de origem, ganhavam significação 

própria. Evidentemente, porém, as leituras de Baudelaire, Poe, L’Isle-Adam por si só não 

garantiriam resultados literários plenos, também porque exigiriam o crivo do confronto com 

as próprias vivências. Outros passos teriam de ser dados.

Como se vê na rápida descrição, trata-se de original fecundação da influência 

baudelairiana, na tensão entre horror e aspiração ao ideal, que, aliás, em seu tempo, passou 

em branco na crítica ao próprio Baudelaire, como já se notou. A nova experiência literária 

fornecia a Cruz os instrumentos que lhe permitiriam, ambiguamente, negar-se ao 

estabelecido que o rejeitava e, talvez, encontrar seu lugar na diferença. Protestando à sua 

maneira contra a condição histórica da cultura dominante58, que excluía a literatura que não 

obedecesse aos ditames da ordem, Cruz formalizava um mundo em desordem, grotesco, ou 

um mundo para sempre perdido, cultual.

58 A respeito especificamente da carreira do literato, obrigado a escrever em jornais e sem condições de 
editar em livro, veja-se “Sugestão”, de Missal (In: op. cit., pp. 453 a 455).
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desordem reais59.

Na imensa maioria o que se comentou sobre a obra foi a “abundância de plurais, que 

choca e fere pelo mau-gosto” (crítica de O Pais), o palavrório sem sentido (na crítica, em O 

Álbum, de Artur Azevedo, sob o pseudónimo de Cósimo), as “torcicolosidades acrobáticas 

da construção lógica dos períodos” (na crítica, em A Semana, de Rodrigo Otávio), o “verniz

Em Broquéis, publicado seis meses depois e provavelmente com alterações de 

originais após a crítica a Missal, a resposta de Cruz parece vir já no título, conjugado à 

epígrafe, com conotações bastante agressivas, ainda que disfarçadas pelo fato de gravar na 

entrada da obra o selo culto e respeitável da assinatura de Baudelaire. Na ambiguidade da 

palavra “broquel” sugere-se o aficcionado pelas formas escultóricas e pelo antigo e também 

a consciência de que a poesia é escudo contra as afrontas vividas na realidade. Mas o 

escudo pressupõe também a atitude do ataque, no campo de luta das poéticas - “novos”, 

“decadentes”, contra os parnasianos dominantes -, e na contenda histórica, entre o sujeito 

estigmatizado como “poeta maravilhado” e aqueles que o colocam à margem.

A epígrafe

“Seigneur mon Dieu! accordez-moi la grâce de produire quelques beaux 
vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier des 
hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprisé”60

parece recado mandado aos donos da tribo e só chamou a atenção de Adolfo Caminha que, 

em uma de suas Cartas literárias, publicadas na imprensa diária em 1893, entendeu-a como 

a solene invocação, “feita de ódio e de orgulho”, “de amargura e desprezo”, resposta ao 

“preconceito injusto e tolo” que o “isolou dos seus contemporâneos fechando-lhe as portas 

do jornalismo”61.

59 Novamente é preciso citar Machado de Assis que, apesar de revelar a desordem do mundo de nossa 
burguesia, foi aceito pelos grandes críticos do período, com exceção de Sílvio Romero, ao que parece por 
motivos pessoais. Como afirma Antonio Cândido, a crítica o leu e o aceitou, num primeiro momento, pelo 
estilo refinado, a ironia fina e o viés de uma filosofia que, embora ousada, expressa-se com elegância e 
comedimento. Só a partir de 1930 a crítica o leria de outro modo (cf.: “Esquema de Machado de Assis”. 
In: Vários escritos, cit., pp. 13 a 32).

60 De “rí une heure du matin”. In\ Le Spleen de Paris, cit. Em tradução de Leda Tenório da Motta: Senhor 
meu Deus!, concedei-me a graça de produzir alguns belos versos que me provem que não sou o último dos 
homens, que não sou inferior aos que desprezo (ed. cit., p. 37).

61 CAMINHA Adolfo. Trechos escolhidos. Org.: Lúcia Miguel-Pereira. Rio: Agir (s/d), p. 68. A percepção 
de Adolfo Caminha não se dissocia de sua experiência de preterido pelos “donos da Rua do Ouvidor”. Cf. 
BROCA B., “Adolfo Caminha entre a Corte e a província”, in: Naturalistas..., cit., p. 179.
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7. Discórdia entre poesia e mercado

A própria obra, onde convivem belos e toscos poemas, apresenta suas dissonâncias 
internas: procedimentos que Cruz não mais abandonaria, como aliterações e paronomásias, 
acumulações de adjetivos e enumeração paralelística, vêm junto a cacoetes estilísticos que o 
tomariam presa fácil dos pastiches, graças sobretudo ao vocabulário inusitado; inovadores 
temas e procedimentos mesclam-se à forte influência parnasiana nas imagens escultóricas e 
no andamento silogistico dos sonetos, que dominam em Broquéis.

A crítica a Broquéis negava o poeta, o simbolismo, a negritude. Produções do 
espírito fora da lógica dominante não seriam aceitas como mercadorias dignas da ordem 
cultural, literária e branca. Quando muito, valiam sátiras; a recusa era mais eficaz.

Os poemas de Broquéis não oferecem consentimento aos rumos que a lírica tomava 
no Brasil quanto a procedimentos e concepções da atividade poética, nem, muito menos, às 
imagens de um mundo seguro a que nelas se dava representação. Antes, criavam 
dissonâncias e incompreensões.

Sintomaticamente, em “Antífona”, que abre Broquéis, a profissão de fé da poética 
simbolista situa o poema como o locus em que se perscruta o mistério e se aspira ao ideal. 
No recinto sagrado da arte, os poemas são o espaço da salvação, buscada ao máximo num 
estado espiritual inquieto. Transfiguração de conflitos, os versos apontam para a sublimação

da adjetivação erudita” no “puro poeta antropomórfico das raças primitivas” (num dos 
traços rápidos da crítica de Araripe Jr. a Broquéis, em A Semana) e, terrível, a avaliação de 
José Veríssimo:

“O seu livro de versos Broquéis é apenas de um parnasiano que leu 
Verlaine, sem possuir deste, em grau nenhum, nem a felicidade de 
idealização poética, nem a sinceridade da emoção artística, nem a ciência 
inata da língua, nem a plasticidade das formas métricas. Não há nessa 
reunião de poemas, na maioria sonetos, nada, senão talvez a intenção 
gorada, que a faça classificar na poesia simbolista. São uma imitação falha 
de Baudelaire, modificado pelo poeta das Fêtes galantes. E a falta de 
emoção real, acaso o traço característico desses versos, é tal que 
surpreende”62.

62 Apud: MAGALHÃES Jr., R., op. cit., p. 97.
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Nessa poética tensa, a fôrma repousa e os conteúdos permanecem insolúveis. 
Assim, nos quartetos decassilábicos as imagens formalizam dualidades, quase sempre sem 
superação, entre ideal e real, desejo e quimera, apocalíptico e demoníaco. Imobilizando o 
conflito, o poema o expressa no universo ordenado da construção lírica. Trata-se de um 
hino à Forma, culto pagão, com fortes ecos platonizantes, em que o celebrante, ocultando-se 
na linguagem, semelha o trágico alucinado que, obsessivamente, busca no objeto do rito a 
cena da purificação.

“Gargalha, ri, num riso de tormenta, 
como um palhaço, que desengonçado, 
nervoso, ri, num riso absurdo, inflado 
de uma ironia e de uma dor violenta.
Da gargalhada atroz, sanguinolenta, 
agita os guizos, e convulsionado 
salta, gavroche, salta clown, varado 
pelo estertor dessa agonia lenta...
Pedem-te bis e um bis não se despreza! 
Vamos! retesa os músculos, retesa 
nessas macabras piruetas d’aço...

Embora Broquéis apresente grande diversidade temática, a atitude poética se 
mantém semelhante. Em alguns poemas, o próprio eu lírico é tema e dá expressão 
metafórica ao conflito entre sujeito e mundo, entre individualidade e cenário social, presente 
em sombra. Em “Acrobata da dor”, o coração, metaforizado em “tristíssimo palhaço”, 
ocupa o centro de um picadeiro em que as emoções da dor servem de divertimento à platéia, 
Nas imagens hiperbolizadas, com forte teor expressionista, o eu lírico dá as palavras de 
ordem: comanda os movimentos do coração, dá-lhe ânimo, convida-o a seguir o espetáculo. 
E o poeta, senhor da forma, constrói seu próprio ritual da agonia:

da dor e dos anseios em linguagem:
“Cristais diluídos de clarões alacres [sic], 
desejos, vibrações, ânsias, alentos, 
fulvas vitórias, triunfamentos acres, 
os mais estranhos estremecimentos...”
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E embora caias sobre o chão, fremente, 
afogado em teu sangue estuoso e quente, 
ri! Coração, tristíssimo palhaço”63.

“Áe seul moyen de supporter 1'existence, c’est de s'étourdir dans la 
littérature comine dans une orgie perpétuelle. Le vin de l 'Art cause une 
longue ivresse et il est inépuisable

“Les bourgeois ne se doutent guère que nous leur servons notre coeur. La 
race des gladiateurs n 'est pas morte, tout artiste en est un. II amuse le 
public avec ses agonies”66.

No país escravocrata que vivia naqueles tempos a euforia de encontrar nas teorias 

raciais a justificativa para a rígida hierarquia social e a exclusão de vastas camadas da 

população e que, ao mesmo tempo, condenava-se ao fracasso pela adoção dessas mesmas 

teorias64, o negro Cruz, de “raça inferior”, afinava com a sensibilidade dos artistas europeus 

mais críticos, por motivos, é certo, muito diversos65. O que lá poderia ser compreendido 

como plena negativa à falsa positividade do mundo burguês, aqui surgia como rancor do 

excluído da elite branca, não perfeitamente integrada ao mundo burguês avançado e ávida 

por isso. De qualquer modo, “Acrobata da dor” aproxima-se, nas significações, das palavras 

daquele romântico exaltado que, lutando contra o próprio romantismo, construiu sua obra e 

gravou nela a total falta de escapatória no mundo da ideologia burguesa. Em 1858 e 1859, 

assim se manifestava Flaubert em suas cartas:

63 Esse é um dos poemas de Cruz que mais cai no agrado popular, pelo tom hiperbólico do drama do poeta 
associado à deformação expressionista, o que também ocorre, embora com diversa motivação e outros 
procedimentos, nos versos de Augusto dos Anjos. Em “Acrobata da dor”, Cruz reaproveita o símbolo do 
palhaço talvez por influência da ária de Pagliacci, encenada no Rio em julho de 1893 ; as associações entre 
riso, máscara e loucura, porém, são tematizadas em outros poemas, via admiração de Cruz por Heine, 
como se vê em “Rir!”, de “Outros sonetos" (de “O livro derradeiro”, in: Obra completa, cit., pp. 256 e 
257).

64 Cf., entre outros: SCHWARCZ, Lilia Moritz. O espetáculo das raças. São Paulo: Companhia das Letras, 
1993; SCHWARZ, R. “As idéias fora do lugar”, in: op. cit.

65 Embora refira aqui algo semelhante ao que afirmou Bastide, penso que não se pode dizer que a escolha 
pelo Simbolismo, em Cruz, tratava-se de processo de “arianização” da sua arte para “abolir a fronteira que 
a sociedade colocava entre os filhos de escravos e os filhos dos brancos livres”. A sensibilidade afim tem 
fontes históricas diversas e diferentes significações, que procuro desvendar na sequência deste e no 
Capítulo III (cf.: BASTIDE, R. “A nostalgia do branco”, de “Quatro estudos sobre Cruz e Sousa”, in: A 
poesia afro-brasileira, cit., p. 89).

66 In: FLAUBERT, Gustave. Correspondance. (Org.: Jean Bruneau). Paris: Gallimard, 1980, cartas, 
respectivamente, de 4 de setembro de 1858, a Mlle. Leroyer de Chantepie, e da Ia quinzena de outubro de 
1859, a Emest Feydeau. Em tradução minha: O único meio de suportar a existência é aturdir-se na 
literatura como em uma orgia perpétua. O vinho da Arte causa longa embriaguez e é inesgotável.// Os 
burgueses nem suspeitam que nós lhes servimos nosso coração. A raça dos gladiadores não morreu, todo o 
artista é um deles. Diverte o público com suas agonias.
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“Imaculado, sobre o lodo imundo, 
há de subir, com as vivas castidades, 
das tuas glórias o clarão fecundo” (de “Sonhador”).

“Impotência cruel, ó vã tortura! 
Ó Força inútil, ansiedade humana! 
O círculos dantescos da loucura! 
Ó luta, ó luta secular, insana!
Que tu não possas, Alma soberana, 
perpetuamente refulgir na Altura, 
na Aleluia da Luz, na clara Hosana 
do Sol, cantar, imortalmente pura.

Contra a arbitrariedade da pena que lhe é infligida, esse poeta-pharmakós busca 
consolo no espaço da arte, expresso nos “Sonhos” e no movimento de ascensão para o 
etéreo, contrapartida antitética aos espaços ctônicos, símbolo provável de seu próprio 
inferno social e psíquico. Artista sem manchas, defensor da arte pura, nesse sentido 
“branca”:

67 Davi Arrigucci Jr. já aponta a importância, na obra de Cruz, do “lugar ambíguo do pharmakós" como “o 
lugar do sujeito lírico e, por extensão, do poeta visionário” e o associa à figuração do “sofrido drama do 
poeta excluído do mundo dos homens". Cf.: “A noite de Cruz e Sousa", cit.

Mas tal consolo não está ao abrigo da crise. “Tortura eterna”, poema que fecha 
Broquéis, põe em chave de maldição e de terror sadomasoquista o anseio do eu, 
atormentado pelo desejo do eterno e pela realidade do esforço que teme inútil. As “dores” e 
o “Sentimento ardente”, imagens do que se grava nessa poética do impossível como o 
núcleo de vida que o arremessa para a poesia e para o alto, não são, porém, garantia da 
ventura do encontro do ideal da arte pura. Na contrafacção do sonho, surge o pesadelo. 
Paralisado entre a eternidade da queda, a “tortura”, e a entrevisão da liberdade, nos “bronzes 
e nos mármores eternos”, o poeta é a paródia do herói romanesco, o miserável aprisionado 
na loucura:

Em Cruz, a condição da tragédia irónica do poeta encontra ação na cena do 
espetáculo circense, bem menos sublime que a arena de gladiadores. A fôrma do soneto 
contém a situação dramática, o coração do poeta servido para diversão da platéia parece 
não merecer o que lhe acontece. Pharmakós modemo, o artista é o bode expiatório da 
sociedade burguesa: veneno e remédio, vítima de um sofrimento desmesurado e 
incongruente e emissário da purificação e da salvação67.
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8. O louco e a promessa de felicidade

Diante do que entendia como produções frívolas de espíritos tacanhos, rapidamente

Os “círculos dantescos da loucura” prendem o sujeito lírico a meio caminho. Na 

entrevisão do espaço apocalíptico a que a linguagem total, de “Sons”, “Formas” e “Cores”, 

poderia alçá-lo, mas atormentado pela dúvida e pela impotência, a consciência, dividida, dá 

representação a sua tortura.

Que tu não possas, Sentimento ardente, 
viver, vibrar nos brilhos do ar fremente, 
por entre as chamas, os clarões supernos.

O Sons intraduzíveis, Formas, Cores!... 
Ah! que eu não possa eternizar as dores 
nos bronzes e nos mármores eternos!”

O anseio do ideal, topos do Simbolismo que une Cruz e Mallarmé, bem como acentua 

suas diferenças68, vai ganhando significações particulares na obra do poeta brasileiro, 

sedimentando, nos símbolos, as tensões de sua experiência. Não bastasse a discriminação a 

que o negro estava sujeito na sociedade brasileira, o corte na carreira pública do talento e a 

incompreensão quanto ao valor das obras publicadas, num tempo em que o público, além de 

reduzido, era guiado em sua educação literária pelos padrões já hegemónicos da crítica, 

acirraram o drama pessoal daquele que, excluído da fama, acreditara na felicidade que a 

inteligência e o talento lhe haviam prometido desde menino. Preso às misérias da 

incompreensão e às necessidades chãs, a arte reorienta Cruz, não mais como trajeto que lhe 

traria o reconhecimento do mundo. Em vez disso, a partir de Broquéis e Missal, ao mundo e 

seus ululos, aos “turbilhões ignaros do rumor humano”69, o ponto de fúga se reafirma na 

construção de uma poética que, negada pela crítica dominante, formalizava a diferença e 

dava respostas, tensionadas, à exclusão.

68 Cf.: BASTIDE, R. “O lugar de Cruz e Sousa no movimento simbolista” (IV dos “Quatro estudos sobre 
Cruz e Sousa”), in: op. cit., pp. 109 a 128.

69 De “Triste”, de Evocações, in: op. cit., p. 511. Em muitos textos de Evocações pode-se acompanhar, sob 
o traço forte da elaboração poética, a confissão de que o culto da “arte pura” é a resposta, marcada pelo 
rancor, do excluído dos aplausos do mundo.
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Não por acaso, aliás, essas tradições voltam a vingar no solo histórico em que a arte, 

já exilada, erra sem sua antiga morada social, a burguesia72. Desejando situar-se fora da 

sociedade burguesa, porém, pôde chegar pouco mais longe que sua própria sombra. No 

símbolo, na palavra que quer se dissolver em música e matemática, no teofânico - em que se 

revelaria por analogias a relação com o ideal e o inatingível -, o que se mostra também é a 

crise de um mundo sem culto ou o anseio por consolo e por reconciliação.

aceitas e muito aplaudidas70, Cruz contrapunha-se com a poética do arrebatamento, nos 

temas e nos procedimentos, na arquitetura da forma e na teleologia da arte. No Brasil do 

final do século, Cruz retoma a tradições que remontam a Platão, são reinterpretadas, na 

época da decadência latina, por Longino, e, na era moderna, pelos românticos Coleridge e 

Wordsworth, e finalmente culminam nas teorias poéticas de Baudelaire, em 

“Correspondances” e Le poème du haschisch, de Rimbaud, nas célebres Lettres d’un 

voyant, e no platonismo e orfismo de Mallarmé, para quem o poema é o objeto totalmente 

construído, um pequeno mundo em relação analógica com o grande mundo misterioso71.

70 Cf.: “Triste”, de Evocações, in. op. cit., p. 510: “Adaptações, pastiches, intelectualismos, espécie de 
verdadeiros enxertos da Inteligência, esses, florescem fáceis logo, porque bem difícil e raro é determinar a 
pureza infinitamente delicada, sentir onde reside o fio profundo, a linha sutil divisória que separa, como 
por maravilhoso traço de fogo, os Dotados, dos Feitos ou Transplantados”.

71 Sobre a teoria platónica, cf.: “Fedro”, in: Mênon, Banquete, Fedro. Trad. (do grego): Jorge Paleikat. 18a 
ed. Rio: Ediouro, s/d.; e SOUZA José Cavalcante de. “A reminiscência em Platão”, in: Discurso. Revista 
do Departamento de Filosofia. Letras e Ciências Humanas/USP, ano I. n° 2, s/d. pp. 51 a 67. Sobre a teoria 
do sublime, cf.: LONGINO, “Do sublime”, in: ARISTÓTELES, HORÁCIO, LONGINO. A poética 
clássica. Trad. (do grego e do latim): Jaime Bruna. 4a ed. São Paulo: Cultrix, 1990, pp. 69 a 114; e 
WIMSATT Jr., William K., e BROOKS, Cleanth. “O classicismo romano: Longino”. In: Crítica literária: 
Breve história. Trad.: Ivette Centeno e Armando de Morais. Lisboa: Calouste Gulbenkian (1971), pp. 123 
a 140. Sobre as teorias de Coleridge e Wordsworth e dos simbolistas, cf.: WIMSATT Jr., W. K., e 
BROOKS, C., op. cit., pp. 409 a 723.

72 Cf.: BROCH, Hermann. “James Joyce y la época actual”. In: Kitsch, vanguardia y el arte por el arte. 
Trad.: Revista Eco e outros. Barcelona: Tusquets, 1970, p. 53.

Cada vez mais, “arte é arte”, contrapartida estética de um mundo em que “negócios 

são negócios” - e esse movimento culmina nas fachadas da Paris de Haussmann, desvelando 

a pátina que recobre pobreza e miséria. Aqui no Brasil, da imitação das fachadas do ideário 

burguês nascerá, com o beneplácito dos bem-pensantes da época, o culto parnasiano da arte 

pela arte, totalmente depurada da hostilidade para com o público e feita para seu deleite e 

verniz cultural. O papel de poeta era bem aceito por uma sociedade que já não precisava de 

poetas autênticos. Nada de manias: impassibilidade diante das formas, em si belas, estáveis e
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seguras - como a aparência do mundo social a que dão expressão.

Nesse quadro, a tradição platónica do poeta entusiasmado, em delírio73, soa a palavras 

sem sentido. A mania não tem vez na ordem do mundo sem deuses. A poética do louco, 

porém, persiste, figurando a desordem real no símbolo das belezas ideais e no símbolo do 

^OQtA-pharmakós\

Neste importante poema de Últimos sonetos, a subjetividade lírica dramatiza dilemas e 

busca de consolo75. No soneto que entoa a ode, o herói, no entanto, não é o agente dos 

grandes feitos aventurosos e guerreiros, mas o ator da vida contemplativa. Trata-se do 

poeta, desdobrado num “tu”, que o sujeito lírico nomeia como “o Assinalado”. No particípio 

passado, o verbo substantivado indica aquele que, independentemente de sua ação, recebeu 

um sinal. Essa marca o distingue como único, graças também à força do artigo definido, e 

parece ser sinal de exclusão e negatividade:

“Tu és o louco”.

73 Cf.: Fedro, in: op. cit.
74 Na edição de 95, com Notas de Alexei Bueno, cit., há reticências no verso 11. Note-se aqui que a 

desordem a que o poema dá expressão simbólica ironicamente pode ser atestada no destino do manuscrito. 
Paulo Leminski transcreve o documento do Setor de Pessoal da Estrada de Feno Central do Brasil em que 
se pedem providências, após notificar ter sido encontrado “em poder de João da Cruz e Sousa, negro, (...), 
funcionário desta Empresa, na função de arquivista, um poema de sua lavra”. Tratava-se de “O 
Assinalado”. Cf.: “Cruz e Sousa: O negro branco”, in: Vida, cit., p. 17.

75 Em “Iniciado” e “Emparedado”, respectivamente texto de abertura e de fechamento de Evocações, esses 
dilemas reaparecem sob chave expressiva confessional.

O Assinalado

“Tu és o louco da imortal loucura, 
o louco da loucura mais suprema. 
A terra é sempre a tua negra algema, 
prende-te nela a extrema Desventura.

Mas essa mesma algema de amargura, 
mas essa mesma Desventura extrema 
faz que tu’alma suplicando gema 
e rebente em estrelas de ternura.

Tu és o Poeta, o grande Assinalado 
que povoas o mundo despovoado 
de belezas eternas, pouco a pouco.

Na Natureza prodigiosa e rica 
toda a audácia dos nervos justifica 
os teus espasmos imortais de louco!”74
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Ao poeta que assim nomeia cabe revelar. Nas predicações nominais do primeiro 
quarteto, o sinal do louco toma-se positivo, já que caracteriza algo não-acidental, na 

derivação do adjetivo em substantivo, e já que esse “louco” está possuído pela própria 
“loucura” (na relação atributiva estabelecida em “da Essa loucura, por sua vez, é a 

manifestação de algo mais grandioso: “imortal”.

O sujeito lírico sabe que, preso à terra, o “louco” está algemado. À equivalência 
sonora das rimas (“suprema”/“algema”; “loucura”/“Desventura”) corresponde a dissonância 
semântica: a loucura dá acesso ao elevado, ao sublime, às grandes visões e contemplações; a 

terra se associa ao mundo da vida como cárcere.

Não é difícil saltarmos daqui para uma leitura mística, da teoria da imortalidade da 
alma e do corpo como sua prisão. Mas os ecos platónicos servem ao símbolo, cifra de 
outros dilemas bem mais chãos.

No poema também ecoa o mito prometeico: aquele que conhece os segredos mais 
altos, possuído pelo delírio divino (na hipérbole de “mais suprema”), está acorrentado, e a 
terra é sua morada e prisão. Assim como é da natureza do “tu” ser possuído pela loucura,

Em plena tradição mânica, o assinalado é o que recebe, sem escolha, o delírio sublime, 
linguisticamente marcado pelo retomo dos termos e pelo passo jâmbico dos pés iniciais dos 

três primeiros decassílabos, cadenciados na alternância de sáficos e heroicos. Em vez de 
avançarem no sentido lógico, as palavras, como num ritual, retomam em quiasmos, 

repetições e acumulações. Se o poema tematiza o possesso, o trabalho de construção realiza 
a forma expressiva:

“Tu és o louco da imortal loucura,
2 4 8 10

o louco da loucura mais suprema”.
2 6 10

A poesia nomeia num processo de redundâncias em que a acumulação de determinações e 
de sonoridades cria o mistério do símbolo76. A concretude dos signifícantes e dos signos 

quer aproximar-se do indizível, cifrando o delírio poético na fôrma do soneto tradicional.

76 Cf.: DURAND. Gilbert. A imaginação simbólica. Trad.: Liliane Fitipaldi. São Paulo: Cultrix/EDUSP, 
1988. Para Durand, a repetição, nomeada “redundância aperfeiçoadora”, é característica da imaginação 
simbólica (p. 1^).
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9?

De fato, o segundo quarteto inicia-se com “Mas”: o que prende é também o que traz a 
possibilidade de libertação. Num processo novamente de acumulações, anáforas e quiasmos, 
os termos anteriores são retomados, no canto monocórdico e encantatório das aliterações e 
assonâncias, deixando ainda mais ostensiva a ruptura introduzida com o troqueu do verso 7, 
que traz equivalências com o verso 4, e os anapestos do verso 8. A “Desventura” que

também é da natureza da “terra” ser o cárcere deste assinalado: o paralelismo das orações 

constrói na forma a equivalência no plano semântico:

“Tu és
“A terra é

“prende-te nela a extrema Desventura”, 
i

A sintaxe se toma mais complexa, com a anástrofe do sujeito - agente efetivo da única ação 
propriamente dita do quarteto. A “extrema Desventura” é o único ator capaz de reunir “tu” 
e “terra” e tomá-los mero objeto (o “te”, paciente da ação) ou mera circunstância (“nela”) 
de seu ato. A perda do espaço venturoso, a des-ventura, já se insinua como portadora de 
uma possibilidade de trazer a reminiscência de tempos mais plenos. Este possesso não bebeu 
do Lethes e, embora caído na terra e justamente por ser presa do delírio, tem recordações 
que o extasiam e arrebatam. A tensão que aí se insinua é produtiva, capaz de engendrar o 
passo dialético.

E atam nos planos semântico, sonoro e rítmico como dissonâncias. O verbo “prende” 
rompe a sequência nominal, o passo jâmbico e a aliteração flagrante do [1] e do [t]. Os sons 
agora se crispam, em encontros consonantais mais frequentes e na aliteração quase 

cacofônica de “t” e “d”:

O “louco”, portanto, parece estar paralisado entre dois espaços opostos: o terreno e o 
elevado. E, de fato, ao final do primeiro quarteto a tensão se explicita:

“prende-te nela a extrema Desventura”.
A estrutura acumulativa dos três primeiros versos altera-se: surge o verbo de ação, cujo 

sujeito é um terceiro termo: os vínculos do “louco” com a “terra” estão construídos pelo 
agenciamento da “Desventura”, tão extremada e sobre-humana como a loucura que se 
apossa do “tu”. O eco sonoro e a similaridade semântica de “suprema” e “extrema”, 
referidos à “loucura” e à “Desventura”, atam-nas no mesmo plano do sublime.
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Na mítica que aí se entrevê, o poeta figura a si mesmo, no desdobramento eu/tu, para 
cantar a ode irónica do pharmakós: nada fez para merecer o dilaceramento; recebeu o 
veneno da loucura e esse mesmo veneno é seu remédio. Espécie reversa do Prometeu, esse

77 Leminski aponta o anagrama como ícone visual da libertação em “Al-ma suplicando GEMA”. In: op. cit., 
p. 63.

No primeiro terceto, a identificação do louco como o “Poeta”, o “grande Assinalado”, 
faz que se retome o início. O “louco”, o “Assinalado”, como imagens, dão expressão 
sensível ao que aqui surge apenas evocado. O lugar do artista é um não-lugar, entre o 
humano e o divino, infenso à multiplicidade (toda a Terra toma-se a “negra algema”) e 
expulso da unidade, aspirando ao alto. As ambíguas “estrelas de ternura” sugerem 
metaforicamente o poema simbólico, aquele que evoca o abstrato no concreto, aparição do 
indizível no e pelo signo, consolo de luz nas trevas.

“prende” é também a que “faz” mover o processo da “alma”, ritmicamente mimetizado:

‘Taz que tua alma suplicando gema 
1 4 8 10

e rebente em estrelas de ternura”. 
3 6 10

Não se trata, assim, de mera oposição, mas de relações dialéticas em que a 
“Desventura” é causa e consequência de uma tensão aparentemente insolúvel: o tu, preso à 
terra, sua alma, transformada em “estrelas”. A alquimia da desventura e da loucura é o 
arremesso de volta para o alto, no símbolo das ambíguas “estrelas de ternura”. A 
transformação do rijo das algemas em movimento impetuoso do “rebentar”, e do negror em 
luz, tem como resultado a suavidade e a liberação da alma77. A “ternura”, nos sons similares 

da rima, responde à “Desventura”, assim como o espaço etéreo contrapõe-se ao terreno.

“Loucura”, “Desventura” e “alma” engatam-se na mesma energia transformadora que, 
vertida no tema, é realizada na forma do poema. A nomeação (o verbo ser da primeira 

estrofe) implica uma afirmação dogmática, permanente; aqui, na segunda estrofe, o gerúndio 
(“suplicando”) e o aspecto permansivo do presente (“gema” e “rebente”) indiciam 
igualmente um processo que dura. A sonoridade onomatopéica (em “rebente”), as nasais e a 
rítmica mais marcada do ternário sugerem o passo cadenciado do processo inelutável:

“e rebente em estrelas de ternura”.
3 6 10
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herói faz da queda a possibilidade da libertação; em vez do fogo roubado aos deuses, o 
poeta é aqui o desterrado que recebe iluminações e produz vislumbres.

Se a poesia contemporânea é marcada pela ironia trágica, “O Assinalado”, que poderia 
estar perfeitamente afinado com a sensibilidade moderna, sofre, porém, um revés. Ao 
transformar desventura em iluminações, insinua-se que esse poeta, por mais desgraçado que 
seja seu destino como encarcerado, é ainda um herói romanesco, cujas ações são pródigas 
em maravilhas, já que se move numa esfera do mundo em que as leis comuns se 
suspendem78. Esse novo herói reunificará homem e natureza, seminalmente articulados pela 
“promessa da felicidade” do belo, capaz de resgatar a dor e tomá-la emblema do homem 
liberto da luta pela vida79. Insinua-se na ironia trágica uma inusitada comédia romanesca: o 

poeta, Prometeu atado, é também Orfeu humano, preso no reino do esquecimento, mas 
capaz de ter visões e revelações.

78 Sobre o conceito de “herói romanesco”, ver FRYE, N. op. cit., pp. 39 e 40.
79 Ecos da filosofia de Schoppenhauer, presentes na poética de Cruz e Sousa, evidenciam-se com clareza 

neste passo do poema. Cf.: SCHOPENHAUER, Arthur. Dores do mundo. Trad.: Albino Forjaz de 
Sampaio. Rio: Ediouro, s/d., pp. 21 a 29, 31 e 42. Em Baudelaire, o culto da dor também ressoa fortemente 
(cf: “Je sais que la douleur est la noblesse unique/ Ou ne mordront jamais la terre et les enfers", de 
“Bénédiction”, o primeiro dos poemas de “Spleen et ideal”, de Les fleurs du mal, cit.).

80 Cf.: ADORNO, T. W. Teoria estética. Trad.: Artur Morão. Lisboa: Edições 70 (1988), p. 16.
81 Sobre o aspecto anagógico do sentido, cf.: FRYE, N., op. cit., pp. 125 e 126.

O revés da negatividade toma a forma do soneto. Assim, a 3a estrofe retoma a 
nomeação metafórico-anagógica (“Poeta”- ‘o grande Assinalado”=“o louco”)81. Também se 
altera o andamento dos versos, com a cadência regular do heroico, solene, ainda que 
desalojada pelos enjambements, e com a sonoridade vocálica agora aberta. E o poema dá 
um passo atrás: no eco mítico, a ironia reverte explicitamente para o romanesco; retoma-se a 
promessa primaveril de povoamento do mundo, graças à ação do herói que redimirá a

A mudança da ironia para o romanesco aponta uma tensão que é menos de “O 
Assinalado”, e mais das concepções de Cruz. Aqui, sem avançar em direção à negatividade, 
as imagens formalizam, a partir do segundo quarteto, um ideário de compensações que 
carreiam para o poema antagonismos não-resolvidos da realidade80. Sem lugar na lógica 

dominante do Brasil que se moderniza e faz da arte mercadoria de deleite e “prazer”, o 
poeta responde à recusa da crítica, investindo-se da aura do isolamento trágico-romanesco.
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. Preso às formas

9. Suspeita e ódio

sociedade. Esta, simbolizada como desértica, será semeada, lentamente, de eterno: 
“que povoas o mundo despovoado 
de belezas eternas, pouco a pouco”.

Mesmo assim, a crítica da época não se reconciliou com Cruz e Sousa, nem morto. Ao 
apresentar Últimos sonetos ao público, José Veríssimo, embora procure atenuar as 
afirmações anteriores, sobre Broquéis, e insista que jamais ousara dizer que não havia no 
poeta “matéria de poesia, nem sensações e sentimentos”, admite que não sentira nada nessa 
primeira obra além “da música das palavras, do dom de melodia, que é comum nos negros”,

Na esfera de um mundo em que a ação mais elevada deriva da contemplação passiva 
do mais sublime e, por isso mesmo, condena o sujeito à solidão do delírio, a subjetividade, 
em nervos e espasmos, religa-se à Natureza. O poeta-“louco” é nova versão do “gênio” 
romântico, incompreendido pelos homens mas em relação simpática com as forças de uma 
natureza mítica e até mesmo organicamente presa dela.

82 Pensamos aqui na convenção da “canção do doido” como uma das formas ditirâmbicas da lírica e que se 
realiza, na modernidade, nas Iluminações, de Rimbaud. Cf.: FRYE, N., op. cit., pp. 295 a 297.

O soneto termina com a solene simpatia das forças vitais de uma natureza ideal, 

mítica, com seus prodígios e riquezas, típica do romanesco. Elevado à quase-divindade, o 
poeta é agora não apenas assinalado passivamente pela “loucura”, mas tem em si, em seus 
arrancos heroicos (a “audácia”), a seiva da imortalidade que, instalada em seu corpo (os 
“nervos”), move-o involuntariamente ao êxtase ( os “espasmos”):

“Na Natureza prodigiosa e rica
toda a audácia dos nervos justifica
os teus espasmos imortais de louco!”

Mas o soneto que fala do “louco” não entoa a “canção do doido”82 
fixas e à poética positiva - que busca assim responder à negatividade do mundo desértico -, 
o Cruz emparedado acredita na “promessa de felicidade” que a arte, e não a carreira, poderá 
lhe trazer. Se ela é a medida do que há de socialmente ruim, para retomar os termos de 
Adorno, a saída é tão antagónica que se toma problema da forma: a reconciliação soa a 
mentira estética.
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Mais adiante, com um “quase estou em dizer que Cruz e Sousa foi um grande poeta”, acerta 

em cheio ao articular a grandeza de sua poesia ao “sentimento recôndito, aflito, doloroso, 

sopitado, e por isso mesmo trágico, das suas aspirações de sonhador e da sua mesquinha 

condição de negro, de desgraçado, de miserável, de desprezado”:

“É desse conflito pungente para uma alma sensibilíssima como a sua, e que 
humilde de condição se fez soberba e altiva para defender-se dos 
desprezos do mundo e das próprias humilhações, que nasce a espécie de 
alucinação da sua poesia”.

Na pretendida retratação que faz ao poeta, apresenta vários poemas e, a partir de 

Ódio sagrado”, “um de seus melhores”, comenta:

“E são assim todos os seus versos. Têm a monotonia barulhenta do tam- 
tam africano. O homem que os fez devia ser extremamente sensível às 
grandes sonoridades ruidosas”.

Depois de tudo isso, ao desaconselhar que Cruz, já morto, seja feito “chefe de escola” pelos 

moços que o admiram, José Veríssimo deixa à mostra a coerência de seus critérios:

“Cruz e Sousa é um caso isolado e particular (...) [Sua obra] é o que é, 
porque ele foi o que foi, um negro bom, sentimental, ignorante, de uma 
esquisita sensibilidade, cujos choques com o ambiente resultaram em 
poesia”*3.

o que o levara a afirmar “sua inaptidão de expressão artística” que lhe parecia chegar “à 

inibição patológica”. Em Últimos sonetos isso persistiria “com certas restrições” e seria 

“curioso como fenômeno de psicologia étnica”:

“Os seus sonetos, se não lhes vamos mais fundo que ao sentimento literal, 
não significam coisa alguma, e dificilmente se lhes poderia pôr um título 
ou defini-los por uma epígrafe (...). Outra prova da sua insignificação é 
que eles não poderiam ser talvez traduzidos. Constam apenas de palavras 
gramaticalmente arrumadas, sem sentido apreciável, ou tão escuro ou 
sublimado que escapa às compreensões miseráveis, como a minha. Chega- 
se mesmo lendo-os a sentir, como que materialmente, essa falha do poeta, 
a sua incapacidade de exprimir o que acaso sentiria - ou talvez não 
sentisse, não vendo na poesia senão uma acumulação melodiosa de 
palavras. E o que explica o seu processo, um verdadeiro cacoete, próprio 
dos primitivos, das repetições enfáticas, substituindo expressões que lhe 
faltam”.

83 “O Simbolismo no Brasil: Alphonsus de Guimaraens e Cruz e Sousa”. In: BARBOSA, João Alexandre 
(org.). José Veríssimo: teoria, crítica e história literária. São Paulo/Rio: Livros Técnicos e 
Científicos/EDUSP, 1977, pp. 227 a 232, grifos meus.
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Na admirável sagacidade interpretativa de quem lê na poética da alucinação de Cruz a 
resposta do poeta negro à exclusão, o crítico, porém, também deixa ver concepções que 
envolvem bem mais que avaliações de versos e que reafirmam a exclusão. Por um lado, 

exige do objeto poético a condição de “traduzibilidade”, segundo o seu modo de conceber a 
leitura do mundo; por outro, aponta o erro de se querer imitar a poesia de Cruz. Pressupõe- 
se: a lírica brasileira, sob pena de tomar-se “postiça”, deve afastar-se desse caso único, tanto 
mais que ele traz o eco cultual, o feitiço da natureza, a aura mítica dos “primitivos”. Firme 
na tarefa da construção da nacionalidade da literatura brasileira segundo certa ótica quanto à 
nossa “originalidade”, José Veríssimo refreia a imitação servil do estrangeiro, mas quer 
também o afastamento do ecoar dos tam-tam e da primitividade do negro que, presenças 
fortes no cenário do Rio, exibiam a face bárbara da cidade que se desejava avançada. A lírica 
de Cruz, “primitiva”, e sua sensibilidade, “esquisita”, eram “caso isolado”.

Negro e pouco afeito ao eco dos tambores, dada sua educação refinada pela cultura 
branca, Cruz vivia a condição pela qual o Brasil entrava na modernidade e refletia sobre 
isso, não sem contradições. De início, assumiu o lugar do defensor da Abolição, mas como 
branco progressista. Com o olhar “neutro” de quem sofre com o sofrimento das crianças

Essa crítica revelava o processo que determinara a poética cruziana. E, como José 
Veríssimo percebeu, não se tratava para Cruz de desconhecer, como se fosse possível, o que 
determinava também a tônica da recepção a suas obras. Ao contrário, a recepção aos livros 
publicados e as avaliações em jornais fizeram-no afirmar a arte como espaço da liberdade, 
revés da sujeição que sua vivência histórica lhe trazia. Tal sujeição acirrava-se tanto mais 
porque se encontrava presa do círculo científico da intelligentsia nacional, para quem a 
leitura de segunda mão das teorias deterministas e evolucionistas - nome mais culto do 
racismo -, condenando negros e mestiços à inferioridade “natural”, justificava a lógica do 
dominador. E se a lírica, na contra-corrente da história que erigia o romance como seu 
grande emblema, queria continuar a valer, deveria fazê-lo pelo princípio horaciano do dolce 
et uíile, da literatura que, sob a imagem do “ornamento culto” e não-primitivo, continuasse a 
vender a ilusão da subjetividade plena, e burguesa, ou a ilusão de que o mundo perfeito está 
aqui mesmo, e disponível nas formas que o esculpem minuciosamente. Tudo aquilo que, 
para essa leitura, parecesse feio, estranho ou ininteligível não tinha lugar.
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“Em cada verso um coração pulsando, 
(-)

Para cantar a angústia das crianças! 
não das crianças de cor de oiro e rosa, 
mas dessas que o vergel das esperanças 
viram secar, na idade luminosa.

Das crianças que vêm da negra noite, 
dum leite de venenos e de treva, 
dentre os dantescos círculos do açoite, 
filhas malditas da desgraça de Eva.

negras (como se isso o condoesse mas não o contaminasse), assume a mítica da maldição 

bíblica e quer eliminar a causa do mal, como se pode ler no longo “Crianças negras”, 

calcado na imagética condoreira, especialmente à Castro Alves:

Chega mesmo, em páginas de sua prosa de iniciante, a assumir de maneira ostensiva o 

lugar e a postura do narrador branco que defende a abolição como meio de se livrar dos 

negros, perniciosos para a educação dos brancos por sua perversidade intrínseca. Em “À 

Bibi”, uma de suas Histórias simples, publicadas no jornal desterrense Regeneração, de 14 

de julho de 1887 - em plena campanha abolicionista, portanto -, o narrador conta a Bibi a 

história de sua homónima, mimada pelos pais e grudada em Maria, a “crioula muito viva, de 

olhos rasgados, raiados de sangue, acusando temperamento ardente e tresloucado”. 

Influenciada por Maria, Bibi fazia de tudo, isto é, roubava, tomava-se “imprudente, de maus 

costumes, mentirosa e vingativa”. E “Maria era a causa, Bibi o efeito”. Os anos passam, a 

má influência persiste e Bibi, um dia, foge com o namorado, um pobre palhaço de circo. 

Toda a família lastima, mas Maria não. Ela acaba por revelar que, embora saudosa, está feliz 

pois recebeu, conforme o combinado com o Chico Palhaço, as “cinco notas de dez tostões, 

novinhas em folha”. Não bastasse o enredo, o narrador finaliza:

“Este interessante caso da outra Bibi de teu nome fez-me despertar no 
cérebro a idéia de que todas as Bibis como tu, criadas desde a infância 
com alguma escrava Maria, recebem os costumes e os instintos maus 
dessa própria Maria; porque o elemento escravo, pernicioso e fatal como 
é, contagia de vícios a família brasileira da qual tu, meiguíssima, boa e 
excepcional Bibi, puramente descendes”84.

84 SOUSA Cruz e. Obra completa. Rio: Nova Aguilar, 1995, p. 803, grifos meus. As Histórias simples 
foram coletadas por laponan Soares, importante pesquisador de inéditos de Cruz e Sousa (cf.: Ao redor de 
Cruz e Sousa. Florianópolis: UFSC, 1988, pp. 79 a 102; e Dispersos. Poesia e prosa. Pesquisa e 
Apresentação: laponan Soares e Zilma Gesser Nunes. São Paulo: Giordanno/Editora da UNESP [no

(-)

Vai, coração! na imensa cordilheira 
da Dor, florindo como um loiro fruto, 
partindo toda a horrível gargalheira 
da chorosa falange cor do luto.

As crianças negras, vermes da matéria, 
colhidas do suplício à estranha rede, 
arranca-as do presídio da miséria 
e com teu sangue mata-lhes a sede!”
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prelo]) Note-se que o argumento de “À Bibi” é semelhante ao de O demónio familiar, embora a comédia 
de Alencar seja bem mais leve na exposição.

85 Sobre as referências míticas e contra-ideológicas, cf.: BOSI, Alfredo. “Sob o signo de Cam”. In: Dialética 
da colonização. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, especialmente pp. 271 e 272.

“(•••)

Eu trazia, como cadáveres que me andassem funambulescamente 
amarrados às costas, num inquietante e interminável apodrecimento, todos 
os empirismos preconceituosos e não sei quanta camada morta, quanta 
raça d’Africa curiosa e desolada que a Fisiologia nulificara para sempre 
com o riso haeckeliano e papal!
(...)
O temperamento entortava muito para o lado da África: - era necessário 
fazê-lo endireitar inteiramente para o lado da Regra, até que o 
temperamento regulasse certo como um termómetro!
(...)
Nos países novos, nas terras ainda sem tipo étnico absolutamente definido, 
onde o sentimento d’Arte é silvícola, local, banalizado, deve ser 
espantoso, estupendo o esforço, a batalha formidável de um temperamento 
fatalizado pelo sangue e que traz consigo, além da condição inviável do 
meio, a qualidade fisiológica de pertencer, de proceder de uma raça que a 
ditadora ciência d'hipóteses negou em absoluto para as funções do 
Entendimento e, principalmente, do entendimento artístico da palavra 
escrita.
(...)
Eu não pertenço à velha árvore genealógica das intelectualidades medidas, 
dos produtos anémicos dos meios lutulentos (...).
Num impulso sonâmbulo para fora do círculo sistemático das Fórmulas 
preestabelecidas, deixei-me pairar, em espiritual essência, em brilhos 
inatingíveis (...).

Anos depois, será muito outro o discurso, ou porque Cruz não mais se preocupava 

com disfarces (será crível que o negro discriminado de Desterro fosse mais realista que o rei 

e se colasse tão estritamente à ideologia branca?), ou porque a ilusão das teorias 

deterministas já se desmascarara para ele. Em suas páginas da prosa posterior, já no Rio de 

Janeiro, fica evidente que ataca o racismo real, em nome do qual se justificava a condição da 

fortuna e da cultura branca e se negava ao negro a possibilidade de ascender também no 

plano da inteligência criadora. Ataca-o, em chave trágico-irónica e imagens que em muito 

lembram o sarcasmo de Baudelaire, fazendo ver que o racismo se valia tanto dos mitos 

bíblicos, a maldição dos da raça de Cam, quanto do novo mito cientificista85. Numa lucidez 

extraordinária, faz ouvir a voz da ideologia que, sinistramente, nasce de dentro da própria 

subjetividade:
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a

Mas se cada poema pode ser compreendido simultaneamente como resposta aos 

antagonismos da realidade e como proposição de novos problemas, as tensões da obra de 

Cruz não se fecham com “O Assinalado”. Este soneto é um momento de pausa no 

processo de, com o símbolo, formalizar o estado de coisas vigente, sonhando a liberdade 

quixotesca no reino da servidão.

Cruz buscou de fato firmar o pacto do consolo na reconciliação simbólica e o fez 

também com a imagem de um mundo arcaico, cifra do que ainda não existe ou do que foi 

para sempre perdido88. Mas isso não elidiu nele a expressão angustiada da dúvida, nem a

E é por isso que eu ouço, no adormecimento de certas horas (...), uma voz 
ignota, que parece vir do fundo da Imaginação ou do fundo mucilaginoso 
do Mar ou dos mistérios da Noite (...), murmurar-me:
-‘Tu és dos de Cam, maldito, réprobo, anatematizado! Falas em 
Abstrações, em Formas, em Espiritualidades, em Requintes, em Sonhos! 
Como se tu fosses das raças de ouro e da aurora, se viesses dos arianos, 
depurado por todas as civilizações, célula por célula (...) Como se viesses 
do Oriente, rei! (...)
Artista! pode lá isso ser se tu és d’África, tórrida e bárbara (...)
Artista?! Loucura! Loucura! Pode lá isso ser se tu vens dessa longínqua 
região desolada, lá do fundo exótico dessa África sugestiva, gemente, 
criação dolorosa e sanguinolenta de Satãs rebelados (...)’” (“Emparedado”, 
grifos meus)86.

Trata-se agora de afirmar a arte como território da liberdade, essa mesma que é a 

contrapartida do “emparedamento” real a que ficou sujeito, cada vez mais, sobretudo 

partir de 1893. O culto dessa arte extremamente sofisticada, que era lida como 

incompreensão do “maravilhado”, como resultado do choque do primitivo com o “meio 

civilizado”, libertava-o da alienação ao apontar a utopia e permanecer negando o que existe. 

Paradoxalmente, poderia fazê-lo retomar a ela, em outra chave. Em “O Assinalado”, o 

consolo simbólico soa a reificação. Há algo nele de falsa positividade ao figurar a certeza de 

o mundo voltar a ter o odor da Primavera87.

86 In; op. cit., pp. 650, 651, 659, 662 e 663.
87 Cf. o verso radicalmente sombrio de Baudelaire: “£e Printemps adorable a perdu son odeur!”, de “Le 

goút du néanf', de Les fleurs du mal.
88 Cf. “Eternidade retrospectiva”: “Eu me recordo de já ter vivido,/ mudo e só, por olímpicas Esferas,/onde 

era tudo velhas primaveras,/ e tudo um vago aroma indefinido.// Fundas regiões do Pranto e do Gemido/ 
onde as almas mais graves, mais austeras/ erravam como trémulas quimeras/ num sentimento estranho e 
comovido.// As estrelas, longínquas e veladas,/ recordavam violáceas madrugadas,/ um clarão muito leve
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certeza do ódio, nem a imprecação contra o outro - fossem eles os homens da tribo, o 

próprio eu ou até mesmo a arte e seu sonho de impossível. A tensão reaparece no seio do 

irreconciliado, apontando o sombrio, o feio, o grotesco:

Demónios

“A língua vil, ignívoma, purpúrea 
dos pecados mortais bava e braveja, 
com os seres impoluídos mercadeja 
mordendo-os fundo, injúria sobre injúria.

E um grito infernal de atroz luxúria, 
dor de danados, dor do Caos que almeja 
a toda alma serena que viceja, 
só fúria, fúria, fúria, fúria, fúria!
São pecados mortais feitos hirsutos 
demónios maus que os venenosos frutos 
morderam com volúpias de quem ama...

Vermes da Inveja, a lesma verde e oleosa, 
anões da Dor torcida e cancerosa,
abortos de almas a sangrar na lama!” (de Últimos sonetos)99.

O eu quer se salvar com sua “Canção negra”, tanto mais manchada está com as 

imagens dissolventes do branco - que reúne a multiplicidade das cores - e da noite com sua 

anulação de contornos. Sua boca que “cuspindo embora a lama e o pus” pode transfigurar 

“lodo” em “luz”, é a “bendita negra boca” que “tão malditas coisas diz!”. Presa do ódio, 

como se lê em “Ódio sagrado”, vê-se também encarcerado pela promessa da felicidade, na 

maldição de quem acreditou na arte como seu “Missal dos Missais”, sua “Foederis Arca’'’ 

(de Broquéis). Na crispação, revela que a “Arte maldita” que escolheu para si cifra a 

alternativa possível ao destino histórico daquele que, como negro e como simbolista, foi 

expulso da face oficial, amena e cosmeticamente moderna do Brasil de seu tempo:

Visão
“Noiva de Satanás, Arte maldita,
mago Fruto letal e proibido,
sonâmbula do Além, do Indefinido
das profúndas paixões, Dor infinita.

de saudade.// Eu me recordo d’imaginativos/ luares liriais, contemplativos,/ por onde eu já vivi na 
Eternidade!” (de Últimos sonetos).

89 Não é exagero lembrar que este mesmo soneto foi utilizado por José Veríssimo para dar exemplo a seus 
leitores de como nos poemas de Cruz as palavras se amontoavam, repetidas. Cf. “O Simbolismo no Brasil: 
Alphonsus de Guimaraens e Cruz e Sousa”. In: BARBOSA J- A (org.), op. cit., p. 228.
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Na poética do “louco” convivem visões sublimes e alucinações aterrorizantes. Ainda 
mais afastados do gosto dominante da mera fruição, disfarçada em “desinteresse do Belo”, 
alguns poemas de Cruz nos colocarão diante das demoníacas alucinações de um mundo 

sombrio.

Astro sombrio, luz amarga e aflita, 
das Ilusões tantálico gemido, 
Virgem da Noite, do luar dorido, 
com toda a tua Dor oh! sê bendita!
Seja bendito esse clarão eterno 
de sol, de sangue, de veneno e inferno, 
de guerra e amor e ocasos de saudades...
Sejam benditas, imortalizadas 
as almas castamente amortalhadas
na tua estranha e branca Majestade!” (de Faróis).
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Capítulo III

Absurdas fantasias. Espantosas realidades

1. Sem riso nem festa

Num passo decisivo da poética de Cruz e Sousa, a subjetividade lírica responde ao

belo ornamental e harmónico da lírica brasileira e das exigências da crítica de sua época com
a construção do horrendo. Responde também a si mesma e, em vez das certezas de que o
poeta-pharmakós se reunirá ao todo, no símbolo da Natureza, e de que de seu isolamento
trágico nascerá a fecundação da felicidade na beleza, o engenho poético põe em cena um
mundo às avessas, sinistro e enigmático. Na noite visionária, os olhos captam uma realidade

grotesca que brota do fundo da terra, da grota e dos pântanos, do fundo dos lagos e das

águas paradas:

Pressago

81

92

103

114

125

6 13

147

“Absent thee from felicity awhile.
Shakespeare

* SHAKESPEARE, W. “Hamlet”. In: The complete works ofWilliam Shakespeare. London: Abbey Library, 
1978, p. 882. Em tradução literal: Desiste, por enquanto, da felicidade.

Do céu no estrelado luxo 
passa o fantasma de um bruxo.

Dá meia-noite na ermida, 
como o último ai de uma vida.

São badaladas nevoentas, 
sonolentas, sonolentas...

Um véu de luar funéreo 
cobre tudo de mistério...

Há um lívido abandono 
do luar no estranho sono.

Transfiguração enorme 
encobre o luar que dorme...

No mar tenebroso e tetro 
vaga de um náufrago o espetro.

Na brancura das ossadas 
gemem as almas penadas.

Lobisomens, feiticeiras 
gargalham no luar das eiras.

Como fantásticos signos, 
erram demónios malignos.

Os vultos dos enforcados 
uivam nos ventos irados.

Os sinos das torres frias 
soluçam hipocondrias.

Luxúrias de virgens mortas 
das tumbas rasgam as portas.

“Nas águas daquele lago 
dormita a sombra de lago...
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2215

2316

17 24

18

19

20

21 28

eruditas, motivos populares, ícones cristãos e símbolos pagãos.

Desde a primeira leitura, “Pressago” chama a atenção pelos pólos opostos que reúne: 

o objeto verbal, rigorosa e refinadamente construído, encena, com clareza de imagens e 

obscuridade de sentido, um mundo noturno em que se amalgamam referências literárias

espectro do náufrago, almas penadas

enforcados (dísticos 7 a 12). Após novo badalar dos sinos (dístico 13), põem-se em cena 

emoções subitamente corporificadas, a natureza sinistra e novas entidades fantásticas e 

fantasmagóricas (dísticos 14 a 23). A entrada das “caveiras” dá o tom espetacular à cena e o 

eu revela sua presença pela manifestação do horror (dístico 24). A dança macabra se 

apresenta (dístico 25) e então lentamente se revela que a “sombra de lago”, ambiguamente 

transfigurada em corvo, está desperta (dísticos 26 a 28).

Na descrição liminar, já se entrevê que em “Pressago”, construído sob a perspectiva 

do visionarismo demoníaco, as imagens afastadas da superfície social vão buscar suas fontes

Andam torvos pesadelos 
arrepiando os cabelos.

Coalha nos lodos abjetos 
o sangue roxo dos fetos.

Há rios maus, amarelos 
de presságio de flagelos.

Das vesgas concupiscências 
saem vis fosforescências.

Os remorsos contorcidos 
mordem os ares pungidos.

Negras aves de rapina 
mostram a garra assassina.

A alma cobarde de Judas 
recebe expressões cornudas.

o corvo hediondo crocita
da sombra d’Iago maldita!” (de Faróis)

Sob o céu que nos oprime 
languescem formas de crime.

Com os mais sinistros furores, 
saem gemidos das flores.

Caveiras! Que honor medonho!
Parecem visões de um sonho!

26 E como um símbolo eterno.
Ritmos dos Ritmos do inferno.

25 A morte com Sancho Pança, 
grotesca e trágica dança.

27 no lago morto, ondulando, 
dentre o luar noctivagando.

Quase sem marcas linguísticas, o sujeito lírico de chofre anuncia a presença 

adormecida de algo extraordinário, a “sombra de lago”, e enuncia a visão de um cenário 

desolado e desolador, sob a tênue luz do luar coberto (dísticos 1 a 4). As badaladas da meia- 

noite ressoam dos sinos da ermida (dísticos 5 e 6); surgem entidades sobrenaturais que 

sobrenaturalmente superam os limites da oposição morte/vida: o fantasma de um bruxo e o 

e demónios, lobisomens e feiticeiras, vultos de
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2. O grotesco e suas histórias

i

2

3

Como se sabe, desde o achado, no final do século XV, de inusitadas pinturas 

ornamentais nas grutas romanas, passou-se a nomear grotescas certas imagens em que se 

misturam diversos reinos (o humano, o animal, o vegetal) ou em que se reúnem, de súbito, 

elementos heterogéneos (a transição do vivo para o morto, do humano para o animal, a 

confusão entre o mecânico e o humano)1. Sem “verdade natural”, já que não respeitam a 

ordem da natureza, as exuberantes imagens grotescas dão representação a uma outra ordem, 

artística, de forte teor alegórico e simbólico.

O método de construção dessas imagens procede de épocas muito antigas e, na Idade 

Média, é o núcleo representativo do que Mikhail Baktin2 chama de cultura “carnavalesca”, 

ou “do riso”, que, sem se antagonizar com a cultura “séria”, constituía um segundo mundo e 

uma segunda visão da vida3. Na vivência da festa e na representação, revés da vida 

ordinária, o espetáculo punha em cena o triunfo da abolição provisória de todas as regras, da 

rígida hierarquia e da alienação. A “verdade séria” cedia lugar ao riso regenerador.

Estilisticamente, a cultura carnavalesca caracteriza-se pelo “realismo grotesco”, isto é, 

um tipo particular de imagens em que domina o rebaixamento: tudo que é elevado, 

espiritual, abstrato, transfere-se para o concreto, o material, o baixo topográfico. O centro 

capital dessas imagens é, para Bakhtin, a concepção da vida como fertilidade, crescimento, 

superabundância. A morte, pólo positivo da vida, ocupa o lugar nodal das representações

Cf.: KAYSER, W. O grotesco. Configuração na pintura e na literatura. Trad.: Jacob Guinsburg. São 
Paulo: Perspectiva, 1986.
Cf.: BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento. O contexto de François 
Rabelais. Trad.: Yara Frateschi Vieira. São Paulo/Brasília: Hucitec/Editora Universidade de Brasília, 
1987. Nos parágrafos seguintes resenho as ideias expostas por Bakhtin principalmente na 'Introdução” da 
obra, pp. 1 a 50.
Ritos, espetáculos, obras cómicas verbais, formas e gêneros do vocábulo familiar e grosseiro eram 
contíguos às festas religiosas e agrícolas nobres. Lembre-se, por exemplo, que a “festa dos loucos” dava-se 
no primeiro dia do Ano, ou que espetáculos como o “riso pascal” conviviam com a liturgia (cf., entre 
outros: COX, Harvey. A festa dos foliões. Trad.: Edmundo Binder. Rio: Vozes, 1974).

no grotesco romântico - e também essa recuperação garante a originalidade de Cruz no 

quadro da literatura brasileira. Um mundo soturno e estranho substitui o nosso e revela os 

avessos da vida, sem riso nem festa, com imagens de forte poder de evocação.
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ambivalentes: mortalha e semeadura ao mesmo tempo.

No grotesco romântico domina, pois, o tom lúgubre, tetro, terrível, espantoso,

Mas essa forma, emanada de determinações históricas e culturais, não sobreviveu às 
verdades unívocas e estáveis do racionalismo e da monarquia absoluta. Duramente 
condenado nos séculos XVII e XVIII, o grotesco foi considerado “bárbaro” ou, no máximo, 
relegado a um lugar menor na cultura cómica baixa. O gênero então se degenera, as imagens 
se formalizam, sem apresentar mais a vivacidade que só lhes poderia dar a renovação da 
cultura popular, a essa altura já bastante empobrecida em manifestações.

Nele o riso se atenua e toma a forma da ironia ou do sarcasmo; a festa do mundo 
invertido desaparece para dar lugar a um mundo insensato, estranho e hostil; o humano se 
revela subitamente alienado e terrível. Também os motivos que comparecem nesse grotesco 
sofrem inversão de significado. Assim, o motivo do louco, típico da paródia da verdade 
oficial no realismo grotesco medieval, na ‘Testa dos Loucos”, ganha a conotação e o tom 
sombrio e trágico-irónico. Em vez do motivo diurno, triunfa a atmosfera da noite, 
anunciando a transfiguração assombrosa da realidade que traz à luz o que deveria ter 
permanecido oculto.

Ao ressurgir nos setecentos e sobretudo nos oitocentos e no romantismo alemão, o 
grotesco, agora “sério”, distanciou-se quase totalmente da visão carnavalesca do mundo. 
Fundado na tradição literária, e não no espetáculo vivo, o grotesco sério expressa forte 
reação contra os cânones clássicos, que estabeleciam como única uma certa relação de 
concordância entre tema e linguagem (para o tema elevado, o estilo sublime; para o médio, o 
estilo ligeiro, para os temas baixos, o estilo baixo), e rompe o que neles se formalizava: um 
modo de compreender e de representar a realidade, em que tudo permanecia em seu 
decoroso lugar, sem vez para a mistura. O grotesco romântico, porém, já não pode 
historicamente opor à “verdade imutável e universal” dos clássicos uma “segunda visão” 
coletiva e popular, tão fortes na tradição medieval. Como afirma Bakhtin, o grotesco 
romântico é “um grotesco de câmara, uma espécie de carnaval em que o indivíduo 
representa na solidão, com a consciência aguda de seu isolamento”4.

4 In: op. cit., p. 33.
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5

6

7

8

As imagens do baixo, no duplo sentido do topográfico e do moral, aparecem 

representadas com intenso “realismo”, no sentido em que Eric Auerbach contextualiza o 

termo ao tratar da lírica baudelairiana:

expressão de um mundo que, repentinamente alterado, traz à tona sistemas de pensamento, 

crenças e temores que pareciam superados5. O insepulto que retoma semeia terrores, sem 

que a graça e o lúdico consigam ser mais que o espectro de um riso. Na forma se dá 

expressão a crises profundas, e em suas imagens enigmáticas e assustadoras emergem os 

fragmentos e escórias da vida coletiva e individual, social e psíquica, escondidas à força pela 

cultura e pela ordem burguesas6.

Na visão grotesca do mundo e em suas imagens, ressurge como sinistra alteridade a 

desagradável, opressiva e inconsolada verdade escondida sob a pátina do lema liberal da 

igualdade e do iluminismo burguês. E na mesma medida em que a literatura revela o que se 

quer esconder, o público burguês deixa de ser cliente dessa arte, que entende como 

depravada e desprovida de sentido ordenado.

Funda-se larga tradição do “grotesco sério”, na épica, na dramática e na lírica com 

consequências fundamentais para a arte moderna8. E Cruz e Sousa a ela se vincula, 

ampliando-lhe o legado e reinterpretando-a de maneira original. Na sua poética, um estranho 

mundo de horrores primitivos vem à tona, na contramão das imagens oficiais do Brasil do

Essa é, fundamentalmente, a leitura de Kayser a respeito do grotesco, criticada por Bakhtin pelo fato de 
não levar em conta os significados arcaicos do realismo grotesco.
As categorias da vida sob controle perdem a sua falsa positividade no grotesco: fragmentos de 

personalidade se apresentam em hedionda alteridade, como se pode ler em O homem da areia, de 
Hoffmann. ou William Wilson, de Poe; o mundo das coisas se rebela e ocupa a cena, como em Leonce e 
Lena, de Biichner.
AUERBACH, Eric. “Les fleurs du mal e il sublime”. In: Da Montai gne a Proust, cit., pp. 197 a 198, 
tradução e grifos meus.
As configurações grotescas da imagem serão de especial importância no surrealismo e no expressionismo. 
Cf.: ROSENFELD, Anatol. “Conexões grotescas”. In: Doze estudos. São Paulo: Conselho Estadual de 
Cultura (s/d), pp. 43 a 49. (Publicado também em Texto/Contexto. São Paulo: Perspectiva/INL, 1973, com 
o título “A visão grotesca”.)

“(...) nos Oitocentos a palavra ‘realismo’ é utilizada em um sentido 
particular, para indicar a representação insistente das coisas brutas, 
ignóbeis e medonhas na esfera da realidade externa (e exatamente esse é o 
fato novo e significativo). Por isso, nessa época, o uso da expressão 
‘realismo’ não depende de maneira alguma do fato de a imagem de feiúra e 
horror ter interesse como imitação em si mesma ou como metáfora com 
valor de símbolo; o elemento decisivo é a eficácia da evocação (,..)”7.
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final do século, que proclamava sua modernidade e, finalmente, a chegada da “civilização”.

3. Objeto verbal: mônada e fragmento

Em “Pressago” a irrupção de imagens de um mundo fora da ordem da natureza em 

que se perdem os contornos entre vida e morte, interioridade e exterioridade, fantasia e 

realidade, vincula-o à tradição do grotesco romântico que, na lírica, desenvolveu-se também 

no gênero da balada9. Mas seus procedimentos, como a expressiva sonoridade, as 

sinestesias e fusões de concreto e abstrato, bem como as imagens alusivas, atam-no ao 

Simbolismo.

O desfile de sons, evidenciado numa análise da camada aparente dos versos, 

corresponde ao princípio organizador da estrutura do poema: o desfile de imagens que reúne

Do ponto de vista rítmico-sonoro, o melodioso verso em redondilha maior, das velhas 

tradições da lírica, dá o passo para formalizar o fluxo espectral das alucinações e fundir no 

cadinho da métrica lago e lobisomens, feiticeiras e Judas. Ainda mais, as rimas emparelhadas 

ao longo dos 28 dísticos que tematizam um mundo de horrores e morte mostram-se em uma 

espécie de exuberância e vitalidade sonoras: nos 28 dísticos isométricos, na variedade 

rítmica com que é trabalhada a redondilha, os 28 pares diversos de rimas fazem desfilar 

possibilidades sonoras que não se repetem: “ago”, “adas”, “ados”, “ança”, “ando”, “éreo”, 

“entas”, entre tantas outras10.

9 Como lembra Antonio Cândido, o interesse pelas tradições populares levou os pré-românticos a coligirem 
baladas, poemas de teor narrativo, e a reelaborarem-nas. Nesse processo, “Lenora”, de Biirger, tomou-se 
paradigmática e abriu a larga tradição erudita das baladas macabras e sobrenaturais do romantismo 
(“Cavalgada ambígua”. In: Na sala de aula. Caderno de análise literária. 3a ed. São Paulo: Ática, 1989, 
pp. 46 a 48).

10 O fenômeno não é específico a este poema. Cruz se esmera no jogo virtuosístico também das rimas, como 
se pode ver, por exemplo, em “Canção negra”.

No vocabulário raro e escolhido, a escolha deliberada de signos insinua elos: a 

equivalência sonora de “fúnéreo’7“mistério”, “abjetos”/“fetos” ou, entre outros, 

“ermida’7“vida”, aponta sugestões de relações entre morte e desconhecimento, vida e 

abjeção ou ainda vida e desolação. Em “lago’7“Iago” a sugestão é também visual - e 

certamente exige análise mais detida.
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diversas referências e motivos e realiza à sua maneira uma reintepretação radical da balada 
macabra romântica. Embora “Pressago” anuncie uma narrativa, na fórmula liminar

“Nas águas daquele lago”,
o tempo avança um mínimo

“Dá meia-noite na ermida”,
e, principalmente, as ações não mantêm entre si - com uma única exceção - nenhuma 
relação, explícita ou implícita, de causalidade. Os 25 verbos de ação e, em acentuada 
desproporção, os 2 de estado, quase todos no presente do indicativo (os gerúndios ou 
constituem locuções verbais, de aspecto durativo, em “andam [...] arrepiando”, ou atuam 
como adjetivo, em “lago ondulando” e “luar noctivagando”), formalizam não o dinamismo, 
mas o congelamento de uma pintura de imagens em movimento, novamente quase sem 
exceção, a cada dístico:

“passa o fantasma de um bruxo” (...),
“vaga de um náufrago o espetro” (...),
“erram demónios malignos” (...),
“saem gemidos das flores”(...).

As “caveiras” iluminam também a mais terrível e contrastada das aparições, por reunir 
referências culturais marcadas no imaginário por suas formas opostas e suas fontes diversas: 
a (esquelética) Morte, em pessoa, da alegoria medieval, dança com o (gordo) Sancho Pança, 
do mundo de Cervantes - e o longínquo eco do ambivalente riso da “dança macabra” 
medieval se desfaz em esgar assustador. O desfile hediondo finaliza com o súbito crocitar do 
“corvo”, imagem com que se (re)apresentam o negror da noite e a “sombra de lago” - e o

A poesia pinta a cena grotesca com cores fortes. Entidades fantásticas, de várias 
matrizes culturais (lobisomens e enforcados, Judas e Sancho Pança, por exemplo), emoções 
corporificadas (“luxúrias” que rasgam portas, “remorsos” que “mordem os ares”), a 
natureza animizada (“gemidos das flores”) vão se mostrando em cromatismos: a “brancura 
das ossadas” e a névoa lunar contrastam com o “estrelado luxo” dos céus, o brilho das 
“fosforescências”, “o sangue roxo dos fetos”, as “negras aves de rapina”. A visão das 
“caveiras”, com a sugestão do branco a que o signo remete, ilumina o quadro noturno e o 
horror do sujeito que se desenha na linguagem, com a presença dos pontos de exclamação:

“Caveiras/ Que horror medonho/”
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pesadelo, em vez de terminar, parece iniciar.

4. Refinamento e primitividade: a sombra construída

O final do poema realiza o anúncio: o sono da sombra de lago, intermitente 

(“dormita”), foi interrompido e a noite se preenche com o crocitar medonho de sua presença 

desperta. No objeto verbal que congela um quadro multiplicado de imagens sinistras, muito 

cromatizadas e móveis, a mais estranha alteridade é a trazida por aquela que ata fim e 

começo e, no falso circulo, não traz o retomo do mesmo. A “sombra de lago” se sobreleva 

do fundo do lago, impondo o negror. Ao fechar-se sobre si mesmo, o poema insinua, porém, 

novo (re)começo, mais hediondo. A mônada verbal toma-se fragmento de uma realidade 

que apenas se anuncia.

A construção do poema obedece a uma lógica pictórica que apresenta elementos do 

espetáculo coreográfico, além de componentes da épica e do drama, presentes na balada 

popular11. No entanto, não há aqui o processo dramático da pergunta-resposta, ou o da 

narração stricto sensu, nem tampouco, obviamente, o da coreografia em sentido literal. Em 

vez disso, surgem a tensão dramática, na metáfora do título que anuncia algo que se 

realizará; uma narrativa quase imóvel - apesar da contradição em termos - no cortejo de 

imagens; e um bailado de imagens, a que a cadência rítmica parece conferir pulsações 

próximas da dança.

Assim, podemos dizer que o que se descortinara no início do poema fora a visão 

antecipatória, pressagiadora, do que ainda haveria de vir. O “corvo”, como fica dito no 

hipérbato, é

“da sombra d’Iago maldita!”.

11 A balada popular é uma forma de canção que se destinava à dança e, mesmo depois, em seu 
desenvolvimento mais especificamente literário, embora tenha havido separação dos elementos 
coreográficos do bailado, manteve seu caráter misto, com traços épicos, numa narrativa centrada em tomo 
de um único episódio, e dramáticos, em que o processo dramático de pergunta-resposta era utilizado para 
desenvolver a fabulação (cf.: Encychopaedia Britannica. Chicago/London/Toronto: William Benton, 
1958, vol. 2; Encyclopaedia of poetry and poetics. Princeton: Princeton University Press, 1965; e 
FRIEDMAN, Albert ZILLMAN, Lawrence J., apud: MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. 
5a ed. São Paulo: Cultrix, 1988, pp. 53 a 56).
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“Pressago”, assim, reinterpreta e transforma o gênero da balada, numa insólita liga de 

popular e erudito, no quadro da poesia visionária. Na narrativa subreptícia, imobilizada em 

quadro de imagens descontínuas, o mundo representado se afasta da atmosfera lendária e do 

argumento histórico das baladas românticas. Somos convidados a entrar de chofre numa 

estranha proximidade com o mundo das letras (“lago”) e com o que deveria ficar distante: as 

grotas de um mundo fantástico, povoado de entidades sobrenaturais e de mortos insepultos, 

e as grotas da psique que o fazem vir à tona no halo lunar.

Além disso, a enunciação12 que marca a atitude lírica de “Pressago” faz dominar não o 

enredo apenas entrevisto, mas a anunciação, as visões da subjetividade, de tal modo 

objetivadas e multiplicadas por diversos ângulos e cores que se tomam o espetáculo, rumo à 

apoteose, de um outro mundo, macabro, assustador e enigmático. Tão hostil que ignora 

aquele que, cada vez mais horrorizado, observa-o nas sombras.

Desse ponto de vista, este poema que anuncia já é a coisa anunciada: trata-se de 

símbolos, ao mesmo tempo proféticos e criadores do que não se diz, talvez porque o 

discurso usual não possa nomear o que permanece escondido à sombra da razão. Os signos 

da poesia querem-se distantes da forma de compreender o mundo e da linguagem da “tribo”. 

Estamos, é claro, na atmosfera caracteristicamente simbolista, em que o poema não fala de;

Desde o título, o estranhamento. “Pressago” é um adjetivo que, semanticamente, 

indica a qualidade de algo que anuncia o que está por vir. No poema esse algo parece ser o 

próprio objeto construído. Isto é, num certo sentido a construção e a proferição do poema 

conteriam em si a força mágica de criar/revelar um mundo invisível ao olhar da razão, seja 

porque a subjetividade lírica visionária é capaz de nomear o invisível por sabê-lo presente (a 

“sombra de lago” está nas águas do lago e o eu tem esse conhecimento), seja porque o 

objeto verbal cria a imagem da sombra e pressagia, nos signos, o seu despertar (“dormita”), 

seja porque o poeta, tendo a realidade da letra, constrói a figuração da fantástica ópsis, 

espetáculo do indizível pintado com as palavras.

12 Tomo o termo a Kayser, para quem a lírica apresenta três atitudes fundamentais: a da enunciação (com 
componentes épicos associados), a apóstrofe (com traços dramáticos) e a canção (com traços mais 
próximos do que seria o “puramente lírico”). Cf.: KAYSER, Wolfgang. Análise e interpretação da obra 
literária. Trai: Paulo Quintela. 4a ei port. Coimbra: Arménio Amado, 1967, vol. II, pp. 223 a 243.
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No correlato objetivo do luar, ao mesmo tempo que se indica certa relação plausível, 
na metáfora do “véu de luar” (dístico 2), projeta-se algo vindo das entranhas, da terra ou da 
subjetividade, uma vez que o “luar” é “funéreo”. Relacionado aos mortos, o adjetivo remete 
à terra, mas neste contexto se aplica ao céu. O ctônico, triunfante, contamina os elementos. 
Ou, talvez e também, no discurso indireto da imagem, a atmosfera de tristeza e melancolia - 
outros significados possíveis do mesmo adjetivo - projete-se das entranhas do eu para a 

criação do cenário desolador.

Na apresentação da cena noturna (dísticos 1 a 4), já ecoam sugestões tradicionalmente 

mágicas e fantásticas, mescladas a referências literárias. O que haverá de surgir começa a ser 
entrevisto no ponto central da noite e no ponto canónico das histórias de terror:

“Dá meia-noite na ermida”.

o objeto verbal é. Também estamos na tensão em que o refinado discurso, extremamente 

elaborado, tem como argumento o mais primitivo, antigas e sepultadas crenças e recalcados 

componentes da psique.

A ambiguidade, por certo, não se resolve; ela é componente indissociável do símbolo 
tal como o concebe o simbolismo: o oposto da representação e da designação, a alusão, a 
força centrípeta das imagens e motivos14. De qualquer modo, na atmosfera noturna e

13 Como se sabe, e já foi indicado no Cap. I, os símbolos, no Simbolismo, correm o risco de se isolar em 
convenções poéticas bastante previsíveis, rondando o que se convencionou chamar de “alegoria”. Na 
categoria dos simbolos naturais, as obras simbolistas são pródigas em cisnes, pássaros diversos como 
emanações misteriosas do espírito ou intermediários entre dois mundos, e terras desérticas, cavernas ou 
lagos - estes últimos como imagens assemelhadas à do espelho de Mallarmé (de Hérodiade). Também são 
frequentes imagens de lugares ermos, afastados do bulir da vida, como ermidas e mosteiros. Cf.: 
BALAKIAN, A. O simbolismo, cit., pp. 81 a 96.

14 Cf. a célebre definição de Mallarmé na enquète de Jules Huret, largamente utilizada pela crítica para 
definir o conceito de símbolo no cânon simbolista: “Je pense qu ’il faut (...) qu 'il n ’y ait qu 'allusion. La 
contemplation des objets, l'image s'envolant des revertes suscitées par eux, sont le chant (...). Nommer 
un objet, c ’est supprimer les trois quarts de la jouissance du poème qui est faite de deviner peu à peu: le

Essa indicação temporal, no quarto dístico, acresce-se à apresentação espacial. Vale notar 

que o que se anuncia na cena está distante, tal como se marca no dêitico “(...)[d]<7çue/e 
lago” (dístico 1) e profundamente oculto num espaço que literariamente pode associar-se ao 

estéril e ao ermo13. O que se esconde está “(...) nas águas” [do lago] e, em proximidade 

com a “ermida”, permanece afastado da vida, sob a luminosidade esmaecida do luar 
encoberto no céu estrelado.



106

cc.

suggérer, voilà le rêve. C’est le parfait usage de ce mystère qui constitue le symbole: évoquer petit à petit 
un objet pour montrer un état d'âme, ou, inversement, choisir un objet et en dégager un état d’âme, par 
une série de déchiffrements” (MALLARMÉ, Stéphane. “Sur l évolution littéraire". In: Oeuvres 
complètes. Org. e estabelecimento de texto: Henri Mondor e G. Jean-Aubry. Paris: Gallimard, 1945, p. 
869, grifos do original). Em tradução literal: Penso ser preciso (...) que haja somente alusão. A 
contemplação dos objetos, a imagem alçando-se das fantasias por eles suscitadas, são o canto (...). Nomear 
um objeto é suprimir três quartos do gozo do poema, que consiste em ir adivinhando pouco a pouco: 
sugerir, esse é o sonho. É a perfeita utilização desse mistério que constitui o símbolo: evocar pouco a 
pouco um objeto para mostrar um estado da alma, ou, inversamente, escolher um objeto e extrair dele um 
estado de alma, através de uma série de decifrações.

Prefigurando a “transfiguração”, ao nomeá-la, o poema suspende sua transformação 
em novas cadeias de imagens para um passo posterior. Também nesse nível efetivam-se as 

conotações de “pressago”. Anúncio e adiamento da revelação são o mote da construção do 
poema, que vai multiplicando visões e marcando o cenário com a típica saturação imagética 
do simbolismo (nos dísticos 2 e 4, “véu de luar” e “luar que dorme”).

Nos quatro primeiros dísticos, a recorrência dos verbos no presente em seu aspecto 
permansivo (“cobre”, “há”, “encobre”) faz o “dormita” chamar a atenção pela diferença. 
Embora também no presente, sua significação de “dormir levemente” conota algo que será 
suspenso e implicará, num momento qualquer, o despertar. Assim, a antecipação sugerida 
tensiona a fruição do poema, exigindo, de certa forma, o cumprimento da promessa da visão 
pressagiadora.

adormecida, em que a própria natureza parece entregar-se ao abandono do “estranho sono”, 
anuncia-se a presença de algo ainda mais recoberto, a adormecida “sombra de lago”. 
Embora a “transfiguração enorme” seja enunciada (dístico 4), ao mesmo tempo fica 

acobertada na imagem ^encobre o luar que dorme”), também porque a ambiguidade 
sintática quanto ao sujeito da ação toma dúbio o sentido: não se sabe se a transfiguração 
traz a escuridão (“luar que dorme” como objeto direto) ou se o luar acoberta-a (“luar que 
dorme” como sujeito).

A ação de “dormitar” introduz a personagem central do “pressago”. Trata-se da 
sombra de lago”. Na deformação quase expressionista da cena, lago, símbolo, no mundo 

literário erudito, da inveja e do mal, aquele que engendra a destruição do mouro Otelo, 
apresenta-se como um duplo: o personagem literário da tragédia de Shakespeare ganha 
nova vida, neste outro texto literário, lírico, mas como morto. Embora a aparição ainda não
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No ambiente desse grotesco de câmara, o enigma permanece sempre à espreita, 
dormitando. O signo “lago” mistura-se à imagem visual do signo “lago” e suas significações 
metafóricas se condensam: no espaço estéril do lago fica contida, iconicamente e em 
refração abissal, em direção ao fundo das águas, a presença de “lago”, em sombra. Na água 
morta, sob o império da noite, permanece viva a alma indestrutível do mal.

Mas, repita-se, tudo isso se dá, no contexto do poema, pelo nucleamento do esboço 

de um rríythos sugerido na provável ação da “sombra” que “dormita”. Como se sabe, a 
sombra é motivo ancestral que, em concepções primitivas, assegura a imortalidade do eu; 
em sua revitalização nas tradições pré-romântica e romântica, porém, ganha significações 
opostas e tem sido interpretada como imagem da desintegração, projeção de fragmentos de 

personalidade que se tomam um outro, terrível e ameaçador, que pode vir à luz15. Aqui, a 
sombra do outro, lago, ainda oculta, a tudo contamina. Assim, o que ainda não se mostra, 
mas já se pressente alucinadamente, faz emergir uma multiplicação da alteridade, nas 
imagens demonizadas da sombra do luar, do lago e do céu sombrio.

15 Cf.: RANK. Otto. “The double as immortal self’. In: Beyond Psychology. Camden: N. J. Haddon 
Craftsmen, 1941, pp. 62 a 101; FREUD, S. “O ‘estranho’”. In: Edição Standard brasileira das Obras 
psicológicas completas. Trad.: Jayme Salomão. Rio: Imago, vol. XVII, 1977, pp. 83 a 128; FRAZER, 
James George. O ramo de ouro. Trad.: Waltensir Dutra. Rio: Guanabara, 1982, Parte II, pp. 78 a 96. Otto 
Rank rastreia o motivo literário do duplo, desde culturas primitivas, e centra-se nos aspectos que adquire a 
partir do Romantismo alemão, lendo-os como simbolização do sintoma de desintegração da personalidade. 
Freud, analisando a emoção peculiar produzida pelo unheimlich, investiga o motivo literário, em O homem 
de areia, como representação artística do fenômeno do retomo de complexos primários reprimidos. Frazer 
descreve e interpreta costumes primitivos e, embora não possamos aderir a todas as suas interpretações 
antropológicas, sua obra nos serve como referencial básico de estruturas de mitos de culturas primitivas.

se tenha dado, sua presença é entrevista pela subjetividade que pode percebê-la nas águas do 
lago. Projetando-se do baixo ao alto, a sombra que dormita recobre todo o espaço da cena 

poética nos primeiros dísticos. O “luar” está recoberto por sombras (o “véu”), num insólito 
adormecimento (“no estranho sono”), e as badaladas são “nevoentas” e “sonolentas”, na 
sugestiva sinestesia que se contamina metaforicamente com o sono da sombra de lago e o 
negror do céu.
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5. O cortejo de imagens grotescas

De fato, a contaminação toma a forma do poema que, no primeiro cortejo de imagens 
(dísticos 7 a 12), convoca entidades sobrenaturais de diversas fontes e recobre os vários 
elementos cósmicos: terra e céu; ar e água. Imobilizando cenas, em cortes de teor cubista, o 
objeto verbal, como caleidoscópio fantástico, apresenta fragmentos sem progressão, dístico 
a dístico, reunidos na montagem centrípeta de forte tonalidade expressionista e surrealista16. 
Os vários espaços que o sujeito lírico surpreende com olhar alucinado e que o poema, na 
montagem, representa como simultâneos, estão tomados pelas fantasmagorias grotescas em 
que morte e vida, humano e inumano, ilusão e realidade se confundem e se mesclam: o 
“fantasma” do “bruxo” se move no céu, o “espetro” do náufrago passa no mar, demónios 
vagam sem destino; almas gemem presas aos esqueletos, lobisomens e feiticeiras gargalham

16 O emprego aqui de referências ao cubismo e ao expressionismo apenas sugere que Cruz e Sousa vale-se de 
procedimentos de construção que só anos depois, nas vanguardas de início de século, se tomarão 
programáticos.

A “sombra d’Iago”, em repouso precário (dado o aspecto semântico de “dormita”), 
submersa no fundo das águas, e o escoar das horas que chegam a seu ponto zero (dísticos 1 
a 6) fazem todas as outras imagens se moverem, contaminando os elementos naturais e 
objectuais: a lua se mescla metaforicamente de chão, terra e sono mortal (em “funéreo”); as 
badaladas têm sombra e sono (“nevoentas” e “sonolentas”).

Mas o tempo não avança; em vez disso, parece não apenas se congelar mas também 
multiplicar fantasmaticamente o mesmo momento da meia-noite (apresentado no dístico 5). 
Assim, entre um cortejo de imagens (dísticos 7 a 12) e outro (dísticos 14 a 25), ouvem-se 
novamente as badaladas que, embora não estejam referidas em seu número, sugerem a 
repetição alucinada do mesmo instante:

dístico 13: “Os sinos das torres frias 
soluçam hipocondrias”.

Ainda mais, o símile da morte como a benfeitora que põe fim ao sofrimento que constitui a 
vida (em “como o último ai de uma vida”, dístico 5) progride em animização metafórica (as 
“torres frias’’’') e em humanização dos objetos (em “sinos” que “soluçam”). Os elementos 
permanecem, ao que parece, reiteradamente contaminados, no grotesco, pela morte e pelo 
sinistro, contidos na sombra que dormita.
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Além disso, o modo de construção dos dísticos 7 a 12 é determinado pelo paradoxo 
progressão/imobilidade, revelador de uma concepção da lírica que, sendo palavra, arte do 

tempo, é também pintura, arte do espaço. Assim, por um lado, é evidente o avanço das 

imagens. A cada estrofe, surgem novos seres que, por sua vez, se multiplicam (num 
movimento do singular, em, por exemplo, “o fantasma”, para o plural, em “os vultos”, e o 
indeterminado, em “lobisomens”). Os verbos de ação e o ritmo reiteram semântica e 
cadenciadamente esse avanço, marcando, no pé trocaico inicial, o segundo verso de cada 
estrofe.

ao luar, vultos de mortos humanos, suspensos entre céu e terra, emitem sons animais 

(“uivam”).

“Do céu no estrelado luxo 
2 5 7

passa o fantasma de um bruxo”. 
1 4 7

Por outro lado, esse mesmo avanço traz a repetição de cadências similares, convidando ao 
bailado, e a paralisia de um movimento cego, sem devir, saturado pela sombra sinistra da 

morte rediviva.

A ação empreendida por tais fantasmagorias parece sem rumo (“passa”, “vaga”, 
erram”). As imagens apreendem, com força realística de evocação, o mover-se insensato, a 

dor e os sons macabros, e o grotesco, na câmara da lírica, impõe-se como mundo de 

horrores plenamente representado.

A insólita cromatização das imagens, já apontada, faz ressaltar ainda mais o pano de 
fundo da névoa e das trevas e os procedimentos de construção do poema. Assim, sob o céu 
em que brilham estrelas, insinua-se a presença branca do “fantasma”, também graças ao 
efeito sugestivo da assonância do [a], em contraste com o negror sugerido pelo efeito do [u] 
neste contexto (em “bruxo”):

“passa o fantasma de um bruxo”.
No mar, cheio de trevas e contaminado na sonoridade pelo tétrico (no erudito “tetro”, que, 
como se sabe, indica o escuro, o sombrio, mas também o horrível e o medonho), parece 
brilhar o vulto do náufrago, dadas as oposições vocálicas:

“vaga de um náufrago o espetro”.
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Os dísticos 7 a 12 culminam no gargalhar macabro e na saturação grotesca. Ao riso 

arrepiante sucede o uivo; à fantasmagoria viva de velhos temores (em “lobisomens e 

feiticeiras”, sugestivamente amalgamados, como signos, em insinuações eróticas) segue-se, 

na cadência novamente retomada, a sombra de enforcados que animalescamente uivam, 

enquanto aos ventos é atribuído o qualificativo humano e pecaminoso da ira:

“Os vultos dos enforcados
uivam nos ventos irados”.

17 Na tradição simbolista, o termo “signos” tem forte conotação simbólica. Trata-se de sinais que, em sua 
realidade material, apontam para uma realidade espiritual ou pressagiadora. Este, aliás, é tema do conto 
“O intersigno”, de Villiers de LTsle-Adam (de Contos cruéis).

18 Aproveito aqui, livremente, o comentário de N. Frye que, ao tratar das sete categorias de imagens que dão 
representação a um processo rotativo ou cíclico da vida, assinala que “não há um ciclo do ar: o vento sopra 
onde quer, e imagens ligadas ao movimento do ‘espírito’ é provável que se associem ao tema da 
imprevisibilidade ou da crise inesperada” (cf.: Anatomia da crítica, cit., p. 161). Na poética de Cruz e 
Sousa, essas imagens, presentes em poemas em que predomina a apóstrofe ao vento, estão associadas ao 
desejo de errância e de dissolução do sujeito, como se pode ver em “Velho vento” (“Dispersas”, de “O livro 
derradeiro”. In: SOUSA Cruz e. Obra completa, cit., pp. 358 a 361).

19 A cena histórica da morte pela forca revela que o assassinato brutal era contemplado como espetáculo, e 
associa-se, mesmo nos tempos mais recentes da prática, à morte dos criminosos e desqualificados cujos 
corpos ficam expostos para exibir a eliminação do mal. Ao suicídio por enforcamento se atribui uma nota 
de violência a mais, do ponto de vista psicanalítico, na imagem do corpo desfalicizado e regressivo que,

Talvez não seja inverossímil afirmar que, na retina do eu, projetaram-se ainda mais 

perigosas alteridades, já pressagiadas nos “demónios malignos” que erravam como 

“fantásticos signos”17. O fantasma da ira - esse medo do entranhado pecado capital - 

projetado nos “ventos”, imagem alusiva da imprevisibilidade e da crise repentina18, espalha e 

traz o horror. Nos “vultos dos enforcados” que “uivam” congelam-se as visagens da morte 

terrível que, grotescamente, avança no reino da vida e, em vez do fim dos males, exibe a dor 

e a animalização dos condenados. A imagem dos enforcados, carregada de significações 

históricas, sociais e psicológicas, literárias e míticas19, surge com a força do sinistro.

Céu e mar, terra e ar, delimitados como espaços precisos no corpo do poema, ao 

mesmo tempo surgem como espaços saturados de estranha ambivalência. A ambiguidade da 

imagem “luar das eiras” (dístico 11) explicita, na metáfora, a contaminação dos elementos e 

sugere em miniatura o topos da infanda pastoral. E exatamente no cenário da pastoral 

demoníaca o riso eclode e traz alterações ao passo trocaico do segundo verso do dístico, 

que dominara em todo o cortejo (dísticos 7 a 12):

“Lobisomens, feiticeiras
gargalham no luar das eiras”.
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6. As grotas do homem

Suspende-se o desfile. O drama é interrompido num ponto nevrálgico. Não há pano a 

descer, mas o dístico 13 cria a imagem multiplicada em espelho (“os sinos das torres frias”) 

que, paralisando o tempo, permite avançar a sondagem alucinada na direção dos fantasmas 

do inconsciente. No signo que nomeia a ação grotesca dos sinos ouvem-se ressoar 

“hipocondrias”, esse terreno do patológico.

No primeiro cortejo de imagens (dísticos 7 a 12), ressurge um tempo de 

primitividades. No segundo (dísticos 14 a 25), desfilam, predominantemente, imagens de 

desejos da alma. Inversamente ao dos dísticos 7 a 12, o movimento, por vezes violento, dá- 

se de dentro para fora, e seus protagonistas são personificações, em chave grotesca, de 

fantasias psíquicas, com evidentes conotações erótico-demoníacas:

“Luxúrias (...)
das tumbas rasgam as portas”

“Das vesgas concupiscências
saem vis fosforescêncas”

“Os remorsos contorcidos
mordem os ares pungidos”.

como um cordão umbilical, pende morto. Na mítica popular, o suicídio de Judas, por enforcamento, fixa a 
imagem do traidor punido por seus próprios terrores.

20 Como já foi dito, e para não cansar o leitor com demonstrações, nos dísticos 7 a 12, temos, nos primeiros 
versos, pequenas variações de 2-5-7; 3-7; 4-7; 2-7, reguladas, por assim dizer, pela constância do ritmo 
dos segundos versos, em 1-4-7 (troqueu-jambo-anapesto), com a única e expressiva exceção de “gargalham 
no luar das eiras”.

21 Nestes dísticos, a métrica parece querer conter quase todas as possibilidades de exercícios da rítmica de 
um verso a outro e as relativas assimetria e descontinuidade ficam acentuadas pelas anástrofes e 
enjambements, numa demonstração bastante expressiva do refinamento da construção: dístico 14 (2-5-7// 
2-4-7); 15 (1-3-7// 2-4-7); 16 (1-4-7// 2-4-7); 17 (2-4-7// 3-7); 18 (2-7// 3-7); 19 (3-7// 2-4-7); 20 (1-4-7// 
2-5-7); 21 (1-3-7// 1-4-7); 22 (1-3-7// 2-4-7); 23 (2-4-7// 1-4-7); 24 (2-5-7/Z2-5-7); 25 (2-5-7/Z2-4-7).

E, embora sejam os mesmos os procedimentos de organização sintática e estrófica 

(uma imagem central e um período sintático a cada dístico), neste momento o bailado da 

insólita balada se acelera. Isto porque a cadência rítmica rompe o padrão dos dísticos 7 a 12, 

mais regular se comparada a estes20, e promove, na pouca previsibilidade de um dístico a 

outro, um movimento alucinado, iconicizado no ritmo21 e onomatopeicamente mimetizado
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na sonoridade22.

Todo o universo representado no poema tomou-se a espiral de um mundo estranho e 

assustador que, nascido do baixo, arremeteu-se para o alto para dali projetar-se novamente

“Sob o céu que nos oprime 
languescem formas de crime”.

“Com os mais sinistros furores 
saem gemidos das flores”.

22 Também na intenção de não cansar o leitor, veja-se apenas um exemplo em “das tumbas rasgam as 
portas”, em que ocorrem a alternância vocálica da posterior nasal [u] para a média [á] e a posterior aberta 
[ó]; as aliterações das oclusivas [t], [p] e a vibrante sonora [r]; e, no ritmo (2-4-7), os dois pés jâmbicos - 
todos eles procedimentos sugestivos, neste contexto, do impetuoso movimento para fora.

Nesse expressivo bailado de imagens descontínuas, permanece, unificando-as, o topos 

da morte rediviva e semeadora. “Virgens mortas” revificam o que ficara sepultado: luxúrias 

femininas que, na sugestão fálica, “rasgam as portas” de túmulos. Enredos de desejos 

proibidos (os “torvos pesadelos”) associam-se sonora (na assonância das vogais fechadas [ô] 

e [ê]) e semanticamente ao sinistro arrepiar de cabelos. Inexplicáveis “remorsos”, 

grotescamente animizados e retorcidos, avançam para fora, no impetuoso e patético gesto 

de morder e apreender o vazio. No desfile tenebroso, surgem rios da morte, onde não é dada 

a volúpia do esquecimento, pois contêm novos presságios de flagelos. Tudo assinala a 

desolação, seja a semeadura dos fetos mortos em ambiente pútrido:

“Coalha nos lodos abjetos 
o sangue roxo dos fetos”,

seja o estranho jardim de Adónis às avessas, em que a natureza viva emite ambivalentes 

gemidos:

Referidas inicialmente ao baixo topográfico (“tumbas”, “rios”, “lodos abjetos”), as 

imagens são caracterizadas num movimento para o alto (“rasgam”, “mordem”, “saem”). 

Surge a “alma” de Judas, satanicamente (“expressões cornudas”), que parece evocar o 

submerso lago, pela proximidade das alusões de sentido. Ambos símbolos de traidores 

daqueles que viam neles seus amigos, lago e Judas, criatura e figura, duplicam e multiplicam 

temores semelhantes. E, na sequência do desfile de imagens, o baixo se reflete no alto, com 

as “negras aves de rapina” no céu. O medonho, opressivo, toma conta de todo o espaço, 

incluindo-nos:
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Desse ponto de vista, poderíamos ler “Pressago” como simbolização de conteúdos 
recalcados da titânica libido do sujeito que, deslocados e condensados, projetam-se como 
estranhos e são sentidos pelo eu como desprazer e horror - numa espécie de luta interna 
entre princípio do prazer e princípio da realidade, ou entre id e consciência moral, ambos 
tomados igualmente desconhecidos, unheimlich. Recalcados, retomam à casa em que 
habitam como assustadores e alheios à subjetividade lírica, na sinistra figuração poética que 
refinadamente os exprime e deles se livra23.

Esses conteúdos recalcados movem no corpo do poema imagens substitutivas, em 
condensações metafóricas e deslocamentos metonímicos, cromatismos simbólicos, cadências 
rítmicas aceleradas, e aludem a um mesmo núcleo, ambivalente, de significações: o processo 
da vida se congela e se celebram imagens de seres, entidades e sentimentos mortos-vivos, 
ressurgidos dos infernos, em movimentos cegos. O desejo retoma como alienado em 
imagens grotescas e, sob a camada da “alogicidade” da sequência caleidoscópica, fulguram 
conteúdos latentes.

Numa interpretação psicanalítica, talvez se pudesse dizer que o reprimido retoma com 
força, para tomar conta do universo poético em imagens de acentuado teor erótico, 
anteriormente atenuadas por imagens cujos referenciais eram elementos de culturas 
primitivas e de tradições eruditas (dísticos 7 a 12). Nesse processo, os procedimentos de 
acumulação e de saturação imagéticas que, típicos do Simbolismo, são bastante peculiares 
em Cruz, poderiam ser compreendidos como formalização simbólica da compulsão à 
repetição, na tensão entre princípio do prazer e desejo de aniquilamento.

23 O caminho, se desenvolvido, levaria em conta a leitura freudiana, sobretudo na direção de “O ‘estranho’” 
(in: Edição Standard brasileira das Obras psicológicas completas, cit., vol. XVII, pp. 83 a 129) e de 
“Além do princípio do prazer” (pp. cit., vol. XVIII, pp. 13 a 85).

ao rés-do-chão em grotesco descanso lascivo (“languescem”). Sem que se possa eliminar a 
ambivalência das imagens, atribuindo-lhes sentido unívoco, o cortejo se constrói com 
imagens de escórias de desejos que, sepultadas, emergem. Sob as múltiplas formas do 
“crime” e de pecados mortais (luxúria, inveja), irrompe nelas a iminência dos assassínios e 
do retomo dos desejos recalcados, na ambivalência de dores e prazeres, da esfera de pulsões 
mais primitivas, e remorsos, do universo moral.
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Na linguagem analógica do inconsciente, não há coincidências. No centro do poema 

(dístico 14), entre o dormitar da sombra de lago e seu despertar, irrompe a imagem das 

“luxúrias de virgens mortas” que “rasgam as portas” de tumbas, e que cumpre sua parte 

axial na figuração substitutiva. O desejo propriamente sexual, hiperbolizado, condensação, 

talvez, do desejo de poder, encontra seu lugar no deslocamento, na força da personificação 

das luxúrias das loucas virgens fálicas.

O mais relevante, porém, é que as imagens sinistras são movidas, no ponto zero da 

noite, pela figura da “sombra de lago”, na cifrada referência ao personagem da tragédia de 

Shakespeare. Esse personagem, que deixa cristalizados na literatura a emoção da inveja e o 

desejo recalcado e substitutivo pela branca mulher do negro a quem está subordinado, é 

capaz de, sob o móvel aparente da vingança por sua não-nomeação como oficial de Otelo, 

criar a história que duplica o(s) seu(s) próprio(s) desejos ambivalentes como se fossem de 

Cássio, o oficial escolhido. Assim, sem sujar as mãos, obtém como vitórias a morte de 

Desdêmona e a destruição de Otelo, ao preço, porém, da própria destruição psíquica, já que 

aniquila seu(s) objeto(s) de desejo e se vê reduzido à condição de “biltre infernal”, antes 

mesmo da morte a que está destinado24.

O “lago” de “Pressago” parece condensar, invertida, a face de Cruz e Sousa. O poeta 

negro figura o sinistro numa imagem que, invertendo com a menção literária a cor de seus 

próprios dilemas, é especular. lago, que “não é o que é”, o branco tomado pela inveja do 

mouro, refrata a subjetividade de Cruz: o desejo de poder e de ser o outro poderoso, o olhar

No dístico 21, após o cortejo das “luxúrias”, dos “pesadelos”, das “concupiscências”, 

dos “remorsos” e da enigmática “alma de Judas”, as “negras aves de rapina” “mostram a 

garra assassina”. Na condensação da metáfora (as “aves de rapina”) e no deslocamento da 

metonímia (as “garras”), insinua-se ainda mais o quadro erótico em que se dá forma nova à 

estranha liga de sexualidade, poder e destruição.

24 A leitura, evidentemente, é rápida demais e não pretendo, neste passo, nenhum aprofundamento 
interpretativo da personagem de Otelo. Mas a pressuposição de que Otelo é ideal de ego de lago e seu 
ambivalente objeto de desejo, em retomo narcísico, sobre o qual se projetam pulsões destrutivas (a inveja), 
fica insinuada desde o início, se quisermos empreender uma leitura psicanalítica da tragédia. Lembre-se a 
fala “Z am not what I am”, de lago, na Cena I de “Otelo” (In: The complete works of William Shakespeare, 
cit., p. 917).
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7. Branco no preto: a dança macabra

No prosseguimento do poema, resplandecem as caveiras (dístico 24), símbolo 

convencional no Simbolismo e tema e motivo recorrentes na obra de Cruz, como já

da inveja e o estratagema da destruição. E o devaneio de poder e de destruir o poderoso se 

constrói rigorosamente no poema do pesadelo da alteridade sinistra e o toma aceitável à 

fruição estética.

De qualquer modo, o que permanece vivo nesta subjetividade parece ser o que recobre 

o proibido, aquilo que precisa ser expulso e disfarçado: crenças ou crimes, pecados ou 

exclusão, ódio e rancor, desejos e recalques, talvez tanto faça, já que tudo se corresponde 

nas igualmente fortes imagens. Ou não, já que a alteridade sinistra traz o fulgor súbito da 

imagem, cifrada em chave erudita, da inveja e da traição - e, assim, teremos de a ela 

retomar.

Além disso, uma leitura como essa não elimina outra, em que o psíquico e o social se 

encontram na figuração. No universo poético de “Pressago”, dominado pela contemplação 

de uma noite soturna e pela objetivação poética de um sonho de angústia, os olhos de quem 

vê parecem projetar a exclusão real de Cruz e Sousa num desfile de imagens em que domina 

o horror de um mundo totalmente hostil. A subjetividade lírica cria um outro mundo que 

não o percebe e em que o eu não se reconhece, já que alheio e alienado da esfera do 

humano. Mas, no jogo intricado da poesia, a exclusão do eu como ator “ativo”, em 

“Pressago”, é comandada pela atividade do poeta Cruz e Sousa que, assim, recoloca a 

alienação, na forma do grotesco mundo poético, e tomando-se senhor dela, expressa sua 

situação de servidão e dela se vinga25.

25 Na análise de “Olhos do sonho”, Davi Arrigucci Jr aponta o centro paradoxal do poema no tema de um 
sujeito que, “completamente isolado, se toma vítima daquilo que vê” (“A noite de Cruz e Sousa”, cit. In: 
Manuscrito inédito). Em “Pressago”, com diferentes componentes estruturais, a questão também se coloca, 
embora esta interpretação atribua outras significações ao procedimento.

Mas não há razão para avançar mais do que isso numa interpretação psicanalítica: na 

poética simbolista, fechar a significação numa certa leitura que reduzisse símbolos a 

alegorias da psique pode destruir o poema, já que decifrariam, univocamente, a sugestão.
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dissemos ao analisar “Caveira”, também de Faróis.

Em “Pressago”, as “caveiras” surgem em meio ao desfile de horrores, numa espécie de 
ponto de pré-clímax da alucinação. O signo “caveiras” evoca e simbolicamente encarna (já 
que como imagem ata sensorialidade e pensamento), no que sobrou do corpo apodrecido e 
decomposto, a finitude e a fragilidade de tudo que é vivo. Justamente neste ponto, o eu 
também se mostra, presentificando-se com as marcas lingiiísticas da emotividade (as 
interjeições, as exclamações e o adjetivo “medonho”). O horror é nomeado como tal e 
pleonasticamente reforçado. E a realidade alucinada das imagens do poema, que em 
momento anterior algum pagava preço a qualquer plausibilidade, inverte subitamente as 
associações que haviam se tomado o padrão deste “Pressago”:

“Caveiras! Que horror medonho!
Parecem visões de um sonho!”

E, de fato, o ponto culminante da cena parece mostrar-se na sequência, trazendo à 
tona um dos mais antigos topoi literários: a dança macabra com a mais terrível protagonista 
do bailado grotesco:

“A morte com S ancho Pança, 
grotesca e trágica, dança”.

Se até aqui poderíamos identificar no poema uma convenção típica da “poesia da 
recognição”, em que se invertem “as associações habituais do sonho e do despertar, de 
modo que é a experiência que parece ser o pesadelo e a visão parece ser a realidade”26, aqui 
se dá um passo atrás. A subjetividade que experimentava visionariamente um mundo 
grotesco e demonizado deseja que tudo não passe de sonho, na ânsia de despertar. Mas não 
há como fazê-lo, pois se trata mesmo de uma “visão” iluminada que ainda não chegou a seu 
fim.

Na viagem do caminho noturno, tudo é decomposição e sparagmós. No cenário 
macabro que toma céus e terra e os contamina com o horror (as “negras aves” e suas garras, 
as “flores” e seus gemidos), a convocação das sinistras personagens das “caveiras”, 
iluminando com a sugestão da cor branca o negror da noite, insinua a preparação para o 
clímax, o ponto da epifania demoníaca.

26 FRYE, N. Anatomia da crítica, cit., p. 296.
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A insólita presença do topos medieval mesclado ao universo literário de Cervantes, 

conjuga-se a mais um refinamento da poética de Cruz, que se vale, à sua maneira, do 

reaproveitamento e da transformação da tópica, modelados no romantismo e na lírica 

baudelairiana. Isso nos exige, neste passo, alguns comentários.

Na revitalização e transformação do tema do memento mori, os românticos 

desempenharam papel importante, mas certamente foi Baudelaire quem deu a ele sua feição 

mais radical, seja trabalhando o topos do ubi sunt erótico-demoníaco, em “Zzz charogné”, 

seja reapresentando a dança macabra com a sinistra bailarina comparecendo aos “Quadros 

parisienses”, na coreografia insólita da sua “Danse macabre ”28.

A dança macabra é uma das manifestações do tema do memento mori e, talvez, a 

representação que mais unifique um grupo de concepções associadas ao topos da morte na 

Idade Média: a reflexão sobre a fragilidade (com a figuração dos cadávares trazendo a 

lembrança da beleza destruída), a presença concreta das imagens do apodrecimento e, na 

ambivalência do “realismo grotesco”, que subverte regras, a paradoxal igualdade que a 

morte traz, já que convoca reis e homens do povo para a dança sinistra27.

27 Em “A visão da morte”, Johan Huizinga analisa os motivos literários e pictóricos ligados ao tema da 
morte e investiga sua significação no contexto medieval. Seguindo um topos latino, Jean le Fèvre criou um 
poema, do qual só restou o verso “Je fist de macabré la danse” que, para Huizinga, origina a palavra 
“macabro” com as conotações que conhecemos. As primeiras danças macabras traziam o motivo de três 
jovens nobres, vivos, que, ao se encontrarem com três cadáveres putrefatos, deles ouviam histórias de suas 
grandezas passadas e o anúncio do fim próximo dos jovens. Quem convocava para a dança, de início, era o 
cadáver - o homem como ele será - que, nos espetáculos, dirigia-se aos espectadores com a fala “Sou tu 
mesmo”. A partir do final do século XV, a própria morte, personificada, toma o lugar do dançarino (in: O 
declínio da Idade Média. Trad.: Augusto Abelaira. São Paulo: Verbo/EDUSP, 1978, pp. 129 a 138).

28 “Fière, autant qu ’un vívant, de sa noble stature,/ Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants,/ Elle 
a la nonchalance et la désinvolture/ D’une coquette maigre aux airs extravagants.//(..)//Aucuns 
t 'appeleront une caricature,/ Qui ne comprennent pas, amants ivres de chair,/ L 'élégance sans nom de 
l 'humaine armature./ Tu réponds, grand squelette, à mon gout le plus cher!// Viens-tu troubler, avec ta 
puissante grimace,/ Lafête de la Vie? ou quelque vieux désir,/Éperonnant encor ta vivante carcasse,/ Te 
pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir?//(...)// Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie/ ne trouve 
pas un prix digne de ses efforts;/ Qui, de ces coeurs mortels, entend la raillerie?/ Les charmes de 
1’horreur n’enivrent que les ÍQris\l!(...)// Bayadère sans nez, irrésistible gouge,/ Dis donc à ces danseurs 
qui font les offusqués:/ ‘Fiers mignons, malgré l’art des poudres et du rouge,/ Vous sentez tous la mort! O 
squelettes musqués,//Antinous flétris, dandys à face glabre,/ Cadavres vemissés, lovelaces chenus,/ Le 
branle universel de la danse macabre/ Vous entraine en des lieux qui ne sont pas connus!// (...)” (grifos 
meus). Em tradução literal do trecho citado que, evidentemente, não dá conta da ambiguidade de certas 
palavras em francês, sobretudo “gouge”, goiva e meretriz: Arrogante, tal como um vivente, de sua nobre 
estatura/ Com seu opulento buquê, seu lenço e suas luvas,/ Ela tem a indolência e a desenvoltura/ De uma 
coquete magra de ar extravagante.// Alguns te chamarão de caricatura,/ Aqueles que, amantes sôfregos de 
carne, não compreendem^ A elegância sem nome da armadura humana./ Você satisfaz, grande esqueleto,
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“Pressago” e “Danse macabre” são, decerto, poemas muito diversos, sobretudo 

porque em Baudelaire a morte é uma entidade que surge em meio ao baile burguês, 

enfeitada como os burgueses e sujeita aos mesmos vãos desejos, para lembrar-lhes, para a 

delícia do sujeito lírico, que não há saída além da putrefação. A realidade horrenda se versa 

na mistura radical de estilos, com um léxico ambivalente de campos semânticos tão diversos 

quanto o da moda (“poudresf “rouges”} e do herói em guerra (farmature”), para citar 

apenas alguns exemplos. A “bailarina sem nariz”, a “goiva irresistível”, não surge como 

protagonista do fragmento apoteótico do quadro encenado, nem pertence ao mundo das 

alucinações noturnas; soberana, ela é a personagem central que comparece como intrusa ao 

espetáculo do deleite burguês, na composição desse poema de horror sublime e de imagens 

realisticamente cotidianas, em que a estratégia do ataque ao burguês se vale da convocação 

da festa medieval. Mal se encobre o sarcasmo.

ao meu mais apurado gosto!// Você vem para perturbar, com sua poderosa carantonha,/ A festa da Vida? 
ou algum velho desejo,/ Incitando ainda tua carcaça viva,/ Impele-a, crédula, ao sabá do Prazer?// Para 
dizer a verdade, temo que sua coqueteria/ Não encontre preço digno de seus esforços;/ Quem, dentre estes 
corações mortais, compreende a zombaria?/ Os fascínios do horror só embriagam os fortes!/! Bailadeira 
sem nariz, irresistível goiva,/ Diga então a esses dançarinos que se fazem de ofuscados:/ “Arrogantes 
pequenos, apesar da arte dos pós e do ruge,/ Todos vocês cheiram à morte! O esqueletos almiscarados,// 
Antínoos sem brilho, dãndys de tez glabra// Cadáveres envernizados, Lovelaces encanecidos,/ O embalo 
universal da dança macabra//Arrasta-os para lugares que não são conhecidos!

29 Seria de todo inadequado considerar um problema ou uma falha em Cruz o fato de sua linguagem não se 
aproximar do estilo médio ou humilis e manter a sublimidade do estilo elevado. A guinada para a 
linguagem do cotidiano - já empreendida em Baudelaire décadas antes - é resultado de determinações 
históricas, cujo emblema mais notório é a Paris pós-Haussmann. Mudanças, e apenas em plano 
assemelhado, no Brasil, só vieram de fato a ocorrer no século XX - e não é casual que nossos modernistas, 
com sua linguagem “prosaica”, choquem profundamente o gosto estabelecido, o que revela qual era a 
concepção de lírica ainda dominante no mínimo durante os anos 20. A “revolução” modernista, como se 
sabe, ficou entalada como indigesta para boa parcela daqueles que constituíam o público.

Em “Pressago”, na cena objetivada em que as visões do sujeito repõem, como alheios, 

sua fragmentação e isolamento, não há cumplicidade com a morte e a dança macabra é mais 

um elemento da pintura dos horrores. Nele não há, também, o “senso da atualidade”, se é 

que podemos chamar assim ao fato de não haver na linguagem um movimento em direção 

ao estilo médio ou ao humilis2'9. Tudo se dá no estilo sublime, com o vocabulário refinado e 

raro, a complexa sintaxe com anástrofes e hipérbatos, a exuberância dos efeitos sonoros. É 

com esses procedimentos de linguagem que se compõe o horror que não dialoga com a cena 

social a não ser nas sombras das escórias dos pesadelos de uma psique. Neste momento, no 

passo da dança macabra, o clima onírico da alucinação lembra aos fantasmas, seres e forças
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sobrenaturais que a realidade, quase última, é a da voracidade da morte-bailarina.

8. Triunfo do mal

Mas isso não põe fim nem ao estranho “pressago” nem ao movimento das imagens. 
Haverá novos passos em direção ao fundo morto da terra. O que parecia clímax é de fato 
preparação para a apoteose.

Amalgamando tradições populares e eruditas e bebendo em fontes baudelairianas, 
Cruz e Sousa refinadamente constrói em seu poema a viagem da descida aos “báratros 
profundos” (recorrente imagem em sua poética) que aqui se mostram na superfície do chão 
e, na retomada da fonte medieval, instala não o riso mas a ameaça, assustadora, da abolição 
de todas as regras da vida ordenada. O bailado se congela no presente permansivo (em 
“dança”) e o grotesco revela a ironia trágica: o pragmático e realista Sancho Pança, redivivo 
na citação que o poema empreende, não escapa da fantástica convocação para reencenar a 
própria morte, a que a bailarina sinistra o impele.

Nos dísticos 26 a 28, o ritmo dominante impõe uma cadência marcada (jambo-jambo- 
anapesto), mimetizando a calmaria de um bailado que, se tivesse atingido seu ponto 
espetacular máximo, culminaria com o fechamento do pano. No entanto, a calmaria é apenas 
aparente. As descontinuidades rítmicas de 

“Ritmos dos Ritmos do inferno' 
14 7

e 
“dentre o luar noctivagando”, 

3 7

acresce a ruptura do padrão sintático criado nos cinquenta versos precedentes: uma única e 
intricada oração constitui a sequência dos versos:

“E como um símbolo eterno, 
Ritmos dos Ritmos do inferno, 
no lago morto, ondulando, 
dentre o luar noctivagando, 
o corvo hediondo crocita 
da sombra de lago maldita!”

Só após a sobredeterminação espacial e qualificativa (“no lago” “ondulando”/“no luar”
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Também nas rimas do último dístico (“crocita’7“maldita”) retoma-se o “dormita” do 

segundo verso, na única e distante rima interna do poema. A retração se expressa no 

decisivo eco de um som, muito significativo por ocorrer num poema em que as rimas não se 

repetem.

A sombra-corvo com sua presença desperta toma conta do ar e do fundo das águas, 

fantasticamente duplicado. Ao mesmo tempo está “no lago”, “ondulando”, e “dentre o luar”, 

“noctivagando”. E sombra que ondula em reflexos, na imagem do lago que, agora retomada, 

é explicitada como

“lago morto"
em que toda a distância (o “\à\aquelé" do primeiro verso) parece ter sido eliminada de

“(d)a sombra de lago (...)”.

“noctivagando”) e a acumulação de símile (“como um símbolo eterno”) e metáfora (“Ritmos 

dos Ritmos do inferno”), que ocupam os dois primeiros dísticos, é que se apresenta o único 

vínculo causal entre as ações de todo o poema: ao “dormitar” segue-se o despertar. E o 

poema termina reapresentando o sujeito que envolve toda a ação, espelhando no último o 

segundo verso:

30 Como já foi dito, embora as significações convencionais dos símbolos devam ser ponderadas 
cuidadosamente na análise de um poema, sob pena de se perder sua significação específica numa dada 
obra, é evidente que aqui o signo “corvo” mobiliza significações culturalmente imantadas. Sobre a 
simbologia do corvo, cf.: CIRLOT, Juan-Eduardo. Dicionário de símbolos. Trad.: Rubens Eduardo 
Ferreira Frias. São Paulo: Moraes, 1984; CHEVALIER, Jean, e GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des 
symboles. Paris: Seghers, 1984.

O despertar da sombra também efetiva novo plano de significações à “transfiguração 

enorme” anunciada no dístico 4, revelando que todo o desfile anterior de imagens 

pressagiava o acontecimento final. A “sombra” segue sendo sombra e é também literalmente 

“corvo hediondo”. No signo “corvo”, que remete à ave solitária que se alimenta do que está 

morto, insinua-se a presença do símbolo convencional de novos e ambivalentes presságios: 

associado ao princípio da noite materna e da terra fecundante, o corvo emblematiza o estado 

de putrefação e o augúrio da semeadura da morte, sendo seu crocitar um dos componentes 

de ritos de adivinhação30. Mais que essa referência geral, porém, inclui-se aqui a literária, na 

sutil alusão ao poema e à poética de Edgar Allan Poe, que está incorporada no amálgama de 

poesia do delírio macabro e rigorosa lógica de construção poética de que estamos tratando.
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0 crocitar, na metáfora de “Ritmos dos Ritmos do inferno”, espécie de quintessência 
da cadência eterna que brota do fundo, faz triunfar a presença permanente do mal, acima e 
abaixo da morte. Tal presença aparece figurada como uma espécie de paródia do batismo: 
do lago morto desperta a sombra viva de lago, duplicada no corvo. Cumpre-se o presságio 
na representação de algo que, estando abaixo de toda a vida humana e de toda a vida, 
emerge nesse batismo às avessas.

Assim, no conjunto do poema, a subjetividade, alijada da possibilidade de atuar, 
observa com toda a energia imaginativa uma cena que se contrapõe a qualquer visão 
plausível. Alheio às imagens analógicas da experiência, surge um estranho mundo que traz o 
êxtase horrendo, em chave sublime, e recobre a visão, finalmente desperta, de mais um outro 
mundo em que o inexorável, acima da vida e da morte, é o duplo da inveja e da traição, a 
vida do mal. A visão mais infanda não é a prisão de tudo que se move à tresloucada dança 
da morte. A “sombra” que se liberta desse círculo medonho é ainda mais medonha, pois, 
saída do fundo da terra, desperta do lago morto e se suspende nos ares.

Na katábasis às avessas, ele não fica como Odisseu, na Rapsódia XI da Odisséia, à 
entrada do reino dos mortos, munido dos estratagemas mágicos que Circe lhe ensinou, para 
encontrar a verdade dos presságios. Aqui, a verdade grotesca da “sombra de lago”, com seu 
caráter oculto, põe-se sob a retina do eu, a quem resta a força da linguagem para,

Do baixo para o alto e, deste, novamente para baixo. O poema termina congelando o 
movimento na imagem do sorvedouro, da espiral para baixo que, num último arranco, faz 
emergir o monstro. Na viagem pela noite, “Pressago” parodia a aventura romanesca31. Em 
lugar da aventura cuja meta é o encontro de uma sociedade venturosa, temos a 
contemplação de um mundo infernal em que o sujeito da visão nada tem de heroico. Ator 
irónico, sua força consiste em construir o mundo da sinistra cena poética, em que, como 
agente interno, é mero espectador, desprovido de poder de ação.

31 Cf.: FRYE, N., op. cit., pp.185 a 203. Para Frye, a estória romanesca tematiza a procura e seu elemento 
essencial é a aventura, o que pressupõe uma forma consecutiva e progressiva.

súbito. Simultaneamente, a sombra é transfiguração de si mesma em “corvo” que espalha 
seu crocitar medonho para finalizar, numa ação permansiva, a visão demoníaca.
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entregando-se ao cortejo caleidoscópico das visões, figurar o enigmático espetáculo.

9. Símbolo e alegoria: revelação fugaz e petrificação da história

No conjunto, o fio mínimo de um enredo demoníaco - entre o dormitar e o despertar - 
volta as costas à progressão do trtythos e, nesse sentido, à compreensão da história como 
processo. Em vez disso, a eternidade tirânica da inveja, da traição e do mal, fixada na 
imagem da “sombra de lago”, faz engendrar um movimento cego de mortos redivivos, 
revelados na exuberante pintura das palavras.

Assim, podemos dizer que, centrado no símbolo plurívoco e centrípeto da “sombra de 
lago” - espécie de fulgor que refrata significações, de símbolo que faz desfilarem quadros -, 
descortina-se um espetáculo de imagens fortemente plásticas, à semelhança do rebus, 
coleção estática de imagens fragmentárias de coisas heterogéneas, tão típicas da escrita 
emblemática e da alegoria.

No cerne do poema simbolista avulta a alegoria. Não se trata, neste caso, do símbolo 
esvaziado em convenção fixa, que consumiu tantas obras do período e fez do Simbolismo 
epigonal um depositário de imagens facilmente traduzíveis. Trata-se de um procedimento de 
construção que, como linguagem, efetua a representação de uma imagem do mundo e 
deposita na forma um conteúdo histórico.

O procedimento, segundo o investiga Walter Benjamin em A origem do drama 
barroco alemão, originário, na tradição barroca, da exegese dos hieróglifos egípcios, com a 
iconologia, a emblemática e, no humanismo, dos rebus, tende à expressão visual, na 
exuberância das metáforas e na contundência das formas tipográficas. E se a escrita 
alegórica do Barroco visa a dar forma ao caráter secreto das próprias coisas, cada imagem é 
apenas ruína de uma totalidade já perdida. Daí o aspecto fragmentário e a conjunção do 
díspar, característicos dessa escrita. Para Benjamin, a expressão alegórica, no Trauerspiel 
(literalmente “espetáculo do luto”), não se desvincula de um conceito da história que exclui 
a transcendência: história cega e sem fins, apenas natureza, cuja lei é a do destino. No 
centro dela se encontra o rosto hediondo da morte sem semeadura, no emblema da caveira: 
a história é um depósito de ossadas que não anuncia nenhuma ordem a não ser a que retoma
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a seu ponto de início. Entre um e outro ponto, restos e desolação32.

coisa traz e diz

Em “Pressago”, configurações semelhantes se reapresentam com novas significações. 
No procedimento mais geral do poema, reúnem-se, no caleidoscópio de imagens fortemente 
visuais, fragmentos “arbitrários” de um mundo em que se revela não o paraíso, mas um 
cemitério vivo, movendo-se pelos quatro cantos da terra, por grotas e no ar. Cadáveres são 
expostos na “cena” do poema como partes do décor e participam do grotesco bailado de 
imagens junto a feiticeiras, esqueletos, demónios, luxúrias, Judas, concupiscências.

Desse ponto de vista, não há temporalidade progressiva e tudo redunda no mesmo. 
Nem a morte é término, já que a vida se prolonga depois dela em aparições espectrais e, 
assim, o recomeço perpétuo está sempre nas mãos da “intrusa”.

Dessa perspectiva, o procedimento alegórico da montagem de fragmentos da vida 
espectral, cujos emblemas são a caveira, os enforcados, os fetos mortos, compõe o horror

Na alegoria medieval, a ambivalência garantia que o mundo abjeto ali representado 
tomava-se aceitável pela inversão de todas as regras da vida ordenada e pela 
correspondência nos domínios espirituais; assim, apontava para o símbolo hierático, a figura 
- revelação fugaz de uma totalidade sacra -, na perspectiva transfiguradora da redenção em 
que a vida triunfa e a morte semeia. Na alegoria barroca o mundo se toma profano e a 
linguagem reverbera a não-transcendência. Em “Pressago”, fora do mundo próprio da obra 
não há nenhuma sombra de transcendência nem aceno algum de salvação. Não há apelo a 
deuses - mesmo porque eles estariam surdos - nem promessa de estado novo das coisas.

Na montagem de fragmentos, imagens emblematizam que uma 
incansavelmente outra, e sua significação geral aponta a sinistra alegoria de um mundo 
despedaçado. Finalizando o espetáculo, mas não o poema, surge a dança macabra. A morte 
resplandece como protagonista da amostragem, em que se dá forma a uma concepção da 
história como destino cego, desprovida de fins ou alimentada pelo único fim de devorar 
incansavelmente aquilo que engendra, abolindo todas as hierarquias.

32 Cf.: BENJAMIN, Walter. Origem do drama barroco alemão. Trad.: Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1963, principalmente “Alegoria e drama barroco”, pp. 181 a 258.
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do dêcor alegórico. Da “cultura do riso”, e sua suspensão ao menos temporária de todas as 
hierarquias, permanecem imagens-guia, em chave sinistra, e o espetáculo público que traz a 
purgação reverte em “grotesco de câmara” em que a subjetividade projeta dejetos de seus 
desejos num quadro alienado.

Essas configurações emergem num momento em que o Brasil oficial ostentava ares de 
civilização nova e promissora, afastada da velha Europa que gerava dândys e decadentes 
como “doentes atacados de consunção”34. E, nas diversas especializações e complexas 
tarefas dos novos grupos intelectuais que à época pensavam o país sob a miragem do país 
moderno, em que progresso, ciência e trabalho se davam as mãos, o que estava de fato em 
jogo era salvaguardar a história das elites como se fosse a história da nação: progresso e

Nesse “grotesco de câmara” que é “Pressago”, a face do alegorista se mostra na 
imagem da história apenas entrevista no emblema de caveiras, feiticeiras, lobisomens, 
bruxos, movidos pela força do mal, ou, em outros termos, na alegorização que se põe a 
serviço do símbolo demoníaco. No fio do enredo do poema, a história se petrifica nos 
presentes permansivos como acumulação exuberante de espectros, mortos e caveiras; já o 
que se move de fato, na única relação causal do poema, nem resto de rosto tem; trata-se da 
sombra. A história não é apenas o desfile interminável do sofrimento, da morte e do horror; 
esse desfile, sempre fragmentário e “aleatório”, no sentido de que a ele sempre se poderia 
acrescentar novo pormenor, não se move com autonomia; seu guia e sua origem é o mal.

33 Cf.: BENJAMIN, W., op. cit., p. 185 a 189; e TORRES Filho, Rubens Rodrigues. “O simbólico em 
Schelling”. In: Almanaque. São Paulo: Brasiliense, 1978, n° 7, pp. 86 a 97.

34 ARARIPE Jr., “Movimento literário do ano de 1893”, in: op. cit., especialmente pp.137 a 145.

Mas o que emoldura o horrendo rebus é a revelação súbita do símbolo da “sombra de 
lago”. Assim, a moldura que se move do sono leve ao despertar anuncia na apoteose que, 
mais soberano que a morte, é o ciclo da inveja e da traição, que jamais descansa. Assim, se a 
alegoria pode ser entendida como ruína de um pensamento simbólico que já não tem acesso 
à inteireza da revelação sagrada nem à redenção transfiguradora33, em “Pressago” a 
presença do símbolo como moldura da encenação alegórica traz para dentro do desfile 
macabro a tenebrosa presença da verdade escondida: a natureza cega é guiada pela força do 
mal.
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Os procedimentos e as configurações da obra de Cruz e Sousa só terão continuidade

No grotesco de Cruz, não há paródia da vida ordinária nem apenas a câmara do 
isolamento. Nele parece falar algo que permanece escondido na cifra do símbolo. E a tensão 
se recoloca: o abismo faz ansiar o ideal, a arte é resposta ao espetáculo sinistro do mundo 
nela figurado36.

evolução, desde que da elite. O que escapava a essa forma de compreender o Brasil - muito 
bem armada “scientificamente” por certa leitura unívoca de modelos diversos como o 
evolucionismo, o positivismo e o darwinismo social - no máximo era reconhecido como 
diferença e assinalado como inferioridade. Assim, o que havia sido conquistado na letra 
como igualdade era negado na prática em nome da ciência e da natureza’5.

No Brasil oficial a obra de Cruz gravava uma voz dissonante e inaceitável - 
ininteligível e vazia de sentido, acometimentos de poeta “maravilhado” que fabula suas 
primitividades. Não era relevante que fosse alimentada pelas concepções schopenhauerianas 
e pelo materialismo de Haeckel, pela leitura de Baudelaire, pelas tradições cultas, pela 
reelaboração de restos de elementos populares e, muito menos, por uma experiência agônica 
em que Cruz procurara, pelo caminho da cultura, superar a diferença, desde cedo sentida 
como inferioridade, para chegar à miséria e à exclusão do mundo dos dominantes. Mas é no 
pano de fundo histórico que, hoje, pode-se compreender nela a encenação da morte, único 
resultado e propósito da vida, e no emblema figurar uma concepção da história que expande 
simbolicamente a compreensão daquele tempo presente como lei universal. E a isso 
“Pressago” acrescenta um símbolo fundamental: o mal entranhado e sempre vivo é que 
move o ciclo infernal, sem transcendência, no infindável sorvedouro.

35 Sobre o assunto, cf.: SCHWARCZ, Lilia M. O espetáculo das raças, cit.
36 Nas páginas da prosa de Cruz, de que trato apenas lateralmente, a confissão se explicita e a tensão é 

escamoteada. A obra que daí resulta fica aquém do problema real e perde em valor estético. Importante 
como registro histórico do processo de reafirmar o lugar poético do excluído, na simbólica da 
reconciliação, não é casual que o estilo dessas páginas, em sua maioria, resvale para o verborrágico. Desse 
ponto de vista, é fundamental a leitura de “Iniciado”, que abre Evocações: “(...) Que importam a 
excomunhão e os desprezos mordazes sobre a tua cabeçal\ Que importam os arremessados lançaços d’aço 
e de ferro contra o broquel do teu peito (...)? Segue resoluto, impávido, para a Arte branca e sem mancha, 
sem mácula, virginal e sagrada (...), sem as explorações desonestas, os extremos de dedicação falsa, as 
fingidas interpretações dos cínicos apóstatas (...). Para resistir aos perturbadores ululos do mundo fecha- 
te à chave astral com a alma (...) dentro das muralhas de ouro do Castelo do Sonho, lá muito em cima (...). 
Vai sereno, belo Iniciado! (...)” (in: op. cit., pp. 474 e 475, grifos meus).
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10. Sombras

na lírica brasileira, ao menos de maneira tão radical, num momento histórico em que as 
tensões reais estavam mais à mostra. Assim, em parte da obra de Murilo Mendes, de forte 

teor surrealista, a história também estará figurada como desfile de misérias e de imagens em 
fragmentos alegóricos que, anunciando a face congelada da história profana, revertem, 
porém, em busca da esperança, na perspectiva da salvação sacra. Mas seu pano de fundo é a 
catástrofe mundial da II Guerra... E em Grã Cão de Outubro, de Mário de Andrade, 
também se verá a força do procedimento de alegorização marcar a significação dos poemas, 
para tratar aqui da agônica conjunção da identidade pessoal e social37.

Na poética de Cruz, as tensões nem sempre encontram figuração orgânica. Talvez esse 
fato literário explique a irregularidade estética da obra, sobretudo se confrontarmos as 
produções do iniciante provinciano e as do poeta no cenário da miséria no Rio de Janeiro,

Mas a lírica de Cruz não criou vínculos com o que se seguiu a ela. Permaneceu 

isolada, sem reconhecimento, e os poetas do século XX foram buscar sua tradição na 
Europa. Os fios de sua obra se perderam, talvez porque a leitura dela tenha ficado marcada 
pela negação in totum aos “mestres do passado”38. Talvez também porque, quando da 

compreensão da força poética de Cruz e Sousa, ressaltando-se o tamanho da tragédia 
pessoal tenha ficado em sombras a maneira pela qual sua obra expressava simbolicamente a 
história biográfica de um indivíduo e um ângulo, sempre esquecido, da vida brasileira39. As 
tensões não resolvidas que elas gravavam em letras de forma indicavam dilemas não só de 
um poeta, mas também de um momento histórico que não acabava em 1898

37 Cf., sobre Mário de Andrade: LAFETÁ, João Luiz. Figuração da intimidade. Imagens na poesia de Mário 
de Andrade. São Paulo: Martins Fontes, 1986, especialmente pp. 95 a 119; sobre Murilo Mendes: 
ARRIGUCCI Jr., Davi, “A noite de Cruz e Sousa”, cit. (Manuscrito inédito); MOURA, Murilo Marcondes 
de. Murilo Mendes. A poesia como totalidade. São Paulo: Edusp/Giordano. 1995; e “Os jasmins da 
palavra jamais”. In: BOSI, Alfredo (org.). Leitura de poesia. São Paulo: Ática, 1996, pp. 105 a 123.

38 Cf.: ANDRADE, Mário de. “Mestres do passado” (publicado originalmente no Jornal do Comércio, a 
partir de 2 de agosto até 1° de setembro de 1921). In: BRITO, Mário da Silva. História do Modernismo 
brasileiro. Antecedentes da Semana de Arte Moderna. São Paulo: Saraiva, 1958, pp. 223 a 276. Nos 
artigos, o “passado” se reduz ao que foi incorporado ao gosto da crítica e do público, leia-se, o 
parnasianismo, e, evidentemente, no ataque estratégico, seus mestres são os expoentes desse movimento.

39 Manuel Bandeira, leitor de Cruz e herdeiro de alguns de seus procedimentos, acentuou que a obra de Cruz 
nasce “dos sofrimentos físicos e morais de sua vida, do seu penoso esforço de ascensão social, do seu sonho 
místico de uma arte que seria uma ‘eucarística espiritualização’, do fundo indómito do seu ser de 
‘emparedado’ dentro da raça desprezada” (in: Apresentação da poesia brasileira, cit., p. 111).
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ou, ainda, lírica e prosa. Mais importante que isso, porém, é que a obra de Cruz e Sousa não 
apenas as grava, mas indicia a impossibilidade histórica de a lírica mais recalcitrante daqueles 

tempos poder, se não superá-las, ao menos expressá-las organicamente40.

Há também uma razão ainda mais intricada para as dificuldades da lírica na 
modernidade. Como afirma Adorno, ela não pode falar de nenhuma outra ordem social 
senão a burguesa e, ao mesmo tempo, essa ordem a exclui e a rejeita; a subjetividade lírica 
que se recuse à alienação nem se fecha em mônada - como se houvesse a possibilidade de 
uma individualidade autónoma - nem se curva a dar figuração ao que só tem lugar na ordem 
social de onde fala42.

Ora, na lírica de Cruz ao mesmo tempo que a subjetividade se recusa a identificar-se 
com a ordem vigente e com a lírica das falsas alturas (num tempo de falsa positividade 
ancorada na miragem do país novo e do progresso ela nos fala das escórias e dos cadáveres 
ou da visionária promessa de felicidade), essa mesma ordem conjura-o com o ideológico, 
num formidável embate em que nem sempre vinga a negação à falsa positividade. Se a 
grandeza da lírica, como ensina Adorno, consiste “em deixar falar o que a ideologia

Certamente a razão determinante disso está no fato de a lírica na modernidade 
caminhar contra a corrente histórica que reduz o sujeito a objeto da história, a mera 
engrenagem no interior da sociedade. A voz subjetiva da lírica, sob pena de reificar-se, tem 
de empreender o desafio de não poder mais entregar-se a quaisquer promessas de reparação 
e consolo, enfrentando os suspeitos ideais do “agradável” e do “belo” com a negatividade do 

feio, do sinistro, do mal, do fragmentário e do descontínuo. Expressando o contrário do que 

a sociedade se pensa e se sabe, a lírica se afasta da experiência e da compreensão do leitor e 
diz não apenas o que os outros não dizem, mas também não sabem41.

40 Mais uma vez é preciso lembrar o “fato” Machado de Assis, sobretudo em sua chamada “2a fase”. O 
achado da técnica do narrador realiza na forma a representação irónica à ideologia. Cf.: SCHWARZ, R. 
Um mestre na periferia do capitalismo. São Paulo: Duas Cidades, 1990.

41 Cf.: BENJAMIN, W. Charles Baudelaire: Um lírico no auge do capitalismo, cit., pp. 168, 103 e 104. 
Apesar de todas as diferenças entre Baudelaire e Cruz e entre o contexto histórico-cultural da França e do 
Brasil, a questão apontada por Benjamin não apenas é pertinente neste caso, como revela ainda mais as 
contradições do caso brasileiro. Se na França eram efetivas as mudanças da produção e recepção artísticas, 
na dinâmica mercadoria-massa, aqui temos um curioso simulacro: a mercadoria era de acesso aos poucos 
que podiam ler e comprar o livro e que queriam comprazer-se com a reprodução da imagem de si mesmos 
e do mundo tal como a entendiam.

42 Cf.: ADORNO, T. “Lírica e sociedade”. In: BENJAMIN, W. et alii. Os pensadores, cit., pp. 205 e 199.
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Em sua aprendizagem do mundo social, Cruz, como já foi dito, formado na cultura 

branca da elite, aceitou literalmente a “promessa da felicidade” que ali vinha embutida, e os 

brancos o excluíram. Nesse processo, e como iniciante ingénuo nas artes da cooptação, não 

hesitou, para fazer cumprir a promessa, em utilizar versos para bajular brancos nem negar 

sua negritude ao assumir a denúncia da condição dos negros adotando a postura do branco 

humanitário, à Castro Alves. No conflito que isso decerto gerou, havia algo que se insinuava 

como traição de origens, a ser vingada.

Com isso, voltamos à sombra de lago - símbolo condensado do traidor e do 

personagem da alta cultura. E, assim, a uma nova leitura da imagem da sombra no lago, 

espelho de auto-imagem, no Narciso às avessas que, temendo encontrar seu rosto, figura-o 

como sombria e inquietante alteridade. Em “Pressago”, a alegoria da história-natureza cega, 

sem transcendência, é também esfinge da história biográfica de um indivíduo, cujos dilemas, 

psíquicos e sociais, edificaram certa compreensão da história como sofrimento, inutilidade, 

anseio de ideal, abismo do impossível. Mas ao gravarem uma particularidade, reverberando 

sobre si mesmos, longe de assinalarem o “absolutamente individual”, dão expressão a forças 

objetivas tais como as vivência uma subjetividade, que sente a exclusão e, mais, a 

perseguição, e contra elas reage na voz lírica.

Desse ponto de vista, é revelador o fato de as imagens da sombra e do olho que 

busca ver e é visto/perseguido constituírem motivos recorrentes e centrais na obra de 

Cruz. Em “O lugar de Cruz e Sousa no movimento simbolista”, o quarto dos “Quatro 

estudos sobre Cruz e Sousa”, de Roger Bastide, o crítico já apontava a importância do

43 “Lírica e sociedade”, cit. In: Idem, ibidem, p. 193.
44 No caso de Cruz, a negação expressa dava-se com o agravante da justificativa étnica, o que se revela ainda 

mais se lembrarmos que a côterie simbolista, de brancos exilados da ordem dos vencedores da cultura, não 
excluía Cruz, mas o fazia reproduzindo ideologicamente os mesmos mecanismos pelos quais sua pessoa 
era discriminada. Lembre-se que Cruz era chamado, no cenáculo, de “Negro de Ouro”, “Dante negro”, 
“Dor personificada” (cf., entre outros: CASTELLO, José Aderaldo. “Apontamentos para a história do 
Simbolismo no Brasil”. In: Revista da Universidade de São Paulo. n° 1, jan./março de 1950, pp. 118 e 
119).

esconde”43, a obra de Cruz se debate nas contradições de não poder falar a partir de 

nenhuma outra ordem senão a da ideologia que a nega expressa e tacitamente44 e de nem 

sempre a ela responder com a “negação da negação”.
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segundo dos motivos e articulava-o 

subjetividade:

Na leitura de Bastide o impasse crítico, então, repõe-se: as imagens estão lá, mas não 
podem ser “compreendidas”, uma vez que não há instrumentos que permitam fazê-lo, como 
se os próprios dilemas da experiência com o negro e com o branco - originados no pêndulo

Fino leitor estrangeiro de um poeta negro a que a crítica brasileira não havia dado a 
devida relevância até a década de 40, Bastide lê a obra no quadro da cultura brasileira, por 
ele investigada com os olhos atentos do europeu desejoso de conhecer esse “outro”. E 
afirma sua grandeza e profunda originalidade em relação ao simbolismo francês. Nucleado 
em imagens centrais da poética de Cruz e no quadro histórico-social por que ela é 
determinada, entende-a, munido de um instrumental sociológico e psicológico para sua 
interpretação, como expressão de abismos de uma subjetividade perseguida pelos estigmas 
de inferioridade que a ciência da época decalcou nos negros, assim justificando a fronteira 
social. Mas, diz Bastide, para compreender os símbolos mais profundos seria preciso uma 
biografia psicológica do poeta, com instrumentos psicanalíticos, o que avançaria os limites 
metodológicos da crítica literária. Além disso, não há registros da história da primeira 
infância de Cruz...

a uma funda representação dos abismos da

“As imagens simbólicas situam-se em planos diferentes; há uma 
estratificação dos símbolos, que nos fazem descer, de camada em camada, 
até ao mais secreto da alma. Para compreender os mais profundos, é 
insuficiente a análise da obra, ser-nos-ia necessário [sic] a biografia 
psicológica do poeta e, principalmente, a de sua primeira infância; os 
métodos da crítica literária não vão tão longe, ser-nos-ia necessário lançar 
mão dos processos mais sutis da psicanálise. Só podemos, pois, indicar a 
imagem-mãe dessa experiência, a do Olho. É uma experiência 
essencialmente ambivalente, e a ambivalência se assinala por dois símbolos 
ligados e contraditórios: o do Olhar alucinante que persegue o poeta 
apavorado no meio das trevas do sono (Olhos do sonho) e o do cego, do 
buraco morto, da ausência do Olhar (Caveira). A que recordação da 
infância, a que metamorfose da Libido se prendem essas imagens não o 
sabemos, nem importa para o nosso objeto. Necessário notar é somente a 
originalidade dessa experiência, construtora de símbolos novos, sem 
contudo os procurar voluntariamente, é a oposição fundamental de Cruz e 
Sousa, que reencontra a vida mística, e Mallarmé, que permanece 
platónico puro”45.

45 In: A poesia afro-brasileira, cit., pp. 126 e 127.
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entre ventre e solar dos donos do corpo e diariamente atualizados - não dessem acesso à 
compreensão das figuras espectrais do mundo noturno em que o que se nega retoma como 
sinistro. O caminho de Batide será aquele “isso não importa para o nosso objeto” e a opção 

pelo estritamente literário, estabelecendo diferenças entre a tradição simbolista de Mallarmé 
e o selo original de Cruz.

Apesar da grande importância que até hoje têm os estudos de Bastide, sobretudo pela 
argúcia crítica com que soube ler a obra de Cruz e ver suas principais linhas de força em 
termos de topoi e imagens, e assim abrir caminhos a muitas pesquisas, algo em sua crítica 
não funciona. No primeiro dos quatro ensaios (“A nostalgia do branco”), a partir da 
constatação de que em Broquéis as imagens do branco são recorrentes, o crítico as 
interpreta como “nostalgia do branco”, desejo de “arianização” e de “aristocratização” com 
o qual se combinaria exemplarmente a escolha por uma arte refinada e europeia como o 
Simbolismo. Como se sabe, Bastide fala do Simbolismo de Cruz como:

“vontade do poeta de ocultar suas origens, de subir socialmente, de 
passar, ao menos em espírito, a linha de cor”;
“meio de lutar e de fazer esquecer esse temperamento [racial], como um 
meio de classificação racial. Mas também como um meio de classificação 
social”^,

referindo-se ao negro que, menos que africano, foi o homem dos porões sociais no Brasil. 
No acerto estilístico, Bastide paga o preço de interpretar quase literalmente as imagens do 
branco, numa problemática mecânica sociologista que não leva em conta as particularidades 
do símbolo do “branco” na estética simbolista.

Já no segundo ensaio, “A poesia noturna de Cruz e Sousa”, o crítico centra sua mirada 
na “poesia noturna”, a “noite africana”, e afirma que nela o poeta colocou seu “sangue 
negro”, suas “heranças ancestrais”, e quebrou “pela magia negra a nostalgia da brancura”. 
Ao vivenciar o preconceito real, repelido que foi “para a raça”, o poeta teria transformado 
“o inferno em céu”, descobrindo “uma nova beleza que procura considerar uma 
monstruosidade^ Para Bastide é nesse movimento que Cruz, vivendo a exclusão real do 
negro, conseguiu “ultrapassar o Simbolismo e criar uma poesia inédita com o lado noturno

46 In: op. cit., p. 89 e 93, grifos meus.
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Além disso, sua importância está menos na questão “pessoal” que na histórica, pois, 

na confluência das experiências de uma subjetividade, revelam-se contradições reais do 

Brasil do período. Dessa perspectiva, as determinações histórico-sociais e biográficas estão 

imbricadas no fundamento estético da obra cuja grandeza, independentemente das intenções 

autorais, passa ao largo da falsa consciência. Cruz e Sousa fica a salvo dos museus e da 

pátina do tempo pela força com que, como a voz mais recalcitrante da lírica daqueles 

tempos progressistas, conseguiu expressar, mesmo irregularmente, aquelas contradições. 

Mas, salvo engano, esse núcleo não foi levado adiante sequer pelo próprio crítico.

Se esta leitura estiver correta, Bastide nucleia aí um eixo de interpretação para a obra, 

revelando como o dado externo - contraditoriamente experienciado pelo poeta - 

intemalizou-se na poesia da “nostalgia do branco” e na “poesia noturna”, anseio 

aristocratizante e poesia atro-brasileira. Aí residiria a singularidade deste poeta negro, 

simbolista, no Brasil. Mas essa singularidade está marcada menos pela alternância, que 

Bastide insinua ser evolutiva (de Broquéis a Faróis e Últimos sonetos), da poesia do 

“branco” e da “noturna”. A marca estilística formaliza a tensão: o espaço poético é 

representação simbólica do anseio de impossível - nas imagens do branco dissolvente ou da 

noite que acolhe - e do horror e do rancor - na noite do pesadelo e nas torturas diurnas do 

ideal48. Isto é, “branco” e “noite” não se opõem; são, ao mesmo tempo, símbolos canónicos 

e figurações particularíssimas e ambivalentes deste poeta.

47 In: ibidem. pp. 97 e 102, grifos meus.
48 No II ensaio (“A poesia noturna de Cruz e Sousa”), Bastide, numa interpretação francamente étnico- 

cultural da qual discordo, afirma que há “dois aspectos” da noite na obra de Cruz e Sousa: a noite branca, 
“dos simbolistas”, “noite doce e boa”, e a “noite africana”, satânica, povoada de terrores e fantasmas (in: 
op. cit., pp. 97, 99 e seguintes).

49 A única questão polemizada com relação aos ensaios de Bastide foi a afirmação de que as imagens do 
branco indicavam a “nostalgia do branco” e se articulavam ao “desejo de arianização”, o que explicaria a 
escolha do poeta pela refinada poética do Simbolismo. A partir daqueles ensaios essa se tomou referência 
quase obrigatória na crítica, para ser levada adiante ou para ser negada. Esse fato é curioso e revelador, 
porque apenas no primeiro ensaio Bastide trata da questão, deixando claro que o fenômeno é evidenciado 
em Broquéis e está bastante atenuado em Faróis e Últimos sonetos. Nossos críticos, porém, absolutizaram 
o dado, ou deram mais importância a ele do que ao conjunto da obra de Cruz e dos ensaios de Bastide...

e na

. ,-47do seu ser

Recentemente, a importância dos estudos de Bastide sobre Cruz e Sousa - sempre 

glosados mas quase nunca-devidamente criticados49-, foi lembrada e reavaliada por Davi
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Ao explicitar o ponto nodal de sua crítica a Bastide - a interpretação via “questão 
étnica” e reducionismo sociológico, presentes principalmente nos primeiros ensaios - Davi 
Arrigucci Jr. parece não priorizar a tensão figurada no conjunto da obra de Cruz, apontada 
por Bastide no movimento construtivo do primeiro e do segundo estudos. Prefere deter-se 
na leitura do quarto, em que o crítico francês, comparando Cruz e Mallarmé, ressalta a 
originalidade do poeta brasileiro e, nas palavras de Bastide, considerando o poeta apenas 
“como poeta”, abstraindo “a questão étnica”, afirma sua peculiaridade pelo tratamento que 
dá ao “símbolo”: traduções verbais do inefável, o sonho e a noite em Cruz são métodos 
simbólicos que pertencem somente a ele.

Arrigucci Jr., em “A noite de Cruz e Sousa”. Para o crítico, embora o sociólogo francês 
tenha percebido “em profundidade” nosso poeta simbolista, justamente por seu “esforço de 
compreensão para mostrar a particularidade, a diferença específica da poesia de Cruz e 
Sousa em seu contexto e na extraordinária transformação que o poeta imprimiu aos temas, 

ao imaginário, a toda a herança de fora”:
“hoje (...) sua explicação crítica nos parece pouco convincente: tal adesão 
[a de Cruz ao Simbolismo] teria dependido de um pretenso ‘inconsciente 
racial’, com o poder de revelar, pela nostalgia do branco, um desejo 
profundo de se tomar ariano e mudar mentalmente de cor. Além disso, 
muito de sua leitura do poeta, sempre sagaz no detalhe e com vasto e 
sólido conhecimento do movimento simbolista internacional, sobretudo do 
francês, se mostra prejudicado pelo reducionismo sociológico, nem sempre 
capaz de demonstrar a pertinência estética do social para a compreensão 
da estrutura poética”50.

Sobre a polêmica com Bastide, direta ou indireta, cf.: MOISÉS, Massaud. “Cruz e Sousa e a angústia da 
cor” (III dos “Três estudos sobre Cruz e Sousa”). In: COUTINHO, Afrânio (org ). Cruz e Sousa, cit., pp. 
264 a 268; OLIVEIRA Franklin. “Cruz e Sousa”. In: id, ib., pp. 248 a 254 (contrariando a interpretação 
de Bastide, em função das convenções simbolistas); MURICY, Andrade. “O cisne negro Cruz e Sousa”. 
In: id., ib., pp. 61 a 88; RIBEIRO, Joaquim. “Vestígio da concordância bantu no estilo de Cruz e Sousa”. 
In: id., ib., pp. 220 a 223; PORTELLA Eduardo. “Nota prévia a Cruz e Sousa”. In: id., ib., pp. 299 a 306 
(aderindo à interpretação de Bastide). A observação crítica sobre a presença obsessiva do branco na obra 
de Cruz e Sousa já havia sido feita por Nestor Victor, em A crítica de ontem (Rio: Leite Ribeiro & 
Maurílio, 1919), e foi retomada por Carlos Dante de Moraes, em Viagens interiores (Rio: Schmidt, 1931), 
mas não teve repercussão. No volume organizado por Afrânio Coutinho, da Fortuna Crítica (Cruz e Sousa, 
cit.), os ensaios de ambos deixam subentendida a reivindicação da autoria primeira da observação.

50 In: Manuscrito inédito, cit.

Em “A noite de Cruz e Sousa”, Davi Arrigucci segue a sugestão de Bastide e foca 

Olhos do sonho”. A escolha do poema é exemplar: trata-se de um dos melhores momentos 

da “poesia noturna”, em que, segundo o crítico, a visão alucinada capta um mundo
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Na avaliação crítica de Cruz e Sousa, Davi Arrigucci assinala que se o poeta, ao aderir 

ao Simbolismo, parecia entregar-se apenas à imitação de um estilo fora de seu contexto que 

tenderia a “afastá-lo (...) do dramatismo e da negatividade do mundo real”, na verdade se 

empenhava “no tratamento de temas novos e arriscados, intuídos provavelmente da própria

No movimento de ler verticalmente o poema, Davi Arrigucci também o relaciona ao 

conjunto da obra, visando não apenas à compreensão inclusiva de diversos componentes da 

poética de Cruz e Sousa, mas também à sua articulação com as principais questões da lírica 

do século XX. Assim, resgata Cruz para o contemporâneo51 e revela como a obra do poeta 

traz um avanço real na lírica brasileira, não apenas na medida em que supera a tradição 

parnasiana, mas sobretudo por retomar e modificar tradições importantes para a arte 

moderna, como a do grotesco romântico, por reinterpretar em chave original a tradição 

baudelairiana do abjeto, com força realística de evocação, e por introduzir problemática e 

procedimentos novos. Na figuração do artista como pharmakós, em que, segundo as 

palavras do crítico “o real, deslocado, se introjeta em sonho” no universo do poema, e nos 

procedimentos das associações oníricas e das deformações expressionistas, o poeta negro 

deixa gravadas as marcas do seu avanço.

demonizado e grotesco, em cujo centro olhos enigmáticos perseguem aquele que os vê - 

símbolo enigmático da “visão de um processo de perda de si mesmo ou de alienação’'’ 

(grifos do autor). Na articulação entre imagens e procedimentos do poema e o solo 

histórico-social que os determinam, Davi Arrigucci afirma incisivamente que “a condição do 

artista tal qual se espelha nas imagens do sonho sombrio do poema parece vincular-se, por 

força de realidade, a contradições fundamentais da existência e do contexto social de Cruz e 

Sousa”. A situação conflitiva real do poeta, submetido à “segregação cultural de que nunca 

se livraram os pobres neste país”, alijada do poema como referência poética direta, retoma 

“na resposta simbólica com o sentimento opresso e melancólico da perseguição em clima de 

pesadelo”.

51 Ivan Teixeira tenta fazê-lo, mas, em minha compreensão, com dados analíticos incorretos, uma vez que 
fundamenta a modernidade de Cruz nos procedimentos musicais de seu verso, que teriam antecipado a 
poética do “verso harmónico” de Mário de Andrade. Cf.: “Cem anos de Simbolismo: Broquéis e alguns 
fatores de sua modernidade”. “Introdução” a: SOUSA Cruz e. Missal. Broquéis. São Paulo: Martins 
Fontes, 1993, pp. IX a XXVIII.
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Se a arte de Cruz

Mas há algo que ainda não fica claro na recorrência com que a crítica trata do mundo 
noturno de Cruz e cita a saturação das imagens de sinistros abismos, remetendo-as à 
originalidade da transfiguração das tradições literárias e à figuração, em símbolos, de 
contradições históricas reais na chave do indizível. Talvez o cruzamento dos textos do poeta 
nos ajude a compreender o quê se figura e como o processo da simbolização, tal como o 
entende o Simbolismo, cifra e amplia as referências, sem que incorramos em reducionismos.

Assim, as imagens dos “olhos” - abertos ou cegos mas sempre persecutórios para o eu 
que, reflexamente, contempla-os e por eles é contemplado sinistramente - articulam-se, na 
obra, com a visão da “sombra” - imagem também especular e hostil. “Olhos” e “sombra” 
parecem ocupar uma lugar central de acesso à interpretação das tensões na obra de Cruz, 
figuradas na relação antitética entre espaços ctônicos/espaços celestes; mundo abjeto/mundo 
da arte; morte/vida; dor/libertação, entre outros, e estreitamente ligadas à representação de 
contradições ao mesmo tempo históricas e “pessoais”. Como estamos vendo, essa relação

“efetivamente não representa uma determinada realidade”, 
sugerindo-a na deformação, “Olhos do sonho”, como outros poemas, é a “contraparte 
simbólica de uma realidade irredutível à síntese verbal”, “símbolo de uma realidade ausente, 
impossível de se nomear de outro modo”.

realidade terrível em que era obrigado a viver e que o oprimia por muitos lados, 
inextricavelmente interligados na resposta estética a que dá tratamento simbólico”. Sua 
poética teria, assim, como centro o “sofrido drama do poeta excluído do mundo dos 
homens” e, por meio do tratamento estilístico diferenciado e pessoal, Cruz conseguiu dar 
“expressão nova, mais ampla e duradoura, a contradições reais de sua existência, transpostas 
ao plano do símbolo”.

Ao final do ensaio, retoma Bastide, em sombras, para reunir a tensão 
“branco’7“noite”, e delinear a amplitude do conceito de símbolo:

“Pelos olhos do símbolo, o poeta visionário penetra no invisível e tenta 
nomear o que não se pode dizer, mas assim lança a medida do impossível 
que, desde o Simbolismo, persegue toda grande poesia. Tanto as formas 
alvas quanto a noite de Cruz e Sousa se arriscam a preencher esse mesmo 
vazio, o indizível da experiência simbólica, o oco do olho, às vezes só 
silêncio”.
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novos poemas.

antitética presente no conjunto da obra encontra representação polar de pura negatividade 

nos poemas de alucinação demoníaca.

Em “Iniciado”, de Evocações53, na estrutura dialógica que se estabelece entre o eu e o 

tu, não é difícil constatar que, sob a forma rebuscadamente literária, mediação de linguagem 

que a afasta da confissão mais direta, encenam-se o trajeto biográfico e os dilemas pessoais 

do próprio Cruz. Mesmo assim ou por causa disso, porém, em páginas como essas talvez se 

encontrem representações do material a que Bastide aludia, buscando “recordações da 

infância”, “transformações da Libido”.

No texto, bastante glosado pela crítica como a formulação, por Cruz, da escolha pela 

óstesia simbolista”, dos apupos do mundo e do caminho de angústias que isso trouxe a ele, 

os procedimentos literários repõem a relação antitética entre um mundo em expressão 

grotesca (“esta multidão insidiosa, confusa, dúbia, que de rastos, de rojo, burburinha, 

farejando ansiosamente o Vício”) e a promessa de acesso a um mundo paradisíaco que a arte 

acena ao iniciado (“messes de ouro do sol”). Além disso, repõe o trajeto do jovem 

provinciano, que saiu do céu local para cair, em nome do “Sonho”, leia-se da arte, no 

mundo da multidão farejante.

O problema que nos interessa é que, ao narrar o trajeto desse “tu”, o eu sabe que isso 

lhe trouxe a condição de “guilhotinado” bem como lhe exigiu abandonar tudo, até a afeição 

matema. E quando e se derrotado pela Arte quisesse voltar, não mais seria reconhecido. O 

caminho, portanto, não tem volta. Ao “tu” a que o sujeito conforta resta seguir o caminho 

da Arte, confiando na chegada à apocalíptica “terra de selvas e bosques”. O eu sabe

As imagens de sombras e de olhos perseguidores estão presentes também nas páginas 

da prosa52 e, embora evocá-las possa constituir perigosa porta de entrada, já que surgem 

por vezes em disfarçado tom confessional - o que pode trazer o risco da interpretação mera 

e equivocadamente biográfica -, passaremos por elas, em busca de chaves que remetem a

52 A recorrência de imagens na lírica e na prosa na obra de Cruz não é, como se sabe, específica a estas em 
particular.

53 In: op. cit., pp. 469 a 475.
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também que para ser assim os fatais laços da consanguinidade serão simbolicamente 

desfeitos:

Embora a simples leitura do trecho seja suficiente para depreender a denegação e a 
busca de justificativas da negação da raça, não há como deixar de comentar que, na 
construção requintada segundo os padrões da joalheria da época e nas investidas no aparato 
das ciências do tempo, aqui se fala da traição do negro ao negro. A culpa, que não é aparada 
pelo discurso ideológico, retoma na imagem da “sombra”: se o “tu”, derrotado pela arte, 
desistisse e quisesse retomar aos seus, não seria reconhecido, surgindo para a mãe “como a 
sombra, o fantasma do que foste”.

A imagem retoma também, desta vez como centro da figuração, em “A sombra”54, 
para narrar, em primeira pessoa, a “visão” aterradora. No longo e por vezes fastidioso texto, 
a voz narra a sensação da presença e depois a percepção visual de uma sombra de alguém 
amado e já morto que, surgida do Além, retoma viva, para, resolutamente (como se 
representa estilisticamente no entoar, com pequenas variações, da frase “E a Sombra 
buscava-me, caminhava para mim resolutamente!”) buscar o eu-narrador.

À medida que a narrativa se desenvolve, explicita-se o pavor e a piedade do eu por 
aquele vulto em quem reconhece alguém que por ele se sacrificara. Mas nem mesmo isso 
impede a sombra de crescer, iluminar-se, tomar forma nítida, olhando-o e perseguindo-o. 
Até que, num ponto climático, o eu vê naquela estranha sombra, agrilhoada a um mirrado 
esqueleto, semelhança especular com sua própria figura e finalmente a reconhece. Trata-se 
da sombra de sua mãe que, com os braços abertos, atrai o filho “como um demónio”. Novas 
agonias abrem-se para a subjetividade que então se interroga se a aparição veio para 
censurar o passado e cobrar dívidas de afeto.

“E não só tua mãe, mas teus irmãos, teu pai, todos os teus te olharão 
depois, secretamente abalados, como a um desconhecido, sentindo, por 
vago instinto, que os caracteres ignotos e supremos do teu ser não são 
apenas, elementarmente, os mesmos caracteres da simples e natural 
consanguinidade-, que tu, por mais unido que estejas a eles por laços 
inevitáveis, fatais, estás longe, afastado deles, a teu pesar, sem malícia, de 
alma desprevenida e sã, como as estrelas nas soberanias transcendentes 
da luz estão para sempre afastadas da Terra” (grifos meus).

54 De Evocações. In: op. cit., pp. 623 a 631.
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“E ela perseguia-me, perseguia-me, inexorável Remorso^ (grifo meu).

Após se formular “Remorso”, a narrativa caminha para o final. Depois de eliminada a 
“visão”, o eu, presa do sentimento do remorso, continua a justificar-se e a mãe, que 
produziu “a dolente, a magoada Obra de sangue da minha existência”, continua, depois de 
morta, a ser negada. Dado o aspecto sinistro do retomo, a subjetividade repudia-o e, como 
se não bastasse, reafirma o repúdio ao inferir que, se se tratasse do retomo da mãe viva, o 
terror causaria a ele tal transformação que a própria mãe o desconheceria e amaldiçoaria. 
Viva ou morta, visão ou realidade psíquica, a mãe - símbolo do que tem de ficar soterrado - 
teria de desaparecer.

No clímax do medo, irrompe a palavra-chave em meio à cena de um sujeito paralisado 
pelo horror:

Aquilo que na prosa surge por vezes com os ares patéticos da encenação literária do 
conflito pessoal - nucleado na negação da origem, num momento sem dúvida posterior à 
morte da mãe Carolina, em 1891 - ajuda a compreender o sentido plurissêmico da lírica. Em 
alguns dos poemas, há exatamente o mesmo núcleo, nem sempre cifrados na escrita 
ambivalente do indizível simbólico; e se o processo da construção indica a transformação do 
confessional, nem por isso o elemento da experiência vivida deixa de estar presente de 
maneira reconhecível.

E embora não se trate de realizar análise detida deste poema, é relevante verificar que 
os pontos de contato dos textos não são apenas relacionados ao assunto, mas também a seu 
modo de construção: o leit-motiv da perseguição é o mesmo, embora atenuado no poema, 
uma vez que seu agente desloca-se para a “sombra rubra” que segue a mãe; a dúvida sobre o

Em uPandemoniwrf\ de Faróis, a casa infernal que vem grafada com a marca da 
erudição (como se sabe, o neologismo a partir do grego foi criado por Milton, em O paraíso 
perdido) é representação dos infernos psíquicos do sujeito lírico. A mãe morta retoma como 
espectro, “aflito” e pleno de dor, perseguido por uma visão demoníaca, “vermelha”, gerada 
do próprio sangue da mãe... Sombra da sombra da sombra dos infernos do eu que 
acompanha, em agonia, a viagem aos báratros infernais. Na versão lírica de “A sombra”, o 
horror se multiplica em novos símbolos.
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o caminho desemboca no “rio morto”:

1 14

2 15

3 16
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caráter real ou onírico da visão reaparece, bem como o reconhecimento, pelo eu, da 

identidade da sombra - exatamente no centro do poema (dístico 24). O dado novo, em

E o teu perfil oscila, treme, ondula 
pelos abismos eternais circula...

A sombra dos supremos sentimentos 
que te abalaram como negros ventos.

Uma visão gerada de teu sangue 
quando no Horror te debateste exangue.

Uma visão que é tua sombra pura 
rodando na mais trágica tortura.

E a sombra as tuas voltas acompanha 
sangrenta, horrível, assombrosa, estranha.

E o teu perfil no vácuo perpassando 
vê rubros caracteres flamejando.

Com os olhos vesgos, a flutuar de esguelha, 
segue-te atrás uma visão vermelha.

Por toda a parte escrito em fogo eterno: 
Inferno! Inferno! Inferno! Inferno! Inferno!

E os emissários espectrais das mortes 
abrindo as grandes asas flamifortes...

Vê rubros caracteres singulares 
de todos os festins de Baltazares.

E paira sobre ergástulos e abismos 
que abrem as bocas cheias de exorcismos.

Em fundo de tristeza e de agonia 
o teu perfil passa-me noite e dia.

E ondula e ondula e palpitando vaga, 
como profunda, como velha chaga.

Aflito, aflito, amargamente aflito 
num gesto estranho que parece um grito.

Eis que te reconheço escravizada, 
divina Mãe, na Dor acorrentada.

Que reconheço a tua boca presa 
pela mordaça de uma sede acesa.

E eu já nem sei se é realidade ou sonho 
do teu perfil o divagar medonho.

Ir soluçando, de um soluço cavo 
que dos venenos traz o torvo travo.

Ir soluçando e rindo entre vorazes 
satanismos diabólicos, mordazes.

Não sei se é sonho ou realidade todo 
esse acordar de chamas e de lodo.

Tal é a poeira extrema confundida 
da morte a raios de ouro de outra Vida.

Tais são as convulsões do último arranco 
presas a um sonho celestial e branco.

Tais são os vagos círculos inquietos 
dos teus giros de lágrimas secretos.

Mas, de repente, eis que te reconheço, 
sinto da tua vida o amargo preço.

E a sombra rubra que te vai seguindo 
também parece ir soluçando e rindo.

Circula e vai gemendo e vai gemendo 
e suspirando outro suspiro horrendo.

No entanto, não se pode negar a essa subjetividade dilemas e tensões. A subida ao 

paraíso não vinga, ao menos não univocamente, já que tudo está subordinado à impressão 

alucinatória do eu, ao entrever o arremesso para o alto (em “parece”, do dístico 29), e já que

relação ao assunto do texto em prosa, é que, justamente a partir do reconhecimento, a 

subjetividade lírica atribui a angústia da mãe à escravidão, real e simbólica, e encena o 

arremesso da sombra ao paraíso (dísticos 29 e 33). Nada mal como promessa de libertação...
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ganha voz:

55 ADORNO, T. W. “Lírica e sociedade”. In: BENJAMIN, W. et alii. Os pensadores, cit., p. 199.

E vai perdido e vai perdido, errante, 
trémulo, triste, vaporoso, ondeante.

Vai suspirando, num suspiro vivo 
que palpita nas sombras incisivo...

Um suspiro profundo, tão profundo 
que arrasta em si toda a paixão do mundo.

Suspiro de martírio, de ansiedade 
de alívio, de mistério, de saudade.

O pandemonium de suspiros soltos 
dos condenados corações revoltos.

E mudo e pasmo e compungido e absorto, 
vendo o teu lento e doloroso giro, 
fico a cismar qual é o rio morto 
onde vai divagar esse suspiro”.

Suspiro imenso, aterrador e que erra 
por tudo e tudo etemamente aterra...

Suspiro dos suspiros ansiados 
que rasgam peitos de dilacerados.

E vai e vai o teu perfil ansioso, 
de ondulações fantásticas, brumoso.

Que lá chegou e as mortas portas mudas
fez abalar de imprecações agudas...

Embora não se pretenda decifrar poemas em que o enigma é elemento constituinte, o 

cruzamento de textos não apenas ilumina nos procedimentos de Cruz a cifra da condição 

dilacerada, social e psiquicamente, mas permite ver de perto como a transfiguração lírica da 

experiência dá o fundamento da grandeza dessa obra que, por sobre a cabeça do autor, está 

socialmente determinada. É ali, onde o sujeito soa na linguagem, que a própria linguagem

E, também por isso, a beleza de “Olhos do sonho”, de Faróis, pode ser revista:

“Certa noite escura, solitária. Nunca tais olhos divisei acaso
vi uns olhos estranhos que surgiam com meus olhos mortais, alucinados...
do fundo horror da terra funerária Nunca da terra neste leito raso
onde visões sonâmbulas dormiam... outros olhos eu vi transfigurados.

29 E o teu perfil asas abrir parece 
para outra Luz onde ninguém padece...

34 Subiu, subiu e mergulhou sozinho, 
desamparado, no letal caminho.

27 Presa, fechada pela atroz mordaça 
dos fundos desesperos da Desgraça.

28 Eis que lembro os teus olhos visionários 
cheios do fel de bárbaros Calvários.

30 Com doçuras feéricas e meigas 
de Satãs juvenis, ao luar, nas veigas.

31 E o teu perfil forma um saudoso vulto 
como de Santa sem altar, sem culto.

33 De ser humano que sofrendo tanto 
purificou-se nos Azuis do Encanto.

32 Forma um vulto saudoso e peregrino 
de força que voltou ao seu destino.

35 Que lá chegou transfigurado e aéreo, 
com os aromas das flores do Mistério.

“Só é a própria linguagem quem fala quando ela não fala mais como algo 
alheio ao sujeito, mas como sua própria voz. Onde o eu se esquece na 
linguagem, ali ele está inteiramente presente”55.
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11. A vez dos irmãos

A luz que os revestia e alimentava 
tinha o fulgor das ardentias vagas, 
um demónio noctâmbulo espiava 
de dentro deles como de ígneas plagas.

E os olhos caminhavam pela treva 
maravilhosos e fosforescentes.... 
Enquanto eu ia como um ser que leva 
pesadelos fantásticos, trementes...

Na treva só os olhos, muito abertos, 
seguiam para mim com majestade, 
um sentimento de cruéis desertos 
me apunhalava com atrocidade.

Só os olhos eu via, só os olhos 
nas cavernas da treva destacando: 
faróis de augúrio nos ferais escolhos, 
sempre, tenazes, para mim olhando...

Sempre tenazes para mim. tenazes, 
sem pavor e sem medo, resolutos, 
olhos de tigres e chacais vorazes 
no instante dos assaltos mais astutos.

Só os olhos eu via! - o corpo todo 
se confundia com o negror em volta... 
Ó alucinações fundas do lodo 
carnal, surgindo em tenebrosa escolta!

E os olhos me seguiam sem descanso, 
numa perseguição de atras voragens, 
nos narcotismos dos venenos mansos, 
como dois mudos e sinistros pajens.

E nessa noite, em todo meu percurso, 
nas voltas vagas, vãs e vacilantes 
do meu caminho, esses dois olhos de urso 
lá estavam tenazes e constantes.

Lá estavam eles, fixamente eles, 
quietos, tranquilos, calmos e medonhos... 
Ah! quem jamais penetrará naqueles 
olhos estranhos dos eternos sonhos!”56

A traição às origens retoma em outros textos de prosa, com impressionante colorido 

grotesco. Em “Asco e dor”57, o poeta, encapsulado em seu quarto, narra a experiência da 

ida à rua estreita. Bem longe do Café Londres e da “turba dos cínicos apóstatas”, de 

“Iniciado”, o eu se encontrara com outra turba, mais sinistra ainda. Trata-se de um cortejo 

carnavalesco representado com as tintas fortes do grotesco, que lhe lembra demência, crime, 

ignorância, sensualidade animal e embriaguez, acentuados pelo batuque “selvagem” e pela 

dança alucinada. A ótica do olhar, determinista, não teria nenhuma ambiguidade se o desfile 

da cultura afro-brasileira não estivesse sendo sentida pelo narrador negro como “asco”. E se, 

colado ao discurso da ideologia58, falando dos seus como alteridade inferior e sórdida, a

56 Cito a versão apresentada na edição de 95, com notas de Alexei Bueno (ed. cit., pp. 127 e 128), já que na 
edição de 61 (organizada por A. Muricy) e outras a segunda estrofe está registrada, ao que parece, com os 
versos invertidos.

57 De Evocações. In: op. cit., pp. 536 a 540.
58 Os entrudos e cordões carnavalescos emblematizavam, na ótica da elite e de seu programa civilizatório, os 

costumes “bárbaros” e “incultos” que precisavam ser eliminados, ou, ao menos, afastados do olhar 
citadino. Pereira Passos, em 1903, realizou o intento, permitindo apenas os desfiles dos oficialmente 
autorizados. Cf.: NEEDELL, Jefffey D. Belle époque tropical. Sociedade e cultura de elite no Rio de 
Janeiro na virada do século. Trad.: Celso Nogueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 57.
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Mais contraditoriamente ainda, o eu tem “asco” ao ver representado fora dele aquilo 

que permanece escondido na autocontemplação e se percebe negro entre negros. O perigoso 

sentimento move o delírio, a fantasia grotesca, e o narrador se vê como um outro, coberto 

de “lesmas” que fazem pasto de seu corpo e lhe entram pelos ouvidos, olhos, narizes e boca. 

E do asco vem a “dor”, unidas no título da página, causados, ambos, pelo que há de bestial 

no outro e em si mesmo:

Se não houvesse nenhum outro problema nesse olhar ideologizado senão a hipertrofia 

do materialismo haeckeliano e da filosofia de Schopenhauer, como quem olha é o negro, 

tudo se toma ironicamente dramático. A explicitação tarda, mas a figuração hedionda recebe 

seu nome correto:

sensualidade do bando não fosse objeto de uma representação que carreia para dentro da 

linguagem o fascínio sinistro que ela lhe provoca.

“Dor e asco dessa salsugem de raça entre as salsugens das outras raças. 
Dor e asco dessa raça da noite, notumamente amortalhada, donde eu vim 
através do mistério da célula, longinquamente, jogado para a vida na 
inconsciência geradora do óvulo, como um segredo ou uma relíquia de 
bárbaros escondida numa fuma ou num subterrâneo, entre florestas 
virgens, nas margens de um rio funesto...

Dor e asco desse apodrecido e letal paul de raça que deu-me este 
luxurioso órgão nasal (...); estes olhos (...); este coração e este cérebro, 
duas serpentes convulsas e insaciáveis que me mordem, que me devoram 
(,..)”(grifo meu).

“todos, todos da mesma origem tenebrosa de onde eu vim, negros, sob a 
lua selvagem e sonolenta dos desertos, no seio torcido das areias 
desoladas...” (grifo meu).

A percepção de que os instrumentos com os quais compreende o real destroem o eu e 

destroem as figurações da “promessa de felicidade” não se resolve em outra coisa além da 

tensão que grava o modo de olhar o outro e finalmente perceber-se como igual. Os sonhos 

de orgulho e ideal tomam-se objeto do riso e da ironia de uma entidade sinistra, vinda de 

regiões desconhecidas. Não há via de escape dentro do lugar ideológico em que ressoa não 

um sujeito resgatado, mas sua sombra:

“(...) de todo esse lodoso cárcere fatal eu ficava como uma sombra 
irremediavelmente presa dentro de outra sombra" (grifo meu).

asco
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12. Dos riscos da confissão ao símbolo

E o círculo das alucinações ressoa, em cifras, sempre um mesmo, nas páginas em que 

a confissão disfarçada esbarra na linguagem da ideologia e, sem instrumentos para fixar-se 

antiideologicamente, toma o eu sombra de si mesmo. Desse risco a subjetividade liberta-se 

pela força da transfiguração simbólica que, projetada como alteridade no correlato objetivo 

da “sombra de lago”, dos “olhos do sonho”, grava o mundo desolado em que nada escapa 

ao mal.

A consanguinidade pesa tanto quanto a ilusão de se ver livre dela, em tempos em que 

carregar a cor negra no corpo significa ficar assinalado como selvagem e bárbaro39. No 

moderno palco carnavalesco do Brasil de ares civilizados, a festa dos foliões nem de leve 

abole as distinções de classe; ao contrário, pelo ângulo do olhar da ideologia, a miséria se 

reapresenta enquanto inferioridade atávica, mesmo que enfeitada com trajes festivos que são 

contemplados como grotescos. Da festa popular, o eu só pode ver o que a falsa positividade 

lhe ensinou a ver: desfile de demónios em que o negro encena corporeidade, sensualidade e 

alegria inexplicáveis, já que deveriam ficar ocultas como máculas, ou salvaguardadas na 

ordem do lar burguês. Mais do que isso: colocadas para fora, no cortejo da rua, espelham o 

que o eu tanto quer manter escondido dentro de si. Se ele sente asco (como os brancos), 

também sente a dor de se ver ali, nesses outros, e de ter se julgado diverso deles60.

A lírica de Cruz, depurada dos excessos da “artesanice” verbal, característica dos 

processos de composição do “poema em prosa” tal como os concebia o poeta, dá expressão 

às contradições que, na prosa, parecem muitas vezes perigosamente próximas do 

confessional e registradas como pólos antitéticos sem superação. Aquilo que Cruz talvez

59 Embora não seja o centro do argumento, é curioso ler “A nódoa”, de Evocações, pois ali se narra a 
história do surgimento inesperado da “mancha negra” que alucina um branco. Este acaba por morrer 
devido ao terror que isso lhe provoca. As conotações, evidentes desde o título, falam por si mesmas. Ao 
final, o narrador sabiamente conclui que a estranha mancha era “a grande nódoa negra simbólica da sua 
própria vida” (p. 590).

60 Cruz e Sousa tinha consciência e experiência de que o negro brasileiro buscava ocultar sua condição de 
cor atacando aqueles cuja tez era mais escura. Pelo menos é isso que se depreende do relato de Gonzaga 
Duque em que menciona a explicação de Cruz e Sousa à perseguição e aos maus-tratos que lhe eram 
infligidos por seu superior, mulato, na Estação de Ferro: “Tenho talvez a mesma cor da mãe e ele, que 
quer ser moreno à força, esbarra-se comigo, vê-me como a afirmação tremenda do seu passado, sou o 
espectro recordativo da mucamba que o despejou no mundo” (“O poeta negro”. In: COUTINHO, A. (org.), 
op. cit.,p. 98).
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fosse entrevendo como embate interno entre linguagens, ou, em outros termos, entre a 

busca de um discurso antiideológico e a fala da ideologia, encontrava na produção da 

poesia um lugar privilegiado em que os signos gravavam, como forma de luta, resposta aos 

enunciados dominantes61.

Já na lírica que volta as costas para a representação plausivel, isto é, nos poemas em 

que a poética e o programa simbolista de Cruz se realizam mais plena e originalmente, a 

figuração no símbolo trará novas formas de representação, enigmática, de signos que, 

sagrados para a tribo, são profanados por essa subjetividade. Na cifra simbólica dos poemas 

que reavivam o grotesco a resposta à ideologia expande-se na representação de um mundo 

alucinado e sinistro que transgride os mais caros símbolos da tradição cristã. Não há irmãos, 

negros ou brancos, num mundo sem deuses.

Em “Sexta-feira santa”, de Últimos sonetos, o motivo sacro da paixão de Cristo 

versado na forma nobre do soneto decassílabo, receberá tratamento sublime. Mas trata-se do 

sublime do horror em que a representação da morte do mais heroico personagem trágico da 

tradição cristã revela a imanência do mal e da morte:

“Lua absíntica, verde, feiticeira, 
pasmada como um vício monstruoso... 
Um cão estranho fuça na esterqueira, 
uivando para o espaço fabuloso.

Na lírica mais próxima da confissão da experiência, podemos nos dar conta do 

dilaceramento produzido pela consciência do embate, e corremos o risco de entender a obra 

do poeta como transfiguração ora da ideologia ora da luta contra-ideológica. E no mínimo 

surpreendente ler em Últimos sonetos a ode ao foyer burguês encimada por um título latino, 

“Domus aurecT, sobretudo porque ela é a contrapartida dissonante do demonismo na 

imprecação contra o mundo, esse “monturo de fezes putrefato”, de “Condenação fatal”, 

também de Últimos sonetos.

61 Penso aqui nas concepções de Mikhail Baktin que, em Marxismo e filosofia da linguagem (trad.: Michel 
Lahud e Yara Frateschi Vieira. São Paulo: Hucitec, 1981), afirma ser o signo um campo da luta 
ideológica. Também a consciência, ou o psiquismo, deve ser analisada como signos em que se trava uma 
luta de valores sociais de orientação contraditória (cf.: Primeira Parte, “A filosofia da linguagem e sua 
importância para o marxismo”, pp. 29 a 66).
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Não é pouca coisa a afronta de Cruz e Sousa aos valores dominantes e a um dos temas 

mais intocáveis do cristianismo que, no Brasil, encontrava um bem demarcado terreno 

político-institucional na força da Igreja católica62. Este poeta entoa uma espécie de oração 

do mal no soneto de tradição elevada, e toda a sua linguagem está a serviço da figuração de

O primeiro quarteto, que abre insolitamente o topos da paixão de Cristo na abrupta 

montagem do alto e do baixo, reúne a horrenda lua, “verde” e “absíntica”, e o cão “que fuça 

na esterqueira”. O procedimento da deformação, de tonalidade expressionista, projeta no 

cenário o quadro de horrores figurado pela subjetividade, em que o símbolo sagrado, 

entrevisto no título, colide com o ambiente grotesco.

E esta a negra e santa Sexta-feira!
Cristo está morto, como um vil leproso, 
chagado e frio, na feroz cegueira 
da Morte, o sangue roxo e tenebroso.

A serpente do mal e do pecado 
um sinistro veneno esverdeado 
verte do Morto na mudez serena.

Mas da sagrada Redenção do Cristo 
em vez do grande Amor, puro, imprevisto, 
brotam fosforescências de gangrena!”

Num universo indiferente à tragédia de Cristo, a natureza elevada se degrada e o 

abjeto segue sua ode a um mundo contaminado de alto a baixo: o cão que fuça na 

esterqueira também entoa seus uivos ao espaço. Nesse décor demoníaco surge a figura de 

Cristo, mito reduzido à condição humana e contaminada, no símile de “vil leproso”. Não há 

perspectiva de redenção transfiguradora: a morte vence Cristo. Em contrapartida, há a total 

certeza da perpetuidade do mal, acima da vida e da morte, do humano ou do divino. Nesse 

personagem trágico-irônico, em vez do mistério da ressurreição, o que vê a subjetividade 

alucinada, com horror e ironia, é a decomposição pestilenta do corpo apodrecido pelo 

veneno que nele verteu a “serpente do mal e do pecado”. A lua e o Cristo morto, 

esverdeados pelo mesmo filtro, dão a cor do desespero e da desesperança que ilumina o 

décor do mundo.

62 A questão já havia sido tratada por Cruz e Sousa, em páginas de denúncia contra os padres escravocratas 
que, porém, atacam um indivíduo, inadequado para pertencer aos quadros da Igreja. Cf.: “O padre” e “O 
abutre de rapina”, de Tropos e fantasias (in: op. cit., pp. 382 a 385 e 385 a 386).
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No poema emblemático, as imagens pintam a ópsis dramática da tragédia em chave 
irônico-demoníaca. Na paródia da história sagrada, o símbolo de Cristo e seu antípoda, o 
símbolo da serpente, fazem ver que da contemplação visionária da árvore do bem e do mal 
esta subjetividade obteve o conhecimento de que tudo é degradação e queda. O martírio é 
inútil, nada trará como recompensa; a morte não é semeadura. Da esfinge da “sombra de 
lago”, este sujeito se metamorfoseia em rival transgressor da palavra religiosa cristã e, 
projetado no correlato objetivo do Cristo abandonado pelo pai, afirma a orfandade do 
mundo.

um exuberante e cromatizado quadro demoníaco que repele as certezas da ideologia cristã e 
de sua mítica fraternal.

O anúncio da morte de Cristo, tradição romântica das mais importantes63, reafirma a 
originalidade de Cruz e Sousa. Diante da falência de seus projetos e da desconfiança dos 
mitos, chamem-se eles ciência positiva ou cristianismo, justificação da desigualdade ou 
promessa de um mundo fraterno, o poeta cria seus mitos particulares e, transgredindo 
dogmas arraigados na sociedade brasileira, afirma em símbolos um mundo à deriva, sem 
deuses, e sua aspiração a dissolver-se.

63 Cf.: PAZ, Octavio. Os filhos do barro. Do romantismo à vanguarda. Trad.: Olga Savary. Rio: Nova 
Fronteira, 1984, principalmente pp. 61 a 80.



Capítulo IV

Dissolução e impossibilidade

1. Poesia erótica: convenção e afronta

Na obra de Cruz e Sousa, o anseio de dissolução encontra lugar simbólico também na 

poesia erótica. Tomado num sentido amplo, o erotismo combina sexualidade, morte, história 

e religião, impulso profano e impulso sagrado. Revela, sob a cifra da imaginação lírica, os 

desejos do sujeito, sua leitura dos desejos e temores que movem a história e suas respostas 

às verdades sacralizadas.

“Elle est retrouvée.
Quoi? L 'é temi té. 
C 'est la mer allée

Avec le soleil. ”*
Rimbaud

De um ângulo mais restrito, a lírica erótica de Cruz, desde Broquéis, tem sua própria 

historicidade nas convenções literárias em que se funda, reinterpretando fontes: a tradição 

romântica do grotesco sério, a poética de Baudelaire, a decadentista1 e a poesia 

baudelairiana brasileira

' RIMBAUD, Arthur. “Étemité”. In: Oeuvres. Org.: Pateme Berrichon. Paris: Mercure de France, 1937, p. 
142. Em tradução literal: Ela foi reencontrada./ O quê? A eternidade./ É o mar que se vai/ Com o sol.

1 O soneto “Decadentes” comprova que Cruz leu e interpretou a seu modo os “decadentes” franceses: 
“Richepin, Rollinat! gritos sangrentos/ da carne alvoroçada de desejos,/ mosto de risos, lágrimas e beijos, 
estertores de abutres famulentos.il Desesperado frémito dos ventos,/ de harpas, sutis, fantásticos harpejos,/ 
clarins de guerra, e cânticos e adejos/ de aves - todos os vivos elementos.// Tudo flameja e nas estrofes 
canta./ estruge, zune, em borbotões levanta/ noites, luares, fulgurantes dias.// Mas nessa ideal temperatura 
forte/ tudo isso é triste como a flor da morteI que brota dentro das caveiras frias...n (do acervo Araújo 
Figueiredo, sem indicação de data de composição, incluído por Alexei Bueno na edição de 95 da Obra 
completa de Cruz e Sousa, cit., pp. 272 e 273, grifos meus).

2 Cf.: RAMOS, Péricles Eugênio da Silva. Poesia simbolista. São Paulo: Melhoramentos, 1965.

Como se sabe, em finais dos anos 70 e início dos 80, Fontoura Xavier, Carvalho 

Júnior e, sobretudo, Teófilo Dias, muito apreciado por Cruz2, jovens poetas leitores de 

Baudelaire e de menores como Jean Richepin, traduziram-nos, parafrasearam-nos e 

produziram suas próprias obras, marcadas por essas influências. Consideradas “realistas” 

pelo gosto acentuado das descrições eróticas na linguagem elevada da lírica, suas

famulentos.il
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experiências poéticas foram entendidas como legítimas. Ao comentar os lançamentos 
editoriais de 1879, Machado de Assis avaliava que o esgotamento da tradição romântica à 

brasileira movia justificadamente a busca pelo novo. Não deixava de censurar, porém, o que 

chamava de imitação “demasiado cru” de Baudelaire3.

De fato, a poesia sob a influência de Baudelaire marcava-se sobretudo pela acentuação 
do erotismo doentio e foi rapidamente esquecida, diante da vitória da poética parnasiana 
que, no Brasil, reaproveitou os temas sensuais alijando-os de seus excessos mais evidentes. 
Mas em 1973, em “Os primeiros baudelairianos”, Antonio Cândido recuperou esses poetas. 

De início dando razão a Machado, revelou como de fato houve deformação da poética 
baudelairiana; a seguir, porém, discordando dele e de boa parte do que se fazia em literatura 

comparada, interpretou-a diferentemente, na leitura inclusiva dessa produção no quadro 
cultural brasileiro. Demonstrou, de início, como a atitude deformadora significara não 

apenas a acentuação do erotismo, em seus aspectos sensuais, carnais e, mesmo, 
metaforicamente carnívoros, mas também sua contrapartida, a atenuação do satanismo, 

embora alguns poetas, como Fontoura Xavier, avançassem na representação do sentimento 
do horror e do tédio. E mesmo não havendo nessa poesia o senso das imagens atuais e 
contemporâneas, extraídas do bulir das ruas e da objetualidade urbana, marcas fundamentais 
para o desenvolvimento da lírica moderna, nossos baudelairianos, deformando o poeta 
francês segundo suas necessidades expressivas, tiveram especial significação no acanhado 
cenário brasileiro4.

Poderíamos aqui iniciar uma digressão fecunda sobre a influência como condição 
necessária à vida cultural brasileira sobretudo até meados do século XX, seja por nossa 
condição de país periférico, seja pela dependência de instrumentos expressivos criados por 
outras nações5. Poderíamos também colocar a questão em chave de sociologia da cultura e, 
retomando Roberto Schwarz, afirmar que o caráter imitativo de nossa vida cultural prende- 
se a constrangimentos históricos e que, se estamos sempre prontos a receber o último grito

3 Cf.: “A nova geração”. In: Obra Completa. Org.: Afrânio Coutinho. Rio: Aguilar, 1959, vol. III, pp. 822 e 
seguintes.

4 In: A educação pela noite e Outros ensaios, cit., pp. 23 a 38. A primeira publicação deu-se em 1973, em 
Studia Ibérica. Festschrifi Jur Hans Flasche. (Herausgegeben von Karl-Hermann Kõmer und KJaus Ruhl, 
Bem und Munchen, Francke Verlag).

5 Cf.: CÂNDIDO, A. “Literatura e subdesenvolvimento”, cit., in: A educação pela noite..., cit
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da Europa, as contínuas mudanças de referenciais e conceitos daí decorrentes tomam muitas 

de nossas criações sem proveito, já que, sem serem movidas por necessidades internas, 

quase sempre são decapitadas de suas ideias centrais6. Em vez disso, porém, preferimos 

apontar o problema e verificar como a influência, mesmo e necessariamente “deformada”, 

pode originar algo que, superando a dependência que a pressupõe, cria significados novos 

ou, na admirável expressão de Antonio Cândido, é “fecundação criadora da dependência - 

modo peculiar de os nossos países serem originais”7. Isto é, podemos pensar as influências 

fora do estrito referencial original/cópia que marcou a crítica do período final do século 

XIX8. Considerando a dinâmica de nossa vida cultural, constituída, entre outros elementos, 

de originalidade e de falta dela, o importante é verificar nossas possibilidades, ou não, de 

relativa maestria, separando do mero contrabando as criações que dão diferentes expressões 

às nossas peculiaridades.

Mas Carvalho Júnior morreu muito jovem (Parisina, seu único livro, reúne 

postumamente lírica, dramática, folhetins e escritos críticos), Teófilo Dias não avançou mais 

do que lhe foi possível com “Flores funestas” (primeira parte de Fanfarras, de 1882),

6

7
8

No caso dos “primeiros baudelairianos”, a leitura que lhes deu Antonio Cândido é 

insuperável. Diante de um quadro cultural animado pelo romantismo epigonal e chocho, de 

sentimentalismo vazio e amaneirado, a leitura deformadora de Baudelaire ganhava 

significações libertadoras e criadoras, e não casualmente a atividade política republicana se 

conjugava à poesia do erotismo acentuado. Rebeldes à “oficialização” da literatura e da 

lírica do foyer, bem como aos desmandos das elites monárquicas, os poetas desafiavam o 

gosto e se opunham aos valores tradicionais, em suas cruas descrições da vida amorosa ou 

na exaltação da amargura e do tédio9.

Cf.: SCHWARZ. R. “Nacional por subtração”. In: Que horas são?, cit., pp. 29 a 48.
A expressão aparece em “Literatura e subdesenvolvimento”, in: A educação pela noite..., cit., p. 152.
Lembre-se que José Veríssimo desqualificou o simbolismo brasileiro in totum por considerá-lo mera 
macaqueação, “um fato de imitação intencional e, em muitos casos, desinteligente” pois, sem conhecer os 
motivos da revolta dos poetas europeus, os brasileiros produziram apenas “versos soltos, artigos e fantasias 
esparsas”, na imitação das “exterioridades fáceis da forma” (de Giovannina do Sr. Afonso Celso”, in: 
Estudos de literatura brasileira, Ia série). Se a observação é absolutamente pertinente, pois revela a 
famigerada “cultura de imitação” do demier cri, e contra ela tenta lutar, está a serviço de concepções que 
hoje, embora historicamente explicáveis, não mais convencem. Entre elas, a reivindicação da suposta 
originalidade que fundamentaria a “brasilidade” de nossa literatura.

9 Cf.: CÂNDIDO, A. “Os primeiros baudelairianos”. In: op. cit., p. 26.
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Fontoura Xavier salta da impregnação mais profunda de Baudelaire para o “banvillismo 
elegante” e, aceitando o cargo de cônsul privativo do Brasil em Baltimore, oferecido por D. 
Pedro II, corta versos e críticas mais contundentes10. Wenceslau de Queiroz, chamado por 
Ezequiel Freire de o “Baudelaire paulistano”, não tinha mais que semelhança física com o 
poeta francês e fez do satanismo um estratagema superficial e inócuo. Vicente de Carvalho, 
assim que alcançou a consagração, renegou seu passado baudelairiano11.

A presença forte do tema sexual em Broquéis é ainda mais significativa pelo fato de 
com ele se articularem, na obra, os temas da dissolução dos limites da corporeidade, seja

Pouco mais de um decénio depois, porém, ressurge o tom decadentista na obra 
Broquéis, da autoria daquele que seria o mais baudelairiano de nossos baudelairianos em 
final de século. Basta ler alguns títulos dos sonetos - “Lésbia”, ‘‘Lubricidade”, “Dança do 
ventre”, “Regenerada”, “Serpente de cabelos” - para dar-se conta de que os assuntos 
“baixos” tomam-se tema de poesia elevada e de que seu centro é a mulher do ângulo da 
sexualidade e do desejo erótico, em conformidade com certa tradição romântica do 
“erotismo doentio”13. Trata-se também da mulher contemplada do ângulo baudelairiano: a 
fêmea que ora convida ao paradoxal fascínio do abismo ora aterroriza com a devoração ou a 
exclusão do masculino.

Enquanto as fumaças de nosso decadentismo pareciam ter se diluído, o parnasianismo 
ia se impondo e, diferentemente da matriz européia, não se arrogava a aristocrática resposta 
à sociedade burguesa que busca na arte a mercadoria para ócio, diversão e 
autocontemplação. Fenômeno revelador, ‘Tart pour Varf tropical, ao contrário, 
consagrava a arte como fetiche burguês, e beletrismo coincidia com ares de erudição, poesia 

adequada e mistificação12.

10 Cf.: AMARAL, Glória Carneiro do. “De poeta saltimbanco a dândi diplomata”. In: Aclimatando 
Baudelaire, cit., pp. 154 e 155.

11 Cf.: AMARAL, G. C., op. cit., pp. 199 a 229 e 177 a 195.
12 Sobre a “arte pela arte” na França, cf.: OELHER, Dolf. Quadros parisienses. Estética antiburguesa em 

Baudelaire, Daumier e Heine. Trad.: José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997, pp. 11 a 57; HAUSER, A. “EI Segundo Império” e “EI Impressionismo”, in: Historia social 
de la literatura y el arte, cit, vol. III, pp. 77 a 130 e 200 a 269; sobre a articulação entre a literatura 
parnasiana e a vida burguesa brasileira, cf., entre outros: NEEDELL, J. D., op. cit., pp. 209 a 269.

13 Cf.: PRAZ, Mario. La carne, la muerte y el diablo (en la literatura romântica). Trad.: Jorge Cruz. 
Venezuela: Monte Avila, 1969.
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Além disso, esses poemas trabalham uma superabundância de imagens sensoriais, de 

tal modo que põem em cena temas sensualmente representados. Assim, a base do erotismo 

em Cruz funda-se também no modo de construção da linguagem poética, em seus 

procedimentos entre ópsis e mélos^. Mas como o espetáculo verbal com associações 

imagéticas inusitadas é enigmático, a afronta se esconde na exuberância plástica do 

pitoresco15.

Embora não seja fenômeno peculiar apenas à obra de Cruz e Sousa, pois é da natureza 

da poesia seu vínculo com a imagem e desta com a sensorialidade, este aspecto estilístico 

ganha nela lugar especial e estratégico, já que articulado ao tema erótico tratado da 

perspectiva transgressiva e com símbolos que dão representação às significações do desejo 

numa amplitude bem maior que a da sexualidade em sentido estrito.

Na poética que margeia a afronta, também nos temas sexuais, há algo de incómodo, 

ou perigoso, que, à sua época, excedia os limites da clarté, do “bom-gosto e do bom-senso” 

e a possibilidade de ser aceita pela intelectualidade, empenhada na tarefa nacionalizante e 

civilizatória segundo suas configurações, e pelo público, que buscava nas obras reconhecer a

pela ascese da arte (como se lê em “Antífona”), seja pelo apagamento dos contornos entre o 

eu e o outro (nos correlates objetivos de “Lua” ou de “Monja”), seja pela superação do 

“carnal” em “místico” (em “Carnal e místico”). Dito de outro modo, mesmo quando o tema 

parece nada ter de erótico em sentido estrito, surgem novas manifestações de erotismo, em 

sentido amplo e naquilo que profana os limites burgueses desse departamento sacramentado 

na família. De um lado, trata-se do anseio de poder, de domínio desse outro, justamente 

porque ele desafia os limites do eu; de outro, do anseio de dissolver o corpo do eu na fusão 

com o corpo do outro, mulher ou mito. O erotismo limita com a morte simbólica e figura 

ânsia corpórea e apelo à reunificação com o sagrado.

14 A decantada musicalidade dos versos simbolistas. que dissolveria o conteúdo das representações objetivas, 
não pode ser pensada sem a forte representação sensorial, sonora mas também visual, nos correlatos 
objetivos em que as imagens captam não apenas o objeto mas os movimentos da subjetividade que o 
contempla.

15 Como se sabe, a partir do século XVIII a palavra “pitoresco” passou a designar não apenas o ponto de 
vista próprio do pintor (do italiano pintoresco), mas aquilo que, na literatura, “pode ser pintado”, pois 
envolve o olhar do poeta para o que na natureza figura conteúdos da sua imaginação. Cf.: PRAZ, M. 
“Introducción”, in: La carne, la muerte y el diablo, cit.; e Literatura e artes visuais. Trad.: José Paulo 
Paes. São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1982.
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voyeur.

“Torva, febril, torcicolosamente, 
numa espiral de elétricos volteios, 
na cabeça, nos olhos e nos seios 
fluíam-lhe os venenos da serpente.
Ah! que agonia tenebrosa e ardente! 
que convulsões, que lúbricos anseios, 
quanta volúpia e quantos bamboleios, 
que brusco e horrível sensualismo quente.
O ventre, em pinchos, empinava todo 
como reptil abjecto sobre o lodo, 
espolinhando e retorcido em fúria.

16 Cf. os versos finais de “Delphine et Hyppolyte”: “Jamais un rayon frais n 'éclaira vos cavemes;/ Par les 
fentes des murs des miasmes fiévreux/ Filtrent en s 'enflammant ainsi que des lanternes/ Et pénètrent vos 
corps de leurs parfums affreux.// (...)// Loin des peuples vivants, errantes condamnées,/ A travers les 
déserts courez comme les loups;/Faites votre destin, âmes désordonnées,/Et fuyez 1’infini que vous portez 
en vous!” “Femmes damnées - Delphine et Hyppolyté", de Les fleurs du mal, cit., grifos meus. (Em 
tradução literal: Jamais um raio vigoroso iluminará vossas cavernas;/ Pelas fendas dos muros, miasmas 
febris/ Infiltram-se queimando como lanternas/ E penetram vossos corpos com perfumes medonhos.// (...) 
// Longe dos povos vivos, errantes condenadas,/ Correi pelos desertos como os lobos;/ Fazei vosso destino, 
almas desordenadas./ E fugi do infinito que trazeis em vós!). Walter Benjamin interpreta a oscilação 
louvor/maldição como prova de que a questão do lesbianismo não interessava a Baudelaire senão como 
emblema (cf.: Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo, pp. 90 e 91). Já Dolf Oehler afirma 
que a maldição às lésbicas teria sido uma estratégia de Baudelaire: a concessão à moral oficial talvez 
poupasse a condenação dos poemas. In: Quadros parisienses, cit., p. 249.

si mesmo ou, no máximo, os ecos aceitáveis do que havia sido referendado em Paris. E 
talvez porque tivesse passado o frisson da onda baudelairiana nos idos de 1893, a crítica 
apontou a influência de um Verlaine mal compreendido pelo poeta brasileiro e silenciou 
sobre as óbvias influências lexicais daquele que gravou o selo da mulher e suas “serpentes de ' 
cabelos” e volteios do corpo, seus venenos, a “saliva que morde”, bem como das “mulheres 
malditas” que, lésbicas, expulsavam o desejo masculino e ora ouviam a ode de louvor (em 
“Lesbos”') ora a ambígua maldição do poeta (em “Femmes damnées - Delphine et 
Hyppolyte^.

Em Cruz as apropriações e transformações da poética baudelairiana que, mesmo 
maldita, tinha a marca do culto, eram atacadas, porém, pela afronta a certas normas do 
decoro “vocabular” ou da referencialidade da poesia. Respondia-se à transgressão com o 
desconhecimento estratégico ou a crítica tangencial à acumulação vazia de adjetivos e à falta 
de sentido. Como se não houvesse algo incómodo na atitude da subjetividade poética em, 
por exemplo, “Dança do ventre”, que glosava abertamente imagens da contemplação do
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Não por acaso, na poesia em que as imagens da mulher sensualizada pintam também 
os conteúdos da imaginação da subjetividade, é possível encontrar em Broquéis a 
simbolização do esforço de sublimação: em “Siderações” o sujeito lírico encena a ascensão 
dos desejos para as “Estrelas de cristais gelados”. Mas, em “Lésbia” - o terceiro poema da 
obra, que se segue justamente a “Siderações” - o motivo, insólito para o padrão brasileiro, 
carreia novos significados ao desejo e ao erotismo:

Era a dança macabra e multiforme 
de um verme estranho, colossal, enorme, 
do demónio sangrento da luxúria!”.

E mesmo havendo no poema marcas de imitação que ainda não decantou, os tempos 
verbais e as imagens trazem sugestões inusitadas. Se na tradição dos “realistas” brasileiros 
são relativamente previsíveis as associações de erotismo e demonismo, aqui a subjetividade 
retém nas palavras a incrível mulher-viril cujo ventre em fúria lembra o réptil e cuja dança é 
a do “verme”, estranho e enorme, do “demónio sangrento da luxúria”. Estranhamente, na 
fantasia com a mulher, as imagens se tomam, de maneira perigosa e sutil, fálicas... Insinua-se 
no poema do voyeur a presença do demónio da fantasia solitária: o eu que recorda o objeto 
de seu desejo certamente não o tem em sua alcova. Sensualismo combina com impulsos de 
morte, destruição e onanismo.

Neste poema, alinhado à tradição literária romântica da “sensualidade doentia”, a 
mistura de estilos ata procedimentos do modo de construção do grotesco ao tema erótico. 
Amalgamados do baixo ao alto, na imagem dos venenos da serpente que vêm do chão e 
tomam “cabelos, olhos, seios”, na sensualidade que é nomeada como “agonia”, sexo e 
morte, sexo e demonismo cristalizam-se na mulher pintada na recordação solitária do 
espetáculo da dança sensual. O erotismo dos volteios do “ventre”, que atiça o desejo de 
quem o contemplava e suscita a fantasia poética da conjunção carnal, surge no símile como 
movimento abjeto do réptil sobre o lodo, em estertores fúriosamente mortais, e avança na 
metáfora como sinistro convite da dança macabra a que a luxúria impele. Nas imagens, toma 
a agitar-se a figura grotesca que, tendo atraiído o olhar, é objeto da fantasia como aquela 
que leva ao abismo. No estupendo voyeurismo dirigido a seios e “ventre em pinchos”, e 
reatualizado na palavra que os evoca, o desejo ressoa como alteridade medonha.
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2. O olhar, a pintura, o desejo do impossível

A poética conjuga forte visualidade das imagens e estrutura musical, aqui entendida

No soneto, em apóstrofe lírica, domina a contemplação visual e visionária da lésbica 
que, movendo sinistras fantasias, mostra-se como exuberante corpo grotesco, misto de 
vegetal e réptil, mulher e demónio, objeto da atração e da repulsa, do fasto e do nefasto. Do 
ato, no presente, de contemplá-la nascem imagens que a acolhem e a conhecem - índices tão 
fortes do desejo que, deslocado, faz da palavra o material com que ela é presa 
substitutivamente pelo corpo do sujeito.

A subjetividade que a apreende cria imagens que, se poderiam substituir o contato 
direto17, gravam a visão do irrealizável: a mulher que extasia o sujeito é lésbica. Assim, a 
transgressão a supostas leis da natureza sexual encanta aquele que faz dela seu ícone de 
culto ao profano e ao marginal. E se a contemplação tem algo de sacro, pressupõe também 
a imobilidade da admiração, em que a subjetividade não chega a mais que apenas aproximar- 
se de seu objeto, com os olhos, a voz e a imaginação. Nesse sentido, há algo na imagem 
dessa mulher que funciona, mais amplamente, como emblema da escolha dos objetos e das 
significações do desejo e como realização de uma teoria poética.

17 Cf.: BOSI, Alfredo. “Fenomenologia do olhar”. In: NOVAES, Adauto (org ). O olhar. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1988, pp. 65 a 87; e BOSI, A. “Imagem, discurso”. In: O ser e o tempo da poesia. 
São Paulo: Cultrix/EDUSP, 1977, pp. 13 a 36.

“Cróton selvagem, tinhorão lascivo, 
planta mortal, carnívora, sangrenta, 
da tua carne báquica rebenta 
a vermelha explosão de um sangue vivo.
Nesse lábio mordente e convulsivo, 
ri, ri risadas de expressão violenta 
o Amor, trágico e triste, e passa, lenta, 
a morte, o espasmo gélido, aflitivo...
Lésbia nervosa, fascinante e doente, 
cruel e demoníaca serpente 
das flamejantes atrações do gozo.
Dos teus seios acídulos, amargos, 
fluem capros aromas e os letargos, 
os ópios de um luar tuberculoso...”.
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Assim, a imagem da lésbica, “chercheuses d'infiní”, “pauvres soeurs”, “démons”, 

‘monstrei? e “martyres”, como o poeta as invocou em uFemmes datnnées”, embora não seja

O tema, certamente vindo da leitura de Baudelaire, não é tratado na mesma direção da 

do poeta francês, que chegou mesmo a cogitar dar o nome de As lésbicas a seu livro19. 

Como afirmou Walter Benjamin, a lésbica é uma imagem-guia de Les fleurs du mal, nascida 

de determinações precisas: na Paris dos anos 50, a mulher não-burguesa, inserida no 

mercado como força de trabalho, foi subtraída de certos traços femininos convencionais, 

subjugados pela tutela económica da ordem assexuada do capital. Na leitura de Benjamin, 

para Baudelaire a mulher virilizada toma-se imagem combativa da modernidade, avessa ao 

ideal feminino burguês20, e a ela se articula a idealização das lésbicas do mundo antigo que 

instigam o sentimento da impotência masculina e recusam o papel de servidoras de homens. 

Dolf Oehler, ao investigar o topos, retomou a interpretação de Benjamin, enfatizando o 

aspecto agressivo da imagem moderna já que Baudelaire teria desejado “elevar a heroínas de 

sua poesia justamente as representantes daquela forma de amor que representava o maior 

dos escândalos para os homens da época”21.

18 A musicalidade dos simboiistas é fenômeno complexo e pode ser entendida pelo menos em três sentidos 
diferentes: como propriedade sugestiva das palavras, evocadoras de sentimentos, como as notas musicais, 
mas sem significado especial, como pensava Baudelaire; como associações de combinações especiais de 
palavras que soam como música, como praticava Verlaine; como retomo de tema e variações, com a 
imagem verbal substituindo a forma musical, como concebia e realizava Mallarmé. Cf.: BALAKIAN, A. 
O Simbolismo, cit., p. 55.

19 Cf., entre outros: TROYAT, Henri. Baudelaire. Trad.: Renata Cordeiro. São Paulo. Scritta, 1995, p. 116.
20 A origem do tema seria saint-simoniana, como se pode ver nos panfletos da época, especialmente Minha 

lei do porvir, de Claire Demar, em que a militante reivindica o direito de ter seus filhos cuidados pela 
“mãe social”, nos “braços da ama a ser empregada pelo Estado”, libertando-se, assim, da “lei do sangue, 
da lei da exploração da humanidade”. Apud: BENJAMIN, W. Charles Baudelaire. Um lírico no auge do 
capitalismo, cit., p. 89.

21 BENJAMIN, W. Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo, cit., p. 88; e OEHLER, D. “A 
mulher, Lesbos, o burguês e o amor”. In: Quadros parisienses, cit., p. 247.

como retomo de um mote - mais do que como acumulação de sonoridades por assim dizer 

“melódicas”18. As imagens vão se somando e ampliando em misturas insólitas e enigmáticas 

e a cadência sonora, embora limitada à métrica rigorosa dos decassílabos, promove 

expressivas descontinuidades, com as sequências irregulares de heroicos e sáficos movidas 

por acentos secundários bastante modulados, enjambements e anástrofes. Música e pintura, 

encantação e enigma - anseios da palavra lírica simbolista.
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O título grava na entrada do poema o seu centro: a mulher que repele o desejo

novidade criada por Baudelaire, em Les fleurs du mal encarna de forma totalmente original 

um ideal heroico cuja grandeza em muito se aproxima da rebelião, da recusa, da rejeição 

fálica, da exclusão e do fascínio, na violência da estratégia alegórica. Como revela Dolf 

Oehler, a imprensa conservadora da época chamava lésbicas às mulheres em luta nas 

barricadas22.

Mas a imitação da imitação soa estranha no cenário moralmente provinciano do Brasil. 

Comparada à lírica amorosa bem-comportada24 e mesmo às mulheres fatais dos 

“decadentistas” brasileiros, “Lésbia” é uma excrescência cujas significações não se esgotam 

na pecha do mero contrabando, ousando ir muito além do que estava permitido pelo 

implícito código de decoro da poesia brasileira em estilo sublime, pela moralidade cristã, que 

limita sexualidade a casamento e reprodução, e pela ideologia que atribuía excessos de 

sensualidade à raça africana. O canto à sexualidade “de exceção”, e justamente a que exclui 

o homem da fruição dos “aromas fatais”, ganha sentido novo não apenas na deformação 

fecunda das fontes mas também por fazer falar configurações particulares a este poeta que 

colhe no mundo das letras as formas em que se depositam conteúdos particulares a sua 

história e a seu tempo.

22 Cf.: “Images de femmes. Rôle de femmes". In: Le spleen contre l'oubli. Juin 1848. Baudelaire, Flaubert, 
Heine. Herzen. Trad. (do alemão): Guy Petitdemange e Sabine Comille. Paris: Payot & Rivages, 1996, pp. 
111 a 119.

23 Cf.: PRAZ. M. La carne, la muertey el diablo, cit., especialmente Cap. V.
24 A sexualidade mais explícita entrava nos quadros da lírica brasileira pela porta dos fundos, nas sátiras 

pornográficas, muito em voga nas conversas entre amigos nas rodas boémias, ou com personagens do 
“baixo” social, em chave cómica (como não lembrar de “É ela!”, de Álvares de Azevedo?). Nos poemas 
elevados, a sexualidade vinha atenuada segundo regras de decoro e do “bom gosto”, como se pode ler em 
“Após o noivado”, da produção inicial de Cruz e Sousa, em que o sujeito lírico apela à Musa para que não 
penetre na cena da alcova nupcial (de “Cambiantes”, in: op. cit., pp. 223 e 224), ou na santificação do 
sexo pelo casamento (em “Hóstias”, de “Outros sonetos”, in: op. cit., p. 261).

Desse ângulo, a “Lésbia” de Cruz e Sousa parece não ser mais que insossa imitação e 

contrabando de motivos que nasciam de determinações históricas especificamente francesas 

e que, mal compreendidos também pelos decadistas franceses, haviam sido glosados 

inúmeras vezes na direção romântica da perversidade e satanismo da mulher inalcançável e 

por isso fascinante, associada a filtros venenosos e mortais, a doenças e abismos23. A 

migração, assim, marcaria apenas o refinamento do leitor Cruz e Sousa.
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masculino e que talvez por isso fascine em seu horror. Como se vê, essa forma de 

tratamento é mais baudelairiana que a dos nossos jovens baudelairianos que sempre 

associavam a ode erótica ao triunfo fálico, ao domínio do corpo da mulher fatal, 

metaforizando a posse física como devoração. Aqui se entoa a apóstrofe à mulher que não 

se pode ter e cujo gozo imaginado se articularia, na surpreendente modernidade da rima 

“gozo”/“tuberculoso”, à doença e à morte.

O corpo grotesco, por nele fundirem-se mulher e vegetal, nas metáforas dos dois 

primeiros versos, é conotado como infrator da ordem, seja pela acumulação de propriedades 

ambivalentes, pertencentes a dois reinos:

“Cróton selvagem, tinhorão lascivo”,

seja porque, na reunião das imagens em “planta”, o caráter da beleza que vem do chão 

associa-se ao que morre e ao que mata, no momento mesmo da devoração:

“planta mortal, camivora, sangrenta”.

Construído sobre a base do desfile de imagens, o soneto entoa a ode à mulher que, 

reverso do refugio, é refugo de um desejo irrealizável. Aquele que a contempla representa-a 

como ideal de beleza selvagem, nascida do chão, nas metáforas vegetais do “cróton”, 

“tinhorão”, “planta”, que parecem aludir à estética decadentista de Huysmans e à exaltação 

do artifício contra a natureza e a realidade vulgar da vida burguesa25. Mais que isso, porém, 

as imagens de plantas exóticas e nativas fazem brotar no texto a mulher-demoníaca, que vem 

do baixo topográfico. Em vez do cânon da “mulher-flor”, ou da “mulher-anjo”, nesses 

tempos brasileiros de culto aos bons sentimentos, temos a mulher-erva de que nascem flores 

andróginas e fálicas, rubras, brancas e amarelas.

Em “planta sangrenta”, também se acentua o transgressivo. A contemplação da lésbica 

desencadeia a produção de uma figura que liga exterior (a “planta”, o “cróton”, o 

“tinhorão”) e interior ( o “sangue”), compondo o símbolo de um corpo aberto que, dadas as 

insinuações, fálica na alusão às flores do tinhorão e feminina na explosão do sangue, surge

25 Lembre-se que em A rebours, Des Esseintes abomina toda beleza natural e, em dado momento, admite 
apenas aquelas que, sendo naturais, são de tal maneira exóticas que parecem artifício e monstruosidade da 
natureza. Referimo-nos ao Capítulo VIII do romance, em que Des Esseintes fica fascinado pelas flores 
extravagantes e se encanta justamente pelos exemplares de aráceas, de que o “tinhorão” mencionado em 
“Lésbia” é um exemplar.
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quase como andrógino.

A metonímia dos lábios que mordem e estertoram conota morte e parece trazer 

também a projeção dos fantasmas da psique de quem contempla aquela que não o receberá 

para o gozo: o desejo fica atado ao terror da cópula. E os emblemas do desejo que vêm 

projetar-se nesse lábio são as alegorias do Amor que, irónico, ri, e da Morte cuja frialdade

Nos versos 3 e 4, a insinuação do corpo aberto, da fenda sangrenta, se explicita 

perigosamente, numa imagem que margeia o obsceno, suavizada, porém, pelo refinado 

processo de composição. A cadência explosiva de ritmos e o enjamhement, que desaloja o 

passo heroico do decassílabo, os sons onomatopéicos e a pletora visual de tal maneira 

“hipnotizam” que disfarçam por assim dizer a saturação de simbolos orgíacos e seminais:

“da tua carne báquica rebenta
a vermelha explosão de um sangue vivo”.

No corpo transgressivo, que “rebenta” e viola os limites entre o externo e o interno, 

insinua-se a eclosão da flor da feminilidade, na ambiguidade produzida pela contaminação 

das metáforas dos dois primeiros versos. A ferida corporal do feminino, aqui sugerida, 

acentua a ousadia dessa lírica que, mostrando um corpo “báquico” aberto, revela não o 

liquido seminal, mas a expulsão do infecundo26. Se é verdade que a insinuação está 

formalizada no poema, fala-se aqui de tabus, o do fluxo menstrual e o da vulva sangrenta, 

conotadas como destrutivas e destruidoras da vida.

A imagem que finaliza o primeiro quarteto viola códigos do decoro. Excessivamente 

transgressiva, a ela se soma, na enumeração implícita que abre o segundo quarteto, uma 

“normalização” em que se realiza brusco movimento grotesco do baixo (relacionado às 

metáforas vegetais) ao alto topográfico (o “lábio” da mulher). A ambivalência, porém, não é 

eliminada: a fenda aberta do corpo, na metonímia do “lábio” e na risada, sugere a boca, mas 

não esconde a alusão à vagina. E mesmo suavizada, a imagem permanece transgressiva: o 

lábio revela um corpo aberto que ultrapassa os limites entre interno e externo. O lábio 

estertora, num movimento do interior para o exterior (“convulsivo”), e destrói, num 

movimento de apreensão do que está fora (“mordente”).

26 Como se sabe, Baco, o Dionisio Zagreu da mitologia grega, está associado à fertilização e aos ritos 
agrários e, nessa direção, é o deus do mundo vegetal, da semente, e da fertilização, do sémen.
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carreia consigo o espasmo da agonia. A lésbica, assim, parece condensar memórias 
primárias, pulsões primitivas fundadas na ambivalência sexo/morte que se mascaram na 
velha face da alegoria. Por certo há aqui restos da história de uma vida, cuja recomposição 
não é possível; mas há também vestígios de uma história coletiva que a linguagem poética 
cifra e traz à superfície do corpo social.

O primeiro e o segundo tercetos repetirão o procedimento: condensação metafórica e 
deslocamento metonímico, ambos grotescos. Parece que se visa a fixar algo que nessa 
imagem de mulher não se deixa apreender a não ser na linguagem alusiva. Num movimento 
similar ao do desejo que provoca o eu mas a ele se recusa, o objeto verbal “Lésbia”, nas 
imagens que oscilam do todo metafórico ao fragmento, indicia que a apreensão do objeto 
exige não apenas o símbolo mas as diferentes perspectivas do olhar. Na fôrma tradicional o 
procedimento é moderno e, como se sabe, só será radicalmente desenvolvido nas 
experimentações cubistas.

Do ponto de vista mais geral da construção dos quartetos, o primeiro apreende o 

todo, na acumulação de metáforas grotescas; o segundo, o fragmento, com a metonímia do 
“lábio”. Na interpretação desse processo de construção talvez pudéssemos articulá-lo ao 
tema latente do poema: a forma literária que simboliza pulsões primárias desordena, de 
alguma maneira, certa noção de “unidade”, sobretudo quando dentro da fôrma clássica do 
soneto.

No primeiro terceto, a lésbica é metaforizada como “serpente” e o ritmo dos versos 
parece mimetizar-lhe os movimentos. O réptil ctônico é símbolo demoníaco que, na tradição 
judaico-cristã, promete o conhecimento e traz a queda. Já conhecemos a tradição moderna e 
anticristã da retomada grotesca dessa imagem que, por via de Baudelaire sobretudo, vincula- 
se à exaltação do sentimento do “gouffré”, abismo que atrai e mata, e à rejeição das 
fórmulas que, edulcorando o amor, afastam do erotismo todos os traços do “mal”. No 
“flamejante” das atrações da lésbica de Cruz, “cruel e demoníaca serpente”, há algo que faz 
entrever abismos infernais e, associado ao corpo sangrento, reinstala a ambiguidade: o corpo 
aberto atrai para a queda e a perda dos limites. Ser atraído para o sexo implica penetrar 
espaços demoníacos em que o eu se dissolveria no gozo, morte simbólica.
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5?

Assim, nessa inusitada ode demoniaca em que louvor e maldição não se distinguem, 

signos e símbolos que emanam de “lésbia” dão corpo verbal à imaginação do contemplador. 

Esta tirânica imaginação escolhe como seu motivo a mulher que, ao mesmo tempo, é objeto 

de seu desejo ambivalente e sujeito da recusa ao eu que, extasiado, faz dela uma espécie de 

ícone do culto demoníaco, de pintura poética em movimentos sensuais. Na contramão do 

“ideal feminino” da lírica brasileira, o que se vê aqui é um símbolo que alegoriza o desejo 

irrealizável e cifra-o como aspiração grotesca de dissolução.

“Tantalizado” - imagem recorrente na poética de Cruz esse eu, deslumbrado e 

imantado pela contemplação da mulher pletórica, que atrai sua visão e seu luxurioso 

olfato27, cria um poema fortemente pictórico. Mas a lésbica não se dá a não ser na terrível 

distância que separa o gozo da palavra e do olhar. Eros demoníaco, a mulher é tentação e 

negativa, convite amoroso e impossibilidade de realizá-lo. E, numa ampliação admirável das 

imagens, unidos chão e céu, projeta-se como emblema do corpo canibal de todo o cosmos: 

plantas belas e selvagens, serpentes que matam, luares doentios e malsãos compõem o 

espetáculo do mundo em que o sujeito, atraído, deseja/teme dissolver-se.

Neste poema com traços claramente baudelairianos e decadentistas, imitados e 

deformados, o mais importante parece ser a criação original, fundada não apenas na temática 

mas nos procedimentos de forte deformação figurativa e, para usar, não sem cuidado, os 

termos com que Walter Benjamin refere-se à poética de Baudelaire, na violência da 

intenção alegórica. Colagem de imagens, metáforas e metonímias grotescas, que exigem 

diferentes ângulos do olhar visionário do contemplador, a lésbica surge no poema para falar

O último terceto faz o olhar mover-se para os seios, proeminências do corpo feminino 

e pólos da atração masculina. Mas os gozos que a subjetividade atribui a esse corpo não 

experimentado têm o travo do veneno (na sinestesia dos “aromas” dos seios “acídulos, 

amargos”). Os aromas fluem do corpo da mulher, mas sua origem é o mal, na contaminação 

sinistra com o signo “capros”. “Aromas” e “letargos” e “ópios de um luar tuberculoso”, 

odores e convulsões demoniacos, atam o baixo e o alto topográficos. Dos seios da mulher 

pode-se aspirar vida e morte e reatar terra e céu malsãos.

27 Apenas como curiosidade, em “Asco e dor”, de Evocações, o narrador vincula sua forte atração pelos 
cheiros ao “luxurioso órgão nasal”, herança de sua raça (in: op. cit., p. 539).
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3. Rejeição e fantasia: a fornia da posse

do objeto de um desejo sedutoramente ameaçador, pois, excluindo o eu, afasta também a 

possibilidade de realização erótica e de fusão do eu no outro para aquele que a contempla. 

Restam o prazer do voyeur e o gozo da palavra poética.

Na interpretação, poderíamos caminhar com o auxílio da psicanálise: na imagem 

transgressiva da lésbica se ocultaria, condensada, outra mais perigosa imagem da fêmea 

proibida que, negada ao sujeito, retoma como imagem medonha e mortal. Ou, no salto 

sociológico, no motivo da lésbica, objeto do horror e da atração, o eu repelido dá expressão 

à ambivalência do desejo naqueles tempos moralistas e racistas. De todo modo, na 

contemplação da lésbica se parodia demoniacamente a comunhão proibida dos corpos, e a 

imaginação visionária promove na poesia o espetáculo verbal em que o desejo da transação 

carnal aponta um corpo infrator, alimento mortal que dissolveria o eu e o faria perder seus 

contornos. A aspiração da totalidade - presente na lírica simbolista - encontra no desejo o 

mote em que se revela anseio e fracasso.

E, o que mais nos interessa, em “Lésbia” estamos muito à frente do que ousava a lírica 

brasileira do tempo e, por certo, suas significações se ampliam se olharmos para a história de 

Cruz e para a história de seu tempo, quando não se pensarmos do ponto de vista das 

tradições literárias: o transgressivo em chave séria tomará a aparecer em grau similar apenas 

no Modernismo28.

28 Embora com significações muito diversas, a lírica erótico-grotesca no modernismo se articula à cifra 
alegorizante da leitura da história, como se pode ver em “Madrigal lúgubre”, de Sentimento do mundo, de 
Carlos Drummond de Andrade, ou do dilaceramento psíquico-social, em Mário de Andrade. Nos poemas 
em que a sexualidade é tema, as publicações ficam restritas ou são posteriores à morte de seu autor. Muito 
recentemente, na década de 60 e 70, com os chamados “poetas marginais”, a sexualidade toma-se uma das 
pedras-de-toque de uma lírica que quer épater os hábitos bem comportados dos leitores.

O desejo, que nunca se sacia, se é movido por objetos inacessíveis lança o sujeito à 

crise do isolamento e a fantasias eróticas sublimadoras e substitutivamente violadoras. Em 

“Carnal e místico”, também de Broquéis, o império da noite é a ocasião para as “intensas 

quimeras do Desejo...”, na contemplação visionária de um sonâmbulo cortejo de Virgens 

impalpáveis...
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A subjetividade que deseja, amparada por símbolos convencionais da tradição do 

decadentismo, dá representação, porém, a fantasias bem mais perigosas. E o caso de 

“Lubricidade”:

Mas o desejo quer também o objeto concreto que dê lugar à celebração da carne, e o 

corpo anseia pela transformação da quimera em concretude. A poesia, então, como espelho 

mágico do mundo, em vez de mimetizar servilmente o real, toma a palavra o talismã que 

propiciaria a experiência. Em “Encarnação”, a obsessiva repetição de palavras-chave dá o 

comando, como se os signos pudessem impor a realidade desejada. Ironicamente, porém, a 

formulação já é marca da falta e a mântica, ícone da angústia:

“Carnais, sejam carnais tantos desejos, 
carnais, sejam carnais tantos anseios, 
(...)

Sonhos, que vão, por trémulos adejos, 
à noite, ao luar, intumescer os seios 
láteos (...)

(•••)

Sonhos, palpitações, desejos e ânsias, 
formem, com claridades e fragrâncias, 
a encarnação das lívidas Amadas!” (grifos meus).

29 Andrade Muricy inclui em “Outros sonetos”, de “O livro derradeiro”, o soneto “Aspiração” (publicado em 
Novidades, em 3 de abril de 1891), primeira lição de “Lubricidade”, de Broquéis. O título contribui para 
confirmar a interpretação que se seguirá a respeito de “Lubricidade” e os versos da lição indicam o 
trabalho fino de elaboração das imagens definitivas e a musicalidade buscada de “Lubricidade”: “Quisera 
ser a serpe astuciosa/ que te dá medo e faz-te pesadelos/ para esconder-me, ó flor luxuriosa,/ na floresta 
ideal dos teus cabelos.// Quisera ser a serpe venenosa/ para enroscar-me em múltiplos novelos,/ para

“Quisera ser a serpe venenosa 
que dá-te medo e dá-te pesadelos 
para envolver-me, ó Flor maravilhosa, 
nos flavos turbilhões dos teus cabelos.

Quisera ser a serpe veludosa 
para, enroscada em múltiplos novelos, 
saltar-te aos seios de fluidez cheirosa 
e babujá-los e depois mordê-los...
Talvez que o sangue impuro e flamejante 
do teu lânguido corpo de bacante, 
da langue ondulação de águas do Reno 
estranhamente se purificasse...
Pois que um veneno de áspide vorace 
deve ser morto com igual veneno...”29.
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0 encontro carnal promete, porém, grotesca felicidade. No devaneio orgíaco, o

A novidade aqui, em meio ao soneto tradicional, construído com o paralelismo dos 

quartetos e todo o andamento das estrofes movendo-se para a explícita e prosaica chave de 

ouro (em “Pois...”), está, mais que na sinuosidade rítmica, na relativa ousadia das imagens 

de um eu que se deseja “serpe” e da menção à mordida nos seios, no eco dos versos de “Le 

poisori\ A intertextualidade é mais interessante pelo fato de que este foi o primeiro poema 

de Les fleurs du mal traduzido no Brasil, marcando desde aí a atenuação operada sobre o 

que se julgava excessivamente transgressivo30.

Em “Lubricidade” a mordida é ponto culminante da fantasia erótica quase cruamente 

apresentada: babujar e morder os seios cheirosos da mulher, depois do movimento sinuoso 

por seus cabelos - imagem que migrou de “La chevelure”, de Baudelaire, não sem que o 

poeta negro tenha “traduzido” os negros cabelos da Vénus negra do poeta francês pelos 

“flavos turbilhões” do seu anseio.

saltar-te aos seios cor-de-rosa./ E babujá-los e depois mordê-los.// Talvez que o sangue impuro e rutilante/ 
do teu divino corpo de bacante,/ sangue febril como um licor do Reno// completamente se purificasse/ pois 
que um veneno orgânico e vorace/ para ser morto é bom outro veneno” (in: op. cit., p. 258).

30Especificamente a estrofe que nos interessa: “Tout cela ne vaut pas le terrible prodige/ De ta salive qui 
mord,/Qui plonge dans l 'oubli mon áme sans remord,/ Et, charriant le vertige,/La roule défaillante aux 
rives de ma mort!" (em tradução literal: Tudo isso não vale o terrível prodígio/ De tua saliva que morde,/ 
Que mergulha no esquecimento minha alma sem remorso,/ E, carreando a vertigem,/ Gira-a desfalecida 
até as margens de minha morte!). A primeira tradução, de 1871, do poeta Luís Delfino, bastante 
desajeitada, o que a toma quase ininteligível, atenua a ousadia erótica: “Afôo vale nada a baba de tua 
bocaj Que tem prodígio enorme/ Aí sem pena uma alma se sufoca:/ Aí no olvido esmaia, e inerme toca;/ 
E a morte acha-a na lama, em que ela dorme ...” (apud\ AMARAL, G. C do. Aclimatando Baudelaire, cit., 
p. 36, grifo meu). Teófilo Dias, que traduz o mesmo poema em 1882, recua, segundo Antonio Cândido, 
“até derreter o sentido do original numa significação timorata e inexpressiva”: “Nada ao teu beijo iguala a 
pressão indizível/ Que morde" (“Os primeiros baudelairianos”, in: op. cit., pp. 32 e 33).

Mas se trata mesmo de fantasia irrealizável, ritmicamente pontuada pela repetição do 

‘Quisera ser” que não apenas ata primeiro e segundo quartetos, como também duplica a 

irrealidade do contato, fantasiando-o no elo entre medo (“serpe venenosa”) e fascínio 

(“serpe veludosa”) imaginários que o eu deseja provocar na mulher por quem é atraído. Na 

fabulação metafórica e sonoramente encantatória do desejo do eu de “ser serpe”, a 

ambivalência, que chega a insinuações perigosas, também se articula aos sugestivos 

movimentos sinuosos do ritmo e à acumulação aliterativa de efeitos conotativos: o ser serpe 

se deseja venenoso e veludoso, alia líquido mortal à suavidade do ataque.
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A fantasia erótica indica que o sujeito sabe estarem associados gozo e poder32. Nas

“Teu coração lembra a orgia dos triclínios...
E os reis dormem bizarros e sanguíneos
na seda branca e pulcra dos teus braços” (último quarteto de “Tulipa real”).

momento do ápice corresponderia a uma espécie de corrida cega para a dupla destruição: a 

da mulher-demoníaca que move o desejo sem limites do eu e o faz querer-se grotesco para 

enunciar sua vontade abjeta de posse; e a do eu, que se dissolveria ao infundir o veneno e 

também recebê-lo. Mas tudo é promessa irrealizável, marcada no impossível conotado em 

“Quisera ser”.

Talvez por isso seja tão pouco convincente e tão ruim poeticamente o final do soneto. 

A fantasia fálica e agressiva, encoberta pelo passo moralizante dos tercetos, perde-se na 

hipótese e um “talvez” vem amainar, e destruir, a força da imagem de um homem-serpente 

inseminando no corpo da mulher-serpente o líquido que elide contornos e funde o eu ao 

outro. Em vez de a ousadia permanecer, a associação entre amor e morte oculta a imagem 

do orgasmo como morte simbólica e a recobre pela necessidade moral de pôr fim à vida 

dessa mulher que, tentadora bacante, fascinaria e envenenaria quem cedesse a suas 

tentações. E provável, penso, que o fato de a mulher desejada não ser mais do que promessa 

irrealizável, fantasia solitária, provoque no poema a “reconciliação” com a moral e a perda 

da qualidade estética. Em vez de fazer do mote da impossibilidade o tema da poesia, essa 

subjetividade toma a fantasia violadora e ousada algo moralmente justificável.

combina-se com outras mulheres de Broquéis, 

inacessíveis objetos do desejo. Em quase toda a obra, o eu sonha com o corpo branco, 

lívido, os seios láteos, as “brumais brancuras dos braços” (do soneto “Braços”31). Quer a 

exótica e européia “tulipa real”, metáfora da mulher branca que provoca a ânsia de orgia e 

de poder:

A “bacante” de “Lubricidade”

31 Interessante poema, sua construção é movida pelo signo “braços” que, objeto-yêrtc/je, atrai 
demoniacamente. como “serpes”, e “tetaniza”, matando de forma degradada e atando amor/morte. A 
atração de que fala o tema é produzida na forma pela encantação aliterativa e a melodia verbal.

32 Nas páginas da prosa o topos surge com conotações mais agressivas, em “Artista sacro”, de Missal. 
Profanando o rito de celebração da Semana Santa, a subjetividade acompanha projetivamente os olhares 
das belas beatas que, transgressivos, fabulam desejos do corpo masculino do sacerdote branco e desejos de 
poder: “deslumbrados pelo êxito daquelas maneiras evangélicas, não deixam jamais de seguir o airoso 
sacerdote, as linhas harmoniosas da sua figura, o seu másculo vigor de deus viril e vitorioso, como segue, 
no circo, os movimentos ágeis, dúteis, e a plástica, firme e forte, dos corpos cinzelados de acrobatas 
célebres e atraentes...Realmente, na sua carne, que os incensos perfumam, circula o sangue em labareda de
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Os poemas de Broquéis, bem distantes desse, ganham em força poética também 

porque transformam o desejo humilde do negro pela branca em páginas de violência 

imagética e temática. Mesmo pagando tributo à tradição decadentista, inclusive no que ela 

tem de convenção que foi se tomando artificial e previsível, em Cruz a poesia da sexualidade 

doentia encontra um campo de significações peculiares que, sendo suas, iluminam nosso 

quadro moral, cultural e ideológico.

Em alguns sonetos, a fantasia é tão forte que não hesita em profanar convenções 

morais bastante rígidas no Brasil das moças religiosas. Em “Primeira comunhão”, o eu que 

contempla as jovens que recebem seu primeiro alimento consagrado - sua primeira

instintos sexuais e a sua cabeça primaveril, que a Arte da Religião abençoou em Roma, tem o encanto, a 
fascinação diabólica, satânica, da venenosa cabeça da Serpe bíblica” (in: op. cit., p. 433).

33 A intertextualidade e a citação incorreta são reveladoras. Arvers (1806-1850) consagrou-se pelo soneto 
“Ãe mal est sans espoir” em que o sujeito lírico cria versos para a mulher amada de quem não consegue 
aproximar-se fisicamente; ao ler os versos, porém, a mulher não se reconhece como inspiradora (Cf. o 
último verso do soneto de Arvers: “‘Quelle est donc cette femme? ’ Et ne comprendrapas”).

34 “Outros sonetos”, in: op. cit., p. 251, cuja primeira publicação ocorreu na edição de 61 de Andrade 
Muricy.

páginas sofríveis do poeta provinciano isso já aparecia, mas na ótica bem-comportada de 

quem atribuía ao outro a voz a que aderia intemamente. A ingenuidade de amar a branca e 

ser por ela rejeitado e “incompreendido” ficava plenamente justificada em “Eterno sonho” 

que parodia o mote de “Amor e medo”, de Casimiro de Abreu, num contexto bastante 

diverso. O poema se abre com a epígrafe “Quelle est donc cette femme?/Je ne comprendrai 

pas”, que altera os versos, à época muito conhecidos, de Félix Arvers":

“Talvez alguém estes meus versos lendo I \
não entenda que amor neles palpita, v '
nem que saudade trágica, infinita
por dentro dele sempre está vivendo.

Talvez que ela não fique percebendo 
a paixão que me enleva e que me agita, 
como de uma alma dolorosa, aflita 
que um sentimento vai desfalecendo.

E talvez que ela, ao ler-me, com piedade, 
diga, a sorrir, num pouco de amizade, 
boa, gentil e carinhosa e franca:

- Ah! bem conheço o teu afeto triste...
E se em minha alma o mesmo não existe,
é que tens essa cor e é que eu sou branca/”(grifos meus)’4.
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4. O corpo da mulher e o corpo do sagrado

35 À época da publicação de Broquéis, Artur Azevedo, sob o pseudónimo Cósimo, após comentar a louvável 
“correção de forma”, certamente referindo-se ao gosto pelo soneto, às rimas raras e à metrificação 
tradicional, lamenta a falta de sentido dos versos, o que ilustra com a citação de “Primeira comunhão”. 
Apud: MAGALHÃES Jr., R. op. cit., p. 95. Em Missal, Cruz já antecipava esse tipo de crítica, 
provavelmente em função dos comentários ao “grupo dos novos” pela imprensa e nos cafés: “Na tua terra, 
os cretinos gritam, vociferam. Não sabem o que tu escreves. Não entendem aquilo... Palavras, palavras, 
dizem” (de “Sugestão”, in: op. cit., p. 453).

comunhão corporal com o divino não hesita em, no fecho de ouro da forma bem 

comportada do soneto, descer o olhar para interditas regiões do corpo feminino, num 

excesso sonoro e simbólico que, mesmo recobrindo o transgressivo, certamente se opõe às 

leis da decência e às proibições:

“Quando seios pubentes estremecem, 
silfos de sonhos de volúpia crescem, 
ondulantes, em formas alvadias...’”5.

Quando a negra é objeto da ode, surge revestida de um caráter mítico. Em “Afra”, 

único poema de Broquéis em que aparece a mulher negra, ela é encarnação simbólica de 

uma outra sensualidade e também representação da primitividade, unida que está com o 

continente africano. No canto a essa mulher-continente se refaz parodicamente a história da 

queda, na epopéia visionária em miniatura que aqui se insinua. Em vez da ordem sagrada de 

tradição judaico-cristã, a subjetividade, diante da mulher, vê ressurgir outra ordem sagrada 

em que não há queda, mas conquista, construída com imagens irónicas de ícones cristãos 

(com os “pomos” da árvore do bem e do mal apresentados como “verdes”). No riso aos 

interditos, o mito pagão, a paixão “purpúrea” (povoada de “silfos” e “gnomos”), triunfa 

sobre os verdes frutos. O gozo limita com a morte e, terrível afronta, sexualidade e 

moralidade, gozo e fertilidade se dissociam:

“Ressurges dos mistérios da luxúria,
Afra, tentada pelos verdes pomos, 
entre os silfos magnéticos e os gnomos 
maravilhosos da paixão purpúrea.
Carne explosiva em pólvoras e fúria 
de desejos pagãos, por entre assomos 
da virgindade - casquinantes momos 
rindo da carne já votada à incúria.
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A negra move também a fantasia da promessa de felicidade fundada na possibilidade 

do encontro de corpos em fusão e do poder que seria reintegrado a essa “deusa” sonhada. 

Em vez de voyeur, a subjetividade aqui é profeta que deseja e anuncia, pela força de sua 

imaginação, a nova ordem almejada: entrega ao gozo e ao poder. Na mulher o eu desenha os 

movimentos de sua interioridade e, graças à força imaginativa, dilata a memória que 

recupera/apreende o que não há: amor sem culpa, amor que vence a Queda, amor sem 

normas, amor sem filhos - maldição aos sacramentos católicos.

Votada cedo ao lânguido abandono, 
aos mórbidos delíquios como ao sono, 
do gozo haurindo os venenosos sucos.

Sonho-te a deusa das lascivas pompas, 
a proclamar, impávida, por trompas, 
amores mais estéreis que os eunucos!”.

Na prosa, repete-se algo bastante similar em “Núbia”, de Missal. A noiva negra 

Gavita, da natureza da nuvem e equiparada à terra africana, na metáfora do título, é exaltada 

pela beleza corpórea, sensual, que mobiliza fantasias sexuais e artísticas cujo resultado, 

bastante ruim do ponto de vista estético, dada a mistura indiscriminada de clichés 

românticos e naturalistas, não deixa de revelar aspectos significativos do que para Cruz 

representa a concretização erótica. O poder da sensualidade, cruamente descrito como 

sexualidade, trará à experiência, segundo a fantasia do eu, a possibilidade de criar “páginas 

imortais”38.

Se o erotismo pode ser compreendido como nostalgia de uma continuidade perdida36, 

nesse poema, bastante tosco nas marcas ostensivas da mescla de estilo que paga o preço da 

ousadia ao “ruim esquisito” que dela emana37, a presença da mulher promove fantasias de 

desejos, e a fabulação alucinada evoca a nostalgia de um tempo em que sagrado não se 

confunde com cristão. No corpo negro ressurge a fantasia de um paraíso em que, bem 

distante da assepsia cristã, os impulsos eróticos da matéria triunfam sobre as pantomimas da 

moral, os “assomos da virgindade”.

36 Cf.: BATAILLE, G. L 'érotisme. Paris: Minuit, 1957, p. 22.
37 A articulação de “pólvoras e fúria” para adjetivar “desejos”, ou o signo “eunucos” para rimar com 

“sucos”, bem como o termo “impávida”, mostram a tentativa ainda canhestra de exogamia linguística.
38 Cf.: “(...) Senti-la como um desejo que domina e arrasta, querê-la no afeto, para fecundá-lo e flori-lo,
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Já em “Tenebrosa”, de Evocações, publicado pela primeira vez em Novidades, em 24 

de janeiro de 1891, a fantasia da posse da “planta bárbara, ardente e venenosa da Núbia” 

apresenta similaridade com as imagens de “Lésbia”, mas avança na figuração bem mais 

ousada do momento do sexo. A atração erótica pela negra rompe a impossibilidade da festa 

dos corpos e a lei do decoro da poesia:

“(...) Quisera amar-te assim!
Assim amar-te e assim querer-te - nua, lúbrica, nevrótica, como a 
magnética serpente de cem cabelos da luxúria (...), os nervos e músculos 
contraídos e os formosos seios de cetinoso tecido elevados como dois 
pequenos cômoros negros, cheios de narcotismos letais, 
impundonorosamente nus - nus como todo o corpo! (...) E que a tua vulva 
veludosa, afinal vermelha, acesa e fuzilante como foija em brasa, santuário 
sombrio das transfigurações (...)”39.

como uma semente d’ouro germinando em terreno fértil, é querer possuí-la para a Arte (...). (...) e todo 
esse feminino ser precioso brota agora em exuberâncias de afeto, em pompa germinal de extremos 
lascivos, floresce em rosas juvenis e polínicas de puberdade, abertas sexualmente nos seios pundonorosos e 
pulcros...”. In: op. cit, pp. 422 e 424.

39 In: op. cit., p. 548.
40 In: op. cit., pp. 595 a 599.

Mas é na prosa que o caráter sagrado do erotismo com a mulher mais se revela. Em 

“Balada de loucos”, de Evocações^, o eu narra sua caminhada noturna junto à mulher 

amada enlouquecida e sente a vertigem do “sacrílego erotismo de cadáveres” que dela

Nos melhores poemas inspirados por Gavita, posteriormente ao casamento, a 

companheira se toma imagem poética dos infortúnios do despossuído e, como ele, vítima 

sacrificial. Em vez de erotismo dos corpos ou dos corações, trata-se agora do erotismo 

sagrado, do canto ritualístico do pharmakós que, inocente, nem por isso é menos vitimado, 

como se vê em “Ressurreição”.

Sintomaticamente, porém, quando a mulher tangível volta à lírica de Cruz após 1893 

(ano do casamento com Gavita), praticamente desaparecem os traços decadentistas do 

“erotismo da carne”. Talvez a fantasia erótica tenha cedido lugar à realização da experiência. 

Em vez da imitação das “serpentes de cabelos” ou da tentativa de dar expressão original às 

tensões do excluído na esfera da realização sexual, muito presentes em Broquéis, o canto à 

amada dá-se sob o signo do sacramento da “família” (^Domus aured”, “Ausência 

misteriosa”) ou da confissão dos amores sexuais sãos (“Piedosa”, “Bondade”).
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5. A fabulação do corpo interdito: morte, erotismo e vingança

31

2 4

emana e o delicia e aterra. Do jogo especular que surge na contemplação do olhar da louca, 

reaparece um tempo perdido, em que “velhas e espectrais feiticeiras” entoam hinos negros. 

E no centro da violência da dupla loucura - a do sonho do poeta e a das alucinações de 

Gavita - o eu sente a intensidade da dor como ato sacrificial. Sacrificado: aquele que se 

tomou sagrado pela violência com que transgrediu proibições. A ordem sagrada é também 

sacrílega. Aquele que ousou violar normas aparece representado como um corpo sacrificial, 

seja ele o poeta ou a louca, os “dois exilados personagens do Nada”.

“Eu imagino que és uma princesa 
morta na flor da castidade branca... 
Que teu cortejo sepulcral arranca 
por tanta pompa espasmos de surpresa.

Que tu vais por um coche conduzida, 
por esquadrões flamívomos guardada, 
como carnal e virgem madrugada, 
bela das belas, sem mais sol, sem vida.

Que a tropa toda forma nos caminhos 
por onde irás passar indiferente;
que há no semblante vão de toda a gente 
curiosidades que parecem vinhos.

Em “Balada de loucos”, Cruz parece perceber que a loucura nasce do recalque de uma 

cultura ancestral e de frustrados desejos de triunfo que, então, retomam na forma de 

sinistras fantasias. Talvez, como surge em “Ressurreição”, de Faróis\
“(...)

As festas turvas e funambulescas 
da exótica Fantasia,

por plagas cabalísticas, dantescas, 
de estranha selvageria.

Onde carrascos de tremendo aspecto
como atros monstros circulam 

e as meigas almas de sonhar inquieto 
barbaramente estrangulam”.

Em Cruz e Sousa, como estamos vendo, a fantasia erótica, desejo de posse e de poder, 

dialoga com tradições literárias e com configurações sociais. Pode recolocar o lugar do 

excluído, no sujeito lírico que deseja o inacessível, e reafirmar o olhar transgressivo, que 

viola interditos morais. Pode, também, formalizar a vingança sobre proibições morais e 

sociais e, na legitimidade da imaginação lírica, fabular o triunfo da arte:
A ironia dos vermes

Que da Corte os luzidos Dignitários 
com seus aspectos marciais, bizarros, 
seguem-te após nos fagulhantes carros 
e a excelsa cauda dos cortejos vários.
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5

6

7

Em “A ironia dos vermes”, em linguagem rebuscada, o motivo da carniça migra 

apenas parcialmente e cumpre funções expressivas muito diversas. Lançado com discrição a 

partir da 1 Ia quadra, está subordinado à fabulação do cortejo da amada morta (“Eu imagino 

que...”) que ordena a primeira parte do poema sob a rígida hipotaxe e cria o ritmo inicial das 

dez primeiras estrofes (nas anáforas em “Que...”). Nas quadras 11 a 14, a fantasia do cortejo

Que os potentes canhões roucos atroam 
o espaço claro de uma tarde suave, 
e que tu vais. Lírio dos lírios e ave 
do Amor, por entre os sons que te coroam.

Que nas flores, nas sedas, nos veludos, 
e nos cristais do féretro radiante, 
nos damascos do Oriente, na faiscante 
onda de tudo há longos prantos mudos.

Que do silêncio azul da imensidade, 
do perdão infinito dos Espaços 
tudo te dá os beijos e os abraços 
do seu adeus à tua Majestade.

Nos topoi e imagens de que se vale Cruz, não é difícil reconhecer que o tema migra 

das tradições românticas e de Baudelaire, sem a força corrosiva das imagens do poeta 

francês. Nos ecos bem distantes de “La charogne”, não se ouvem os torneios da linguagem 

que ata linguagem elevada e tema abjeto nem o sinistro convite do sujeito lírico à mulher 

amada para que, lembrando-se da carniça há pouco vista, não se esqueça de seu destino nem 

de que só a arte pode vencer a morte41.

13 Para que eles ao menos vendo as belas 
magnificências do teu corpo exausto 
mordam-te com cuidado e cautelas 
para o teu corpo apodrecer com fausto.

8 Que de todas as coisas como Verbo 
de saudades sem termo e de amargura, 
sai um adeus à tua formosura, 
num desolado sentimento acerbo.

9 Que o teu corpo de luz. teu corpo amado, 
envolto em finas e cheirosas vestes, 
sob o carinho das Mansões celestes 
ficará pela Morte encarcerado.

10 Que o teu séquito é tal. tal a coorte, 
tal o sol dos brasões por toda a parte, 
que em vez da horrenda Morte suplantar-te 
crê-se que és tu que suplantaste a Morte.

11 Mas dos faustos mortais a régia trompa, 
os grandes ouropéis, a real Quermesse, 
ah! tudo, tudo proclamar parece 
que hás de afinal apodrecer com pompa.

12 Como que foram feitos de luxúria 
e gozo ideal teus funerais luxuosos 
para que os vermes, pouco escrupulosos, 
não te devorem com plebéia fúria.

14 Para que possa apodrecer nas frias 
geleiras sepulcrais d’esquecimentos, 
nos mais augustos apodrecimentos, 
entre constelações e pedrarias.

41 Cf. os versos finais de “fa charogne”; “Alors, ô ma beauté! dites à la vermine/ Qui vous mangera de 
baisers,/ Que j'ái gardé la forme et l’essence divine/ De mes amours decomposés” (Em tradução literal: 
Então, ó minha bela! diga ao verme/ Que a comerá de beijos/ Que eu preservei a forma e a essência divina/ 
De meus amores decompostos).

15 Mas ah! quanta ironia atroz, funérea.
imaginária e cândida Princesa: 
és igual a uma simples camponesa 
nos apodrecimentos da Matéria!” (de Faróis).
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Os vermes devorarão as carnes e a superioridade social. E a arte desfruta o gozo da

mortuário é suspensa e o eu especula e avalia as razões da pompa; na última quadra, finaliza 

em tom enunciativo e aforismático.

Dessa perspectiva, “A ironia dos vermes” parece constituir-se como imagem de uma 
vingança da arte sobre o tempo e sobre a diferença social. A mulher intocável, fabulada 
como princesa virgem, será abjetamente destruída pelo luxo transgressivo da morte. Em 
resposta à violência das diferenças entre o eu e o objeto que por ele próprio é imaginado 
como inacessível a seu desejo, formula-se a certeza do triunfo da putrefação, violência que 
se abate sobre tudo e ameaça qualquer ordem e toda distinção. Só sobrevive a arte, recinto 
sagrado da sabedoria blasfema que dá representação ao proibido.

E na fantasia lírica, o abismo entre o eu e o outro, que seria transposto na comunhão 
dos corpos, toma-se figuração da morte e dos vermes que violam o corpo morto da amada. 
Num tempo em que a morte é cada vez mais afastada da vida social, aproximar-se dela em 
fantasias eróticas permite expressar o que reaviva velhos tabus e lhes confere originais 
significações.

Estaríamos aqui apenas com mais uma glosa do topos da morte se o tema da amada 
morta não estivesse articulado ao desejo erótico duplamente proibitivo. Na projeção 
imaginária do sujeito, a mulher, a “bela das belas”, “Lírio dos lírios”, “ave do Amor”, é 
virgem e princesa, “morta na flor da castidade branca”. A fantasia inicial (quadras 1 a 10), 
assim, duplica os termos da impossibilidade amorosa, e o cortejo fúnebre só a confirma. 
Todos os espaços, sociais e cósmicos, reverenciam, com luxo e pompa, a superioridade da 
morta e parecem querer impor aos vermes (quadras 11 a 14) a mercadoria especial que têm 
diante de si. Mas se cortejo fúnebre, luxo e luxúria se combinam (estrofe 12), o sujeito lírico 
sabe que, para os vermes, fiéis seguidores da vida, nada disso conta. A “real Quermesse”, 
feita de luxo e ouropéis, não impedirá que a violência da morte se sobreponha a toda 
aparência. A “régia pompa” será inútil diante da “plebéia fúria” da devoração dos vermes e a 
“imaginária e cândida Princesa”, vencida pela força luxuosa da “Matéria”, não difere da 
“simples camponesa”. Termos inequívocos em seus componentes de classe para tratar do 
desejo amoroso deslocado...
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6. Dissolução profana da História

fantasia de atacar os vermes da moral, da ciência e das verdades sacralizadas pelo ponto de 

vista dos dominantes.

Afim à sensibilidade moderna no que ela tem de mais radical, a obra de Cruz e Sousa 
está na contramão das verdades sacralizadas de final de século. Uma delas é a concepção da 
história como progresso inexorável que de maneira violenta lança o homem para o futuro e 
o abandona, solitário, no presente, preso às injunções de sua suposta “natureza”. Em nome 
do novo e da mudança, a ciência positiva toma-se impermeável às vicissitudes do tempo 
presente - desde, é claro, que essas vicissitudes não ameacem sua hegemonia - e se erige 
como a nova promessa do paraíso, a nova religião.

Contra essas configurações ideológicas, Cruz e Sousa representa a história do homens 
como dissolução erótico-demoníaca:

Múmia
“Múmia de sangue e lama e terra e treva, 
podridão feita deusa de granito, 
que surges dos mistérios do Infinito 
amamentada na lascívia de Eva.
Tua boca voraz se farta e ceva 
na carne e espalhas o terror maldito, 
o grito humano, o doloroso grito 
que um vento estranho para os limbos leva.
Báratros, criptas, dédalos atrozes 
escancaram-se aos tétricos, ferozes 
uivos tremendos com luxúria e cio...
Ris a punhais de frígidos sarcasmos 
e deve dar congélidos espasmos 
o teu beijo de pedra horrendo e frio!...” (deBroquéis)

Na acumulação de imagens ctônicas e mítico-demoníacas, o poema fixa a história 
como desastre. Desde a Queda, emblema da fundação da história humana da perspectiva do 
judaísmo e do cristianismo, e amamentada pela lascívia de Eva, a “múmia” se apresenta 
como a implacável devoradora que, espalhando o horror, leva a dor humana para “os
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sarcasmo.

A história que se emblematiza na violência dessas imagens não tem justificativa, 

finalidade ou perdão. A presença da múmia, cujo centro é a boca grotesca que eroticamente 

se alimenta da dor e contamina os espaços ctônicos com sua luxúria sobre-humana, que 

ironicamente devora e ri, constitui alegoria paródica da palavra divina. Em vez da linguagem 

que salva, a boca que destrói e desde tempos ancestrais jamais se farta de destruição.

Em vez de promessa de paraíso ou de inferno, a verdade visionária infernal é a de que 

toda a vida caminha para a comunhão sacrílega e grotescamente lasciva no corpo da terra. 

Na voz da subjetividade que fantasia as contrações geladas provocadas pelo medonho beijo 

da múmia, a religião cristã se quebra. O fundamento da vida é a dissolução das almas e dos 

corpos nas grotas da terra; o mundo, à deriva, não acaba nunca de morrer. No reencontro 

deste topos que a tradição romântica levou à radicalidade43, Cruz põe no centro a pompa da 

“deusa” que petrifica terra e treva, sangue e lama - e assim destrói os símbolos benfajezos 

onde se depositou o sopro de Deus. O líquido vital que circula desde o início dos tempos é a 

força da morte.

Na ironia trágica do mundo humano, cujo último sopro de linguagem articulada é o 

doloroso grito” rapidamente transformado em “uivos”, a angústia do conhecimento se dá 

no momento em que, perdido todo o poder de ação, a humanidade depara com o espetáculo 

de uma terra infernal, no sorvedouro ctônico de “báratros, criptas, dédalos”. Essa terra se 

abre “com luxúria e cio” ao comando das vozes que, já não-humanas, são levadas por um 

vento sinistro. Comandando a cena, a “múmia”, satisfeita, ri, e seu riso traz as punhaladas do

limbos”42. Grotescamente reduzidas à corporeidade e à dor, as almas são “gritos humanos”, 

sem qualquer perspectiva de salvação. Diante delas, a sinistra múmia - “deusa de granito” e 

história petrificada - move-se infemalmente e, à sua presença, os gritos humanos logo se 

tomam sons desarticulados e grotescos que só fazem escancarar labirintos e abismos 

carregados de sensualidade e desejo.

42 Na teologia católica posterior ao século XUI, nos limbos ficam as almas que, sem culpa pessoal, carregam 
'apenas o pecado original.

43 Cf.: PAZ, Octavio. Os filhos do barro, cit., principalmente pp. 70 e seguintes.
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A subjetividade que enuncia com toda a força visionária de sua linguagem o quadro 

trágico da falta de sentido do mundo objetivo, abre-se, no último terceto, para a angústia: 

nos versos “deve dar congélidos espasmos/ o teu beijo de pedra horrendo e frio!...”, o eu, ao 

formular a hipótese, parece saber que seu próprio grito será ceifado também. Como resposta 

à consciência positiva da história, o poema presentifica o que permanece na sombra; como 

resposta ao espetáculo absurdo do mundo, ironia e angústia.

Com retalhos de filosofia, nas leituras de Haeckel e Schopenhauer, e de religião, nas 

práticas católicas a que se acostumara desde menino, Cruz e Sousa constrói seus mitos 

poéticos particulares e responde a seu tempo, que quer esconder a ubiqúidade da caveira sob 

o signo do progresso material, ou que encerra o futuro no paraíso cristão, eternidade em que 

tudo será para sempre o que é. Rivalizando com a palavra da ciência e da religião cristã, 

parodiando-as, o poeta visionário descortina o véu e, em metáforas sinistras, fala a 

linguagem contra-ideológica. Dialogando com e contra essas concepções que, aliás, ele 

professara nos tempos ingénuos de Desterro44, Cruz concebe o tempo como a visagem do 

retomo permanente da mobilidade destruidora da morte e como triunfo da vida em queda. 

Não há senão a permanência do mesmo movimento de degradação e queda, sob as diversas 

máscaras do tempo laico.

44 Cf.: “Dilema” e “À revolta”, de “Cambiantes”; “Avante”, “A imprensa”, “Versos”, “Entre luz e sombra”, 
de “Dispersas”, todos em “O livro derradeiro”, incluídos na edição de 61 da Obra completa, organizada 
por Andrade Muricy.

Imagine-se a estranheza, ou a ilegibilidade disso, ao tempo de Cruz quando, 

principalmente no Rio - boca de cena do novo Brasil -, a ideologia com suas picaretas 

forjara um imaginário inequívoco: a promessa do futuro coincidia com a modernização das 

instituições e da cidade, em pleno andamento. O presente imediato tomava-se a porta de 

entrada do futuro e o brilho projetado do espaço público punha em sombras os problemas 

urbanos e preparava terreno para expulsar do simulacro de metrópole tudo que não 

coubesse, casebres e pardieiros, ruelas e freges, negros e mendigos. E no imaginário que se 

construía, o barulho das demolições, o fluxo migratório, os freges e cortiços, o dándy e o 

caipira, todos os tipos diversos que desfilavam pelas ruas, tomando o espaço urbano 

miragem também do inferno, davam a ele o glamour do absolutamente novo em cenário 

nacional e assim fixava a imagem encantadora da cidade moderna e suas contradições.
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7. Dissolução na noite

No erotismo irônico-demoníaco de “Múmia”, a subjetividade cifra como negatividade 
as concepções da história como progresso: opondo-se a todo trabalho humano, a violência 
da morte convoca tudo que é vivo e descontínuo a se fundir no corpo da terra. Mas, no 
conjunto da obra, isso não elide o anseio apocalítico da comunhão do eu no espaço etéreo. 
Com os pés no chão, a subjetividade visionária fabula seu desejo de infinito, envolto nas 
sombras da noite, em “Monja negra”, de Faróis”:

Ainda que estivéssemos bem longe na realidade do que imitávamos na aparência, havia 
aqui muito a esconder. Também na periferia do mundo da dominação burguesa plenamente 
estabelecida, a maquiagem bela e avançada acobertava mesmo à força a realidade escondida 
dos “olhos dos pobres” e de todas as configurações que apontassem a história como 
destruição e horror. Não estávamos na Paris dos macadames, das perseguições políticas e 
dos massacres de tantos, a que Baudelaire deu representação trágico-irónica45. Mas no 
projeto de simulacro da Paris de Haussmann, também não cabia a representação séria da 
negatividade de um mundo em agonia. Cabia, no máximo, a comédia e a paródia farsesca: 
não por acaso 80 e 90 são os anos da glória da Revista, gênero dramático que se queria 
similar à opereta parisiense e cujo verdadeiro protagonista era a cidade do Rio e suas 
pretensões modemizantes46.

45 Cf.: BERMAN. Marshall. “Baudelaire: O modernismo nas ruas”. In: Tudo que é sólido desmancha no ar. 
A aventura da modernidade. Trad.: Carlos Felipe Moisés e Ana Maria L. loriatti. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1986, especialmente pp. 150 a 165.

46 Sobre as Revistas do ano, cf.: SUSSEKIND, Flora. As Revistas do ano e a invenção do Rio de Janeiro. 
Rio: Nova Fronteira/Fundação Casa Rui Barbosa, 1986; sobre a modernização do Rio, cf.: SEVCENKO, 
N. “A inserção compulsória do Brasil na Belle époque", in: Literatura como missão, cit., pp. 51 a 68; e 
NEEDELL, J. D. “Rio de Janeiro: capital do século XIX brasileiro”, In: op. cit., pp. 19 a 73.

47 Na edição de 1995 da Obra completa, Alexei Bueno anota ter havido erro tipográfico na omissão da 
palavra “todo” no primeiro verso, pois o forte hiato esse/espaço seria contrário à métrica do poeta.
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11 A lua vem te dar mais trágica amargura, 
e mais desolação e mais melancolia,
e as estrelas, do céu na Eucaristia pura, 
têm a mágoa velada da Virgem Maria.

12 Ah! Noite original, noite desconsolada, 
Monja da solidão, espiritual e augusta, 
onde fica o teu reino, a região vedada, 
a região secreta, a região vetusta?!

13 Almas dos que não têm o Refugio supremo
de altas contemplações, dos mais altos mistérios, 
vinde sentir da Noite o Isolamento extremo, 
os fluidos imortais, angelicais, etéreos.

14 Vinde ver como são mais castos e mais belos, 
mais puros que os do dia os noturnos vapores: 
por toda a parte no ar levantam-se castelos

e nos parques do céu há quermesses de amores.
15 Volúpias, seduções, encantos feiticeiros 

andam a embalsamar teu seio tenebroso 
e as águias da Ilusão, de vôos altaneiros, 
crivam de asas triunfais o horizonte onduloso.

16 Cavaleiros do Ideal, de erguida lança em riste, 
sonham, a percorrer teus velhos Paços cavos... 
E esse nobre esplendor de majestade triste 
recebe outros lauréis mais bizarros e bravos.

17 Convulsivas paixões, convulsivas nevroses, 
recordações senis nos teus aspectos vagam, 
mil alucinações, mortas apoteoses
e mil filtros sutis que momamente embriagam.

18 Ó grande Monja negra e transfiguradora, 
magia sem igual dos páramos eternos, 
quem assim te criou, selvagem Sonhadora, 
da carícia de céus e do negror d’infernos?

19 Quem auréolas te deu assim miraculosas
e todo o estranho assombro e todo o estranho

[medo 
quem pôs na tua treva ondulações nervosas, 
e mudez e silêncio e sombras e segredo?

20 Mas ah! quanto consolo andar errando,
[errando, 

perdido no teu Bem, perdido nos teus braços, 
nos noivados da Morte andar além sonhando, 
na unção sacramental dos teus negros espaços!

21 Que glorioso troféu andar assim perdido 
na larga vastidão do mudo firmamento, 
na noite virginal ocultamente ungido.
nas transfigurações do humano sentimento!

1 “É teu esse espaço, é teu todo o Infinito,
transcendente Visão das lágrimas nascida, 

bendito o teu sentir, para sempre bendito 
todo o teu divagar na Esfera indefinida!

2 Através de teu luto as estrelas meditam 
maravilhosamente e vaporosamente;
como olhos celestiais dos Arcanjos nos fitam 
lá do fundo negror do teu luto plangente.

3 Almas sem rumo já, corações sem destino 
vão em busca de ti, por vastidões incertas... 
E no teu sonho astral, mago e luciferino, 
encontram para o amor grandes portas abertas.

4 Cândida Flor que aroma e tudo purifica, 
trazes sempre contigo as sutis virgindades 
e uma caudal preciosa, interminável, rica, 
das raras sugestões e curiosidades.

5 As belezas do mito, as grinaldas de louro, 
os priscos ouropéis, os símbolos já vagos, 
tudo forma o painel de um velho fundo de ouro 
de onde surges enfim como as visões dos lagos.

6 Certa graça cristã, certo excelso abandono 
de Deusa que emigrou de regiões de outrora, 
certo aéreo sentir de esquecimento e outono, 
trazem-te as emoções de quem medita e chora.

7 És o imenso crisol, és o crisol profundo 
onde se cristalizam todas as belezas,
és o néctar da Fé, de que eu melhor me inundo, 
ó néctar divinal das místicas purezas.

8 Ó Monja soluçante! Ó Monja soluçante,
ó Monja do Perdão, da paz e da clemência, 
leva para bem longe este Desejo errante, 
desta febre letal toda secreta essência.

22 Faz descer sobre mim os brancos véus da
[calma, 

Sinfonia da Dor, ó Sinfonia muda, 
voz de todo o meu Sonho, ó noiva da 

[minh’alma, 
fantasma inspirador das Religiões de Buda.

23 Ó negra Monja triste, ó grande Soberana, 
tentadora Visão que me seduzes tanto, 
abençoa meu ser no teu doce Nirvana,
no teu Sepulcro ideal de desolado encanto!

9 Nos teus golfos de Além, nos lagos taciturnos, 
nos pélagos sem fim. vorazes e medonhos, 
abafa para sempre os soluços noturnos.
e as dilacerações dos formidáveis Sonhos!

10 Não sei que Anjo fatal, que Satã fugitivo, 
que gênios infernais,magnéticos, sombrios, 
deram-te as amplidões e o sentimento vivo 
do mistério com todos os seus calafrios...
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A grande noite negra, iluminada pela lua e pelas estrelas50, é “Visão” nascida da 

subjetividade que, ao nomeá-la assim, aponta a consciência da dúvida: o apelo a ela rebate

24 Hóstia negra e feral da comunhão dos monos, 
noite criadora, mãe dos gnomos, dos vampiros, 
passageira senil dos encantados portos, 
ó cego sem bordão da torre dos suspiros...

25 Abençoa meu ser. unge-o dos óleos castos, 
enche-o de turbilhões de sonâmbulas aves, 
para eu me difundir nos teus Sacrários vastos 
para me consolar com os teus Silêncios graves”.

Na formulação do desejo desesperado de aniquilação, esse hino é anseio erótico- 

religioso. No mundo órfão de deuses, sem ninguém no altar, a heresia se acirra; na cela do 

mundo, a religião herética é alucinação panteísta. A “noite escura” se toma o colo em que a 

subjetividade quer se tomar parte do corpo do nada.

o sujeito lírico entoa a ode à noite, mãe profana e benéfica, numa espécie de 

miserere nobis profanador. Na descontinuidade construtiva49, em que apóstrofe e 

enunciação, apelo e dúvida, desconhecimento e desejo do impossível se mesclam, domina a 

súplica apaixonada pela dissolução no espaço etéreo. A noite, “monja negra”, monja 

anticristã, é também projeção mirífica da dor do sujeito que a ela apela reiteradamente para 

que o retire do espetáculo dramático do mundo.

48 Dado o apego de Cruz ao soneto, sua preferência é o decassílabo, embora empregue deslocamentos 
rítmicos que o afastam da cadência tradicional. Se tomarmos Broquéis, Faróis e Últimos sonetos, não 
levando em conta, portanto, os dispersos em jornais posteriormente reunidos na obra completa ou editados 
em publicações esparsas, há apenas dois sonetos em versos alexandrinos (“Alucinação” e “Alma fatigada”, 
ambos de Últimos sonetos), e somente dois poemas longos, “Monja negra” e “Meu filho”, ambos de 
Faróis, são trabalhados nessa métrica. Muito eventualmente Cruz trabalha com a redondilha maior 
(“Recolta de estrelas”, “Canção do bêbado”, “Pressago”, “Litania dos pobres”, “Inez”, “Tristeza do 
infinito”), o octossilábico (“Inexorável” e “Canção negra”), ou as alternâncias decassílabo/redondilha 
(“Vesperal”, “Tédio”, “Ressurreição”), decassílabo/hexassílabo (“Recorda!”, “Esquecimento”, “Os 
monges”, “Ébrios e cegos”) ou redondilha maior/trissílabo (“Lírio astral”).

49 Numa descrição apenas aproximativa do movimento do poema fica evidenciada a descontinuidade 
relativa: quadra 1 - a apóstrofe à noite sagrada; 2 - o espaço em tomo; 3 - a visão dos peregrinos da noite;
4 a 7 - a noite e a produção de metáforas; 8 e 9 - o apelo; 10 e 11 - a noite como espaço sagrado; 12 - a 
dúvida; 13 e 14 - o apelo aos companheiros desvalidos; 15 a 17 - o diálogo com a noite e a revelação de 
seus encantos e dos peregrinos que a percorrem; 18 e 19 - o desconhecimento do eu; 20 e 21 - o desejo do 
impossível, a dissolução; 22 a 25 - a súplica apaixonada pela dissolução erótica.

50 Em outros poemas a metáfora da monja aparece associada ao luar: em “Monja”, de Broquéis, a lua, a 
“grande Monja da cela constelada”, surge aos olhos do eu como a mulher que, fria e trémula, o chama 
para a litania profana.

Nas vinte e cinco quadras em alexandrinos - metro pouquíssimo utilizado por Cruz e 

Sousa48
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No poema que é credo mas também súplica, adia-se a formulação do desejo. Somente 
nas quadras 8 e 9 o sujeito pede à divindade que tudo perdoa, à doadora de paz e clemência, 
a sua própria aniquilação, na aniquilação de seus desejos e dores:

“leva para bem longe este Desejo errante, 
desta febre letal toda secreta essência.
(...)

abafa para sempre os soluços noturnos, 
e as dilacerações dos formidáveis Sonhos!”.

como a fala solitária de um sujeito que se defronta com a própria imagem, transfigurada 
nessa alteridade benigna. Na encenação do diálogo, a voz é apenas a do sujeito que, 

desesperado, verte seu canto.

Não há ingenuidade, porém, nessa consciência que fabula o desejo e o projeta no 
espaço em trevas. A grande mãe, que reúne em si aromas e riquezas, belezas e vitórias, tal 
como se formula nas quadras 4 a 7, é a forma poética do mito pessoal. “Crisol” profundo e 
imenso, a Monja também se revela “como as visões dos lagos” (quadra 5). No símile, 
sugere-se que a noite, tal como a Iara das concepções primitivas, atrai e mata. E, 
principalmente, ao se insinuar que a visão é encantada, a razão aguilhoa: sem entregar-se 
plenamente ao mágico, o sujeito, sabedor da impossibilidade de realizar a ânsia pelo abismo 
do infinito, formula ironia e angústia.

imenso”

A “Visão” que divaga e sente (quadra 1) move o meditar das estrelas, guardiãs de um 
mundo com outros deuses, como enuncia o símile de “Arcanjos” (quadra 2), e a busca 
daqueles que, “sem rumo” e “sem destino”, encontram acolhida amorosa (quadra 3). Na 
imagem da mãe pagã os desvalidos encontram seu lugar.

Assim, a realidade da noite é a realidade da linguagem poética, que produz metáforas 
e nomeia o anseio do sujeito. “Monja” que acolhe, “Visão”, espaço em “luto”, “cândida 
Flor”, “imenso” e “profundo crisol”. Gerada pela dor, a visão da noite, “das lágrimas 
nascida”, propicia a fabulação do reino desejado. A noite infinita e animizada que dá alma ao 
mundo é o credo daquele que, afrontando os dogmas cristãos, quer ver o céu povoado pela 
grande deusa pagã, para alívio de suas angústias.
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Nas estrofes que se seguem (13 e 14), o eu se dirige a companheiros que, peregrinos 

como ele, não ascenderam aos espaços do mistério, e visionariamente lhes descreve a noite, 

“Refugio” de “Isolamento extremo”, espaço propício à fantasia e ideal do consolo e da ânsia 

da festa erótica (“quermesses de amores”).

A noite surge como mulher-nutriz e fêmea tentadora: no seu seio, o sujeito sente a 

volúpia, a sedução, o encanto (quadra 15). Mas, ao mesmo tempo que a sacraliza, também 

duvida de sua realidade, confiando apenas na realidade da imaginação e da poesia:

“Ah! Noite original, noite desconsolada, 
Monja da solidão, espiritual e augusta, 
onde fica o teu reino, a região vedada, 
a região secreta, a região vetusta?” (quadra 12).

O reino cristão é subvertido pelo mito pagão dos desconsolados e dos órfãos de Deus. 

Tempo de primitividades a que o sujeito desejaria ascender. Mas, novamente, o canto é 

encanto e a dúvida se reimpõe. Dirigindo-se à noite como “Monja negra”, “cândida Flor”, 

“crisol”, “Monja da solidão”, “Noite original”, o sujeito, cindido entre fé e falta, encanto e 

dúvida, chega mesmo a perder seu poder visionário e se sabe afastado dos reinos sagrados e 

ancestrais:

Na formulação da súplica, os “soluços noturnos” amalgamam sujeito e a “Monja 

soluçante”, capaz de acolhê-lo. A divindade tem a mesma face do crente; o criador se 

espelha na criatura sagrada que criou. E, na sequência, a grande Noite será apresentada no 

quadro de um cenário fantástico, animada pelo transgressivo, seja na imagem do “Anjo 

fatal”, do “Satã fugitivo” ou dos “gênios infernais” que a teriam criado (quadra 10). Na 

imagem do ctônico, do decaído, figura-se aqui o espaço da afronta como o único credo que 

pode acolher a rebeldia e transformá-la em reconquista do reino perdido. Se o Cristianismo 

retirou do impuro o caráter de sagrado que detinha em religiões primitivas e tomou o 

transgressivo símbolo da decadência, em Cruz a contaminação com Satã - anjo da rebeldia - 

faz da noite o espaço reabilitado, sacro, mágico e poético. E o céu - antípoda dos espaços 

infernais, tal como os concebe o cristianismo - é o reino onde se celebra a comunhão 

profanadora da “Eucaristia pura” do céu sacrílego onde as estrelas se aproximam da Virgem 

Maria pela mágoa (quadra 11).
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A noite mágica, matriz de uma vida em que o ad plus ire significa ascender aos 

espaços celestes - contrapartida da devoração pelos espaços ctônicos é também o sinal do 

abismo sem fim do desconhecimento desse que, desejando a religação com o mito, depara 

com a consciência insuperável do mistério.

Mesmo assim, porém, o eu persiste no desejo. Em “ah!” lança o devaneio indefinido, 

num futuro também indefinido, aberto apenas como projeto de processo, e que, reiterada e 

paradoxalmente, enuncia-se como caminho sem rumo e sem angústia:

“Mas ah! quanto consolo andar errando (...) 
nos noivados da Morte andar além sonhando (...) 

Que glorioso troféu andar assim perdido (...)”.

“e as águias da Ilusão, de vôos altaneiros, 
crivam de asas triunfais o horizonte onduloso”.

A noite simbólica, porém, é o lugar desconhecido, de origens desconhecidas - sagrado 

porque interdito ao conhecimento mesmo que visionário:

“quem assim te criou, selvagem Sonhadora, 
da carícia de céus e do negror d finfemos?

Quem auréolas te deu assim miraculosas 
e todo o estranho assombro e todo o estranho medo, 
quem pôs na tua treva ondulações nervosas, 
e mudez e silêncio e sombras e segredo?” (quadras 18 e 19).

Diante da realidade objetiva, a subjetividade que constrói mitos já não tem confiança 

cega na força mágica da palavra. Talvez por isso, a profusão das atitudes do sujeito lírico - 

apóstrofe ao sacro, descrição, suplica, apóstrofe aos companheiros, dúvida - seja a marca 

mais reveladora do poema. Nos cem versos, a alternância de fé e dúvida parece mimetizar os 

movimentos paradoxais e agônicos da subjetividade que deseja o mito e sabe-o “Ilusão” 

(quadra 15); fala a “Noite”, a “Monja”, e a povoa com o visionarismo e os espectros de seus 

próprios desejos, buscando confiar na permanência e na eternidade nos espaços aéreos do 

céu ideal (quadras 16 a 18).

A morte permite a continuidade do sonho; o nefasto é arremetido para a 

transcendência beatífico-profana. A aniquilação no nada nirvânico transgride símbolos 

cristãos (“hóstia”, “óleos”, “Sacrários”): “negra e feral”, a hóstia é dada pela deusa pagã; o 

batismo ocorre no seio da nutriz de um mundo pagão habitado por “gnomos e vampiros”.
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Ao final da viagem da noite, haverá o encontro não de almas, mas de corpos fantásticos, 
presidido pela grande peregrina que, postada no alto da torre, entrevê a epifania demoníaca. 
Essa noite andrógina e grotesca, mulher e mãe, flor e passageira senil, anjo demoníaco, é 
também, na belíssima imagem, “cego sem bordão da torre dos suspiros”.

A monja encarcerada no céu projeta os paradoxos daquele que, na cela do mundo, cria 
sua mitopoética particular crivada pela consciência: anseio e ironia, ironia e angústia. Ao 
final do poema, triunfa a imagem do rebelado para quem o anseio da dissolução na morte/na 
noite é profissão da fé profana, espaço da produção do poema e realização da ânsia de 
poesia e de eternidade:

“Abençoa meu ser, unge-o dos óleos castos, 
enche-o de turbilhões de sonâmbulas aves, 
para eu me difundir nos teus Sacrários vastos, 
para me consolar com os teus Silêncios graves”.

Na sacralização desse herói trágico-irónico, o batismo da morte e a comunhão sagrada 
no reino da noite pagã tomam o eu “luciferino” como a Monja negra. Na retina do 
visionário, dá-se à luz a superação dos interditos. Como Satã, o sujeito lírico, decaído no 
chão, exige os céus a que tem direito pela rebeldia.
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Capítulo V

Divina comédia e ironia moderna

1. A forma apaziguada de um conflito insolúvel

2

3

“Oisive jeunesse 
A tout asservie, 
Par délicatesse 

J’ai perdu ma vie.

Ah! que le temps vienne 
Ou les coeurs s 'éprennent!”* 

Rimbaud

Últimos sonetos, apesar de esteticamente bastante irregular, concentra o sentido da 

obra de Cruz e Sousa e lhe assegura o lugar significativo e original que ocupa em nossa 

lírica. Considerada por alguns críticos o ponto máximo da carreira de Cruz1, e onde também 

se evidenciaria sua mística cristã2, Últimos sonetos apresenta elementos que permitem 

compreender alguns dos principais eixos imagéticos e temáticos de toda a sua produção, tais 

como vêm sendo tratados aqui. Isso implica problematizar o que se consagrou como 

“misticismo cristão” do autor, definindo certa esfera de influência da produção cruziana, 

articulada a grupos cristãos3.

RIMBAUD, Arthur. “Chanson de la plus haute tour". In: Oeuvres. Org.: Pateme Berrichon. Paris: 
Mercure de France, 1937, pp. 144 a 146. Em tradução literal: Ociosa juventude/ A tudo subjugada,/ Por 
delicadeza/ Perdi minha vida// Ah! que venha o tempo/ Em que os corações se apaixonem!

1 Cf.: MOISÉS, Massaud, “Três estudos sobre Cruz e Sousa”; OLIVEIRA, Franklin, “Cruz e Sousa”; 
LISBOA, Henriqueta, “Cruz e Sousa”. In: COUTINHO, Afrânio. Cruz e Sousa (Coleção “Fortuna 
Crítica”). Rio: Civilização Brasileira/INL, 1979, respectivamente pp. 255 a 268; 248 a 254; 224 a 236.
Cf.: BASTIDE, R., “O lugar de Cruz e Sousa no movimento simboiista”, quarto dos “Quatro estudos sobre 
Cruz e Sousa”; SILVEIRA, Tasso da, “Cruz e Sousa e a crítica”; VICTOR, Nestor. “Cruz e Sousa”; 
OITICICA José, “O poeta negro”; LISBOA Henriqueta, “Cruz e Sousa”; MORAES, Carlos Dante de, 
“Simbolismo: variações sobre um poeta negro”; GÓES, F., “Cruz e Sousa ou O carrasco de si mesmo”; 
BARBOSA Walter M. “Aspectos metafísicos no simbolismo de Cruz e Sousa”. In: COUTINHO, A., op. 
cit.
Este é o caso de vários críticos de sua obra, como Tasso da Silveira e Jackson de Figueiredo, e da 
admiração dos “poetas espiritualistas”, fundamentalmente católicos, do grupo de Festa, desde a sua 
primeira fase, em 1927, e também na segunda, entre os quais se pode citar Cecília Meireles.
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4

5

6

Desde a estrutura mais aparente desses últimos poemas instala-se a tensão no modo 

pelo qual a forma clássica do soneto é trabalhada e, em muitos deles, Cruz conquista sua 

realização mais acabada4. Por um lado, abandona técnicas ostensivamente virtuosísticas na 

tradição do cânon simbolista bem como sua convenção temática mais exterior; por outro, 

incorporadas as conquistas rítmicas e métricas bem como certa maneira muito pessoal do 

verso, Cruz constrói em vários desses poemas o que poderíamos ler como diagrama de 

dupla significação: a forma escolhida implica a contenção expressiva; e a construção 

buscada de um objeto verbal fechado em si mesmo apresenta-se como o revés do mundo 

desordenado a que dá figuração, mesmo se os símbolos aludem ao sonho alucinado de um 

mundo apocalíptico.

Isso não significa que em vários sonetos não se tomem nítidas as marcas de poesia menor, com clichés e 
tautologias. Cf.: “Piedade”,”Glória!”, “A perfeição”, “Voz fugitiva”, “Imortal atitude”, “Deus do mal”, “A 
harpa”, “Coração confiante”, “Crê”, “Feliz”, “O soneto”, “Fogos fátuos”, “Bondade”, “Acima de tudo”, “O 
coração” e, inclusive, o último poema escrito por Cruz e Sousa, “Sorriso interior”:
Cf.: FRYE, N., op. cit., p. 60: “(...) nos ensaios e na lírica, o interesse primário está na diánoia, a idéia ou 
pensamento poético (algo muito diferente, por certo, das outras classes de pensamento) que o leitor obtém 
do escritor”.
Nestor Victor relata que Gavita lhe contara ouvir, nos dois meses que antecederam a morte de Cruz, os 
soluços do poeta, inclinado sobre o papel, em “agonias de Horto”. Cf: VICTOR, N. “Cruz e Sousa”, In: 
COUTINHO, A., op. cit., p. 140.

No centro da obra, o poetz-pharmakós, excluído do mundo demoníaco, busca a 

jornada ascensional e a epifania no encontro com o sublime e o divino. O topos, único na 

poesia brasileira ao menos até o século XX, poderia ser pouco adequado, quando não mera 

reprodução da ideologia: a representação da positividade na cifra simbólica indicaria, 

talvez, a aderência aos padrões iluministas que prometiam o paraíso aqui mesmo. Essa 

aderência, porém, é fortemente negada por um movimento que, indicando a ânsia do 

absoluto, imobiliza-se num instante tenso, de dúvidas e incertezas.

Do ponto de vista do significado das relações que se estabelecem na recorrência de 

imagens, fundando a mitopoética particular de seu autor, isto é, do ponto de vista de sua 

diánoia5, em Últimos sonetos são fundamentais os temas metalinguísticos em cujo centro 

está o motivo do poeta e seu lugar na jornada do mundo. Embora estejam presentes desde 

os versos da província, nesta última obra ganham sentido definitivo, mesmo porque a 

aproximação da morte, sentida por Cruz e Sousa, move a ânsia febril da produção6. Não 

por acaso, ao falar de Últimos sonetos, Henriqueta Lisboa refere-se a ele como “a
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verdadeira via crucis do poeta”7.

2. A jornada vã

A diánoia é fundamentalmente trágica: trata-se da voz de um indivíduo isolado sobre 

o qual pesa a exclusão. Sua fala solitária grava ao mesmo tempo a figuração visionária do 

trajeto do poeta-assinalado e a resposta ao estigma daquele a quem o mundo histórico e 

social não reconhecia. Dessa perspectiva, alguns dos melhores poemas de Últimos sonetos 

parecem selar um ponto máximo de formalização desse dilema histórico, na representação 

de um ponto agônico da crise trágica, que poderíamos chamar de “morte ritual”.

As imagens de “Exortação” metaforizam dois personagens antagónicos, o “grande 

isolado” e “o mundo feroz”, anunciando um rito de passagem em que o mártir poderá atingir 

a serenidade da alma. O eu se dirige ao peregrino chagado, num momento patético de sua

No tratamento construtivo desse topos não é incomum que os sonetos dramatizem8 

simbólica e alegoricamente a condição do poeta excluído, num momento do trajeto que, 

próximo do seu final, não acena com a reconciliação paradisíaca. É o caso de “Exortação”:

“Corpo crivado de sangrentas chagas, 
que atravessas o mundo soluçando, 
que as carnes vais ferindo e vais rasgando 
do fundo d’Ilusões velhas e vagas;

Grande isolado das terrestres plagas, 
que vives as Esferas contemplando, 
braços erguidos, olhos no ar, olhando 
a etérea chama das Conquistas magas;

Se é de silêncio e sombra passageira, 
de cinza, desengano e de poeira 
este mundo feroz que te condena;

Embora ansiosamente, amargamente 
revela tudo o que tu’alma sente, 
para ela então poder ficar serena!”9.

7 “Cruz e Sousa”. In: COUTINHO, A., op. cit., p. 224.
8 Tomo a palavra “dramatização” em sentido bastante amplo: por um lado, há no soneto um componente 

dramático na atitude da apostrofação lírica (cf.: KAYSER, W., Análise e interpretação da obra literária, 
cit.); por outro, o desdobramento da subjetividade no “tu” a quem exorta, bem como a própria atitude da 
exortação, indiciam um componente de tensão dramática, de resolução do conflito daquele que busca no 
outro seu companheiro especular, com que a análise procurará trabalhar.

9 Utilizo a edição de 95 da Obra completa, pela correção da maiúscula em “Conquistas” (cf.: op. e ed. cits, 
P- 211).
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jornada, para estimulá-lo a prosseguir a tarefa.

No centro construtivo do poema, a apóstrofe, o “tu” é apresentado em metáforas que 
sugerem ressonâncias com a figura mítica de Cristo. No corpo de “sangrentas chagas” ficam 
recobertas a simbólica do martirizado máximo da tradição cristã bem como a da imitação do

O estímulo toma a forma não apenas no tom da ode e no forte apelo do modo verbal 
imperativo (“revela”), mas principalmente na complexa estrutura sintática do soneto. Ao 
longo vocativo, que se estende pelo primeiro e segundo quartetos, segue-se uma não menos 
longa hipotaxe iniciada pela condicional de forte efeito retórico (“Se...”), que toma todo o 
primeiro terceto, e pela concessiva do 12° verso (‘"Embora...”). Só então surge a única 
oração principal do período (verso 13), modalizada pelo adjunto adverbial (“amargamente 
revela”), mas o repouso sintático só advém após a oração subordinada final (“para ela...”).

O soneto, que se presta por sua forma a exprimir uma argumentação ordenada e 
progressiva, enuncia nos dois primeiros quartetos imagens emblemáticas do peregrino, 
suspenso entre duas ordens: a do mundo, as “terrestres plagas”, que lhe causa dores, e a dos 
céus, a quem apela. O encadeamento paralelístico de apóstrofes nos versos 1 e 5 e os 
epítetos acumulados em cada um dos quartetos reúnem as imagens em relações de 
complementaridade: o mártir segue o caminho (Io quarteto), isolado, buscando os céus (2o 
quarteto). No primeiro terceto enuncia-se, como hipótese poético-retórica, a figuração do 
espaço pelo qual o “isolado” caminha como um vasto mas efémero mundo. No segundo 
terceto, vem, então, a dedução lógico-poética dela conseqiiente, chave de ouro que, porém, 
não resolve o conflito: é preciso “revelar”, mas “amargamente”, o que “a alma sente”, para 
obter, num outro tempo, posterior, a “serenidade”.

A sintaxe, amarrada a um único período, já sugere, no plano expressivo, a realização 
estrutural do topos da jornada difícil. Sua complexidade como que mimetiza a complexidade 
do caminho do poeta, bem como a força do apelo que, presente apenas no décimo terceiro 
verso (com o imperativo na oração principal), traz o repouso da sintaxe mas 
ambivalentemente anuncia, na semântica, o incitamento à continuação (“revela... para”). A 
promessa da serenidade é o verdadeiro móvel da exortação a que se refere o título do 
soneto e, final do poema, ganha a força simbólica do fito da peregrinação.
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seu trajeto. No entanto, este homem-Cristo a quem o sujeito se dirige está fixado não no 
momento do triunfo, mas no do pathos, como o eremita que vaga em sofrimento cujo fim 
não se apresenta. Os verbos no presente simples e com o auxiliar “ir” (“atravessas”, “vais 
ferindo”, “vais rasgando”) marcam o aspecto permansivo de uma ação que, embora firme e 
progressiva, não chega a seu fim nem atinge o alvo. Esse sentido se estende às metáforas da 
dor e do flagelo do corpo, na imagem que congela o momento do martírio. Insinua-se que o 
caminho é sem término, da mesma maneira que as chagas não se curam nem a dor tem 
alívio.

Em nome do velho sonho, a peregrinação solitária não se deixa ludibriar pela 
passagem do tempo e se opõe à efemeridade. Surge, porém, como ato deslocado e 
enlouquecido, já que não aponta para nenhuma terra prometida. E, de fato, no segundo 
quarteto, a subjetividade retoma o olhar para o chagado, situando-o ao rés-do-chão com 
“braços erguidos” e “olhos no ar”, na contemplação das “Esferas”. A sequência de imagens, 
de alto poder dramático, imobiliza um gesto de duplo dilaceramento: a metáfora do “grande 
isolado”, que conota o pharmakós auto-exilado das “terrestres plagas” onde não encontra 
pares, desdobra-se metonimicamente em olhos que contemplam a “etérea chama das 
Conquistas magas” e em braços “erguidos”, sem que se dê representação ao momento da 
acolhida nem tampouco à devolução do olhar.

A imagem “fundo d’Ilusões velhas e vagas”, também pela maiuscula que confere 
caráter alegórico ao significado de “Ilusões”, permite entrever ambigiiidade no sentido da 
peregrinação: se o seu móvel é a busca do sonho de ideal, esse sonho pode ser também 
engano. O ideal da jornada, assim, não parece estar além deste mundo; insinua-se, ao 
contrário disso, que a dor e o martírio pateticamente metaforizados (“soluçando”, “as cames 
vais ferindo e vais rasgando”) atuam em nome daquilo que, velho e vago, vindo do “fundo”, 
do mais primário, é visão alucinada que reuniria o que está soterrado e o que permanece 
inacessível. O peregrino não caminha contra as ilusões - referencial implícito na mitologia 
cristã que renuncia às vanidades do mundo -, mas na direção do acesso à sublimidade delas. 
As “Ilusões”, assim, constituem paradoxalmente a imagem do caminho da verdade do 
sonho antigo e soterrado.
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A força dos gestos indiciada nos signos do corpo que vaga (Io quarteto) e de olhos e 
braços suspensos (2o quarteto) “paralisa” a imagem no instante do pathos e, com a força dos 
símbolos que ela carreia para o poema, configura o vulto trágico desse peregrino que não 
atinge a redenção.

O sujeito lírico que observa o “grande isolado”, em muito semelhante ao “Assinalado” 
(de “O Assinalado”), não parece estar seguro, como nesse soneto, da reconciliação nem de 
seu reconhecimento, na esfera humana ou divina. Ao revelá-lo em sua errância infindável e 
no corpo metaforicamente cindido entre chão e céu, destila a dúvida: pode permanecer sem 
eco o apelo às Esferas, de que o “isolado” tem apenas o vislumbre, na contemplação da 
ambígua “etérea chama das Conquistas magas”. E, de maneira extremamente sugestiva, no 
enredamento dos signos o eco sonoro de “magas” reconduz às “chagas” e às “terrestres 
plagas”, criando vínculos semânticos que amalgamam as imagens do mundo às da dor e do 
desejo de superação mágica.

Essa é a resposta sublime àquilo que a subjetividade figura como mundo ao revés. No 
sublime, congela-se o horror. No inconfundível de sua visão a respeito do peregrino e de sua 
sabedoria sobre o estado social, o sujeito lírico metaforiza o mundo desértico, sem vozes e 
sem substância histórica, terra estéril consumida pelo fogo, onde permanecem apenas 
"desengano” e “poeira” - numa nova alusão que se vale da mítica cristã para falar o 

abandono de Deus:
“(...) é de silêncio e sombra passageira, 
de cinza, desengano e de poeira 
este mundo feroz (...)”.

O trajeto que insinuava a ascensão mostra-se como movimento cego de olhos e braços 
erguidos num corpo que vaga ao rés-do-chão demonizado, e, assim, a jornada conduz à 
repetição do espetáculo sombrio de um mundo sem transcendência, surdo aos apelos dos 
visionários. O trágico congela-se em sparagmós e não advém a anagnórisis'. o que poderia 
ser momento da divina comédia reverte para a insinuação de que não haverá redenção nem 
libertação do pathos. Ironia. Não por acaso, o único triunfo possível desse “grande isolado” 
cifra-se no emblema das “chagas”, contrapartida paródica do canónico “louro”, e resposta 
simbólica à recusa do triunfo e da alienação no mundo da “tribo”.
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Assim talvez se revele que a exortação, à qual só se chega ao final do poema, é mesmo 

necessária, na ordem interna desse pequeno níythos. O trajeto do peregrino marca passo 

pois, mesmo sem descanso, não avança para o novo e se paralisa no momento patético do 

sparagmós. A voz do sujeito lírico, seu comando imperativo modulado na isoritmia da 

cadência jâmbica10, indicia a necessidade do estímulo para aquele que, em moto contínuo, 

prossegue numa jornada em que a redenção não é mais que vislumbre e apaziguamento 

interno, sem o encontro efetivo de um espaço paradisíaco. O seu mote, similar ao de 

Browning, parece ser o de que “pode haver paraíso; deve existir inferno”11.

Se há aqui referências cristãs, parece que, na paródia dos mitos, entrevista neste e no 

conjunto dos poemas, anuncia-se um mundo em que o Cristo morto de “Sexta-feira santa”

Na jornada do “isolado”, condenado sem culpa e sem crime, não há saída a não ser a 

revelação, mesmo que amarga, do que a “alma sente”, réplica do silêncio do mundo cujo 

estado se apresenta em imagens demonizadas. Tal revelação, porém, não elide dor nem 

amargura nem ânsia - demónio da alma que busca sempre o que já não há. Traz tão-somente 

a paradoxal promessa de tranquilidade. Lançada como hipótese para um futuro indefinido e 

problemático, como se mostra na subordinada final (“para ela...”) e no aspecto semântico do 

advérbio e dos infinitivos (“... então poder ficar"), a serenidade da alma surge como 

probabilidade em meio a obstáculos.

E, ainda mais: do ponto de vista sintático, que, como se viu, é bastante significativo 

neste soneto, ao se formular a exortação (“revela...”) no 13° verso, centro do último terceto, 

ela fica constrangida entre a concessiva e a final. Dirigido pela camada semântica, o 

significado expressivo da sintaxe sugere que a revelação que a alma deverá fazer, além de 

necessariamente ter de ser amarga, marcada pela dor, fica presa entre a ânsia e o futuro que 

ainda não chegou:

“Embora ansiosamente, amargamente 
revela tudo o que tu’alma sente,
para ela então poder ficar serenai" (grifos meus).

10 Cf.: Embora ansiosamente, amargamente// revela tudo o que tu’alma sente,/ para ela então poder ficar 
serena!”. O padrão rítmico desta estrofe distingue-se nitidamente das estrofes anteriores, em heroicos e 
sáficos. com presença bem mais discreta dos acentos intermediários.

11 Apud-, FRYE, N., op. cit., p. 233, na análise do que o crítico estuda como “quinta fase” do "níythos do 
inverno”, isto é, das narrativas da sátira e da ironia, em que a ênfase recai “no ciclo natural, no invariável 
e contínuo giro da roda da sorte ou da fortuna”, “no ponto da epifania fechado”.
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3. O desejo de reconciliação

Cruz e Sousa, progressivamente dono de sua experiência histórica, reverbera sobre si 

mesmo e, desdobrado num “tu”, parece já não crer em qualquer recompensa. Figurado no 

signo das “chagas”, seu martírio é o emblema mais contundente de um mundo sem expiação.

(de Últimos sonetos) conclama os homens às únicas dignidades possíveis: a da “Ilusão” e a 

do sacrifício inútil. Sem reconciliação, o trajeto romanesco da aventura se subverte em 

miniatura de um malhos trágico-irónico articulado à diánoia igualmente irónica12.

A imagem do mártir sem culpa, que por si mesma revela o estado demoníaco do 

mundo, não pode, como sabemos, ser entendida a-historicamente. No espelho do peregrino, 

o poeta-pharmakós cifra a imagem do poeta marginalizado em terrenos bem chãos. Na 

realidade cultural do final do século no Brasil, o poeta marginalizado pelos meios 

acadêmicos não vivia nas “messes de ouro”. Também no plano da cultura oficial, o comando 

está nas mãos do capital e da ideologia, e o poeta só passa a existir publicamente se 

reconhecidos o valor de sua mercadoria e a utilidade de sua função, quando não a correta 

e decorosa representação do papel de poeta numa sociedade que precisa desses atores. 

Condenado por essas mesmas forças, pode ser no máximo o ídolo de um grupo, também 

marginal, o vidente dos abandonados e o assinalado pela loucura. Este visionário trama em 

símbolos sua leitura do mundo e constrói uma poética da ironia trágica, em que as imagens 

se tensionam entre a aspiração ao ideal e a representação de um mundo em abismos.

12 No modo trágico, o mythos irónico tem como centro narrativo o isolamento do pharmakós, sem que 
mereça o que lhe acontece, isto é, no momento do sparagmós-, já a diánoia irónica, típica da atitude do 
poeta simbolista, indica o poeta e seu gesto irónico de reivindicar a “arte pura”, cujo tema muitas vezes é o 
da “visão pura, (...) a illuminatiori”, sem o desejo de que o “mundo da tribo” a reconheça. Cf.: FRYE, N., 
op. cit., pp. 47, 65 e 66.

Se Cruz e Sousa mantivesse sem contradições a ambiguidade que surge em 

“Exortação” estaríamos sem dúvida diante de um poeta que, em final do século, marcaria a 

lírica brasileira com o selo da radicalidade que só se desenvolverá nos poetas do 

modernismo brasileiro, e apenas no momento histórico em que toda a perspectiva de crença 

indubitável na felicidade individual e coletiva ressoará falsa consciência. A poesia sabe que
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Se anos antes a voz romântica era ditada pelo gênio que distinguia e isolava o vate de 

todos os outros homens, anunciando como profeta os novos tempos ou refugiando-se na 

simpatia da natureza ou na elegia da perdida idade do ouro da infância, a lírica parnasiana à 

brasileira, dominante no final do século, confere autoridade e poder a quem fala pela ordem 

e, assim, vê-se quase compelido a saltar da poesia para a política. Demarcando nitidamente a 

retórica dos dois campos, o poeta se vale do prestígio mundano de que desfruta para liderar 

a opinião pública. Enquanto nos escritos poéticos fixa-se nas falsas elevações da torre de 

marfim, nos escritos civilizatórios propõe e reforça as tarefas modemizadoras, no elogio às 

picaretas que farão do Rio a cidade mais parisiense do Brasil15.

não pode reparar a marcha da história e, no anseio do impossível, fala a realidade que não 

há13.

Mesmo sem essa radicalidade, porém, a nota de modernidade da obra de Cruz é 

indiscutível, sobretudo quando contraposta à poesia acadêmica e oficial, marcada pela 

dominância do que poderíamos chamar de diánoia do imitativo elevado, isto é, a do poeta 

que “tende a pensar em sua função relacionando-a com a liderança social ou divina”14. No 

mundo das classes dominantes, no Brasil de final do século XIX e início do XX, o poeta 

burguês, ou cooptado pela ideologia burguesa, crê elevar-se como líder e falar com a voz de 

um novo Deus, já que, pressupõe-se, sua experiência de classe lhe garantiria a sabedoria de 

quem vive em lugares mais altos, na dedicação a uma lírica que não se volta para “o estéril 

turbilhão da rua”. Pode mesmo anunciar que a harmonia já foi ou está prestes a ser obtida, 

aqui mesmo, na terra dos homens, pois a espelha naquilo que desfruta, graças às benesses da 

Corte ou da República, e, preocupando-se com os desvalidos que sabe existirem, falando 

mesmo pelo povo sem, porém, conferir-lhe voz, atribui a ele pureza dos sentimentos e a 

beleza dos heróis simples.

13 A afirmação, por realizar ousado salto no tempo, não visa a comparar procedimentos técnicos que, 
certamente, em nada se relacionam à compreensão, em Cruz, dos torneios de linguagem. Penso, antes, na 
radicalidade na diánoia de certos poetas, como Drummond, desde o “Poema de sete faces” e sobretudo 
Claro enigma, e Murilo Mendes e seu anseio de totalidade.

14 Cf.: FRYE, N., op. cit., p. 64. Amplio aqui o emprego do conceito da diánoia do imitativo elevado, que 
em termos estritamente históricos corresponderia à lirica dos séculos XVI e XVII.

15 Para acentuar contrastes de poéticas pago o preço do tom dogmático; a dominância da figura do poeta 
que, mais ou menos fortemente, adere ao poder não elimina, por certo, a existência de outros que se 
contrapuseram à ideologia. Na lírica, porém, o reconhecimento máximo que temos nesse final de século é
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Trama, também, a outra face do desencanto, a esperança visionária. Aquele que conhece por 

dentro as reais e horrendas mazelas da sociedade, toma-as matéria simbólica para dar 

figuração ao mundo “que não sonha”, ao “monturo de fezes putrefato” (de “Condenação 

fatal”). Em resposta ao homem bem-assentado, erige a imagem, recorrente em Últimos 

sonetos, do peregrino que só por vezes recebe recompensa.

Diferentemente do que a crítica já estabeleceu sobre o significado dessa tópica, 

atribuindo às imagens do trajeto martirizado e da recompensa apocalíptica, onde não se 

leram ambiguidades, a marca ora do misticismo primitivo, resíduos ainda do africano puro16,

Em contrapartida, o poeta excluído trama seu desencanto, com rancor e ódio 

sacrílego, como se pode ler em “Ódio sagrado”, em que a injúria em termus sublimis vincula 

força fecunda do ódio e virtudes teologais e os contrapõe aos sete pecados capitais, num 

evidente anticristianismo:

“Ó meu ódio, meu ódio majestoso, 
meu ódio santo e puro e benfazejo, 
unge-me a fronte com teu grande beijo, 
toma-me humilde e toma-me generoso.

Humilde, com os humildes generoso, 
orgulhoso com os seres sem Desejo, 
sem Bondade, sem Fé e sem lampejo 
de sol fecundador e carinhoso.
Ó meu ódio, meu lábaro bendito, 
da minh’alma agitado no infinito, 
através de outros lábaros sagrados, 

ódio são, ódio bom! sê meu escudo 
contra os vilões do Amor, que infamam tudo, 
das sete torres dos mortais Pecados!”

o intelectual que, como Olavo Bilac, mesmo perseguido por seu antiflorianismo em curto momento da vida 
política brasileira, logo vê premiada sua aderência. Aclamado por seu suposto refinamento e erudição - 
evidentemente anacrónicos se tomarmos como referência a Paris de seus sonhos e que, aliás, casavam-se 
perfeitamente com as necessidades pouco refinadas do público - Bilac combinava exemplarmente sua 
atividade literária, mundanismo e ideário progressista e civilizador. A defesa “patriótica”, de uma 
perspectiva eurocêntrica, e “nacionalista” acobertava e diluía o conflito de classes no tom moderno, 
ilustrado ou paternalista, ao sabor da ocasião. Cf.: MAGALHÃES Jr., Raymundo. Olavo Bilac e sua 
época. Rio: Americana, 1974, especialmente caps. 16, 28, 29 e 30; NEEDELL, J. D., op. cit., pp. 233 a 
236; LAJOLO, Marisa. Usos e abusos da literatura na escola. Bilac na literatura escolar na República 
velha. Rio: Globo, 1982.

16 Emzl crítica de ontem, Nestor Victor menciona o “contraste violento entre a natureza antiga de Cruz, 
bárbara e bíblica a um só tempo”, e assim justifica sua visão “sensual”, “o que é tão lógico tratando-se de 
uma natureza de primitivo, tanto mais se africano”. Num escrito posterior, de 1923 (“Cruz e Sousa”),
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ora do caminho da mística cristã17, penso que ambas as interpretações estão equivocadas. 
Embora os elementos primitivos, o panteísmo e a simbólica cristã estejam indiscutivelmente 
presentes em motivos e imagens da obra, dão representação cifrada a uma leitura histórica 
do mundo: Cristo está morto, os deuses surdos, e só as forças profanas irremediavelmente 
perdidas podem acenar com a paradoxal reconciliação. Na religiosidade profana e sacrílega 
desses poemas confígura-se, na forma desses motivos e imagens, uma esfera da experiência 
simbólica que engloba elementos de culto ao irremediavelmente perdido. Se essa é uma das 
cifras da modernidade cujas origens estão na lírica romântica e, principalmente, em 
Baudelaire18, Cruz dialoga com essa poesia e se apropria do motivo do culto numa direção 

única.

Na análise de alguns temas baudelairianos, Walter Benjamin analisa em 
Correspondances” como Baudelaire “pôde avaliar inteiramente o verdadeiro significado da 

derrocada que testemunhou em sua condição de homem moderno”, na homenagem “ao 
imemorial que lhe escapou”. O primeiro ciclo de poemas de Les fleurs du mal, “Spléen et 
idéaF, “poderia estar dedicado a algo irremediavelmente perdido” possível apenas na esfera 
do culto, já que o spleen, “soberano e senhor” da “turba dos segundos”, expõe a vivência 
histórica em sua nudez e mostra ao melancólico que nenhuma aura envolve a Terra. Para 
Benjamin, o que toma inconfundíveis Les fleurs du mal é o fato de no mesmo livro em que 
“as correspondances celebram suas festas” se extraírem poemas “à ineficácia do mesmo 
lenitivo, à insuficiência do mesmo ardor, ao fracasso da mesma obra”: ideal e spleen19.

porém, reconhece em Últimos sonetos feição nitidamente cristã (in: COUTINHO, A. Cruz e Sousa, cit., p. 
143). Também comentam o misticismo primitivo Henriqueta Lisboa (“Cruz e Sousa", in: op. cit., p.231) e 
Antonio de Pádua. que, em “À margem do estilo de Cruz e Sousa”, atribui o procedimento da 
personificação, recorrente no poeta, ào “fetichismo primitivo” (in: op. cit., p. 211).

17 É o caso de Roger Bastide (em “O lugar de Cruz e Sousa no movimento simbolista”, cit.), Tasso da 
Silveira (que, em “Cruz e Sousa e a crítica”, defende que “o Poeta Negro [...] atinge um momento 
pinacular do movimento substancialmente sacralista com que o homem renascido de Cristo se contrapõe à 
poesia naturalista do paganismo”), José Oiticica (em “O Poeta Negro”, onde afirma que o motor de sua 
obra está circunscrito às três virtudes teologais), Carlos Dante de Moraes (em “Variações sobre um poeta 
negro”) e, especialmente. Fernando Góes que, embora indique a exclusão de Cristo e a não-invocação de 
Deus na obra de Cruz, entende seu espiritualismo como “fundamente e intensamente cristão”. Todos os 
trechos citados se encontram em: COUTINHO, A., Cruz e Sousa, cit., respectivamente pp. 49, 148, 298 e 
347.

18 Cf.: SCHILLER, F., Poesia ingénua e sentimental, cit; ADORNO, T. W., “Lírica e sociedade”, in: 
BENJAMIN, W. et alii, op.cit., especialmente sua análise de “Wanderers Nachtlied' (Canção noturna do 
andarilho), de Goethe. pp. 196 e 197.

19 “Sobre alguns temas em Baudelaire”, in: Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo, cit., pp. 
132, 135 e 137.
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O

Nesse sentido, é revelador que nos poemas em que o poeta, pharmakós de um mundo 

degradado, é contemplado no momento da anagnórisis, seu heroísmo seja reconhecido 

apenas pela própria Natureza, alegoria da criação, que o acolhe e protege. Pela força da 

palavra poética - capaz de religar imagens sensíveis às espirituais, concreto a abstrato 

poeta sente-se atado às forças imemoriais e pode ouvir a voz da própria Natureza que 

devolve o olhar ao filho dileto, àquele que caminhou nos abismos intermináveis, iluminando 

o invisível e o indizível: a dor e o pranto infandos. Retrocedendo do estado histórico da 

alienação, a Natureza, auràtica21, retorna ao mito e, como mãe protetora, envolve o poeta- 

peregrino e o acolhe em seu manto, com a comunhão simbólica do vinho do amor:

Supremo Verbo

Vai, Peregrino do caminho santo, 
faz da tu’alma lâmpada do cego, 
iluminando, pego sobre pego, 
as invisíveis amplidões do Pranto.

Ei-lo, do Amor o cálix sacrossanto! 
Bebe-o, feliz, nas tuas mãos o entrego... 
Eis o filho leal, que eu não renego, 
que defendo nas dobras do meu manto.

Assim ao Poeta a Natureza fala! 
em quanto ele estremece ao escutá-la, 
transfigurado de emoção sorrindo...

Em Cruz, o motivo ou o tema do spleen, presente desde os versos de província, quase 

sempre comparece como convenção esvaziada, alijada de vivência histórica, como não 

poderia deixar de ser num Brasil em que a “turba dos segundos” não mostrara ainda sua 

efetiva virulência20. Mas o topos da jornada, no caminho para o ideal, constitui a trama da 

linguagem em que o poeta dá forma à derrota de seus próprios desejos, na representação 

paradoxal ora do desconsolo efetivo ora da ambígua promessa de um mundo mítico, 

reconciliado.

20 Cf. o motivo do spleen em. entre outros: "Sonata"; de Broquéis. “A flor do diabo" e "Réquiem do Sol", de 
Faróis. "Único remédio" e “Espírito imortal”, de Últimos sonetos: como tema, cm “Tédio” e "Spleen de 
deuses", de Faróis.

21 Walter Benjamin conceitua a “aura” nos objetos naturais como "única aparição de uma realidade 
longinqua. por mais próxima que esteja” e. na arte, relaciona-a ao valor de culto ligado à obra (em “A obra 
de arte na época de suas técnicas de reprodução”. In: BENJAMIN. W.. et alii, op. cit.. pp. 9 e 10). Cf. 
também: "Sobre alguns temas em Baudelaire”, in: Charles Baudelaire. Um lírico no auge do capitalismo, 
cit.. pp. 131a 143.
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0 sentido da iluminação que dá forma ao desejo está arraigado com força na história,

Sorrindo a céus que vão se desvendando, 
a mundos que se vão multiplicando, 
a portas de ouro que se vão abrindo!”

O visionarismo do sujeito que fabula alegoriza o tempo da reconciliação mítica. No 

soneto em que se misturam miniaturizadamente os gêneros lírico, dramático e épico, o 

sonho de um mundo em tudo diverso da realidade histórica torna-se presença atual, cena 

contemplada no momento mesmo de sua realização. Contra a palavra e a natureza reificadas, 

o eu paradoxalmente torna a pôr no coração o que está fora da vida e da memória e faz 

dessa matéria o espetáculo verbal.

Trata-se da recompensa ao destino trágico-irônico do poeta. A “imitação direta” da 

fala da Natureza, inclusive iconicizada no travessão, dá presença viva ao que foi perdido, ou, 

na direção oposta, representa no momento presente e em plena voz a utopia do futuro. A 

recordação, que anula distâncias entre o eu e o outro - atitude típica da lírica24 -, gera o 

sonho sereno do encontro em que o objeto, a Natureza, devolve ao poeta o seu olhar, e em 

que aos olhos do enunciador da cena se desvela o segredo da comunhão profana, num 

anseio de gozo e poder.

O poema parece responder a “Correspondances”, de Baudelaire, no qual o sonho do 

reencontro cultual entre homem e natureza elide-o, pois que ele passa pela “floresta de 

símbolos” sem compreender as “confusas palavras” que se depreendem do “templo”22. Em 

“Supremo Verbo”, em vez da contemplação serena do poeta-vidente, estamos diante de uma 

encenação lírico-dramática, no sentido da presença />? loco do personagem sublime que 

atua diante do espectador, numa espécie de ato que pressagia a entrada do poeta na 

sociedade divina - divina comédia próxima a seu ponto de desfecho apocalíptico2''.

22 Cf. a primeira quadra do famoso poema de Baudelaire: "La ature est un temple oú de vivants piliers! 
Laissent parfois sortir de confuses parolcs.7 Lhomme y passe á travers des forêts de symbolesl Qui 
1’observent avec des regards famtliers". In: op. cit.. grifos meus. (Em tradução literal: A Natureza é um 
templo onde pilares vivos/ Deixam por vezes sair palavras confusas:/ O homem passa por ele. em meio a 
florestas de símbolos/ Que o observam com olhares familiares.)

23 Utilizo os conceitos tal como aparecem em N. Frye. para quem o "cómico ", em sentido amplo, designa 
toda forma de níythos em que o herói é incorporado à sociedade nova. Como se trata, neste soneto, do 
ponto de desfecho apocalíptico de um níythos subrcptício. podemos falar de um modo mítico, ou divino, da 
comédia (cf.: FRYE. N.. op. cit.. pp. 41 e 49).

24 Cf.: STAIGER. Emil. Conceitos fundamentais da Poética. Trad.: Celeste Aida Galeão. Rio: Tempo 
Brasileiro. 1975. pp. 19 a 75.
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4. O demónio da dúvida

Sem consumação, o anseio apocalíptico esconde em suas dobras o demónio da

no tempo e na experiência do poeta de fato expulso da glória e do reconhecimento na terra 

dos homens. E não por acaso o anseio simbólico do impossível histórico só se mantém como 

vislumbre visionário: na urdidura dos símbolos dos tercetos, o peregrino novamente fica 

suspenso entre duas ordens do mundo, sem jamais completar o trajeto.

Assim, o ideal mitico que propicia a ascensão do herói se, por um lado, permite a 

transfiguração do poeta (“sorrindo”), por outro, não traz a consecução da jornada. Os 

abismos que ele ilumina com sua alma não cedem lugar ao paraíso; apenas se entrevêem 

“céus”, “mundos” e “portas de ouro”. Embora o poeta esteja em vias de ser recebido nesses 

novos mundos, como indicam as reiteradas e paralelísticas locuções verbais que conotam o 

processo progressivo:

“(...) céus que se vão desvendando,
(...) mundos que se vão multiplicando,
(...) portas de ouro que se vão abrindoV” (grifos meus), 

não se formula o fim do trajeto. A solene simpatia da Natureza, que promete acolhida ao 

herói na terra das maravilhas, cuja porta de entrada são céus e mundos multiplicados, 

imobiliza-se, porém, no comando para que prossiga a caminhada nos espaços ctônicos e dê 

continuidade à tarefa, irónica, de tornar sua alma a “lâmpada do cego”:

“Fa/, (..)
faz da tu’alma lâmpada do cego, 
iluminando, pego sobre pego, 
as invisíveis amplidões do Pranto” (gnfos meus).

Todo o resto não é mais que promessa e anseio, ambiguamente indeterminados: 

visionarismo do espectador que põe em palavras o sonho do ideal nascido da experiência do 

poeta renegado pelos homens. Espectador, o sujeito lírico se ata a esse outro especular, 

poeta como ele e, no ponto em que se daria a abertura dos portões para os céus, o poema 

termina. A comédia não se completa e novamente se insinua a paródia. A imagem de um 

paraíso a que de fato não se chega instila ironia, consciência que potencializa a plurivocidade 

e cinde todas as certezas.
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Quando, porém, o sujeito lírico se apresenta sem o distanciamento, de tonalidade 

épica25, da enunciação, quase sempre invoca uma natureza animizada para buscar a resposta 

a dúvidas que, então, aparecem claramente formuladas com a força da apostrofação lírica. E 

o que se dá em “Alucinação”:

“O solidão do Mar, ó amargor das vagas, 
ondas em convulsões, ondas em rebeldia, 
desespero do Mar, furiosa ventania, 
boca em fel dos tritões engasgada de pragas.

Velhas chagas do sol, ensanguentadas chagas 
de ocasos purpurais de atroz melancolia, 
luas tristes, fatais, da atra mudez sombria 
de trágica ruína em vastidões pressagas.

Para onde tudo vai, para onde tudo voa, 
sumido, confundido, esboroado, à toa, 
no caos tremendo e nu dos tempos a rolar9

Que Nirvana genial há de engolir tudo isto -
- mundos de Inferno e Céu, de Judas e de Cristo, 
luas, chagas do sol e turbilhões do Mar?!” (de Últimos sonetos) .

descrença e da incerteza. Insinuado no palco das metáforas dos “Sonhos”, obsessivas 

presenças na poética cruziana, dá figuração a desejos que, porém, nem mesmo como 

iluminações elidem o travo da angústia. Em sonetos como “Sublime Verbo” e “Exortação”, 

o sujeito lírico se desdobra, contemplando o “Poeta” e o “Peregrino” e, ainda que pareça 

estar próximo o momento da epifania divina em que toda procura se esgotaria em saciação, 

o término do poema se dá no limiar do mundo apocalíptico.

No soneto que retoma, muito aprimorados, os velhos procedimentos de Broquéis, 

tanto na reiteração paralelística de apóstrofes, quanto nos enjamhements e deslocamentos 

rítmicos, nas sinestesias e, principalmente, no repertório de imagens e na construção em 

correlato objetivo, o sujeito, no tom solene marcado pelo termus sublimis e pelo alexandrino 

(raro na sonetística de Cruz, como já se observou), dirige-se às forças vastas de um mar 

animizado. A imagem, em Cruz, é muito significativa pelo fato de estar arraigada na

25 Cf.: KAYSER. W. Análise e interpretação da obra literária, cit.. para quem a atitude da enunciação 
lirica comporta, "ahsolutamente dentro do lírico'", "por assim dizer, uma atitude épica: o eu defronta-se 
com alguma coisa, alguma coisa que existe, apreende-a e e.xprime-a" (p. 224. grifos meus).

26 Utilizo a edição de 95 da Nova Aguilar. com notas de Alexei Bueno. já que na edição de 61. de Andrade 
Muricy. o segundo verso aparece como "ondas em convulsões, ondas em rebeldias". empastelamento 
evidente, dada a sequência das rimas em [iaj: rcbeldia/ventania/melancolia/sombria.
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experiência do desterrense e, atualizada no cenário do Rio, ao mesmo tempo permanecer 

longínqua para aquele que, morador de subúrbio, passava as horas na sala de arquivista da 

Estrada de Ferro.

Cf.: •‘Oração ao Sol". "Ocaso no Mar”, ‘'Navios”. “Fulgores da Noite”. “Tintas marinhas”. “A janela”. 
"Ritos". “Perspectivas”. "Aparição da Noite”. “Oração ao Mar”, todos de Missal e que. como a maioria das 
páginas da prosa cruziana. repetem, se não “traduzem” (uma vez que explicitam, por vezes, a raiz de 
certos símbolos), os eixos imagéticos centrais de sua lírica. Em Evocações, o motivo do mar praticamente 
desaparece, totalmente absorvido pelo topos da noite.

Mas não é ao mar nem ao céu que o sujeito lírico apela e, antes, ao que se projeta nos 

correlatos objetivos a partir da interioridade. Se de início o processo toma a forma em 

personificações alegorizantes:

“Ó solidão (...), ó amargor (...)
(...)
Desespero (...)”,

as imagens vão ganhando maior ambiguidade, pois apresentam, em mescla, valores 

liricamente objetivos (“ondas”, “ventanias”, “boca em fel dos tritões”, “luas”) e subjetivos 

(“ondas em rebeldia", “furiosa ventania”, “velhas chagas do sol”).

A imagem do mar parece surgir em Cruz quando se trata de dar representação a um 

seu ideal profundo, secreto e paradoxal: ser acolhido pelas profundezas que, tomando a 

terra desde baixo, podem conter, em reflexo, o espaço celeste. Por vezes objeto do apelo ao 

prosseguimento da jornada difícil, o mar é motivo complementar à Lua, ao Sol e à Noite, 

desde Broquéis e Missal21. Em “Alucinação”, comparece com toda força pletórica do 

simbolo e o soneto constrói um movimento, nos dois primeiros quartetos, de engendrar a 

animização e a partição metonímica desse todo e a expansão do olhar para o quadro mais 

ampliado da natureza, englobando mar e céu. Os substantivos, em grande número, ainda que 

em função de adjuntos adnominais, desenham o quadro que focaliza o cenário marítimo, no 

primeiro quarteto, e o espaço celeste, no segundo:

“(...) Mar, (...) vagas,
ondas (...), ondas (...),
(...) Mar, (...) ventania,
boca em fel dos tritões (...).

(...) chagas do Sol, (...) chagas
de ocasos (...),
luas (. . .),
(...) vastidões (...)”.
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pragas.

Nos correlatos objetivos do mar e do céu, em que coabitam sugestivamente a 

objetividade da contemplação de um quadro tempestuoso da natureza e a projeção da 

interioridade revolta, o referencial cede lugar ao mítico e deixa ver entidades fantásticas (os 

“tritões”). Como se revela desde o segundo verso, as funções adjetivas e adverbiais conotam 

negatividade e demonismo a todo o cosmos, tomando e atando presente e futuro em seus 

elementos: terra (sugerida em “ruínas”) e céu (as “luas tristes, ferais” que pressagiam a 

derrocada), ar (em “furiosa ventania”), fogo (em “chagas do sol”) e água (em “ondas em 

convulsão”).

Convulsionado, o mar, correlato objetivo do sujeito, surge num cenário infernal de 

exílio, desespero e solidão, como um satã animizado, engendrando em seu ventre seres 

blasfemos e rebeldes Choca em fel dos tritões engasgada de pragas"), em tudo 

contaminado (na metáfora da “furiosa ventania”) e contaminando (“ondas em convulsões, 

ondas em rebeldia”) de desordem e caos. Mais ainda, é ele o soberano senhor que espelha 

ou projeta no mundo do alto o ambiente do horror e faz ver o sol com “suas velhas chagas 

(...), ensanguentadas chagas”, os ocasos “de atroz melancolia”, as luas “tristes, fatais, da 

atra mudez sombria” “em vastidões pressagas” “de trágicas ruínas”.

É a essa natureza alucinada, como sugere o título do soneto, que o sujeito lírico se 

dirige para pedir respostas a sua angústia. Formulada como desconhecimento sobre o

No mundo em ruinas, a enumeração acumulativa de metáforas, metonímias e 

personificações retoma símbolos cristãos para invertê-los parodicamente. “chagas” e “fel”, 

“trágica ruína” da natureza remetem ao mito da morte de Cristo. Aqui, porém, quem 

agoniza é a própria Natureza, a partir de movimentos que, vindos do baixo (a convulsão das 

ondas), tomam os ares e se projetam nos céus, nas chagas do Sol. E nas agonias desse 

estranho Horto, o quadro das imagens paralisadas no momento da agitação patética, 

extremamente plástica, faz ressaltar a desordem do martírio injustificado no plano cósmico. 

As chagas do sol iluminam o mundo, a púrpura da tarde é pura melancolia, as brancas luas 

carregam consigo a negritude (“atra mudez sombria”) e todo o universo pressagia o infando 

(“de trágica ruína em vastidões pressagas”). A natureza animizada cifra em tom grotesco o 

destino do mundo, e as bocas de fantásticos tritões, em vez do perdão cristão, emitem
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e

Se há um mito do retomo da unidade perdida, por certo não se figura aqui como o 

encontro das “portas de ouro que se vão abrindo”. O movimento, grotesco, é o da 

devoração (“engolirá”). Ao vislumbre da comédia divina se contrapõe, com violência, o

destino da terra, nas interrogações que organizam o primeiro e o segundo tercetos (“Para 

onde...?”; “Que Nirvana...?”), a dúvida, porém, grava-se em imagens que revelam o 

conhecimento do estado despedaçado do mundo. Em versos impressionantes, o sentido 

finalista do tempo histórico ou do tempo religioso revela-se vão:

“Para onde tudo vai, para onde tudo voa, 
sumido, confundido, esboroado, à toa, 
no caos tremendo e nu dos tempos a rolar9”

28 Embora o centro da análise seja fundamcntalmente temático c imagctico. é importante notar aqui que a 
riqueza dos efeitos sonoros (com a aliteração das oclusivas linguodentais surdas e sonoras [t] e [d]) bem 
como o passo jámbico dos versos, assinalam a expressividade rítmico-sonora e a perícia construtiva de 
Cruz e Sousa.

29 A força construtiva no tema da destruição volta a comparecer na obra dos modernistas, sobretudo Mário 
de Andrade (particularmente em “Vinte e nove bichos". “Os gatos" e "Poema tridente", três dos cinco 
poemas agrupados sob a rubrica “Grão Cão do Outubro", de .4 costela do Grão Cão) e Drummond. no 
magistral "Composição", de Novos poemas, de que gloso o último verso.
PAZ. Octavio. Os filhos do barro, cit.. p. 30.

A passagem do tempo, expressa nas associações semânticas e 

“vai”/“voa”/“à toa” como avassaladora e inútil, aponta um mundo destruído em que não 

advém nenhuma terra prometida28. Escatologia sem advento de nada. “Tudo” se confunde e 

se esboroa - e a força construtiva do soneto parece estar exatamente na virulência com que 

ata imagens de destruição, sem nenhuma esperança de escultura29.

sonoras de

O final do trajeto bem como seu condutor invisível, ambos postos em dúvida retórico- 

poetica pela força da dupla interrogação no primeiro e no segundo tercetos, formulam-se 

nas imagens do “engolirá” e do “Nirvana genial”, realidade, portanto, que nada tem de cristã 

e sobre a qual se poderia dizer que é aquela que não admite outro nome senão o da negação 

universal: “não é isto nem aquilo e, não obstante, é”’’0. Nesse sorvedouro do vazio, 

contrapartida lancinante do anseio do ideal, a boca devoradora do nada finalmente 

reconduzirá, destrutivamente, a diversidade à unidade perdida, o antagonismo à 

reconciliação: os “mundos” e sua multiplicidade de elementos (“luas, chagas do sol e 

turbilhões do Mar) volverão ao uno do “Nirvana”, “Inferno e Céu”, “Judas e Cristo” se 

reencontrarão. Religião sacrílega e erótico-destrutiva, sem escatologia da salvação cristã.
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Em “Alucinação” é possível ver o trajeto da procura num momento agônico e,

Para o crítico, o corpo global da literatura pode ser considerado um mito unificador 
fundamental, cujos quatro aspectos constituintes seriam o agón, ou conflito, o pathos, ou 
catástrofe, o sparagmós, ou despedaçamento, “o senso de que o heroísmo e a ação eficaz 
estão ausentes, desorganizados ou predestinados à derrota, e de que a confusão e a anarquia 
reinam sobre o mundo”, e a anagnórisis, ou “reconhecimento de uma sociedade recém- 
nascida que se constitui triunfalmente em volta de um herói”. Para Frye, esse mito global, 
centrado na procura, engloba os temas típicos, respectivamente, da estória romanesca, da 
tragédia, da ironia e da comédia'2. Dessa perspectiva, o trajeto da aventura romanesca pode 
conter como subenredo o níythos da ironia, no momento do sparagmós, em que o herói 
entra no corpo demoníaco, e o níythos da comédia, centrado na anagnórisis, em que 
ressuscita e emerge das entranhas do monstro, o qual, nesse processo, é destruído. Como se 
sabe, esse trajeto tem na forma enciclopédica da religião cristã, a Bíblia, uma das fontes 
culturais da simbólica de que a literatura secular largamente se vale".

anseio alucinado pelo nada que o sujeito lirico quer buscar nas estranhas do mar. Mas, qual 
leviatã'1, ele não devolverá o herói que o enfrentou.

Neste passo da análise em que se compreende a lírica de Cruz como formulação 
simbólica de uma leitura escatoiógica da história e um apelo mítico não-cristão, de forte teor 
demoníaco, talvez seja necessário enfrentá-la nos termos com os quais dialoga, no 
cruzamento de tantos e diferenciados motivos literários. O caminho de Northrop Frye mais 
uma vez é de grande valia.

31 Nas páginas de juventude. a relação mar/Leviatã se explicita. Cf.: "Ó mar! Estranho Leviatã verde.' 
Formidável pássaro selvagem. que levas nas tuas asas imensas, através do mundo, turbilhões de pérolas e 
turbilhões de músicas! ’. Apud'. MURICY. Andrade. "O cisne negro Cruz e Sousa (1861-1961)”, in: 
COUTINHO. A., op. cit.. p. 61. grifos meus.

3- Cf: FRYE. N.. op. cit.. pp. 190 e 191.
33 Na Bíblia aparece o simbolo do Leviatã. monstro do mar. inimigo do Messias e que está destinado a ser 

morto por ele no dia da revelação. Associado à esterilidade social e à esterilidade da natureza, no livro de 
Jó. representa a ordem satânica do mundo: no Apocalipse, surge identificado à serpente e ao próprio Satã, 
que será morto pelo Messias. O herói divino, descendo pela goela do monstro, penetrará em seu ventre (tal 
como aparece na narrativa figurai de Jonas) e sairá vivo de dentro dele após matá-lo. São frequentes as 
versões seculares desse trajeto na estória romanesca. No Leviatã de Hobbes a atualização da simbólica faz 
recair o caráter destrutivo sobre o próprio Estado. Sobre o mythos da estória romanesca e o tema da morte 
do Leviatã. cf: FRYE. N.. op. cit.. pp. 187 a 191. principalmente; cf. também: CARPEAUX. Otto Maria. 
"Leviatã”. in: Origens e fins. Rio: Casa do Estudante do Brasil. 1943. pp. 263 a 287.



200

divina anagnórisis, o medonho sparagmós.

5. A morte volta a rondar

Aqui, a subjetividade divaga e dialoga com o ventre do monstro, o próprio Mar, 

ambivalente Leviatã, furioso e acolhedor, pois surge na voz do eu lírico como o único ser 

capaz de dar respostas ao desconcerto do mundo e ao seu próprio desconsolo. Invocando-o, 

anseia pelo reencontro do rumo perdido e luta fausticamente pelo conhecimento. Esse 

conhecimento recebe o nome de “Nirvana genial”, Leviatã anticristão e benéfico, mais 

poderoso que o mar e que, superando o antagonismo entre Mal e Bem, trará a vitória do 

nada. Na fabulação do sujeito, o Nirvana, rebelde, em sua essência, a qualquer circunscrição, 

consagra-se como o nome da utopia de um espaço apaziguado que devorará todas as 

tensões e as anulará em seu ventre. O mundo do total despedaçamento é o revés do mundo 

divino e nele Deus e Demónio se reencontram. A comédia reverte em ironia: em vez da

principalmente, a força de inversão das imagens que as toma blasfêmias, transgressões de 

interditos religiosos. Paralisado nas imagens líricas e na diánoia trágico-irónica, o niythos da 

aventura se imobiliza num momento do trajeto; para falar com Frye, no enredo global da 

procura se congela o instante do palhos trágico-irónico que, nascido da interioridade, 

projeta-se sobre a cena da natureza.

Na rota inversa ao que estamos desenvolvendo, Andrade Muricy, em “O cisne negro 

Cruz e Sousa”, retomando o que se consagrou na crítica tradicional a respeito do poeta, 

reafirma que os elementos da experiência pessoal e histórica do autor, marcada pela “luta, o 

desespero, a miséria”, trazem para seus livros póstumos, bem como muitos dos inéditos e 

dispersos, a marca do “mais trágico dos poetas brasileiros”. Em Evocações, Faróis e 

Últimos sonetos se encontrariam o verdadeiro “cisne negro”, aquele cujo mais belo canto se 

dá no momento da agonia’4, e a força do “Dante negro”, que, após passar pelo inferno da 

vida, dá representação à “comédia da morte” que, libertando-o da canga trágica da 

existência, permite-lhe chegar à plenitude dos “altíssimos poemas apocalípticos”'5.

34 A imagem do cisne é canónica na lírica simbolista. também porque se associa ao fato de o cisne, ao sentir 
a chegada da morte, emitir seu mais belo canto. O filisteísmo burguês, que se vale disso para obter deleite 
"estético", é parodiado por Villiers de L’Isle-Adam, em “Tribulat Bonhomet".

35 MURICY. A. "O Cisne Negro Cruz e Sousa”, cit., in: COUTINHO. A., op. cit.. pp. 80 e 81.
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A crítica, chamada simbolista e espiritualista, consagrou essa leitura da obra de Cruz, e 

seu fundamento implica a valorização do que se interpreta como “caminho cristão” na 

simbólica do poeta. De fato, no cristianismo, a morte - do indivíduo ou do mal do mundo - é 

momento central no trajeto da comédia divina. O homem novo, ressuscitado, ou a nova 

sociedade, renascida após o final dos tempos, vence a Queda arquetípica que deu origem à 

sucessão temporal e reestabelece, definitivamente, a imobilidade: tudo se torna impermeável 

à mudança; passado, presente e futuro não retomam o ciclo que reafirma perda e cisão. 

Irreversível, o tempo mítico da eternidade cristã abole a história sobre a qual se assentam 

seus fundamentos e o próprio tempo, bem como as contradições que reatualizam a queda 

em cada destino individual. A eternidade cria “a morte da morte” e instala o fim do futuro e

36 Os filhos do barro, cit.. p. 33.
3 Cf.: AUERBACH. E. "Origine et analyse de rinterprétation figurativo". In: Figura. Paris: Belin. 1993, 

pp. 55 a 68.
38 MURICY. A., “O Cisne negro Cruz e Sousa". In: COUTINHO. A., op. cit.. especialmcnte pp. 81. 83. 84 

e 89. Outros autores que defendem as concepções cristãs dc Cruz e Sousa citam outros poemas, numa

da possibilidade da mudança. “No final dos tempos” - afirma Octavio Paz ao analisar a 

tradição do tempo no cristianismo a partir da figuração literária de Dante, em A divina 

comédia -, “cada coisa e cada ser serão mais plenamente aquilo que são: a plenitude do gozo 

no paraíso corresponde exatamente e ponto por ponto à plenitude da dor no inferno”’6. No 

paraíso, não há mais figura, provisória, da promessa, a promessa já se realizou no futuro 

que, sem ter chegado, é presente e se tornará futuro real. Os dilemas do tempo não têm 

segredo para a fé cristã: para a Providência não existe diferença temporal '7.

Os mesmos setores da crítica que chamam Cruz de “cisne negro” denominam-no 

justamente “Dante negro”. Com isso não apenas o elevavam, evidentemente não sem 

exagero, à condição de grande poeta (acentuando, com o qualificativo “negro”, as razões de 

seu trágico percurso pessoal e de seu injusto destino literário), mas também fixavam uma 

leitura em que a simbólica cruziana reafirmava a mística cristã. Os poemas exemplares em 

que se confirma, para essa critica, a visão cristã, são, entre outros, “Luar de lágrimas” - 

compreendido como retorno do sujeito de “um Inferno metafísico, intimamente penetrado 

de humanidade dolorosa”-, os poemas de Últimos sonetos em que se conjugariam “ascensão 

espiritual” e “sentido premonitório” da morte” e “Supremo Verbo”, especialmente, em que 

chegaria à “pura visão mística”'8.
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lógica bastante similar.

É assim que, voltando a rondar, a morte torna-se topos em que a falta do sentido da 

vida e o desejo da aniquilação tomam a forma. Sem eliminar o sonho do ideal, o sujeito 

descrê da recompensa e dela desdenha, numa oração profana:

Assim seja
“Fecha os olhos e morre calmamente!
Morre sereno do Dever cumprido!
Nem o mais leve, nem um só gemido 
traia, sequer, o teu Sentir latente.

Morre com a alma leal, clarividente, 
da Crença errando no Vergel florido 
e o Pensamento pelos céus brandido 
como um gládio soberbo e refulgente.

Vai abrindo sacrário por sacrário 
do teu Sonho no templo imaginário, 
na hora glacial da negra Morte imensa...

Morre com o teu Dever! Na alta confiança 
de quem triunfou e sabe que descansa, 
desdenhando de toda a Recompensa!”

São justamente esses poemas, porém, que, segundo esta leitura (que privilegia a 

estruturação das imagens), revelam em sua diánoia o que interpreto como ponto máximo da 

ironia trágica, marca da modernidade e da originalidade de Cruz e Sousa. A proximidade da 

morte, evidenciada na poética de Faróis e Últimos sonetos, se não desfaz a simbólica do 

cristianismo parece a ela contrapor-se parodicamente. Nas imagens, a subjetividade expressa 

seu desejo de fé, mas também destila a angústia da incerteza e o patético anseio pelo 

Nirvana.

Antegozando a ascensão da alma e a morte do corpo, o sujeito lírico, em tom de 

apostrofação ao poeta prestes a morrer, reapresenta imagens em que reaparecem, em outros 

termos, a jornada suspensa entre duas ordens do mundo: corpo agonizante e alma e 

pensamento em ascensão nos céus, no “Vergel florido” da “Crença”. Nessa direção, se o 

verso “desdenhando de toda a Recompensa” pode ser lido como desprezo às convenções do 

mundo, a maiúcula de “Recompensa” problematiza o sentido, sobretudo quando a ela se 

articula o gozo do triunfo (da alma) e seu desdém pelo eterno.
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Mesmo que queiramos ler uma mítica apocalíptica em “Assim seja”, a conjunção do 

tema nos vários sonetos realimenta a poética tensionada que se volta para a angústia e a 

descrença. Em poemas cujo teor tende ao romântico, dada a forte presença da subjetividade 

lírica e do cri de coeur, essa tensão se formula mais explicitamente. E o caso de “Só”:

“Muito embora as estrelas do Infinito
lá de cima me acenem carinhosas
e desça das esferas luminosas
a doce graça de um clarão bendito;

Embora o mar, como um revel proscrito, 
chame por mim nas vagas ondulosas 
e o vento venha em cóleras medrosas 
o meu destino proclamar num grito;

neste mundo tão trágico, tamanho,
como eu me sinto fundamente estranho 
e o amor e tudo para mim avaro!...

Ah! como eu sinto compungidamente,
por entre tanto horror indiferente, 
um frio sepulcral de desamparo!”

Quando não, e talvez para mitigar a dor, o sujeito expressa a chegada da morte como 

resposta ao desamparo, invocando a natureza aurática como mãe protetora e paródia da 

comunhão cristã na dissolução erótica no corpo do nada, como se lê em “Êxtase búdico”:

“Abre-me os braços, Solidão profunda, 
reverência do céu, solenidade 
dos astros, tenebrosa majestade, 
ó planetária comunhão fecunda!
Óleo da noite sacrossanto, inunda 
todo o meu ser, dá-me essa castidade, 
as azuis florescências da saudade, 
Graça das Graças imortais oriunda!

Apesar do aceno acolhedor do céu (Io quarteto) e do apelo rebelde do mar (2o 

quarteto) - pólos imagéticos mais próximos do mítico, como figuração de desejos 

apaziguados ou em crispação -, a subjetividade permanece no plano da experiência. Ainda 

que ela se formule em imagens de forte teor mítico, trata-se da experiência do “mundo” e do 

“horror indiferente”. Ao eu resta a certeza do seu sentimento de desamparo, em que a morte 

se torna percepção sensorial concreta (“um frio sepulcral”) reafirmando, no presságio, o que 

fora a convivência com a vida. Desamparo durante a vida e depois da morte.
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Neste ponto da trajetória da elevação, a subjetividade reativa a memória do que houve 

e tornará a haver. Os “seres virginais” trazem as marcas da “tremenda guerra”, no sangue e

Aqui, o motivo da caminhada encontra-se num ponto próximo da epifania visionária 

apocalíptica. Nas metáforas e metonímias, o espaço sublime e divino surge como natureza 

pródiga, à qual só os eleitos têm acesso (Io quarteto). A contemplação desse mundo, muito 

próximo da subjetividade que o enuncia (“este caminho”), repõe, porém, as oposições entre 

alto e baixo, céu e terra. O movimento, chegado ao alto, insinua a queda e a torna ambígua, 

já que não é degradação:

“é por aqui que tantas almas descem
ao divino e fremente sorvedouro” (grifos meus).

As estrelas cativas no teu seio 
dão-me um tocante e fugitivo enleio, 
embalam-me na luz consoladora!

“Este caminho é cor-de-rosa e é de ouro, 
estranhos roseirais nele florescem, 
folhas augustas, nobres reverdecem 
de acanto, mirto e sempiterno louro.

Neste caminho encontra-se o tesouro 
pelo qual tantas almas estremecem;
é por aqui que tantas almas descem 
ao divino e fremente sorvedouro.

E por aqui que passam meditando, 
que cruzam, descem, trémulos, sonhando, 
neste celeste, límpido caminho

os seres virginais que vêm da Terra, 
ensanguentados da tremenda guerra, 
embebedados do sinistro vinho.”

A obra de Cruz, porém, não se limita, nesse momento agônico, a poeticamente 

formular o cri de coeur. Projeta, também, nas imagens construídas como correlato objetivo, 

o trajeto de seus desejos, onde se recolocam os termos da tensão, como em “Caminho da 

glória”:

Abre-me os braços, Solidão radiante, 
funda, fenomenal e soluçante, 
larga e búdica Noite redentora!’”9.

39 Na edição de 95 da Obra completa o 8o verso vem registrado, ao que parece, incorretamente, como 
“Graças das Graças imortais oriunda!”.
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O sujeito lírico nomeia Deus - no único poema de Últimos sonetos que dá esse nome à 

divindade - e o metaforiza como o camponês divino, no campo aprazível. A simbólica cristã 

do joio e do trigo é o referencial canónico subentendido, embora neste campo de almas

“Lá das colheitas do celeste trigo 
Deus ainda escolhe a mais louçã colheita: 
é a alma mais serena e mais perfeita 
que ele destina conservar consigo.

Fica lá, livre, isenta de perigo, 
tranquila, pura, límpida, direita 
a alma sagrada que resume a seita 
dos que fazem do Amor eterno Abrigo.
Ele quer essas almas, os pães alvos 
das aras celestiais, claros e salvos 
da Terra em busca das Esferas calmas.

Ele quer delas todo o amor primeiro 
para formar o cândido mealheiro 
que há de estrelar todo o Infinito de almas”.

Se, como estamos vendo, nas imagens de um conjunto de poemas o espaço celeste é 

representado como locus simbólico em que as tensões persistem, também nos poemas do 

trajeto em direção a ele os companheiros de jornada, os visionários, se gravam como os que 

sempre buscam e não atingem a consecução40. Não se formula nos símbolos o ponto de 

chegada pleno, em que todo o desejo estaria aniquilado e a eternidade se consagraria 

eliminando a temporalidade. Ou, quando a subjetividade está próxima disso, a ironia se 

reinstala e por vezes com altíssimo grau de ambivalência, como se pode ler no estranho 

“Mealheiro de almas”41:

Cf.: "Visionários", de lltiinos sonetos. com o motivo da "guerra santa" em chave profana.
41 Na edição de 61 da Obra completa aparece "Mealheiros de almas", o que soa a erro tipográfico, já que a 

menção no verso 13 é ao "cândido mealheiro" formado por Deus. Em outras edições, inclusive a de 95. 
com Notas de Alexei Bueno. aparece "Mealheiro de almas".

no “sinistro vinho” que, insinuando os símbolos cristãos do sacramento da comunhão, falam, 

antes, de uma cruzada inglória. O “límpido caminho” não elide, na memória do sujeito, que 

“acanto, mirto e louro” sempre verdes são os componentes de um caminho que só as almas 

ensanguentadas percorrem. O “límpido caminho” também não elide o movimento, nas almas 

que, diante do “tesouro”, ainda permanecem “meditando”, “sonhando”, ainda “cruzam” e 

"descem". Não há eternidade divina que vença o sorvedouro. Triunfa a espiral descendente.
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isso não elimina a ironia

Ainda que se possa ler aqui a imagética da pura elevação, na contemplação do idílio 

mitico, ficam gravados nos signos curiosas tensões e paradoxais referências. Assim, este 

Deus tem ânsias - um demónio se insinua nele e “ele quer”, no paralelismo que amarra os 

dois tercetos, não só a posse das melhores almas, livrando-as do retorno aos espaços 

demoníacos do mundo, mas a totalidade de “seu amor primeiro”. A imagem é no mínimo 

problemática pois projeta no cenário do céu e no espírito da divindade a mesma lógica que 

move os sorvedouros reais. Colher, recolher o melhor e dar finalidade a essas almas de 

escol. Se. na sequência de imagens, a colheita selecionada tem um fito que a justifica:

"para formar o cândido mealheiro
que há de estrelar todo o Infinito de almas” (grifos meus).

No visionarismo do sujeito lírico que enuncia o locus celestial em que não haveria 

queda ou crise, a imagem do Deus permanece presa à sucessão dos tempos: planta e colhe e 

nem o futuro nem a plenitude chegaram para ele. Esse Deus precisa das almas para formar o 

que ainda não há. E, o mais dúbio, formará o “mealheiro de almas” (verso 13). A palavra, 

que passou a fazer parte do código religioso institucional no recolho dos óbolos, deriva de 

“mealha”, moeda de cobre de pouco valor e, conotativamente, indica as pequenas porções 

de algo, migalhas. No sentido literal refere-se ao pequeno cofre de madeira que tem uma 

fenda de tal modo estreita que dificulta a retirada do dinheiro ali depositado: estratégia de 

poupança que previne a tentação de gastar. Esse Deus de Cruz amealha, junta mealha a 

mealha - e, nas decorrências da imagem do “mealheiro”, não só as almas são reduzidas a 

moedas pouco valiosas como se insinua nessa divindade a sombra do sagaz poupador que 

“destina conservar consigo” os frutos mais caros de sua colheita das colheitas.

persistam diferenças entre as sementes escolhidas: Deus "ainda escolhe a mais louçã 

colheita” dentre “as colheitas do celeste trigo”. Este Deus, enunciado pelo sujeito lírico que 

pode recordar o espaço imemorial e longínquo (“lá”), quer as melhores sementes só para si 

e elas, então, podem ficar isentas do perigo: “pães alvos” “salvos da Terra”.

O Deus que amealha quer formar seu cofre: a humildade cristã se presta aqui a uma 

estranha homenagem que, repondo os termos da realidade histórica, constrói a imagem do 

Deus nomeado como cristão projetando, decerto em chave espiritual, as nada espirituais
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acumulação e a escolha dos eleitos.

6. O coro dos infandos

riquezas terrenas, conquistadas palmo a palmo, selecionando os melhores grãos de trigo 

para sua glória eterna - que, parece, ainda não veio.

Se Cruz e Sousa não firma suas respostas numa única direção, também por conta de 

antagonismos históricos reais, importa que formule a tensão e os termos com que o faz. 

Significativamente, entre o espaço da utopia e a figuração simbólica da aniquilação, ganham 

relevo em sua poética aqueles que projeta como companheiros de viagem. Trata-se dos 

desvalidos, pobres, e dos ébrios e cegos, que nada vêem do alto da torre. Coro infando de

Na viagem ao outro mundo, a que a subjetividade tem acesso por sua visão iluminada 

e que se versa em estilo sublime e tom sério, vêm o signo do chão e a marca ambígua da 

corrosiva paródia. Medalhas, migalhas. Em meio a suas atividades de camponês de almas e 

de acumulador sagaz, a divindade cristã parece pouco ortodoxa. Nessa mistura, o demónio 

da sátira fica instalado na forma: o “outro mundo” repõe ironicamente a democracia da

Ainda que a acumulação tenha um bom fim, Deus é o acumulador. O mesmo poeta 

visionário que proclamou a morte de Cristo e, assim, o estado de abandono do mundo, 

representa o campo dos céus com a ambígua cena da colheita das colheitas. No chão, o 

sujeito, corpo preso à alma ou tão-somente matéria, interroga-se e, contraditoriamente, 

deseja o abismo do nada, na certeza da comunhão com a natureza, ou a existência sublime, 

duvidando do sentido do arremesso para o alto.

Se todo o poema pode ser lido em chave cristã - e na história da crítica de Cruz 

certamente o foi isso se deve talvez à irónica ambiguidade das referências. Os motivos 

literários armam uma espécie de estratégia, evidentemente para além ou para aquém das 

intenções de seu autor, em que de forma inusitada atam-se símbolos tradicionais do 

cristianismo, como os da seara mítica e a espacialização do mundo ideal (as “Esferas 

calmas” contrapostas à “Terra”, ou a colheita divina), e motivos religiosos, como o do 

“mealheiro”, sempre presente nas cerimónias religiosas, e também emblemas laicos, da 

seleção e acumulação de riquezas, individuais, para o desfrute pessoal.
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excluídos, esses desvalidos são mártires sem culpa, que revelam o completo abandono e 
desamparo do mundo na sua marcha pelos desertos do mundo.

que o poeta cria a cada poema em função da 
da métrica. Na sintaxe, com vocábulos raros, 
encadeamento paratático em que os adjetivos seanástrofes e hipérbatos vão compondo o

acumulam. Essas, entre outras, as marcas do Cruz e Sousa que, assinalado por seu estilo, foi

Na cifra simbólica, porém, ficam gravadas as determinações históricas que elegem 
estas, e não outras imagens: no final do século XIX, os excluídos sociais não eram os “bem- 
aventurados” e, ainda que o discurso ideológico repetisse à exaustão os ensinamentos 
cristãos e os colocasse, não sem atritos, ao lado da pouco-cristã “ciência” da inferioridade 
racial, os párias no Brasil iam se compondo como um imenso bando de pobres, alijados de 
toda modernidade e reduzidos a condições sub-humanas diante do poder da exploração42. 
Cruz conhece esse bando, pertence a eles, defende seus interesses43. Figurado no poeta- 

pharmakós, o sujeito lírico os vê, acompanha-lhe os passos, a eles apostrofa e entoa em seu 
louvor a litania profana que os eleva à condição de heróis.

“Litania dos pobres” é justamente o nome de importante poema de Faróis. Composto 
de 102 versos em redondilha maior, divididos em 51 dísticos com rimas emparelhadas que 
não se repetem, o poema é um estuário de imagens e de procedimentos da poética cruziana. 
Mundos ctônicos e espaços celestiais, furnas e Esferas, peregrinos chagados e canónicas 
imagens de lírios e de cisnes formam o imaginário simbolista de Cruz e Sousa que, dispondo 
do repertório do movimento, com eles constrói a interpretação lírica de sua experiência e a 
obra original. Versos tradicionais, mas com deslocamentos subtônicos e constantes 
enjambemenls, marcam o ritmo próprio 
necessidade do sentido - e não da lei

42 Cf., entre outros: CARVALHO. José Murilo de. Os bestializados. O Rio de Janeiro e a República que não 
foi. 3a ed. São Paulo: Companhia das Letras. 1987; FAUSTO. Boris. Trabalho urbano e conflito social 
(1890-1920;. Rio/São Paulo: Difcl. 1977; SEVCENKO. N. Literatura como missão . cit.; LEV1N. Orna 
Mcsscr. "O chá das cinco”, in: Av figurações do dândi. Um estudo sobre a obra de João do Rio. 
Campinas/São Paulo: Editora da UNICAMP. 1996. pp. 19 a 28.

43 Embora haja pouquíssima documentação a respeito. Cruz era no mínimo simpatizante da causa socialista, 
conforme se depreende de sua correspondência: “(...) Penso que o grupo que deve naturalmente constituir 
os combatentes da Revista dos Novos tem de ser composto de (...) e Gustavo Lacerda, simplesmente, sendo 
que este último deverá dar escritos sintéticos, muito generalizados, sem personalismo, sobre política 
socialista (...)” (carta a Gonzaga Duque, de 11 de abril de 1894). In: MUZART. Z. L. Cartas de Cruz e 
Sousa, cit.. p. 39. Em 1890. Gustavo Lacerda, militante de certo socialismo, que defendia cooperativas e 
não sindicatos e rejeitava a greve como instrumento de luta, fundou o Partido Operário, de curta duração 
(cf. FAUSTO. Boris. op. cit., p. 44).
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quase ignorado na imagética paradoxal que as determina.

1

5

6

7

Os miseráveis, os rotos 
são as flores dos esgotos.

As sombras das sombras mortas, 
cegos, a tatear nas portas.

Procurando o céu. aflitos 
e varando o céu de gritos.

Faróis à noite apagados 
por ventos desesperados.

2 São espectros implacáveis 
os rotos, os miseráveis.

8 Inúteis, cansados braços 
pedindo amor aos Espaços.

12 Perdidas na correnteza 
das culpas da Natureza.

15 Imagens dos deletérios, 
imponderáveis mistérios.

17 Bandeiras estraçalhadas 
das sangrentas barricadas.

24 Como avalanches terríveis 
enchendo plagas incríveis.

33 E de tal forma já cresce 
o bando, que em vós parece.

4 São os grandes visionámos 
dos abismos tumultuários.

3 São prantos negros de fumas 
caladas, mudas, soturnas.

9 Mãos inquietas, estendidas 
ao vão deserto das vidas.

10 Figuras que o Santo Ofício 
condena a feroz suplicio.

11 Arcas soltas ao nevoento 
dilúv io do Esquecimento.

13 Ó pobres! Soluços feitos 
dos pecados imperfeitos!

14 Arrancadas amarguras 
do fundo das sepulturas.

16 Bandeiras rotas, sem nome, 
das barricadas da fome.

18 Fantasmas vãos, sibilinos 
da caverna dos Destinos!

20 Ele já marcha crescendo, 
o vosso bando tremendo...

21 Ele marcha por colinas, 
por montes e por campinas.

22 Nos arcais e nas serras 
em hostes como as de guerras.

23 Cerradas legiões estranhas 
a subir, descer montanhas.

19 Ó pobres! o vosso bando 
é tremendo, é formidando!

25 Atravessa já os mares, 
com aspectos singulares.

26 Pcrdc-sc além nas distâncias 
a carav ana das ânsias.

27 Perde-sc além na poeira, 
das Esferas na cegueira.

28 Vai enchendo o estranho mundo 
com o seu soluçar profundo.

29 Como torres formidandas 
de torturas miserandas.

30 E de tal forma no imenso 
mundo ele se toma denso.

31 E de tal forma se arrasta 
por toda a região mais vasta.

32 E de tal forma um encanto 
secreto vos veste tanto.

34 Ó Pobres de ocultas chagas 
lá das mais longínquas plagas!

35 Parece que em vós há sonho 
e o vosso bando é risonho.

36 Que através das rotas v estes 
trazeis delicias celestes.
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O poema, provavelmente inspirado em “Les litanies de Satan”, à primeira vista

reencontro:

Diferentemente de “Litanies de Satan”, “Litania dos pobres” não realiza a estrutura 

canónica da litania, isto é, a série de invocações curtas e respostas repetidas. Alternam-se no

44 Do ciclo "Révolte". de Lesjleurs du mal. Em tradução literal: Glória e louvor a ti. Satã, nas alturas/ Do 
Céu. onde reinaste, e nas profundezas/ do Inferno, onde, vencido, sonhas em silêncio!/ Faze que minha 
alma um dia. sob a Arvore da Ciência./ Repouse perto de ti. no momento em que junto a tua fronde/ Como 
um Templo novo seus ramos desabrochem!

41 Que já 1 ivres de martírios 
vêm festonadas de línos.

37 Que as vossas bocas, de um vinho 
prelibam todo o carinho...

44 Balanceadas no letargo 
dos sopros que vem do largo...

38 Que os vossos olhos sombrios 
trazem raros amavios.

39 Que as vossas almas trevosas 
vêm cheias de odor das rosas.

40 De torpores. d‘indolências 
e graças e quinfcssências.

48 E a languidez fugitiva 
de alguma esperança viva.

49 Que trazeis magos aspeitos 
e o vosso bando c de eleitos.

50 Que vestis a pompa ardente 
do velho Sonho dolente.

51 Que por entre os estertores 
sois uns belos sonhadores.

42 Vêm nimbadas de magia, 
de morna melancolia!

43 Que essas flageladas almas 
reverdecem como palmas.

45 Radiantes d'ilusionismos. 
segredos, orientalismos.

46 Que como cm águas de lagos 
bóiam nelas cisnes vagos...

dialoga apenas no titulo com o de Baudelaire. Parece apreender muito pouco da corrosiva 

oração que, parodiando a estrutura da litania, invoca, para que tenha piedade de sua “longue 

misère”, a Satã, o proscrito rebelde que continua a sonhar e com o qual o poeta fabula o

“Gloire et louange á toi, Satan, dans les hauteurs 
Du Ciei, oii tu régnas, et dans les profondeurs 
De 1'Enfer, oit, vaincu, tu rêves em silence!
Dais que nton âme un jour, sur 1 'Arbre de Science, 
Près de toi se repose, à l 'heure ou sur lon front, 
Comrne un Temple nouveau ses rameaux s ’épandrontpyiÁ

47 Que essas cabeças errantes 
trazem louros verdejantes.
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7. A cifra do mundo

e os procedimentos sonoros que abrem o primeiro dístico são

No complexo poema em que os “pobres” do tema contrastam com a exuberância dos 

procedimentos técnicos, haveria muitos elementos analíticos a demonstrar. Mas da descrição 

mais genérica de sua construção e do detalhe estilístico vêm importantes elementos de 

interpretação, em consonância com a leitura da poética de Cruz que se trama em páginas 

anteriores.

O poema está construído do ponto de vista do olhar do sujeito que trata dos “pobres” 

e a eles se dirige: relato deles e sobre eles (na ambiguidade de “dos pobres”) e invocação a 

eles dirigida (“Ó pobres” dos dísticos 13, 19 e 34). Sua organização permite delimitar três 

partes constitutivas: a apresentação dos “pobres” (estrofes 1 a 18); sua movimentação pelo 

cenário do mundo (estrofes 20 a 33); e a ênfase na visão do sujeito lírico, marcada pelo 

verbo “parece” que, em zeugma, amarra hipotaticamente as estrofes 35 a 51. Assim, na 

primeira parte do poema os “pobres” são circunscritos metaforicamente; na segunda, que se 

inicia pelo “bando” “em marcha”, trata-se de, olhar expandido, revelar o espaço do trajeto e 

a força de ação desses viajantes que atravessam os quatro cantos do mundo, na terceira, 

num passo dialético que acumula a delimitação metafórico-descritiva, da primeira parte, e o 

movimento do bando, da segunda, a subjetividade se refrata, formulando que tudo “parece”.

Chamamos aqui "metáfora absoluta" ao processo pelo qual as relações simbólicas entre a e b constroem 
uma unidade fundamentalmente irónica, já que volta as costas para o sentido descritivo comum da fórmula 
"se a é b, então b é a \ Não utilizo, neste passo, a terminologia de N. Frye. que se refere à questão como 
"plano anagógico" do sentido (op. cit.. pp. 124 e 125). para marcar diferença. Para Frye. nesse plano a 
obra "deixa de ser um comentário sobre a vida ou a realidade, e contém a vida e a realidade num sistema

poema a longa enunciação lírica (nas estrofes 1 al8, 19a33,35a51)ea apostrofação (nos 

vocativos das estrofes 13, 19 e 34). A litania é antes ladainha, com presença de elementos 

narrativos. E desde o título ocorre um choque de estilo: ao termus erudito “litania” segue-se 

“dos pobres”; o mitico sublime a que se refere o primeiro termo contrasta com “dos 

pobres”, imagem evocadora de uma realidade concreta que entraria, na clássica divisão dos 

estilos, na categoria do baixo. Pobres e míticos; é da força realística que se constrói o 

símbolo, subvertem-se as regras e se sacraliza o profano.

A metáfora absoluta45
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A melodia vocálica continua a ressoar no contraste de vogais abertas e fechadas, orais

O alto poder simbólico desde a primeira metáfora das “flores dos esgotos”, portanto, 

não permite esquecer que o símbolo, sendo formalização do olhar da subjetividade, surge da 

eficácia da evocação realística das imagens de “pobres” (no título), reafirmada em 

miseráveis, os rotos” (primeiro verso). Essa evocação, a serviço do tratamento sublime do 

tema, não apenas subverte normas ainda vigentes no Brasil de fim de século como, 

principalmente, confere seriedade e tragicidade àqueles que, vindo de baixo, serão elevados 

à condição de trágicos e sublimes pharmakós.

dc relações verbais" (pp. 123 e 124. grifos meus). Em minha compreensão, como espero ter ficado claro ao 
longo dessas páginas, essas relações verbais nascem no solo histórico, na fatura e na leitura, e são sempre 
resposta a outros enunciados.

46 Não tive acesso aos manuscritos e por isso cito o poema como aparece nas edições de 61 e 95. Parece-me. 
no entanto, que há erro tipográfico no ponto final do distico 5. A associação semântica e sintática "cegos'7 
"procurando o céu aflito/' parece instituir a continuidade da oração que o ponto final elimina. Pode tratar- 
se também de idiossincrasia do autor que escolhe o ponto final em função da estrutura da ladainha, como 
se evidencia nas sequências dos dísticos .36 a 51.

“os

A partir do segundo dístico, cujo segundo verso retoma em quiasmo a enunciação dos 

“rotos” e “miseráveis”, as metáforas se desprendem por completo das imagens mais 

próximas do plano realístico da experiência. E o fazem com tal vigor que novamente se 

pensa nos experimentos mais radicais desenvolvidos a partir do século XX, nas imagens em 

“automatismo”, dos surrealistas, e na deformação expressionista. Trata-se de “espectros”, 

“sombras”, “faróis”, “braços”, “mãos”, “arcas”, “amarguras”, “bandeiras”. No entanto, 

todas elas, ou quase46, estão por assim dizer “amarradas” à estrutura paratática do verbo 

“ser”, nas anáforas dos dísticos 2, 3 e 4, e no zeugma dos seguintes, de tal modo que 

constituem predicações dos “miseráveis” e “rotos”. Esses predicativos, evidentemente 

simbólicos, ressoam acumulativamente e permanecem atados aos “pobres”.

exemplares: na reunião do díspar criam-se admiráveis associações e dissonâncias. Os signos 

“miseráveis” e “rotos”, com força realística, atam-se a “esgotos” e na leitura desse mundo 

dos excluídos sociais surge a metáfora inusitada: “são as flores”. Brota vida e viço do 

mundo dos dejetos, ainda que sombriamente, como de modo sugestivo indica a assonância 

da vogal [ô], O acorde em tom fechado (“rotos”/ “flores”/ “esgotos”), porém, não elimina a 

dissonância da vogal aberta: é dos “miseráveis” que se fala.
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internação dose
em causa, e a

Reafirmando que se trata de uma poética cifrada, não se pode esquecer, porém, que, 

falando de, com e como excluído, Cruz nela formula sua resposta lírica ao discurso e à 
prática históricas. Tampouco se pode esquecer que seu motivo “literário” - o “pobres” que 
gera o desdobramento metafórico de toda esta litania - é signo carregado de significação 
histórica e evocação realística, com específicas significações no quadro brasileiro. Como 
signo-motivo-símbolo é resposta a outros enunciados48.

parte do poema: 
rotos (dístico 2);

maltrapilhos, insanos e embriagados que parecia multiplicar-se incontrolavelmente, nascia o 
desgosto da nossa elite que, sob o slogan da necessidade de “civilização” e querendo 
superar o que via como atraso, efetivava o afastamento dos pobres do centro da cidade- 
vitrine, movendo-o a projetos de demolição, realização de prisões 
alienados49. As determinações sociais do atraso decerto não entravam

Como se sabe, na periferia do capitalismo, a força imantadora da Corte/Capital, que 
prometia com a vida urbana a entrada na modernidade, combinava-se originalmente com a 
exploração brutal e a miserabilidade, o desemprego e a condição subhumana do lumpen- 
proletariado. Da exibição publica da pobreza daí decorrente, com o batalhão de biscateiros e

e nasais47, numa riqueza expressiva a serviço da representação dos de baixo da escala social 

e da escória do mundo civilizado (“pobres”, “miseráveis”, “rotos”, dejetos de “esgotos”). E, 
desde o segundo verso, a imagética do poema subverte liricamente a condição social do 
pária e o eleva a cifrado símbolo sublime.

Apenas pequena demonstração do que é recorrência sobretudo na primeira 
Miseráveis/rotos. flores, esgotos (dístico 1); espectros implacáveis, miseráveis/ 
mortas/sombras (dístico 5); faróis apagados, desesperados/ventos (dístico 7). A essa alternância, 
acrescenta-se a partir do dístico 4. com incrível força expressiva, a recorrência da anterior |i|: abismos 
(dístico 4). aflitos (dístico 6). gritos (dístico 6). estendidas (dístico 9). vidas (dístico 9).

48 Se a interpretação literária pode correr o risco de fcchar-sc cm mònada para garantir o princípio da 
autonomia c de certa compreensão da imanência da obra, ou para não contranar o princípio mais geral da 
ambiguidade poética, sobretudo quando se trata de uma poética do indizível, como no Simbolismo, essa 
interpretação, como toda reflexão linguística c poética, também é historicamente determinada. Lembre-se. 
com Bakhtin. que "toda enunciação, inclusive uma inscrição num monumento, constitui um elemento 
inalienável da comunicação verbal. Toda enunciação, mesmo na forma imobilizada da escrita, é uma 
resposta a alguma coisa e é construída como tal. (...) Toda inscrição prolonga aquelas que a precederam, 
trava uma polémica com elas, conta com as reações ativas da compreensão, antecipa-as" (in: Marxismo e 
filosofia da linguagem, cit.. p. 98. grifos meus).

49 Cf., entre outros: NEEDELL. J. D., op. cit.. pp. 19 a 73; LEVIN. O. M.. op. cit.. especialmente pp. 20 a 
24. A respeito do crescimento dos índices de insanidade. Nicolau Sevcenko cita a tese de Domiciano 
Augusto dos Passos Maia, apresentada em 1900 à Faculdade de Medicina: entre os anos de 1889 e 1898. o 
número de internados no Hospício Nacional cresceu 1.113% - levando-se em conta apenas os registros 
oficiais, pois nem todos ali levados pelas autoridades policiais conseguiam alojamento, já que a instituição 
não dispunha de condições para abrigá-los (in: op. cit.. pp. 62 e 63). O diagnóstico da insanidade bem
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realidade concreta do cotidiano das ruas continuava a se ocultar na cifra do Brasil “arcaico”

e “bárbaro”.

Como se vê, em nome da poética enigmática não se pode esquecer que a realidade 

também e fundamentalmente é cifrada, nem que a poética obscura é forma que responde às 

significações escondidas pelas configurações de classe e poder. Emanada de determinações 

históricas, essa poética responde à falsa consciência que, entre outros feitos, também impõe 

sentido univoco às palavras e congela suas conotações; valendo-se dos mesmos signos, 

parodia e inverte significações. Lembremos Walter Benjamin que, ao tratar do surrealismo, 

nos ensina a ler as imagens enigmáticas que, mais acentuadamente desde o final do século, 

guiam a lírica:

Assim, na primeira parte do poema (estrofes 1 a 18), as metáforas são construídas de 

maneira tal que os “pobres”, vindos da evocação realística das imagens do baixo, tornam-se 

seu antípoda simbólico, na sublimidade e na elevação das imagens que os expande a partir 

dos subterrâneos (“esgoto”) e os faz romperem o rés-do-chão como beleza em meio a 

dejetos (“as flores”) e sobreporem-se aos “abismos” como “visionários”, “procurando o 

céu”. Os símbolos ultrapassam o sentido realístico do motivo “pobres” e dialeticamente o 

mantêm.

como da criminalidade, aliás, incluía a aplicação das teorias de Lombroso: o critério de miscigenação era 
determinante (cf.: SCHWARCZ. L.. "As Faculdades de Medicina. Ou: Como salvar um país doente”, in: 
op. cit.. pp. 189 a 238).

■° "O Surrealismo. O mais recente instantâneo da inteligência europeia". In: BENJAMIN. W. et alii. Os 
pensadores, cit.. p. 83. grifos meus.

Os “pobres” são também “espectros” e, na ambivalência da metáfora, esses seres 

esquálidos e famélicos (um dos sentidos do termo, que o dístico 16 reatualizará) dão corpo 

sígnico àqueles que povoam os pensamentos do sujeito lírico como fantasmas (outro sentido 

do termo “espectros” que surge como tal no dístico 18). Os “espectros”, “implacáveis”, não 

podem ser abrandados. Inexoravelmente essas figuras movem o amplo processo da 

metaforização absoluta em que o baixo e o elevado se encontram e superam o

“de nada nos adianta sublinhar fanática ou pateticamente o lado 
enigmático do enigma; muito pelo contrário, conseguimos penetrar no 
mistério apenas no grau em que o reencontramos no cotidiano, graças a 
uma ótica dialética, que reconhece ser impenetrável o cotidiano, e 
cotidiano o impenetrável.
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(des)conhecimento do que está oculto pagando o preço do sofrimento: esses “prantos 

negros de fumas” são “os grandes visionários dos abismos tumultuários”

E a imagem simbólica do desvalimento toma conta do poema. Alternando metáforas e 

metonímias, visão do todo e do detalhe, os dísticos redundam o abandono desses seres que, 

porém, resistem. Nas metáforas

“faróis à noite apagados";

“inúteis, cansados braços”;

“mãos inquietas estendidas 
ao vão deserto das vidas”;

“Figuras que o Santo Ofício
condena a feroz suplicio”;

“Arcas soltas ao nevoento
dilúvio do Esquecimento",

a inutilidade da ação acentua a força da resistência e o estado demoníaco do mundo. Não há 

aqui pharmakós solitário; os “pobres” são os “bodes expiatórios” vitimados por uma terra 

sem deuses.

Valendo-se da radicalidade das analogias, no processo construtivo do poema, Cruz 

cria metáforas que remetem a espaços e tempos míticos. O “deserto das vidas” realiza e 

confirma o tempo da profecia da Babilónia desértica, por sua vez prefigurada na destruição 

de Sodoma e Gomorra51; a menção ao “dilúvio” ata-se à imagem do dilúvio bíblico e 

instaura o símbolo de um mundo corrupto punido por Deus, em tempos primordiais, ao qual 

se seguiu a aliança com os descendentes de Noé.

■' Cf., em "Isaías". cap. 13. versículos 1 a 22. a profecia sobre Babilónia. In: Bíblia de Jerusalém. Coord.: 
Gilberto da Silva Gorgulho. Ivo Storniolo e Ana Flora Anderson. São Paulo: Paulinas (1991).

Como já vimos em poemas anteriores, como “Exortação” e “O Assinalado”, as 

imagens, a partir, sobretudo, do 5o dístico, congelam os movimentos nelas indiciados e dão 

figuração a gestos dramáticos, no momento do pathos. Os “pobres”, irónica e 

paradoxalmente visionários (dístico 4) e cegos (dístico 5), tateiam nas portas, procuram o 

céu, rasgam-no com seus gritos. Estão entre dois planos, chão e céu, sem acolhida.
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a história humana até o

Nesse espaço sem deuses, que carreia as figuras da Babilónia e da terra diluviai para o 

poema moderno e as torna cifras emblemático-alegóricas de um mundo sem Providência e 

sem paraíso, atuam novos deuses que eliminam qualquer possibilidade de transcendência. O 

“Santo Oficio” - metáfora que aponta para um tempo histórico em que divinas são as 

instituições dos poderosos - continua a ditar suas leis de flagelo. Aqueles que falam como 

deuses, num tempo em que os deuses abandonaram os homens, são as novas divindades 

cruéis, simulacro do que já não há. Valendo-se, em sombras, da interpretação figurai da 

história, nas imagens de Cruz ressoa o demonismo: a figura, que antecipa a ordem eterna, 

cede seu lugar e não é mais que enquadramento para as criaturas que avultam. 

Abandonadas pela divindade, as criaturas são supliciadas pelos homens que se pensam 

deuses.

Novamente a eficácia da evocação realística reatualiza o choque estilístico e traz de 

volta a base sobre a qual a cifra foi construída. Às anteriores metáforas demoníacas de forte

Nesse mundo agônico, a própria Natureza tem “culpas”, e a queda mítica a tudo 

contamina. Os “pobres”, porém, resistem em gestos inúteis e dramáticos, que rompem os 

limites do possível,

“varando o céu de gritos”,

e os limites do chão, emergindo como

“arrancadas amarguras
do fundo das sepulturas”.

Se na lógica cristã, queda e reconciliação movem e figuram32

advento, infalível, da reconciliação final - último ato da comédia divina que pune os maus e 

premia os bons - as menções míticas, em Cruz, apontam a negação dessa lógica. Na 

simbólica de “Litania dos pobres”, o “deserto” é “vão”; e o “nevoento dilúvio”, “do 

Esquecimento”. Não advirá a promessa de fertilidade, sequer a de perdão.

Alçam-se pelos ares, num espaço contaminado de desespero (“ventos desesperados” 

do dístico 7) como “bandeiras rotas”, “bandeiras estraçalhadas”, compondo uma legião que 

marcha em “barricadas”, “da fome” e “sangrentas”.

>2 Sobre os conceitos de “figura” e “interpretação figurai”, cf.: AUERBACH. E. Mimesis, cit.. pp. 133 e 134 
e 148 a 173. pnncipalmente; "Origine et analyse de 1’interprétation figurative”. in: op. e loc. cit.
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e

8. Viagem invernal e angústia

referência bíblica seguem-se signos carregados de historicidade: “barricadas” remetem às 

cenas da Paris sangrenta de 1848 e 1871 e, numa liga absolutamente admirável, sugere-se a 

transposição simbólica da cena da luta de classes daquela cidade para o quadro da fome - 

condição real do confronto de classes que, no Brasil, exilava seu protagonista pela miséria.

Na poética enigmática, as metáforas carregadas de historicidade dos dísticos 16 e 17 

vêm entre dois outros, a elas opostos em vários níveis de significação:

“Imagens dos deletérios,
imponderáveis mistérios” ( dístico 15)

A metáfora dos “fantasmas” do dístico 18 - que retoma, num certo sentido, a dos 

“espectros” - fecha a primeira parte do poema com a miséria da fome articulando-se à 

miséria de um mundo demonizado; o estado de alma do sujeito ao estado histórico do 

mundo aí representado.

Dada a proximidade semântica entre “fantasmas” (dístico 18) e “espectros” (dístico 2), 

pode-se dizer que a primeira parte do poema fecha-se sobre si mesmo, ao mesmo tempo que 

move o avanço. A apóstrofe (dístico 19) introduz um novo movimento estrutural, centro da

“Fantasmas vãos, sibilinos 
da caverna dos Destinos!” (dístico 18).

As “barricadas da fome”, os “pobres”, são também e ao mesmo tempo “imagens” de 

mistérios que corrompem e não podem ser medidos; “fantasmas” de algo soterrado que, 

embora inúteis (“vãos”), revelam, como sibilas, esses mesmos mistérios que se querem 

ocultar sob a terra. Apesar do risco de aqui se sugerir leitura menos enigmática ao enigma, a 

estrutura do poema, o tema e sua realização permitem dizer que os “pobres” são eleitos pela 

subjetividade poética como (seus) “espectros implacáveis”, (suas) “imagens de (...) 

mistérios”, (seus) “fantasmas” “vãos e sibilinos”. Nesses correlatos objetivos, movidos pelo 

signo inicial “pobres” e ampliados na metaforização absoluta, a subjetividade projeta 

“objetivamente” dores e misérias subjetivas e também, ao evocá-los, cifra as dores do 

mundo histórico na forma das imagens da escória social.
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0 ponto alto da caminhada faz a legião desses pobres se sobreerguer aos olhos do eu 

como “torres”, sagradas pois que infundem receio e terror (nesse raro “formidandas”). Na 

ambiguidade da imagem, as torturas que são infligidas a esses “pobres” se acumularam como 

torres, ou, em outra leitura, as torres que exibem torturas dignas de comiseração são apenas 

imagem aproximativa das dores dos “pobres”.

A caminhada que parecia irmanar-se com a natureza, em solene simpatia de destruição 

(as “legiões estranhas” do dístico 23 têm como símile as “avalanches terríveis” que assolam 

plagas, do dístico 24), eleva-se agora a um ponto máximo de revelação. E o que ela enuncia

segunda parte do poema. Trata-se da expansão do olhar do sujeito que, agora, vê os 

“pobres” como “bando” e enuncia o mythos da caminhada coletiva (dísticos 19 a 33).

O infando é a face do estilo sublime a serviço da representação da miséria. E, numa 

das imagens mais belas do poema, esse bando de pobres é circunscrito na impossibilidade 

poética da metáfora. O símile ganha a força expressiva de dizer como é indizível, em termos 

poéticos, a visão da subjetividade que deu aos “pobres” - com toda evocação realística da 

imagem - um tratamento mítico:

“Como torres formidandas
de torturas miserandas”.

O “bando”, “tremendo” e “formidando”, que cresce e atravessa os quatro cantos do 

mundo (“colinas”, “montes”, “campinas”, “areais, “serras”, “montanhas”, “plagas incríveis”, 

“mares”), ilumina um espaço desértico de homens. E, mais impressionante, a caminhada em 

“hostes como as de guerras” não tem alvo: trata-se de uma “caravana das ânsias” (dístico 

26). E se. no dístico 25, com “atravessa já os mares”, ecoa a imagem bíblica da libertação do 

cativeiro do Egito, na referência a um tempo mítico apaziguador em que todos os 

escravizados se libertarão, a “caravana” de “Litania dos pobres”, porém, não é caminho de 

nada senão da revelação do estado do mundo, infundindo terror ao exibir suas misérias e, 

“com seu soluçar profundo” (dístico 28), trazendo clamor. No espaço vazio de homens e 

deuses, a peregrinação é a imagem visionária, em seu ponto mais alto, de uma epifania 

demoníaca. Na “cegueira” “das “Esferas”, o bando caminha, sem rumo (“perde-se”, no 

dístico 27) e permanece ao rés-do-chão.
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O paraiso não é mais que desejo que se sabe projetado e, ao enunciar que tudo

não é a chegada do mundo dos desejos; trata-se, em vez disso, da exibição do horror sem 

alívio. A epifania visionária de um mundo cujos falsos deuses são os homens culmina na 

contemplação do inominável. A narrativa da caminhada chega a seu ponto máximo: os 

quatro cantos do mundo estão tomados pela exibição da miséria que, vinda da saijeta (de 

“esgotos”, do verso 2), rebela-se e se mostra, e ao mundo poético de que trata, em sua triste 

miséria. Mundo demoníaco, paródia da estória romanesca - aventura da exibição do 

calabouço infernal, visto do alto da torre da poesia.

O desfile das misérias, porém, parece apenas esconder o que na 3a parte do poema se 

enuncia como triunfo dos heróis que, sobreelevados, alcançam o topo da visão apocalíptica. 

De fato, na longa hipotaxe dos dísticos 33 e 35 a 51, a legião é vista pelo sujeito lírico 

naquilo que esconde: o bando é “risonho”, seu “encanto secreto” permite entrever o 

antegozo de “delicias celestes”, com o vinho da comunhão, anunciando o paraíso num 

jardim de prazeres em que a eternidade, soberana, torna tudo aprazível.

>3 Como se sabe, o verbo "aparecer" significa o que principia a ser visto e. portanto, o que se mostra e se 
revela ao olhar, já o verbo "parecer" indica apenas o que é verossímil. ou crível, ou. ainda, o que se figura 
na mente de uma subjetividade.

Numa construção surpreendente, esse paraíso não é bíblico, mas poético: a 

representação da eternidade do bem se faz com símbolos canónicos do movimento 

simbolista e, mais especificamente, da poética de Cruz: os “lírios” e os “cisnes” mostram-se 

num jardim eternamente primaveril, em que o bando de pobres ostenta “louros verdejantes” 

em vez de “ocultas chagas”.

A visão paradisíaco-profana, resposta ao caminhar infando, é, porém, alucinação, 

contrafacção da visão simbólica da miséria e da sublimidade do horror construídas nos 

versos anteriores. A subjetividade reverbera e, ao dar voz a seus desejos de elevação dos 

“miseráveis”, coloca-os junto a si, nesse “jardim simbolista” do paraíso. Mas essa 

consciência atormentada pela dúvida e pela angústia sabe que tudo apenas “parece”. A 

visão do inefável não aparece, não se mostra ao olhar, como antes ocorrera com a visão do 

infando' '.
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O mito se dialetiza ao se enunciar como

9. O mundo dos chacais

Na “Litania dos pobres”, o eco de Baudelaire talvez seja mais que um título. A 

angústia tem como patrono subliminar o Satã das “Litanies”, aquele a quem se invoca pois 

ensina o sabor do paraíso, engendra a louca esperança e, como velho curandeiro, salva de 

todas as angústias’4.

A poética simbolista de Cruz é a resposta a sua experiência histórica. Numa obra 

marcada pelo trabalho técnico e a escolha canónica de procedimentos, pela polissemia do

A esperança visionária presta seu preito à figuração do horror e à miséria real que a 

determinam. O sonho do ideal, na realização estética de uma poética refinada, dá voz, em 

surdina, ao cenário real que o fez nascer e o celebra na cifra da poesia enigmática.

"parece”. E, no jogo de reflexos da 

consciência do poeta visionário, substituto da palavra divina, ficam os “estertores” do 

“bando” que, na rima com “sonhadores”, criva a angústia no desejo. Não há paraíso e, no 

paraíso da imaginação do poeta, o sonho convive com o pesadelo. Ao sair do círculo do 

tempo, com o mito apocalíptico, repõe-se a imagem de uma morte ritual que não termina 

nunca. Os belos sonhos reafirmam a realidade horrenda dos estertores.

M Gloso alguns versos do poema de Baudelaire: "Enseignes par l'amour le goút du Paradis"l(...)l 
"Engendras EEsperance, - une folie charmantel”, em que Satã é “Guérisseur familier des angoisses 
humaines" (de "Les litanies de Satan ”, in: Les jleurs du mal. cit.) Em tradução literal: Ensinas por amor o 
gosto do Paraíso./(...)/ Engendraste a Esperança - essa fascinante louca!// Aquele que, conhecido, cura as 
angústias humanas.

“parece”, o sujeito lírico toma a revelar o que se mostra a seu olhar. Dito de outro modo, ao 

figurar o invisível, desejado, reenuncia o visível simbólico da miséria, em evocações 

realísticas que retomam imagens dos dísticos anteriores. As “rotas vestes”, os “olhos 

sombrios”, as “almas trevosas”, os “martírios”, as “flageladas almas”, as “cabeças errantes” 

reafirmam a miséria do bando, ponto de fúga a partir do qual se constrói a cena do desejo 

apocalíptico em que as vestes encobririam “delícias celestes”, os olhos teriam “raros 

amavios”, as almas, “odor de rosas” e, livres de martírios estariam “festonadas de lírios”; nas 

cabeças os “louros verdejantes” anunciariam a vitória desejada.
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I

Dividido em três partes, o poema da invectiva anuncia na primeira a chegada do dia. 

Na mítica da aurora, o novo surgirá e algo será varrido da terra. Signo do anúncio, o sol 

cáustico ilumina a natureza e se impõe como Baco que fertiliza. Vida e gozo, na mistura da 

imagem, figura a fecundação da natureza:

símbolo que fala o inefável e o infando, a poética de Cruz, de uma maneira originalíssima, 

como só pode ser a poesia que dá forma às particularidades históricas, responde à falsa 

consciência e responde à exclusão social com a figuração do sonho do ideal e do abismo do 

nada, com a paródia de todos os mitos e de todas as promessas, à exceção talvez da 

promessa da arte, paraíso próprio em que todo o desejo pode ser formulado.

"Rompe na aurora o sol que a terra esbofeteia 
com látegos de chama, iriando o pó e a areia, 
iriando os vegetais de ricas pedrarias.
dos rubis e cristais das ourivesarias: 
aurora acesa em cor de púrpura de cravos 
opulentos, febris, ensanguinados. bravos: 
de ritmos leves de harpa e frémitos e beijos 
que são da natureza os trémulos arpejos: 
aurora que sorri, que traz pomposamente 
todo o raro esplendor da luz resplandecente, 
das paisagens louçãs no fúlgido matiz 
o aroma a derramar da meiga flor de liz. 
Na alegria dos tons os pássaros cantando 
vão as asas abrindo, entre os clarões rufiando, 
asas emocionais, que assim dentre clarões 
palpitam num fervor de alados corações.

E no luxo oriental de etéreo Grão-Mogol 
como um Baco feliz rubro flameja o sol.”

Em “Marche aux flambeaux”, publicado peia primeira vez apenas em 1961, na edição 

organizada por Andrade Muricy, e guardado a sete chaves talvez pelo próprio poeta que 

nele trabalhou muito, como se depreende pelas correções presentes no manuscrito35, a 

violência terrível que antes se cifrara na poética do indizível, inefável e infando, eclode na ira 

com que o sujeito lirico, anunciando o fim dos tempos e o triunfo da terra desértica, dá um 

passo avante e, no horror sublime que anuncia, realiza de forma acabada sua lírica do ódio.

55 Alexei Bueno. nas "Notas‘ da edição de 95. esclarece que os manuscritos se encontram no Arquivo 
Andrade Muricy. com muitas correções do próprio autor.
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Mas essa aurora anuncia também o fogo que livra dos males e ilumina o horror do
mundo. Na representação literária, a primeira parte do poema é a moldura para a apóstrofe

linguagem poética contra-ideológica:

II

Em vão! em vão! cm vão! os vossos largos crânios 
lutaram pelo Bem dos Bens contemporâneos! 
Tudo está corrompido e até mais imperfeito... 
Não há um lírio são a florescer num peito, 
de piedade, de amor c de misericórdia ...
Sc brota uma virtude o ascoso vicio morde-a. 
envilece, corrompe c abate essa virtude 
com o cinismo rcvel dum epigrama rude... 
E até muita alma vil. feroz, patibular. 
impunemente sobe ao mais sagrado altar.

Com toda intrepidez hercúlea de acrobata 
vou sobre eles soltar, gloriosa, intemerata, 
a sátira que tem esporas de galhardo

"Filósofos titãs, filósofos insanos 
que destes turbilhões, que destes oceanos 
de lutas c paixões, de sonho e pensamentos 
espalhasteis no mundo aos clamorosos ventos 
a Ciência fatal, talvez como um veneno, 
que os tempos abalou no caminhar sereno; 
filósofos titãs, que os séculos austeros 
no flanco da Matéria abris, graves, sexcros. 
sobre o cscombro da fé. da crença e da esperança, 
da civilização o tnlho que hoje alcança 
no seu aço viril as regiões supremas.
traçado cm novas leis, doutrinas e problemas; 
vós que sois no Saber os monjes da existência 
c só acreditais na força da Ciência.
que da morte sabeis os filtros invisíveis, 
narcóticos, sutis, incógnitos, terríveis, 
não sabeis, entretanto, apóstolos sombrios, 
como à luz da Ciência os homens estão frios, 
como tudo ficou num doloroso caos 
e os seres que eram bons, rudes, egoístas, maus.

Por isso vão passar perante a turbamulta 
como abrupta avalanche, enorme catapulta, 
numa marche aux flambeaux, os famulentos vícios 
que cavaram no globo horrendos precipícios, 
os vícios imortais, que infestam tnbos. greis, 
povos e gerações, seitas, templos e reis 
e que são como a lax a obscura da cratera 
que subterraneamente em tudo se inxetera.

injuriosa não aos homens em queda, mas aos donos do mundo que reduziram muitos à 
inferioridade em nome da Ciência. O sujeito lírico sabe a quem insultar, com a força da
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E na sátira que finalmente irrompe na III Parte de “Marche aux flambeaux”, o sujeito

responde ao iluminismo da

razão, ao discurso da ciência positiva e à força do capital com a figuração do horrendo

mundo às avessas. Nos abismos tumultuários, nas atras visagens desse poeta visionário,

medonho a que o poeta quer pôr fim, na fíiria dos excluídos que conhecem os motivos de

sua exclusão:

III

vidente que quer transformar palavras em atos mágicos, desfilam lobos e capitalistas, 

mulheres, comendadores e marquesas de truz,

cavaleiro ideal que joga a lança e o dardo. 
Vou com esse altanado e muscular esforço 
de quem galga triunfal o soberano dorso, 
a cristã vigorosa, altiva, sobranceira, 
da mais agigantada e vasta cordilheira."

Lobos, tigres, chacais, camelos, elefantes, 
hipopótamos, ursos c rinocerontes, 
leopardos c leões, panteras acirrantes. 
hienas do furor, membrudos mastodontes, 
tredas feras do mal. soturnos dromedários, 
serpentes colossais que rastejais na treva. 
monstros, monstros cruéis, medonhos, sanguinários, 
cuja pata esmagante a presa aos antros leva, 
ó ventrudos judeus, opíparos, obesos, 
de consciência obtusa, ignóbil e caolha 
que no mundo passais grotescamente tesos 
com honras de entremez e grandezas de rolha; 
gafentos. histriões, ridículos da moda. 
que fingis entender Berlim. Londres. Paris, 
mas nos altos salões, por entre a fina roda, 
meteis sordidamente o dedo no nariz; 
brasonados truões. inúteis como eunuco, 
que as pompas ostentais de aurífero nababo 
mas apenas valeis como um limão sem suco, 
tendes rabo no corpo c dentro d’alma rabo; 
nobres de papelão, milionários vândalos 
de ventre comportado c rosto rubicundo, 
que no torvo cancã, no cancã dos escândalos 
sois o horrendo espantalho, a ignomínia do mundo, 
ó deuses do milhão, ó deuses da barriga, 
que sentindo a aguilhada intensa da luxúria 
buscais a mais em flor e linda rapariga 
para então vos fartar na luxuriante fúria; 
gamenhos de toilette c convicções de lama 
onde tudo afinal se atola c se chafurda, 
que do clube e do sport sintetizais a fama 
mas tendes para o Bem a fibra sempre surda;

lírico se lança à vitória sobre o senso comum e a ideologia e

burgueses-ladrões, padres velhacos e

mastodontes e chacais, tigres e serpentes, todos amalgamados na representação do mundo
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palhaços, clowns senis, hediondos borrachos 
que aos trambolhões urrais a fora no universo, 
desdenhando de tudo e até rindo dos fachos, 
do clarão do saber em toda a parte imerso; 
almas negras, senis. d’ergástulos caóticos, 
gerado no paul das lúgubres voragens.
do crime nos bulcões, nos vícios mais despóticos 
aos quais tanto rendeis eternas homenagens, 
manequins, charlatães, devassos do bom-tom. 
que viveis nas Babéis das grandes capitais 
apodrecendo sempre infamemente com 
o cancro do dinheiro as forças virginais; 
mascarados tafuis de gordos ventres de ouro, 
ó bonzos do deboche e cínicos esgares, 
que sois o único sol esterlinado e louro 
das parvas multidões, das multidões alvares; 
fidalgos de barril, sicofantas. malandros 
do templo e do bordel, da crápula de harém 
que ao puro mar do Ideal, com torpes escafandros, 
arrancais. p'ra vender, a pérola do Bem;
Ó trânsfugas. ladrões que difamais a terra, 
que tudo poluís, do próprio lodo à flor, 
à serena humildade, à intrepidez da guerra, 
aos beijos maternais, ao nupcial amor; 
espíritos de treva. espíritos de barro 
que enegreceis de horror o sangue das papoulas 
e das ostentações vos aclamais no carro, 
cobertos de cetins, arminho e lantejoulas; 
que se vem de repente o Nada sepulcral 
nunca deixais, sequer, no tétrico leilão, 
no leilão da memória, estranho, universal, 
nem um som a vibrar do estéril coração! 
Dentre feras brutais de ríspidos penhascos 
e a torrente caudal de rijos versos francos 
c a zombaria e o riso e as sátiras e os chascos. 
nesta marche aux Jlambeaux ides passar, aos trancos! 
Do mundo os naturais, zoológicos museus 
despejem para fora as pavorosas massas, 
para virem reunir-sc aos tábidos judeus, 
irromper c seguir c desfilar nas praças.
Que a cada mata, a entranha, o seio virgem se abra 
jorrando tigres, leões, panteras do seu centro 
e na dança infernal, estrupida. macabra.
siga a marche aux Jlambeaux pelo universo a dentro.

Gargalhadas abri a rubra flor sangrenta 
da humanidade vã na amargurada boca, 
vai agora passar a marcha truculenta 
sob o espingardear duma ironia louca. 
E desfila e desfila cm becos e vielas 
e toma a desfilar por vielas c por becos, 
às risadas da turba, estultas e amarelas 
que tem o áspero som de gonzos perros, secos... 
E desfila e desfila, estrídula e execranda, 
das praças na amplidão, rugindo em mar desfila, 
enquanto além dardeja, heroica e formidanda.
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a metralha do sol que rútilo fuzila...
E mastodontes vão de braço dado a sérios 
burgueses que já são bem bons comendadores 
e marqueses de truz, com ares de mistérios, 
de lunetas gentis e aspectos sonhadores 
dão o braço fidalgo e airoso das nobrezas 
aos ursos boreais, enquanto os conselheiros, 
os condes, os barões, os duques c as altezas 
lá vão de braço dado aos lobos carniceiros. 
E nessa singular, atroz promiscuidade, 
animais e truões de catadura suína, 
gordalhudos heróis da infâmia c da maldade, 
vendidos da honradez, velhacos de batina, 
bobos, cães, imbecis, humanos crocodilos 
e déspotas, jograis, todos os miseráveis 
de todas as feições c de todos os estilos, 
uns aos outros lá vão jungidos, formidáveis!... 
Mas a marche aux flambeaux derrama um pesadelo, 
a agonia dum tigre, em sonhos, sobre um ventre, 
agonia mortal que envolve tudo em gelo... 
E desfila e desfila entre sarcasmos c entre 
as sátiras-fuzis. relampejando açoite, 
por essa imensa aurora, estranhamente imensa 
por um sol que angustia c que não tem da noite 
para a Miséria a sombra atenuante c densa.

Os vícios, as paixões, os crimes, ódios c erros, 
na marcha, de roldão, caminham fraternais 
com bandidos, vilões, burgueses rombos, perros 
e focas e mastins, macacos c chacais.
Aos sobressaltos vão como visões, fantasmas 
bichos de toda a casta, anões de chapéu alto, 
deixando cm convulsão todas as almas pasmas 
c o globo num tremendo e frio sobressalto. 
E nas praças, ao sol. confundem-se os bramidos, 
os uivos com a expressão humana misturados, 
através do sussurro c bruscos alaridos 
das chacotas bestiais, dos risos trovejados. 
E segue e segue c segue, a fora, légua a légua, 
essa marche aux flambeaux. ciclópica. estupenda 
caminha atravessando um longo sol sem trégua, 
um dia secular, um dia de legenda: 
caminha atravessando um sol de foco aberto, 
por um dia fatal, interminável, mudo, 
o dia do remorso, aterrador, incerto 
que em todo o coração crava um punhal agudo. 
Mas cu quero assim mesmo, cu quero-vos assim, 
em marcha tropical, à crua c ardente luz 
que vos seja uma febre indómita, sem fim. 
um cautério de fogo a vos queimar o pus 
venéreo da Moral, carbonizando-o até 
para que nunca mais se sinta dele a origem 
nem volte, como sempre, então, a ser o que é. 
deixando-vos no mundo inteiramente virgem: 
eu quero-vos assim, de fachos apagados, 
apagados, ao alto, os joviais flambeaux.
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da grande poesia, sua obra revela o que, naquele Brasil de final de século, se queria à força

esconder.

O poeta-deus encena na lírica a língua irada do sujeito histórico e sem travas anuncia o 

dia em que o desfile de horrores terá fim para entrar na matéria do nada. Advirá a ruína dos 

tempos, sem eternidade. Na invectiva e no jorro, o poeta-deus enuncia sua vingança contra 

os donos do mundo, mesmo sabendo que o discurso não é a história e que a história é nada. 

E a poética que aqui se mostra com a fúria possível apenas aos exaltados e aos excluídos, é 

a outra face da poesia do sublime e do horror sublime.

Contra os demónios - nomeados com toda a clareza no poema que ficou tanto tempo 

escondido - Cruz e Sousa teve de aprender a construir sua obra que, figurando o indizível, 

urdia na forma os símbolos de sua leitura do mundo. No inefável e no infando, na cifra lírica

que os tereis de acender nos campos ignorados 
que de sóis de Vingança a Eternidade arou.

E depois de vagar às sátiras de todos, 
na evidência da luz. numa perpétua aurora; 
de caminhar ao sol. por tremedais, por lodos, 
no tédio do sarcasmo, o tédio que a devora, 
essa Marcha afinal penetrará aos unos, 
titânica, sinistra c bêbada, irrisória, 
num caos de pontapés, coices, vaias c murros, 
na eterna bacanal ridícula da História.
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