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Resumo: Este ensaio tem como objetivo analisar o percurso do desejo feminino nos contos
de Machado de Assis, enraizando sempre essa mulher no seu chdo historico social. Para tanto,
o0s conceitos psicanaliticos surgem como subsidios de uma leitura que busca notar, nas dobras
de um discurso elaborado por homens, j& que o foco narrativo de todos os contos € masculino,
como se dad a configuragdo do feminino dentro de um contexto bem delimitado: o da
soctedade carioca da segunda metade do século XIX. Perpassando temas como casamento,
adultério, suspeita, € possivel perceber o quanto ha de convencional na postura feminina
descrita quase sempre como enigmatica, mas que, na verdade, parece representar mais uma

mascara a ser utilizada pelas personagens e narradores.

Abstract: This paper aims at analysing the place of the female wish in Machado de Assis’s
short stories, always taking into consideration the historical and sociological context in which
these women are. In order to do that, psvchoanalytical concepts are used as the basis of a
reading that wants to perceive, in the fissures of a speech made by men (once most of the
short stortes has a male narrator), the configuration of female aspects within a specific
context: the Brazilian society of the second half of the nineteen century.

Tatking about marriage, adultery and suspicion, it is possible to notice how much the female
posture 1s conventional and, at the same time, described as enigmatic. However, it seems to

represent just one more mask to be worn by characters and narrators.

Palavras-chave: contos de Machado de Assis; mulher, desejo; literatura e psicanalise,

sociedade patriarcal

Key words: Machado de Assis’s short stories; woman; wish; literature and psychoanalysis,
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INTRODUCAO

K

MACHADQ E O VASTO MUNDO INCOGNITO

A extensa obra de Machado de Assis tem sido objetp de inameros estudos sob 0s mais
diversos aspectos e temas. Um desses aspectos, no entanto, emerge inquictante e se oferece
sempre a mais um olhar: a presenga feminina. Muito ja foi escrito e publicado sobre as
mulheres nos romances de Machado de Assis'; entretanto, a galeria de mutheres que povoam
seus contos continua a espera de um estudo mais detalhado, tendo John Gledson ja notado
essa auséncia: “As mulheres, suas vidas, seus amores e frustragdes sdo um dos temas que
continuardo a preocupar Machado por toda a sua carreira”, diz ele; mas este continua ainda
a ser um “tema sobre o qual muito permanece por ser dito: o feminismo de Machado™.

Para pensar a constru¢do da figura feminina em Machado de Assis, varios pontos

devem ser considerados. O primeiro e fundamental é o fato de essas personagens virem

filtradas por um imaginario masculino do qual elas sio fruto. E sempre através do olhar

! Augusto Meyer foi um dos primeiros criticos a se debrugar sobre a questdo do feminino em Machado
em dois artigos extremamente pertinentes “A Sensualidade em Machado de Assis” e “Capitu” (In:
Textos criticos. Sdo Paulo: Perspectiva, 1986). Qutros estudos, no enianto, sio também interessantes,
dentre os quais destacamos: Ingrid Stein, Figuras femininas em Machado de Assis (Rio de Janeiro: Paz
¢ Terra, 1984); Therezinha Mucci Xavier, A personagem feminina no romance de Machado de Assis
(Rio de Janeiro:Presenca, 1986) e Maria Manuela Lisboa, The feminism of Machado de Assis: reading
the heart of the companion (Lampeter:Edwin Mellen Press, 1997). Apud: . GLEDSON, John. “Os
contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo™. In: Contos - uma antologia. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1998, v. . Recentemente, um outro texto, escrito sob a visada psicanalitica,
também abordou as muiheres nos romances machadianos: FREITAS, Luiz Alberto P. Freitas. Freud e
Machado de Assis: uma intersec¢do entre psicandlise e literatura (Rio de Janeiro: Mauad, 2001).
Qutros textos — livros e artigos — estdo arrolados na bibliografia final.

? In: GLEDSON, John. Op. cit.



masculino ae um narrador, seja de 1* pessoa, seja de 3° pessoa, que as mulheres se
configuram. O narrador de 1* pessoa, deixa a historia surgir a partir de suas lembrangas,
impressdes, perante as quais ele € protagonista ou expectador; enquanto que o de 3° observa,
apresenta, com economta ¢ admiravel precisdo, os fatos, ora fustigando ora atenuando as
atitudes das personagens, criando nas dobras do texto uma ambigiiidade reveladora. Em
comuim, essas duas formas de narrar questionam um enigma: a mulher capciosa, ardilosa, que
aparentemente desconstroi modelos. As observagdes perspicazes desses narradores ajudam a
perceber qual o papel dessa mulher numa soctedade ainda patriarcal mas que se aspira liberal,
marcada por relagdes de favor, e que luta para assegurar um lugar ndo s6 para o seu desejo,
mas sobretudo para seus interesses de ascensdo ou manutengdo de um stafus fundamental para
a sobrevivéncia social, num mundo em que o othar do outro alimenta as necessidades mais
internas do ser humano. Desse modo, realidade social e a “alma secreta™ da muther
constituem um todo, inseparavel, intercambiavel, percebido sagazmente pelo narrador.

Por isso, o foco narrativo € fundamental: nos, leitores, s6 conhecemos a matéria
narrada por meto das lentes do narrador. Essa questdo ¢ fulcral dentro da ficgdo machadiana,
sobretudo por ter havido uma ruptura muito grande entre dois momentos de sua produgio, a
chamada primeira fase ¢ a segunda fase, que implica uma mudanga radical de visada sobre a
matéria narrada. Nos contos, Papéis avulsos ¢ um divisor de aguas e os contos escolhidos
para serem analisados no decorrer deste ensaio pertencem a essa obra e as que a seguem
(Histérias sem data, Vdrias histérias e Pdginas recolhidas). Os dois livros anteriores, Contos
fluminenses e Historias da meia-noite, mostram um narrador ainda inseguro e titubeante,

histérias com valores duvidosos e, até certo ponto, convencionais. Claro que € possivel

* Essa expressdo é utilizada por Alfredo Bosi em “A madscara e a fenda”. In: O enigma do olhar. Sdo
Paulo: Atica, 1999.



encontrar muito do “primeiro” Machado no “segundo™: relagdes assimétricas entre 0s pares, a
ambiciio de assegurar um melhor lugar social — sdo algumas das questdes que aparecem ali ¢
retornam aqui. No entanto, se os temas s30 0s mesmos, o tratamento ¢ diferente. Na primeira
fase os bons sentimentos prevalecem; a mentira, a suspeita do logro estdo presentes, mas
aquela € castigada e esta revela-se falsa.' As personagens femininas, ja nesses primeiros
contos, movimentam temas que mais tarde terfio um relevo especial em sua obra, encarnando
uma tendéncia ao “novo realismo utilitario”, apesar de as histérias serem narradas na
confusiio entre esse novo modo de compreender o mundo € o “velho romantismo idealista™
que ainda subsiste nesses escritos machadianos.

A escolha dos contos, no entanto, ndo se fez levando em conta o dado cronologico da
produgio machadiana e nem tampouco o fato de as mulheres serem necessariamente
protagonistas dos contos. O fator decisivo foi o papel de agente que essas mulheres podem ter,
dando movimento & matéria narrada.

O casamento ¢ o tema principal da maioria de suas histortas, tingido pelas nuances
sociais como a questio da infelicidade conjugal promovida pelo casamento de fachada, como
aparece em ‘Miss Dolar”. No entanto, a maior parte dos contos da primeira fase trata da busca
pelo parceiro ideal que, apds varias peripécias, acaba acontecendo e cujo final sera sempre do
tipo “felizes para sempre” — principalmente em contos como “Linha reta e linha curva”, “A
parasita azul”, “Ernesto de tal”. Quando néo ha possibilidade de se realizar uma unido feliz, o
resuitado € a tragédia, como em “Frei Simdo”.

A natural decorréncia do casamento, o adultério, também ¢é abordada em “Confissdes
de uma viuva moga” ¢ “A mulher de preto”. No entanto, apesar de os contos deixarem

entrever a presenca de um “desejo feminino”, ele deixa-se abafar, muitas vezes, pela puni¢ao

! Essas idéias siio tratadas de modo mais amplo por Alfredo Bosi no ensaio citado.
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convencionada. Naquele conto, a heroina fica solitaria, sem o marido ¢ sem o galanteador que
a assediava e sua histéria pretende ser um exemplo as mogas que, porventura, se deparassem
com a mesma situagio. Em “A mulher de preto”, o protagonista, Estevédo, abdica de seu amor
no momento em que fica sabendo que a mulher por quem se apaixonara era a esposa de seu
melhor marido — apesar de se encontrar separada dele. Em “O relégio de ouro” o adultério €
abordado por um viés que mais tarde sera bem caro a Machado: o da suspeita que recai
sempre sobre a parte mais fraca, no caso a mulher, além de tratar também do adultério pela
parte do marido e sobre o qual o narrador se cala — 0 que jd é um indicativo de uma sociedade
que cultiva uma dupla moral: uma para os homens e outra, bem diversa, para as mulheres.

“O segredo de Augusta” é um conto que também trata de um tema que se refere ao
universo feminino: a vaidade transparece pelo temor das mulheres de aparentarem a sua idade
real. No entanto, o conto vai além dessa questdo superficial, agenciando também a noc;ﬁé de
citime entre mie e filha, Este tema sera reaproveitado em outro conto, “Uma senhora”, mas ja
sob a nova visada da segunda fase.

A dissimulagio feminina ganha forca em “Emesto de tal”, conto marcado por certa
ironia ¢ no qual a mulher consegue o seu intento por meio de ardis que enredam homens. “A
parasita azul” também trabalha seguindo um pouco essa linha, estendendo também a0 homem
o uso de subterfigios, de modo que, no final, os dois protagonistas — Camilo e Izabel
acabem seduzidos, ambos, pelos proprios ardis montados.

Desse modo, os contos desses dois primeiros livros ja adiantam alguns temas que
serdo desenvolvidos mais tarde, no decorrer da produgdio da segunda fase. No entanto, a forma
ainda esta muito distante dos grandes escritos; os entrechos sdo repletos de percalgos

roménticos (viagens, segredos, revelagdes, suicidios), o que prejudica a narrativa.
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Mas, a partir da década de 70, como diz Alfredo Bosi, “cresce em Machado a suspeita
de que o engano ¢ necessidade, de que a aparéncia funciona universalmente como esséncia,
ndo so na vida pablica mas no segredo da alma, a sua narragfo se vé impelida a assumir uma
perspectiva mais distanctada €, a0 mesmo tempo, mais problematica, mais amante do

contraste”.”

Esse olhar que observa mais do que julga ou condena propicia uma melhor
compreensdo de sua época ¢ dos homens e mulheres que serviram de inspiragdo para sua
ficgdo. As muiheres machadianas desse segundo momento evidenciam, como poucas outras
personagens, 0 quanto € impertosa a necessidade de se ater as convengdes para conseguir
vencer, vestindo definitivamente a capa do novo realismo utilitdrio. Entretanto, essas
mulheres apresentam certas peculiaridades: seu mundo € restrito, pois constituem uma
minoria social. Mesmo assim, conseguem mover-se nos degraus sociais articulando dotes
fisicos, interesse e desejo. Aparentemente inescrutavels e espontaneas, as mulheres encarnam
o recalque de um desejo forte ¢ premente que ndo consegue ser sublimado inteiramente, afinal
suas possibilidades de sublimagdo estario cerceadas por dols campos: o casamento € as
aparéncias. As muiheres deslocam-se entre esses dois eixos, raramente ocupando a posigdo de
sujeltos: elas sdo o Outro do discurso ¢ do desejo, sdo posse ¢ ndo possuidoras. Os poucos
momentos em que sdo sujeito de seu proprio desejo se efetivam quando elas atuam no papel
de sedutoras ou quando elegem parceiros por meio das unicas armas que possuemt: seu Corpo
e sua inteligéncia. E, se o casamento ¢ a finalidade de toda moga da sociedade brasileira da
segunda metade do século XIX, o adultério € a saida possivel para uma experiéncia afetiva,
via de regra decepcionante e determinada meramente por razdes sociais ou econémicas. No
entanto, ¢ este € um aspecto caustico da obra machadiana, o amor estd ausente mesmo nessas

relagdes extra-conjugais, marcadas também pela escolha masculina. A mulher € sujeito no

> Idem, p. 84.
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sentido em que trabalha para capturar o olhar do outro. Esse olhar admirativo a ser
conquistado proporciona-lhe, certamente, outras formas de realizagdo, de busca de uma
plenitude tdo ansiada, mas que, ainda assim, dependera da agdo do Outro.

Nesse contexto, a mocinha ¢ pouco interessante, pois estava atrelada a uma moral
rigida que lhe limitava os movimentos. O estatuto de casada concedia a mulher um maior
espago de liberdade em torno de si. O casamento servia-lhe como alavanca de um estado de
ignorancia total da vida; ao mesmo tempo em que abrandava os tabus e lhe dava uma relativa
desenvoltura, um maior dominio de si ¢ de seus instrumentos de éxito.® Por isso, talvez, que
as mulheres retratadas por Machado raramente sejam jovens, dentro dos padrdes da €poca; as
personagens femininas mais interessantes encontram-se entre os 25 a 30 anos ¢ possuem uma
sensualidade controlada mas que pulsa nas dobras de um texto enxuto: a repressio sobre seus
atos manifesta-se na escrita contida das historias curtas.

Desse modo, o adultério € o ponto central de boa parte das historias sobre mulheres.
Mera suspeita ou trai¢do de fato, o adultério torna-se a ruptura necessdria para que s€ possa
vislumbrar um pouco do enigma do feminino nos contos machadianos’. No entanto, esse
enigma nio pode ser desvendado ja que ndo ha acesso direto ao objeto: jamais s&o as proprias
muiheres que encontram e constroem suas falas, descolando-se do discurso atheio. Isso lhes €
impossivel: elas sdo nascidas do olhar masculino e s6 podem ser capturados tragos de sua

caracterizagio por meio das frestas do olhar desse Qutro. Em outras palavras, na tentativa de

5 Cfr.: SOUZA, Gilda de Mello e. O espirito das roupas: a moda no século XIX. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987.
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dar forma e desejo a essas mulheres de papel, desnuda-se inevitavelmente a visdo masculina
da mulher — ideologica e imaginaria.

Para ajudar a compreender ainda mais essa mulher bem delimitada historicamente (do
Segundo Império no Rio de Janeiro), terd um peso importante a tradigdo literaria da qual
Machado faz parte e com que dialoga, fazendo referéncias nfio s6 ao local, mas também ao
universal. Bem proximo a Machado, na literatura brasileira, ha Alencar que vem de uma
tradigdo ainda um pouco sublimadora da mulher, mas que ja indicia um processo de ruptura,
sobretudo em Senhora e Luciola. Machado constroi boa parte de suas personagens femininas
erotizadas, deslocadas do papel da matermdade para o desempenhado no matrimoénio, que se
associa sempre a0 patriménio. E uma mulher que se caracteriza por uma atitude ativa, por
vezes, utilizando-se de insignias do mundo masculino, mas que se atém ao convencional a fim
de manter a “seguranga” do status, tio cara em Machado.®

Nesse sentido, aigo da fortuna critica do autor devera ser utilizado, fazendo-se a leitura
aqui realizada devedora em alguns pontos, sobretudo dos ensaios de Alfredo Bosi, mas

também destacando as obras de Roberto Schwarz, John Gledson e Lucia Miguel-Pereira.

7 Luiz Roncari, ao analisar o conto *Singular ocorréncia”, aproxima o tema do adultério aoc tema
histérico da suspeita na vida social brasileira, acreditando que ha um desvio do histérico-social para o
divertimento do romanesco e da ficgdo: “...0 que se passa no conto ‘Singular ocorréncia’ parece ser
apenas um exercicio preparatorio para algo maior, desenvolvido em Dom Casmurro, onde o tema
histérico da suspeita na vida social brasileira fica encoberto pelo da trai¢do conjugal. De novo, pelas
mesmas técnicas, os olhos do leitor sdo desviados do historico-social para o divertimento do
romanesco ¢ da ficgdo”. Em: “Fic¢io e histéria: o espelho transparente de Machado de Assis ™. Teresa,
n. 1, 1° sem 2000, pp. 139-159.

® Ao contrario do que podem sugerir essas colocagdes, elas ndo contradizem a afirmacdo de Alfredo
Bosi e com a qual concordamos: “Néo vejo, rigorosamente, exemplos de modernidade nem de avango
historico nessa fusdio de instinto e sagacidade [nessas mulheres], pois os fins colimados, os valores que
norteiam as suas expressdes ou siléncios, sdo, como se depreende do vetor narrativo, a sobrevivéncia
¢, mais ainda, a ascensdo dentro das expectativas do mesmo sistema onde interagem todos,
conquistadores € conquistaveis, 0s que ainda ndo chegaram i sua meta ¢ 0s que ja estdo instatados”.
In:BOSI, Alfredo. Op. cit, 1999, p. 23.
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De Alfredo Bosi, dois ensaios influiram diretamente na construgdo das idéias
desenvolvidas neste trabalho: um que aborda diretamente o conto machadiano (“A mascara ¢
a fenda”) e um outro que trata de questdes que concemem ao feminino (“O enigma do
olhar”)’. As leituras da obra machadiana realizadas por Bosi foram importantes para a
confecgdo deste ensaio nio s por tratarem do mesmo corpus, 0 conto; mas, principalmente,
por afinarem uma perspicaz leitura do social a uma leitura “psicolégica™ Por isso, inumeras
idéias utilizadas por esse ensaista farfio parte de minha argumentagio por sistematizarem bem
as relagdes entre individuos e sociedade.

Roberto Schwarz e John Gledson interessam na medida em que suas leituras historico-
sociais permitem uma visada mais sistematizada da sociedade que da contorno ao othar
machadiano, mostrando principalmente como, a partir de 1850, a configuragdo social do
Brasil comeca a se modificar ¢ uma nova sociedade, fundada em valores burgueses comega a
se formar. No entanto, ¢ inevitavel estabelecer um contraponto a essa afirmagdo, pois as
relacdes sociais continuavam a s¢ dar sob o rango do patriarcalismo que marcou tdo
fundamente o pais nos tempos coloniais. Roberto Schwarz, em seus principais estudos sobre
os romances de Machado'®, trabalha de modo exemplar como se d4 o amaigama entre uma
sociedade que se aspira burguesa, tentando vivenciar o liberalismo, mas que, na realidade,

comporta-se sob a égide do paternalismo, extremamente marcado por relagdes de favor.

® Os dois ensaios foram pubiicados na obra ja citada, O enigma do olhar.

10 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, Sio Paulo: Duas Cidades, 1977, Um mestre na
periferia do capitalismo, Sdo Paulo: Duas Cidades, 1990; Duas meninas. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 1997.



15

John Gledson traz importantes contribuigdes principalmente por seu prefacio a uma
antologia dos contos de Machado'', chamando a atengdo para Machado enquanto produtor
literario voltado para o publico feminino. De acordo com Gledson, Machado escreveu sobre e
para mulheres, uma vez que eram as leitoras por exceléncia das revistas para as quais
escrevia: 0 Jornal das Fumilias, A Estacdo e a Gazeta de Noticias. Os dois primeiros
periddicos interessam na medida em que Machado ndo apenas escreveu muito para eles, como
foi seu orientador, a0 menos em seu aspecto literario.'* Ambas as revistas tinham muito em
comum: eram impressas na Europa, davam grande destaque para a moda, com ilustragdes
coloridas de trajes elegantes. No entanto, o Jornal era mais conservador, apresentando, por
exemplo, ensinamentos religiosos e cronicas culindrias. Enfim, ia ao encontro do ideal
feminino da época: muiheres voltadas para a vida doméstica, marido, filhos.

Ja A Estacdo, mais luxuosa, argumentava que as mulheres devertam ser instruidas ¢
ndo se limitavam a vida do lar. Machado por todo o tempo parecia estar muito ciente de que
escrevia para um piiblico majoritariamente feminino e, claro, sabia atender ao interesse de
suas leitoras que residia basicamente nos temas do amor e casamento. Além disso, retratava
um estrato social restrito: a maioria das mulheres de seus contos, como as ieitoras, do Jornal
das Familias e A Estagdo sdo ricas, ou pelo menos de classe média, casadas ou no mercado
matrimonial.

Machado também publicou muitos contos na Gazefa de Noticias, jomal de grande
importincia e que realizou certa democratizagdo jornalistica: era um jornal barato, popular,

liberal; inteligente mas ndo dogmatico. Essa relagdo entre Machado e os periddicos €

'' GLEDSON, John. “Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”. Op. cit. Outras
obras de Gledson também foram utilizadas para o desenvolvimento das idéias deste trabatho e
encontram-se arroladas na bibliografia final.

2 Idem, ibidem.
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importante por compreender o objeto de minha analise: o conto literario. Certamente o conto €
mais antigo que o jornal ou periodico; mesmo assim € interess;mte observar a correlagdo que
existiu entre o periodico e a divulgagdo dessa forma de composicdo: com a expansdo dos
periodicos e o aumento do namero de leitores, sobretudo no sécuto XIX, o conto também ¢
difundido; além de encontrarmos grandes contistas nesse periodo, como E. A. Poe,
Maupassant, entre outros.

Por fim, dentro ainda da fortuna critica, recuperamos, em parte, a lettura, de Lucia
Miguel-Pereira na medida em que ela também valoriza nas personagens femininas de
Machado a justificagdo do calculo € a de que a “segunda natureza € tdo imperiosa ¢ legitima
quanto a primeira’.

No entanto, se em muito aproveitamos da tradi¢do literaria e da fortuna critica, nossa
abordagem se fard a partir de um novo olhar: o da psicandlise, cujas nogdes tedricas nos
ajudardio a observar como se da ndo somente a configuragio das mulheres mas sobretudo de
seu desejo nos contos de Machado de Assis, qual o seu lugar, sua condigdo, os papéis que
assumiram, suas formas de a¢fo, o scu siléncio ¢ suas palavras, a diversidade de suas

representagoes.
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Psicanalise e literatura: limites e convergéncias

| O uso do “instrumental” da Psicandlise na analise literaria ndo ¢ novo ¢ faz parte de
uma tradi¢dio que se iniciou com o préprio Freud". Muito ja foi discutido sobre a pertinéncia
da leitura psicanalitica de textos literarios e creio ser de aceitagdo geral que o inconsciente
faz parte do processo de criagdo artistica, justificando toda tentativa de ligar, portanto, esses
dois campos do saber — a literatura ¢ a psicanalise.

A leitura psicanalitica sera assim concebida ndo por empregar termos proprios do
jargdo da Psicanalise, mas por utilizar “a man;eira de pensar inventada por Freud™'; ou seja,
atentando para os efeitos do inconsciente tanto no objeto a analisar quanto na atitude do
analista/leitor. Nesse contexto, a interpreta¢do do texto ndo sera apenas uma reconstrucgdo de
um sentido, mas a construgdo de mais um, entre tantos oferecidos pelo texto. Desse mé)do, a
leitura ndo sera apenas um deciframento, apesar do carater enigmatico do texto literdrio, mas
sim instauragdo de sentido € nio sua mera revelagéo. s

Ao enunciar em A interpretacdo dos sonhos que “o sonho ¢ a realizagdo de um
desejo”, Freud encontrou ndo apenas o caminho para o inconsciente, por meio dos sonhos,
mas também resgatou o desejo das discussdes filosoficas, inserindo-0 no ambito da

psicanalise, onde assume contornos cada vez mais complexos.

13 Lembremos as andlises realizadas por Freud sobre textos literarios, sendo as mais famosas a analise
de Gradiva (1907), de Jensen; O tema dos trés escrinios (1913), que analisa o Rei Lear, de
Shakespeare; O estranho (1919), que analisa o Homem de Areia, de Hoffiman,

¥ MEZAN, Renato. “A querela das interpretagdes”. In: A vinganca da esfinge. Sdo Paulo: Brasiliense,
1988.

" Idem, ibidem.
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O desejo sera, a partir da analise dos sonhos, a mola mestra de toda a teoria freudiana.
~%+ Conjugado a censura, compde-se de duas forgas que entram permanentemente em conflito; ou
seja, o desejo ¢ algo que busca realizar-se ¢ nesse processo se depara com diversos tipos de
obstaculos. Nessa operagio, a forga psiquica gue se exprime na censura faz valer seus direitos,
impondo ao desejo inconsciente uma série de transformagdes que o esvaziam de seu sentido
original ¢ o tornam irreconhecivel. Dai, muitas vezes, 0 sonho ser incoerente, assumindo
significados dos mais fantasticos para o sonhador. Ao analisar os sonhos, Freud afirma haver
desejos conscientes, pré-conscientes ¢ inconscientes, sendo que a diferenca entre eles reside
no lugar psiquico em que se forma cada desejo. Os desejos inconscientes ou ja foram
reprimidos apds breve permanéncia na consciéncia, ou sempre estiveram no inconsciente, ja
que encontram no consciente do individuo oposigdo tio forte que torna impossivel seu
reconhecimento como desejos proprios. Logo, a idéia de que o sonho € a realizagdo de um
desejo envolve as idéias de transposigdo, disfarce, ocultamento de sentido. Dessa maneira,
sofrendo a ag@o desses recursos defensivos, os desejos inconscientes normalmente encontram
uma forma de satisfagdo substitutiva.

Essas formas de saftisfagdo substitutiva constituirdo o imaginario do individuo,
formulando-se nos discursos que ele constrdi, nas visdes de mundo que exprime, constituindo
suas fantasias. Portanto, uma maneira possivel, e até utilizada por Freud, para analisar essas
manifestagdes do desejo humano € ler os textos literarios, produto estético-social do
imaginario humano.

Para que ocorra fora do ambiente psicanalitico por exceléncia, que € o consultério, a
interpretagé@o psicanalitica do texto literario brotara do encontro de dois inconscientes: o do
autor, que produziu o texto, € o do analista, seu leitor. Como o texto ndo associa — elemento

fundamental da técnica psicanalitica, o leitor devera fazé-lo. A validade de tal procedimento é
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verificada na medida em que as associagdes desse leitor propiciardo que o fexto seja
iluminado e algo mais lhe seja acrescentado para sua compreensio. Tudo isso ¢ despertado
pelas ressondncias do texto no inconsciente do leitor, reinventando a situagdo em que o
analista interpreta a fala do paciente: “fanto no caso clinico quanto nas produgdes do
imagindrio artistico, o psicanalista vai reencontrar certos temas Jundamentais, porque estes
sdo o que torna humano o ser humano™.'® Dessa maneira, a abordagem psicanalitica muito
favorece a compreensdo do texto, compreendido enquanto tecido de significantes,'’ espago
onde hd o entrecruzamento de desejos — tanto do autor, como do leitor, do critico e das
personagens — e, por conseqii€éncia, como fruto de um trabalho de duas forgas: a do consciente
e do inconsciente. '®

A criagdo de um texto envolve pulsdes vitais profundas que afloram através dos
mesmos mecanismos basicos utilizados pelo inconsciente: o deslocamento, a condensaggo."”
Logo, a analise do texto ndo consiste apenas em sua leitura, mas na descoberta dos Processos
de seu trabalho de elaboragio; sendo necessario focalizar as deformagdes, ambigiiidades,
clisdes, omissdes, enfim, tudo o que pode constituir um acesso aos impulsos inconscientes

que participam de sua criagdo.

““Idem, “Um espetho para a Natureza: notas a partir de Hamler”. In: T. empo de muda. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1998, p. 78.

' BARTHES, R. La lecon. Paris: Seuil, 1978.

** Ver: BELLEMIN-NOEL, Jean, Psicandiise e literatura. Sio Paulo: Cultrix, 1983.

** Esses mecanismos foram percebidos e estudados por Freud na analise dos sonhos, Apesar de ndo
envolver um trabatho consciente, o sonho possui como “matéria-prima” os desejos inconscientes, os
estimulos corporais vividos durante o sono, as imagens colhidas a experiéncia do dia anterior. Essa
matéria-prima € distorcida através também desses mecanismos € o sonho de que lembramos ao
acordarmos — o conteiildo manifesto — toma quase ininteligivel a esséncia do sonho — o conteudo
latente. Ver FREUD, S. A interpretacdo dos sonhos.(1900). Todas as citagdes de Freud foram retiradas
da Edi¢do Standard Brasileira das Obras Compiletas de S. Freud. (Rio de Janeiro: Imago, 1996).
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Contos, formas e métodos

O sujeito humano pode ser compreendido como um discurso, um enredo que ele
mesmo “se conta”. Num romance, acompanhamos a trajetoria desse sujeito cumulativamente;
mas, num conto, temos apenas flashes do discurso sobre este sujeito, uma selegdo de um
episddio, prenhe de significagdo. O conto busca representar uma “hora de intensa e aguda
percepgio”™’ fazendo do recorte de uma vida algo singular: “o contista sente necessidade de
“escolher ¢ limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que ndo so
valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como
uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direg¢do a
algo que vai muito além” !

Por ser o conto uma forma breve, que tende a economizar mejos narrativos,
condensando recursos narrativos, contraindo os impulsos € tendo, portanto, como tragos
fundamentais de sua elaboragdo a contragdo ¢ concentragdo, os procedimentos de
deslocamento ¢ condensagio sio fundamentais, € podem vir a ocupar um plano privilegiado
na criagio, favorecendo uma leitura psicanalitica. Um conto se faz pela delicada articulagido

de pequenos elementos, de detalhes espalhados pelo texto. Esses detalhes sdo, muitas vezes,

fruto de um trabalho consciente — apesar de obviamente trazer muito de um trabalho

% BOSI, Alfredo. “Situagdes ¢ formas do conto brasileiro contemporineo™. O conto brasileiro
contempordneo. Sdo Paulo: Cultrix/Edusp, 1975, pp. 7-22.

2! Em: CORTAZAR. J. Alguns aspectos do conto. In: Valise de Crondpio. Sdo Paulo: Perspectiva,
1974,
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inconsciente — mediante a selecdo, omissdo, expansdo e contragdo de elementos constitutivos
€ do proprio ponto de vista trabalhado no texto. Freud demonstrou, em inimeros estudos, o
quanto a porta do inconsciente estd nos detalhes e Machado, escritor da 2* metade do século
XIX, esta atento aos detalhes, fundamentais para a compreensio de seus textos.”

De acordo com Carlo Ginsburg™, no final do século XIX, ha uma emersdo silenciosa
de um novo paradigma: a da explorag@o do detalhe. O estudo inicia-se com observagdes sobre
o “método indiciario”, desenvolvido por Morelli, um critico de arte. De acordo com esse
meétodo, seria possivel distinguir uma obra falsa de uma verdadeira através do exame
minucioso dos pormenores mais negligenciados € mesmo influenciados pelas caracteristicas
da escola a que o pintor pertencia. Esse mesmo método pode ser percebido em varias
produgdes tanto intelectuais quanto ficcionais. Na ficgdo, o detetive Sherlock Holmes utiliza-
se do mesmo principio para desvendar os crimes e mistérios com os quais se deparava em
suas aventuras. A psicanalise também foi ao encontro das idéias de Morelli afirmando que os
nossos “pequenos gestos revelam nosso carater muito mais do que qualquer atitude formal,
cuidadosamente preparado por nos™!. O método de Morelli indicou a Freud um modo de
interpretar centrado sobre os residuos, sobre os dados marginais, considerados reveladores.
Desse modo, pormenores normaimente considerados sem importdncia fornecem a chave para
compreender as nuances do comportamento humano. Ginsburg se estende mais sobre essa

analise afirmando que a propria sociedade do final do século XIX era marcada por uma

% Roberto Schwarz afirma, em Um mestre na periferia do Capitalismo, que “a prosa detalhista de
Machado amarra a lettura ao pormenor” . Op.cit. (1990).

# GINSBURG, Carlo. Sinais ~ raizes de um paradigma indicidrio. In: Mitos, emblemas, sinais:
morfologia e historia. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.

A influéncia de Moreili sobre a psicanalise pode ser evidenciada por wma citagdo de Freud em sua
analise sobre o Moisés de Michelangelo: “Creio que seu método fo de Morelli] esta estreitamente
aparentado a técnica da psicandlise médica”, Apud: GINSBURG, Carlo. Op. cit,



tendéncia cada vez mais nitida de um controle qualitativo e minucioso por parte de um poder
estatal que “utilizava uma nogdo de individuo baseada em tragos minimos e involuntarios”.

Em meados do século XIX, Edgar Allan Poe publicou um texto sobre a composig¢do de
contos: “Review of Twice-told 1ales” (1842).” Neste texto, Poe expde sua teona que baseia, a
grosso modo, em uma relagdo: a da extensdo do conto ¢ a reac@o que ele pode provocar no
lettor ou o efeito que a leitura lhe causa. Suas consideragdes apontam para uma caracteristica
basica na elaboragdo do conto: & economia de meios narrativos, uma estrutura funcional.
Trata-se, na verdade, de conseguir, com o minimo de meios, 0 maximo de efeitos e, para
tanto, € necessario um controle bem grande por parte do autor de sua materia narrada. Desse
modo, pode-se dizer que a composigdo de um conto esta centrada nos detalhes espathados
pelo texto € que pouco sdo notados, como demonstra, em sua forma e conteido, o conto “A
carta roubada”.*

A observagio atenta dos detalhes conduz a um nivel mais profundo, em laténcia, do
que o da aparéncia manifesta, Além disso, a atencdo aos detalhes conduz a um certo método
interpretativo, muito préximo ao apresentado por Leo Spitzer.?”, que se utiliza dos detalhes
concretos e sua relagdo com a cultura na qual estdo inseridos, ou seja, o trago de estilo que

vira trago de €poca. A interpretagdo analitica volta-se, portanto, a desmanchar a organizagio

35 POE, Edgar Allan. Review of twice-told tales. In: Grear short works of Edgar Allan Poe. New
York: Penguin, 1970.

% De modo bem resumido, este conto de Poe narra a histéria de Auguste Dupin, famoso por resolver
casos policiais intrincados. Um dia, Dupin recebe um pedido da policia para ajuda-los a recuperar uma
carta que fora roubada de uma importante senhora da corte francesa. Todos sabem que quem roubou a
carta foi o Ministro D***, cuja posse muito the beneficiava. O problema é que a policia, apds varias
tentativas, ndo consegue encontrar a carta em lugar algum da casa do Ministro. Dupin, perspicaz
observador da natureza humana, sabe que tal Ministro, conhecendo bem os métodos utilizados pela
policia, arma um estratagema de sucesso: para esconder a carta € necessario nio a esconder de modo
algum, O Mimistro deixa a carta bem a vista, como se fosse um documento sem qualquer importancia,
desviando o foco de interesse. No final do conto, a carta € recuperada, para mérito de Dupin.

T SPITZER, Leo. Linguistica e historia literaria. Madrid: Gredos, 1968.
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manifesta do texto ¢ a fim de desvendar algo que ndo ¢ novo, mas que sempre esteve presente
nas entrelinhas do texto.

Como meu objetivo € ler como se configura o desejo das mulheres em alguns contos
de Machado, escolhemos os da segunda fase deste escritor por demonstrarem melhor como se
da, por parte dessas mulheres, a saida do casulo que lhes era imposto por uma estrutura
patriarcal. O capitalismo e o crescente individualismo solicitavam a todos uma nova postura,
mais agressiva, mais atuante. Cada vez mais, os individuos dessa época aparecem marcados
pelos conflitos da modemidade, frutos de uma formagdo social que produziu o sujeito
moderno, sujeito neurdtico, tal como a Psicandlise veio a conhecé-lo, exatamente através da
observagdo de histéricas — mulheres que viveram na passagem do século XIX para o XX. Mas
0 que ¢ especifico da mulher nesse momento € a sua posigéo tanto subjetiva quanto social, € a
dificuldade que enfrentava em deixar de ser objeto de uma produgdo discursiva muito
consistente ¢ a partir da qual foi sendo estabelecida a verdade sobre sua natureza, sem que
tivesse consciéncia de que aquela era a verdade do desejo de alguns homens. Por isso,
selecionamos “O conego ou metafisica do estilo” como abertura do trabalho. Por meio de sua
andlise, € possivel perceber a nogfio que Machado tinha acerca do inconsciente, que instaurava
a divisdo do sujeito. Mais ainda, este conto € importante por indiciar uma reparti¢do entre as
percepgdes do masculino e do feminino, dando o gancho para o conto que o segue: “As
academias de Sido”. Neste interessantissimo conto, Machado evidencia os lugares do
feminino ¢ do mascuhino ndo como divisdes biologicas ~ conforme poderiam sugerir-lhe os
estudos naturaltstas de sua €época — mas como fruto de um lugar de onde se fala: 0 masculino e
o feminino se definem como almas que podem vir em corpos adequados ou trocados. O
capitulo que segue a essa analise, “Desejos deslocados”, trabaiha com dois outros contos,

“Capitulo dos chapéus” ¢ “A desejada das gentes”, mostrando como se constroi, no
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imaginario masculino, uma imagem da muther de acordo com as convengdes do século XIX e
como essa tentativa de enquadrar-se num discurso sobre si mesmas leva essas mulheres a
desenvolver certas patologias. “Missa do Galo” e “Uns bragos”, variantes sobre o mesmo
tema, falam sobre o desejo feminino em agdo em atos de sedugéo. D. Severina e D. Genoveva
tentam conquistar jovens sonhadores, grandemente imaginativos € que sucumbem frente a
ima visdo ainda roméntica da muiher. Em “Trai¢les e suspeita”, analiso trés contos que
versam sobre o tema da traigio. Em “Noite de almirante”, narrador e protagonista, a partir de
uma jura quebrada, compartilham a mesma perplexidade diante de uma viséo convencional da
mulher que aparentemente se desconstréi ao longo da historia. “Singular ocorréncia” traz a
tona a questdo da suspeita que sempre recai sobre a parte mais fraca: a muiher. No conto “A
cartomante”, a andlise aborda o mundo feminino atuante no conto € que enreda a personagem
principal, Camilo, num jogo fantasmatico que 0 coﬁduz a morte. Por fim, em “Ocaso de
amor”, esti em pauta um conto e duas historias de aduitério que se entrelagam, ambas caladas
pela forga das convengdes, tdo forte e premente em Machado.

Desse modo, os contos de Machado de Assis, repletos de ambigindades e fissuras,
favorecem a abordagem psicanatitica, abrindo inumeras possibilidades de ieitura, levando-nos
a0 encontro das sutis manifestacdes do desejo. Isso ocorre pois a percepgdo machadiana sabe
alar-se muito acima do jogo de aparéncia das complicadas relagdes humanas, jogo
habitualmente coordenado pelos fios condutores do enredo — atrativo inicial destinado a
envolver o leitor curioso. Quando o manifesto falha em iludir o que ha de latente, temos a
sensacdo de que a vida ¢ algo escorregadio, uma charada fora do controle das personagens. Os
siléncios em suas histérias sdo terriveis: neles esconde-se um segredo qualquer, uma palavra
ou gesto que ¢ impossivel precisar qual seja, mas que, sabemos, espatifaria o espetho das

convengdes e colocaria as personagens de encontro com sua propria realidade. Nessa



atmosfera, estamos na algada da psicanalise, do defrontar-se do homem/mulher consigo

mesmo, do eterno jogo do velar/desvelar, da busca do inatingivel.
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CAPITULO 1

AY4
A

INTERSECCOES ENTRE MACHADO E A PSICANALISE

O principal objeto de Machado ¢ indubitavelmente o comportamento humano,
percebido e analisado mediante a percepgdo dos homens € mulheres de seu tempo. A nogio
das duas almas — uma interior, outra exterior” — que habitam o homem nos indica o quanto
esse bruxo de Cosme Velho era um perspicaz observador da natureza humana, corroborando a
afirmagdo de Freud que os artistas seriam os verdadeiros fundadores da psicanalise, pois
estavam livres das amarras da razdo, dando livre curso a sua intuigdo, deixando aflorar os
desejos mais intimos do homem, penetrando nos reconditos de sua alma: “Os poetas sdo
aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam
conhecer toda uma vasta gama de coisas enire o ¢éu e a terra com as quais a nossa filosofia

ainda ndo nos deixou sonhar. Estdo bem adiante de nés, gente comum, no conhecimento da
|
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psique, jd que se nutrem em fontes que ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia” *

Assim, se Freud soube, como poucos, compreender a psique humana, nido o foi
diferente com Machado de Assis, um artista que, nas palavras de Roberto Schwarz: “em 1880

estd dizendo coisas que Freud diria 25 anos depois™*° Logo, parece tentador aproximar esses

* A idéia da coexisténcia de uma alma exterior e uma interior é explorada em “O Espelho”, conto
publicado em Papéis Avuisos. O protagonista do conto, Jacobina, € um alferes, e sua farda € simbolo ¢
matéria de um status recém-adquirido. O eu, investido dessa mascara, sobrevive; mas despojado dela,
dispersa-se, esfuma-se diante do espelho. Uma das conclusdes do conto ¢ a de que ter staius €
sobreviver no mundo e, desse modo, a alma exterior absorve a interior, que, aos poucos, perde seus
contomos.

¥ FREUD, S. Delirios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907).

* In: Mesa redonda. In: BOSL, Alfredo et alli. Machado de Assis. Sio Paulo, Atica, 1982.
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dois modos de compreensdo do humano, tdo distantes espacialmente, nem tanto
temporalmente € absolutamente proximos no perscrutar da alma humana. Machado como
escritor, segundo as proprias palavras de Freud, estaria capacitado a falar da mente humana,
Para Freud, os escritores criativos eram capazes de presentificar, através do texto, o
inconsciente; e, realmente, parece extremamente eficaz tentar aproximar o artista ¢ a idéia do
inconsciente, pois este, junto com a realidade social, € uma de suas matérias-primas,
conforme ja disse Alfredo Bosi, em A Interpretacdo da obra literdria: “na invengdo do texto
enfrentam-se pulsdes vitais profundas (que nomeamos com os termos aproximativos de
desejo, medo, principio do prazer, principio de morte) e correntes culturais niio menos ativas
que orientam os valores ideologicos, os padroes de gosto e os modelos de desempenho
formal ™.

Ao analisarmos a obra de Machado, observamos os indicios do inconsciente ndo so
como participante da elaboragéo artistica mas como algo que tende a se ir além da concepgdo
em vigor em sua época ¢ se aproximar mais da do século XX. Em “O conego ou metafisica do
estilo”, publicado em Virias histérias, em 1896, Machado debruga-se sobre as manifestacdes,
€ a existéncia mesmo, do inconsciente ligado ao trabaiho de criagfo artistica. Como se trata
de um conto, cuja estrutura calca-se na economia de meios narrativos, o enredo estd centrado
num unico conflito dramatico: um momento do processo de composi¢do de um serméo pelo
Coénego Matias.

Apesar de este conto ndo tratar diretamente da mulher, indicia questdes fundamentais
para a compreens&o dos contos. que serdo analisados no decorrer deste trabalho. Além da
nitida divisio entre consciente ¢ inconsciente que estrutura o conto, o texto levantara outros

temas, tais como o amor ¢ o dinheiro; alguns aspectos sobre a configuragdo do feminino; e

31 In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. Sio Paulo: Afica, 1988.
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principalmente do papel das reminiscéncias para constitui¢do de um eu interior — que, apesar

de adormecido, permanece pulsante,
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UMA HISTORIA DE AMOR LEXICAL

“Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam-se nos bra¢os um do outro,
ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, enirelagam-se os bragos, e regressam

palpitando da inconsciéncia para a consciéncia’.

*0 cdnego ou metafisica do estilo” inicia-se com uma citagdo, em forma de dialogo:

“ _— Vem do Libano, esposa minha, vem do Libano, vem... As mandragoras deram o
seu cheiro. Temos as nossas portas toda a casta de pombos...

— Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe fagais
saber que estou enferma de amor...”

Retirada do Cdntico dos Cdnticos, poema biblico de fundo idilico e que ilustra a busca
reciproca de dois amantes, a citag@o antecipa o tema que perpassa o conto: uma histéria de
amor, um idilio, uma procura de seres amados e que nos remete também a idéia de casamento
{“esposa”). No entanto, 0 que tera a ver uma historia de amor com uma “metafisica do
estilo”, ou mesmo com a figura de um Conego? A resposta, desenvolvida pouco a pouco no
decorrer do proprio conto, gira em torno da exigéncia da composi¢do de um sermdo pelo
Cénego Matias, um “conego honorario ¢ pregador efetivo, estava compondo um sermdo

quando comegou o idilio psiquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros € livros

para os lados da Gamboa”. Ao escrever 0 sermédo, o COnego se encontra diante de um

32 Todas as citagdes dos contos de Machado foram retiradas da Obra Completa publicada pela Nova
Aguilar, conforme indicagdo na bibliografia final.
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impasse: ndo consegue achar um adjetivo para o substantivo escrito: “De repente, indo
escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que ndo tem melhor
fortuna. Aqui é o centro do idilio”. A palavra “idilio” sugere o tipo do entrecho que seguira:
devaneio, fantasia; um amor poético e suave; um entretenimento amoroso. Essas acepgdes da
palavra serdo parte constitutiva da historia que sera contada, mas ndo do modo como o leitor
espera.

O inicio do conto é bem demarcado por duas partes distintas: os primeiros paragrafos
aticam a curiosidade no leitor, instigando cada vez mais a continuagdo da leitura do conto; e
apresentam a situagdio, ja antecipada, de algum modo, pela citagdo biblica — um idilio
amoroso, mas de fundo psiquico, e verbal, ja que o idilio ¢ fruto da relagdo entre duas
palavras. Situando o leitor no entrecho narrativo, uma pausa ¢ marcada pelo convite do
narrador: “Subamos a cabega do Conego”.

Narrado em 3* pessoa, 0 conto ¢ marcado por conversas entre o narrador e os leitores,
recurso comum nas narrativas machadianas. O dialogo entre esse narrador intruso ¢ o leitor se
d4 num tom de brincadeira mas que vela uma verdade ainda desconhecida: a existéncia de um
mundo que nos habita ¢ que nos ¢ estranho. A constante interferéncia do narrador ¢ util para ir
comentando a histdria, chamando a atengfio para os aspectos implicitos da trama. Além disso,
a interferéncia desse narrador da um ritmo & narrativa, criando a cada trecho um fecho parcial
a fim de dar ao leitor oportunidade de respirar, armando uma trama bem o suficiente para
cativar o leitor, quase como ocorre a cada capitulo de um romance. Esses fechos parciais
apontados pelas falas do narrador intruso, freiam um pouco a histéria € procuram colocar esse
narrador um pouco além do ponto de vista do leitor a fim de aprectar de fora o que esta sendo
narrado, quase sempre num tom marcado pelo humor ¢ ironia. O narrador intruso demonstra

pleno dominio de sua narrativa, mediando, de modo ostensivo, o leitor e os fatos narrados.
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Dentro da cabeca do Cdnego, ou seja, no dmbito da psique, a primeira constatacdo
extraordinaria: as palavras tém sexo e de seu encontro amoroso se produz o estilo: “Palavra
tem sexo. /.../ Amam-se umas as outras. E casam-se. O casamento delas ¢ o que chamamos de
estilo”. Ao falar da sexualidade do 1éxico, Machado ndo se dirige ao “leitor”, mas a leitora,
“minha senhora”, pois elas deveriam ficar mais escandalizadas — pelo menos, mais do que 0s
homens — ao lerem uma “guestdio sexual” num conto publicado numa revista; afinal, a mulher
deveria demonstrar certa pudicicia na sociedade, sobretudo na sociedade da 2° metade do
século XIX. Evidentemente, ha também o fato de que as mulheres eram as verdadeiras
leitoras de seus contos que eram publicados em revistas femininas; mas o que € significativo €
que por todo o conto o narrador se enderega ao “leitor” e somente neste trecho se dirige a
“minha senhora”.

Ao penetrar no interior da cabega do Conego, o narrador revela que ha dois
hemisférios cerebrais: o direito, onde nascem os substantivos; e o esquerdo, onde nascem o0s
adjetivos: “C4 estamos. Olha bem que ¢ a cabega do conego. Temos & escolha um ou outro
dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que ¢ onde nascem os substantivos. Os
adjetivos nascem do da esquerda. Descoberta minha, que, ainda assim, ndo ¢ a principal, mas
a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os
substantivos de outro, € toda a sorte de vocabulos esta assim dividida por motivo da diferenga
sexual...”. Sem contar ainda com o progresso da ciéncia do século XX, Machado mostra sua
perspicacia ao salientar que substantivos ndo poderiam provir do mesmo lugar que os
adjétivos, pois aqueles estdo ligados ao concreto, a percepgdo objetiva do mundo; enquanto
estes ligam-se 4 percepedo subjetiva, ao sensortal. O mais interessante, entretanto, ¢ que o
substantivo, ligado ao mundo objetivo, concreto, nascido do lado direito do cérebro,

corresponde, no conto, ao sexo masculino. O adjetivo, ligado ao subjetivo e sensorial, nascido
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do lado esquerdo do cérebro, liga-se ao feminino. A partir de entdo, o substantivo sera Silvio
e 0 adjetivo, Silvia. Essa divisdo da percepcio sensorial ligada ao feminino e masculino estara
presente em diversos momentos da obra machadiana e sera explorada, sobretudo, no capitulo
que segue.

Muito além de um simpies idilio amoroso, a questdo sexual esta presente na cabega do
Cénego; mas ressalta o narrador: “em cérebro eclesidstico, a linguagem € a das escrituras”,
justificando, dessa maneira, a citagdo biblica no inicio do conto. No entanto, o narrador acha
essa justificativa desnecessaria, afinal: “ao cabo, que importam férmulas? Namorados de
Verona ou de Judd falam todos o mesmo idioma, como acontece com © thaler ou o délar, o
florim ou a libra, que é tudo 0o mesmo dinheiro”. Essa colocagdo relativiza de vez o idilio
amoroso, qqantiﬁcando-o com moedas, € machadianamente, estabelecendo o vinculo entre
amor ¢ dinheiro. Essa articulagio entre dinheiro € amor ndo € nova na ficgdo de Machado,
sendo memoravel o episodio sobre Marcela e Bras Cubas: “... Marcela amou-me durante
quinze meses e onze contos de réis, nada menos”.>* Em Memdrias Péstumas de Brds Cubas,
essa relagdo € explicita, mas ha por toda a obra de Machado casos em que essa relagdo
aparece nio tdo transparente, mas igualmente rica em significado. O amor tera significado na |
sua unido com o interesse, ou seja, Matrimdnio € Patriménio’® aparecem guase que
indissocidveis na obra machadiana, dando um tom de extrema crueza ¢ ironia a relagdes
amorosas.

Dai por diante, na leitura do conto, seguiremos os passos de Silvia e Silvio, um em

busca do outro, penetrando cada vez mais fundo no cérebro do Conego. Nesse percurso,

$¥In: MACHADO DE ASSIS. Memdrias Péstumas de Brds Cubas. Cap. XVII — Do trapézio & outras
coisas. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985,

* Tanto Roberto Schwarz quanto Alfredo Bosi, nas obras j& mencionadas, indicam o quanto esse
bindmio & importante para a compreensio da produgdo ficcional de Machado.



33

topamos com coisas velhas € novas, com um burburinho de idéias. Os dois se movem
“levados por uma forga intima a que ndo se pode resistir”. Mesmo assim, em meio a essa
confusdo e profusdo de pensamentos, notamos que ndo ha nada de arbitrario, pelo contrério,
ha uma logica nesses acontecimentos psiquicos: “E Silvio vai andando, a procura da Gnica.
Passai, olhos de toda cor, formas de toda casta, cabelos cortados a cabega do sol ou da noite;
morrel sem eco, meigas cantilenas suspiradas no terno violino; Silvio ndo pede um amor
qualquer, adventicio ou anénimo; pede um certo amor nomeado e predestinado”. A unido se
concretizara, mas antes atravessando diferentes lugares da mente do Conego, brithantemente

intuidos pelo autor deste conto.

O Inconsciente no final do século XIX

Se ndo podemos afirmar que Machado alguma vez teve acesso a algo sobre a teoria
freudiana, certamente podemos dizer que Machado tomou conhecimento das chamadas
“correntes do inconsciente”, que témbém influenciaram Freud: “A filosofia do inconsciente
estava na moda na €poca, ¢ € certo que influiu sobre Machado. E interessante notar, contudo,
que ele a 1ncorpora em espirito racionalista, ¢ que ela vem se enxertar num esfor¢go muito
consideravel de analise social”.*

Como dissemos, na 2* metade do século XIX, as chamadas correntes do inconsciente

estavam muito em voga, ndo sO na Europa, mas também no Brasil, ao ponto de Machado ter

% In: SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, Op. cit.,, 1977 - nota 115.
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em sua biblioteca um exemplar de Hartmann™ -- e apesar de alguns de seus escritos ecoarem
algumas das 1déias expressas por esse autor, Machado certamente foi além, aproximando-se
mais do conceito de inconsciente prociamado no inicio do século XX, sobretudo por Freud.

Hartmann publicou, em 1869, a Filosofia do Inconsciente, obra que teve grande
repercussdo na Europa. A crer em Lancelot Whyte, que escreveu O inconsciente antes de
Freud, o texto de Hartmann chega num bom momento, pois a discusséio sobre o inconsciente
ja datava de décadas, principalmente na Alemanha, de forma que por volta de 1870, ndo se
tratava mais de um assunto restrito a especialistas, mas de um tema da moda: para mostrar
cultura nos saldes berlinenses, era importante saber falar a respeito.37

Hartmann fala de um inconsciente filosofico, mais propriamente metafisico, € suas
considerages interessam na medida em que ajudam a compreender a nogdo de inconsciente
como um “eu” que era a origem dos verdadeiros motivos das agdes dos homens. Hartmann
fara uma vigorosa critica a nogdo de eu individual, considerando-o ndo mais do que uma
ilusdo. O verdadeiro “eu” sera o “eu inconsciente”, que ele chama de “eu sublimado™; e com
ele, Hartmann parece querer chamar a atengiio para o fato de que estariam ali os verdadeiros
motivos de nossas agdes. Para ele o inconsciente é atemporal, ¢ o chiste surge do
inconsciente, a religido seria uma iiusdo a servigo de realizagio de desejos.

Suas consideragdes contemplam também a mulher, considerada um ser muito proximo
do Inconsciente, donde o erro de tentar torna-fa muito sensata. Nogdes proximas ao discurso

sobre a mulher na segunda metade do século XIX, ela seria mais natureza e, portanto, fonte

36 Cfr. MASSA, Jean Michel. Bibliographie descriptive, analytique et critique de Machado de Assis
(1957-1958) Rio de Janeiro, Sdo Paulo (1965).

T WHYTE, Lancelot. L ‘inconscient avant Freud. Paris:Payot, 1971, Apud: Sidnei José Cazeto (notas
de aula).



em que 0 homem mais afastado do inconsciente poderia freqiientemente se restaurar. Dai a
idéia de preservar a mulher dos combates da vida € manté-la nos doces lagos familiares.

Sobre a scxualidade, Hartmann faz uma curiosa distingdo entre “pulsio fisica” e
“pulsdio metafisica™ “Encontramos seres humanos que t€ém uma grande inclinagdo em relacio
ao outro sexo, ainda que a sua pulsdo fisica seja tdo fraca que beire a impoténcia:
inversamente, existem seres humanos que tém uma pulsio fisica forte e uma fraca inclinagéo
pelo outro sexo. A razdo estd em que a pulsdo fisica depende dos acasos da organizagéo fisica
dos orgdos genitais, enquanto que a pulsdo metafisica € um instinto (instinkt) que surge do
inconsciente™®.

Hartmann, assim como o préprio Machado, sofreu influéncia de Schopenhauer,
contribuindo para o desvio semantico da palavra “vontade” para “mente inconsciente”, pois a
vontade representava uma forga dindmica e irracional que o homem experimenta como
sentimento € esfor¢o. O pessimismo de Schopenhauer resulta do reconhecimento da vontade,
sendo seu implacavel e irracional esforgo, € ndo a razdo esclarecida e a moral, que governa o
mundo.

No entanto, o inconsciente descrito por Hartmann estd muito distante do concebido
por Freud, que considera o inconsciente ndo como um lugar profundo da consciéncia, ou
mesmo um lugar misterioso — como muitos fildsofos dessa €poca o consideravam, mas como

um sistema psiquico auténomo, regido por leis praprias. O inconsciente pensa, afirma Freud,

¢ o proprio fato de os pensamentos oniricos latentes serem submetidos a deformagdes por

% Apud: BRES, Yvon. “Hartman e o inconsciente romantico”. In: Boletim de novidades. Livraria
Pulsional. Centro de Psicanalise, 66:52-66. out/1994.
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exigéncia da censura atesta seu carater logico ¢ sua inteligibilidade possivel para a

consciéncia,’’

Machado e o Inconsciente

Uma das iscas utilizadas pelo narrador de “O cdnego ou metafisica do estilo” para
instigar a curiosidade do leitor € a antecipagdo de que algo inteiramente novo sera revelado
nesse conto: “Ndo me interrompas, leitor, precipitado; set que ndo acreditas em nada do que
vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca f¢, porque o dia da converséio publica ha
de chegar”. Essa antecipagio, sem divida, constitui uma espécie de “previsdo” do que sera
divulgado em poucos anos pela Psicanalise: “Entdo esta pagina merecera, mais que favor,
apoteose. Hio de traduzi-la em todas as linguas. As academias e institutos fardo dela um
pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala
embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretardo que ela seja ensinada nos ginastos e
liceus. As filosofias queimardo todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, ¢
abragardo esta psicologia nova, unica verdadeira, e tudo estara acabado. Até ia passarei por
tonto, como se vai ver”. Ao mesmo tempo em que traz algo de verdadeiro, a citagdo € bem
machadiana no modo em que se desfaz das instituigdes, pois s6 ¢ levado a sério o que se
tornou instituido, canonizado: s6 ha consagra¢do no institucionalizado. Em plena época de

descobertas da ciéncia e novidades do mundo modemo, tudo o que se assemelha a “novo”,

3 GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Introducdo a Metapsicologia freudiana. v. 3.Rio de Janeiro: Zahar,
199s.
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“inovador” ¢ esperado com ansiedade pelo grande publico e muitas vezes acatado
incontinente , mas ao mesmo tempo deveria ser visto com certa cautela. Por isso, por varias
vezes, a palavras do narrador sdo marcadas por forte ironta, constituindo um discurso de
fundo muito critico. Qutro dado interessante € o fato de o narrador nos dizer que estamos no
terreno da “psicologia”, uma “nova psicologia”™.

Nesse pequeno conto, Machado trata de uma questio que, sem divida, deslocou o
cogito cartesiano, muito antes de “2222”, como previa o artista, mas com a importancia
prevista. De Descartes a Hegel, a consciéncia tem uma referéncia central € o inconsciente,
quando aparece, ¢ um tema secundario e sem grande importincia. A Psicanalise subverte esse
lugar da consciéncia, e a verdade passa a ser concebida como “a verdade do desejo
inconsciente”, enquanto que a consciéncia passa a ser o lugar da ilusdo, exatamente como
perceberemos no decorrer da analise do conto. Desse modo, vemos, mais uma vez, 0 quanto
Machado traz de inovador para sua €poca.

O humor do narrador, contido em cada uma de suas intrusdes, esta de acordo com o
carater inusitado da situagdo: iremos penetrar a cabega do CoOnego durante o processo de
criagdo artistica e descobrir 0os mecanismos de criagdo em agdo. Aceito o convite, diz o
narrador; “Upa. Ca estamos. Custou-te, ndo, amigo leitor? E para que ndo acredites nas
pessoas que vdo ao Corcovado, e dizem que ali a impressdo da altura ¢ tal, que o homem fica
sendo cousa nenhuma. Opinifio panica ¢ falsa, como Judas e outros diamantes. Ndo creias tu
nisso, leitor amado. Nem corcovados, nem Himalaias valem muita coisa ao pé da tua cabega,
que os mede. Cé4 estamos”. Vemos, portanto, que estamos num lugar de suma importancia: a
cabeca, a mente humana e os meandros de seu funcionamento. Se aprofundarmos um pouco
mais a nossa analise, perceberemos algo a mais: estamos sendo introduzidos no ambito do que

parece ser, e o que €, de fato, territorio do ambiguo. As palavras desse narrador jogam sempre
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com duas hipéteses: o leitor ndio deve acreditar no que lhe falam, mas deve acreditar no que
fala esse narrador, pelo menos até onde for possivel.

Ja dentro da cabega do Cdnego, as intengdes do narrador surgem desestabilizadoras,
mas sempre dando um toque ludico e de leveza a assuntos tdo provocativos: “Agora nao te
assustes leitor, ndo é nada; ¢ o Conego que se levanta, vai 4 janela e encosta-se a espairecer do
esforgo. La oiha, 14 esquece o sermdo e o resto. /.../ Nio lhe lembra mais nem Silvio nem
Silvia”. O esquecimento do Cdnego ilustra a divisdo da mente em duas instancias, pois se ele
nio se lembra, “Silvio e Silvia é que se lembram de si”. Enquanto o Conego se ocupa de
outras coisas, os dois continuam se procurando. Nesse momento, o leitor ¢ convidado a
continuar seguindo o par amoroso € passar, entdo, da consciéncia para a inconsciéncia:
“Passamos da consciéncia para a inconsciéncia”. Essa passagem ¢ de suma importancia para o
conto, pois revela a concepgdo se ndo de dois lugares, pelo menos, de duas instdncias
separadas, pressupondo ainda mais a independéncia entre elas: funcionam ao mesmo tempo, a
parte, uma da outra. A interdependéncia ocorrera somente quando um elemento de uma
resvalar para a outra.

O caminho para o inconsciente é escuro e levara o leitor a uma sequéncia de
paragrafos que surpreenderia Freud pela descrigdo poética e impressionantemente pertinente
do inconsciente. Essa descri¢io nos mostra um inconsciente povoado por imagens complexas,
visuais, acusticas, tateis, olfativas, conforme notamos na transcrigio a seguir: “Grupos de
idéias, deduzindo-se a maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscéncias da
infincia e do seminario. Qutras idéias, gravidas de idéias, arrastam-se, pesadamente,
amparadas por outras idéias virgens. Cousas ¢ homens amalgamam-se; Platdo traz os dculos
de um escrivio da cAmara eclesiastica; mandarins de todas as classes distribuem moedas

etruscas e chilenas, livros ingleses € rosas palidas; tdo palidas, que ndo parecem as mesmas
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que a mie do Conego plantou quando éle era crianca. Memorias pias e familiares cruzam-se €
confundem-se. Ca estdo as vozes remotas da primeira missa; ca estdo as cantigas da ro¢a que
ele ouvia cantar as pretas, em casa; farrapos de sensagdes esvaidas, aqui um medo, ali um
gosto, acold um fastio das coisas que vieram cada uma por sua vez, € que ora jazem na grande
unidade impalpavel e escura”. Ap6s esse belissimo trecho, vale salientar alguns elementos
fundamentais para a compreensdo desse inconsciente descrito. Seu conteido ndo esta
ordenado de acordo com o tempo cronolégico e nem € modificado pela passagem deste:
passado e presente coexistem, vividos. Neste trecho, Machado declara o inconsciente como
sendo atemporal, assim como Freud o descreve alguns anos mais tarde. Nesse universo, no
qual “pulula a vida sem formas”, encontramos representagdes puisionais, que sdo articuladas,
coordenadas entre si. Em alguns momentos notamos a condensagdo de algumas imagens
(“Cousas ¢ homens amalgam-se” “Platdo de dculos™), o deslocamento de outras (“as palidas
rosas plantadas pela mie”™), mecanismos basicos do funcionamento do inconsciente. E o lugar
em que reminiscéncias — sobretudo as da inféncia — “dormem” ou simplesmente “cochilam”.
No cérebro do Conego, a imagem da mie € as rosas que plantava mistura-se s memorias
pias, confundindo-se, tornando-se taivez “lembrangas encobridoras” e desejos reprimidos
(“farrapos de sensagdes esvaidas”), de fundo edipico. Esse universo ¢ nomeado como “vasto
mundo incognito”. Interessante adjetivo, pois “incdgnito” caracteriza o que ainda ndo €
conhecido, mas que poderd vir a sé-lo por meio do conhecimento; além de ser sindnimo do
proprio termo “inconsciente”, pois ambos provém de “cognosco”, mas no sentido negativo: o
ndo-conhecimento.

Ao final desse turbilhdio descrito nesse longo trecho, ha a repeti¢o da citagdo biblica
do comeco do conto, que surge quase que para manter o foco do leitor, que deve ficar um

tanto tonto diante de um ritmo frenético ¢ alucinante e que continua no paragrafo seguinte. O
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inconsciente se reveia um lugar de grande mobilidade de intensidades e investimentos, pois ai
residem os afetos; tudo possui livre-circulagdo e assim, vdo Silvio e Silvia “cortando [tudo
iss0], com a rapidez do amor e do desejo”.

Diante do turbiihdo exposto, 0 humor do narrador faz-se presente: “Cambaleias, lettor?
Nio ¢ o mundo que desaba; € o conego que se sentou agora mesmo”. A ironia marca o
provavel susto de um leitor que se depara com a existéncia de um outro mundo que
possivelmente o habita também e que, assim como para o Conego, lhe € totalmente
desconhecido. E como nfo cambalear frente ao que Freud chamou de terceiro grande golpe no
narcisismo do homem?*

No entanto, muito o mais estd por vir, no paragrafo seguinte algo mais sobre esse
inconsciente é apresentado: “Vio, vdo, o espago estreita-se. Ficai ai, perfis meio apagados de
paspalhdes que fizeram rir ao Conego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rusgas extintas,
velhas charadas, regras de voltarete, ¢ vos também, células de idéias novas, debuxos de
concepgdes, pd que tens de ser pirdmide, ficai, abalroai, esperat, desesperai, que ¢les ndo tém
nada convosco”. E o recalcado, encontrado no inconsciente, que € descrito dessa vez: algumas
coisas sdo parcialmente esquecidas, outras, inteiramente.

Apos todo esse percurso, finaimente chegamos ao desenlace da busca: “Procuram-se e
acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, cairam-se nos bragos um do outro, ofegantes

de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelagam os bragos, e regressam palpitando

¥ Em “Uma dificuldade no caminho da Psicanalise” (1917), Freud descreve “como o narcisismo
universal dos homens, o seu amor-proprio, sofreu até o presente trés severos golpes por parte das
pesquisas cientificas”. O primeiro refere-se 4 descoberta da Terra como mais um entre 0s Varios
planetas ¢ ndo mais como o centro do universo como se acreditava; o segundo refere-se a concepgao
de que o homem nio ocupa uma posigdo dominante sobre as criaturas do reino animal, sendo mais um
entre os demais animais; e, finalmente, o terceiro golpe refere-se ao desvelamento do inconsciente, ou
seja, o homem néo ¢ senhor dentro de sua prépria mente, pois ele desconhece quase que inteiramente o
desejo que o habita.
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da inconsciéncia para a consciéncia”. Com o encontro, o Conego pode continuar a escrever
seu sermdo. Para ele, assim como para todos nds, 0 que surge a consciéncia pode parecer fruto
de um acaso, mesmo que cause um leve estremecimento, mas as motivagdes sub-repticias — a
que raramente temos acesso — existem, como o conto deixa bem claro.

Se o conto mostra que o inconsciente faz parte do processo de criagdo, seria
impossivel deixar de abordar os demais contos de Machado sem tentar verificar como se da
sua emersao na narrativa, mas ndo de modo a psicanalisar o autor, mas para analisa-lo como
uma das matérias-primas do processo de elaboragdo do texto literario, circunscrito na
realidade propria & obra ficcional, compreendido pelos elementos estruturais que o compdem.
Mais ainda, fica patente na leitura do conto, que para Machado a vontade do homem ¢é
comandada por desejos cuja existéncia é subterranea e independente, o que divide 0 homem.
Essa constatagdo € possivel de ser verificada ja em suas obras iniciais.*!

Logo, o foco deste trabaiho ¢ o desejo dos narradores e personagens € como ele se
inscreve nas tramas, privilegiando o desejo das personagens femininas, que vira filtrado por
um olhar masculino. Para tanto, verificamos como se configura o feminino ndo sé como fruto
do momento historico em que Machado viveu, mas sobretudo como fruto de um trabalho
artistico, em que entra também a contribui¢io do inconsciente tanto pessoal quanto

filogenético, realizado por seu autor.

41 Um exemplo disso ¢ analisado por Roberto Schwarz , em Ao vencedor as batatas (Op. cit.,1977, pp.
89-112), ao comentar como s¢ da a divisdo entre desejos inconscientes € conscientes na personagem
de Estacio em Helena.
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CAPITULO 2

XK

PARA ALEM DO FEMININO

As manifestagdes do desejo feminino sdo marcantes na obra de Machado, ligando-o as
correntes mais modernas da literatura do final do século XIX e inicio do XX. Por um lado,
podemos dizer que Machado nunca se debrugou teoricamente de modo direto sobre a questdio
do feminino; por outro, abordou a questdo largamente em seus contos € romances,
desnudando a situagdo da mulher na sociedade carioca do final do século XIX.

Mesmo assim, algumas cronicas podem ser citadas € mostram que Machado, apesar de
uma posi¢do menos conservadora, ndo deixava de expressar o ponto de vista de sua €poca
sobre a situagiio da mulher.*> Como, por exemplo, numa cronica de 15 de agosro de 1881, em
que trata da necessidade da educagdo da mulher: “Vindo a nossa sociedade brasileira, urge
dar a mulher certa orientagdo que lhe falta. Duas sdo as nossas classes feminis, - uma crosta
elegante, fina, superficial, dada ao gosto das sociedades artificiais e cultas; depois a grande
massa ignorante, inerte ¢ virtuosa, mas sem impulsos, ¢ em caso de desamparo, sem
iniciativa nem experiéncia. Esta tem jus a que lhe déem os meios necessdrios para a luta da
vida social; e tal é a obra que ora empreende uma instituigdo antiga [Liceu de artes e

oficios] nesta cidade, que ndo nomeio porque estd na boca de todos, e alids vai indicada

2 Na verdade, ha poucos textos em que Machado refere-se diretamente a situagdo da mulher; no
entanto, podemos nos lembrar de aiguns sobre a necessidade de elevar o nivel educacional feminino,
por exemplo nas cronicas de 24.12,1861 (texto em que Machado enaltece os resuitados obtidos pelas
alunas do Colégio Imaculada Concei¢do do Rio), de 30.06.1871 (Machado comenta de modo positivo
a aprovagdo de uma mulher no exame de dentista na Bahia). Na cronica de 21.11.1861, Machado
defende a concessdo do voto e direitos politicos gerais a mulher. O mesmo ocorre com uma ¢ronica de
1.04.1877. Em 15.03.1863, elogia a escritora portuguesa D. A. A. Placido: “Uma mulher de espirito é
brilhante preto; ndo é coisa para deixar-se cair no fundo da gaveta”. Importante notar a ironia
mordaz presente nesta tltima citagdo. Apud: STEIN, Ingrid. Op. cir.
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noutra parte desia publica¢do. /... Baste-nos isto: educar a mulher é educar o proprio
homem, a mie completara o filho”(grifo meu). Apesar de a opinido parecer de algum modo
“avangada”, induzindo & necessidade de educagfio da mulher, sua imagem continuard
convencional no sentido em que se liga ao papel social primordial da mulher na sociedade: a
maternidade. No entanto, em sua ficgdo Machado trata da muilher mais como ser humano,
capturado em momentos de ruptura, o que favorece uma percepg¢do mais ampla da mulher,
ndo a concebendo como um mero receptacuio que a passividade que the era conferida lhe
relegara.

A vida em sociedade sempre delimitou bem a divisdo entre o espago privado € espago
publico, sobretudo na 2* metade do século XIX. Nessa sociedade burguesa, o espago privado
era o espaco da mulher: na intimidade do lar, a mulher cumpria seu papel caracterizado
sobretudo pela passividade frente ao marido; suas principais ocupagdes eram a geréncia da
casa e a educagdo dos filhos, sua vida era sempre reativa as atitudes masculinas. Ja o espago
publico era dominado por homens e caracterizado pela atitude ativa e participativa: embates
pdliticos, sociais, conquistas, aventuras. Desse modo, havia uma polaridade nitida entre as
tarefas desempenhadas por cada sexo. Tal polaridade, a primeira vista bastante redutora,
serviu (e serve) para a compreensio das relagdes entre homens e mulheres, definindo papéis e
selando destinos, mas que no século XIX foi fruto de um discurso bem elaborado, tanto do
ponto de vista historico como também biolégico, que sempre colocava as mulheres numa

situagfio de dependéncia, exclusiva, da vontade sempre soberana do homem.,

~

Essas consideragdes nde podem nos levar a admitir que todos pensavam dessa mesma

maneira — sobretudo a literatura produzida durante esse periodo, que revestia as mulheres de

** MACHADO DE ASSIS. Cherchez la femme, de 15.08.1881. In: Obras Completas. Aguilar, v. 3 p.
1004.
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um certo puritanismo necessario para viver bem na sociedade burguesa que se' sedimentava,
No entanto, aiguns escritores € pensadores gquestionaram o lugar destinado a muther,
produzindo textos que evidenciam a fragilidade das concepgdes veiculadas na época.'44 Aos
poucos surgiam algumas escritoras que deram voz as suas heroinas, subvertendo bem aos
poucos a ordem vigente.*’ Ou seja, o papel transgressor ndo coube somente s escritoras, mas
também a alguns escritores, perspicazes observadores da realidade vigente.

Machado, apesar de descrever muitas vezes de modo vbastante convencional o papeli
das mulheres na sociedade carioca da 2* metade do século XIX, soube dar vazio aos
meandros do inconsciente dessas muiheres confinadas, deixando-nos entrever aspectos
reveladores de seus desejos. Algumas de suas personagens femininas mais interessantes foram
concebidas além da mera divisdo mulher-homem, mas como seres humanos, portadoras de
complexidades, lutando também por algo que interessava bastante na época (e sempre) —
ascensdo ou manuten¢do de uma situagdo social que lhe proporciona certo status, ou
simplesmente buscando uma compreensdo do desejo que as habitava. Essa visdo da mulher
coloca Machado entre as vanguardas do século XX, pois somente na década de 30, depois de

uma vida debrugada sobre a analise do humano, em particular sobre as manifestagdes do

* Verificar o estudo de Marcia Cavendish Wanderley. A voz embargada: imagem da mulher em
romances ingleses e brasileiros do século XIX. (Sdo Paulo: Edusp, 1996). Nesta pequena obra, a
autora analisa personagens de romances que disputaram com os herois masculinos o “poder” — seja o
poder da fortuna, seja o do discurso, entre outras formas que ele pode assumir. No Brasil, temos o
exemplo de Aurélia, de Senhora. Apesar de um tanto inverossimil na sua insercdo na sociedade
carioca do século XIX, Aurélia ja representa certa independéncia feminina do jugo masculino de
dominagdo. Alencar trabalhou com mulheres independentes: Guida, de Sonkos D Ouro, Licia, de
Luciola e tantas outras. Talvez a determinagdo de algumas personagens machadianas seja fruto da
influéncia sofrida por Alencar.

¥ Na Europa, principalmente na Inglaterra, através das irmés Bronte, a mulher surge como produtora
de romances. No Brasil, poucas escritoras aventuraram-s¢ num mercado predominantemente
masculino. Nisia Floresta (1809-1885) foi uma das que mais se destacou, traduzindo para o portugués
“A vindication of rights of women” (1792), de Mary Wolestonecraft. Também publicou, em 1853, o
Opusculo humanitdrio, uma coletinea de 62 artigos seus sobre a educagdo feminina. (Apud: STEIN,
Ingrid. Op. cit., p. 50).
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femimino, Freud afirmaria que: “Isso ¢ tudo o que tinha a dizer-lhes a respeito da feminilidade.
Certamente esta incompleto e fragmentdrio, € nem sempre parece agradavel. Mas néio se
esquegam de que estive apenas descrevendo as mulheres na medida em que sua natureza ¢
determinada por sua fungdo sexual. E verdade que essa influéncia se estende muito longe; ndo
desprezamos, todavia, o fato de que uma muther possa ser uma criatura humana também em
outros aspectos. Se desejarem saber mais a respeito da feminilidade, indaguem da propria
experiéncia de vida dos senhores, ou consultem os poetas, ou aguardem até que a ciéncia

possa dar-lhes informagdes mais profundas e mais coerentes”,*

* Dois textos de S. Freud tratam especificamente do feminino: 4 sexualidade feminina (1931) e .
Feminilidade (In: Novas conferéncias introdutorias sobre psicandfise - 1933). Entretanto, as questdes
relativas 4 mulher aparecem em muitos outros textos do psicanalista austriaco; dentre os quais,
destacamos: Trés ensaios sobre a sexualidade (1910) e Algumas conseqiiéncias psiquicas da distin¢do
anatémica entre os sexos (1925).
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O ESPELHO CONVEXO DE YAS ACADEMIAS DE SIAQ”

“Algumas almas sdo masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma questdo

de corpos trocados”.

A “modernidade” da visdo machadiana reside em sua compreensdo dos lugares
ocupados por homens e mulheres, que € bem expressa no conto “As academias de Sido”, no
qual ha uma troca de papeis do par principal. Publicado em Histdrias sem data, o conto esta
de acordo com a proposta do livro de “tratar de coisas que ndo séo especialmente do dia, ou

r 5sd7
de um certo dia™

. Logo, a historia narrada neste conto se passa no distante reino do Sido,*®
onde ¢ suposta a existéncia de quatro academias de sabios que entram em confronto devido a
uma questdo: por que € que ha homens femininos ¢ mulheres masculas? Essa questdo surge
devido a indole do proprio rei Kalaphangko que era “virtualmente uma dama. Tudo nele
respirava a muis esquisita feminilidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles
e obedientes e um cordial horror as armas”. A questdio ¢ respondida por uma das academias
que considera que a Unica resposta possivel € a de que “algumas almas sdo masculinas,
outras femininas. A anomalia que se observa é uma questdo de corpos errados”. Sobre essa
briga ocormrida entre as academias, somente 1;ma pessoa aprovou tudo: a bela Kinnara, a mais

bela concubina do rei Kalaphangko. Pois, assim como o rei era o homem feminino, Kinnara

era uma “mulher mdscula — um bufalo com penas de cisne”. Sabemos que, na tradig@o

“ MACHADO DE ASSIS, Preficio. Historias sem data. In: Obra Completa. Op. cit.
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oriental, “Kinnara” ¢ também um ser mitoldgico, com corpo humano € cabega de cavalo, ou o
contrario, aproximando dos centauros gregos; tinham como senhor “Siva”, o Destruidor.*
Machado aproveita-se certamente dessas caracteristicas mitologicas para compor essa
personagem ¢ seu conto como um todo.”’ O reino de Sifio vale pela ambientagiio para a
mitologia hindu, e também pela associa¢do sido-siamesa que caracteriza as almas do rei e sua
concubina. Apos essa curta introdugdo, pois o conto ¢ uma forma eminentemente breve,
somos jogados no centro das idéias tratadas por Machado nessa historia: ndo estamos na
divisdo simploria de papéis ocupados por homens e mulheres, sujeitos definidos
organicamente;, mas estamos tratando da questdo da feminilidade e masculinidade — registros
psiquicos que ndo estdo associados a physis do ser humano, mas a sua psique; em outras
palavras, a sexualidade ¢ definida peia alma € ndo pelo corpo. Mais ainda, Machado ndo se
atém a dicotomia feminilidade/masculinidade — passividade/atividade, mas vai além,

colocando como possibilidade a bissexualidade humana, tema que Freud trataria somente nas

primeiras décadas do século segu-i-nte.s‘1

Perante toda a polémica criada pelas academias sobre a existéncia de almas sexuais,
Kinnara pede ao rei que assuma uma posigao e acredite no que a academia vitoriosa decidiu.
O rei ndo quer saber de polémicas e discussdes, foge do assunto e pensa apenas em aproveitar

a companhia de Kinnara. Num didlogo travado entre os dois, observamos como Machado

“® Siso é o nome por que Jerusaiém é nomeada na Biblia. No entanto, também ¢ a denominagdo do
pais hoje conhecido como Tailandia. Pela proximidade com a cultura oriental, creio que essa ultima
acepgdo € a mais adequada.

*¥ STUTLEY, James and Margaret. 4 dictionary of hinduism. London: Routledge&Kegan Paul, s.d.

% Machado tinha conhecimento dos mitos e lendas do mundo oriental, possuindo inclusive um
exemplar do Ramayana em sua biblioteca (Cfr. MASSA. Op. cit.), entre outras obras, e me parece que
buscou construir o conto utilizando-se, o maximo possivel, de elementos proprios desse universo
hindu.

1A questdo da bissexualidade como um trago inato nos seres humanos foi trabalhado por Freud,
sobretudo, em seu ensaio 4 Sexualidade Feminina (1931).
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caracteriza a feminilidade presente em Kalaphangko e a masculinidade em Kinnara,

utilizando, como elemento de caracterizagdo, a linguagem empregada por cada um:

“Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.
-- Ndo dou outra cantiga que ndo seja esta: creio na alma sexual.
-- Crés no absurdo, Kinnara.
-- Vossa Majestade, cré entdo na alma neutra?
-- Outro absurdo Kinnara, Néo creio na alma neutra; nem na alma sexual.
-- Mas entdo em que € que Vossa Majestade cré, se ndo cré em nenhuma delas?

-- Creio em teus olhos, Kinnara que sdo o sol ¢ a luz do universo.”

O didlogo exemplifica bem o quanto o feminino esta associado ao particular, ao
imediato ¢ aos sentidos, ¢ 0 masculino, ao Ambito das idéias e abstragdes. Essas diferentes
posturas foram notadas pela psicanalise, que se funda numa compreensdo de sujeito que, entre
varias outras coisas, possui ou ndo o falo. Os homens por se acreditarem portadores de um
poder de superioridade por terem o pénis como atributo do falo seriam arrogantes em relagdo
as mulheres. Em contrapartida, ndo ter o pénis como atributo do falo seria o signo da maior
inferioridade das mulheres e a fonte de sua inveja. Freud ofereceu-nos uma complexa leitura
das experiéncias psiquicas masculinas ¢ femininas centrada nessas oposi¢des. Sua novidade,
assim como em Machado, reside na nogdo de serem o feminino e masculino registros
psiquicos que ultrapassam as nogdes organicas da divisdo homem/mulher. Desse modo, Freud
mostra que o campo do feminino devia ser pensado como parte integrante do universal
humano, criando uma relagdo mais igualitdria entre homens e mulheres, no que concerne a

formagdo psiquica. Mesmo assim, a feminilidade foi, para Freud, um enigma, indo para além



49

do registro falico, contrapondo-se a0 mundo das convengdes sociais € das normas reguladas
pelo eu e pelo falo: a feminilidade inscreve-se no registro da falta ¢ do vazio, ou seja,
situando-se no limite do indizivel. Como conseqiiéncia, explicita uma postura, diferentemente
da falica, voltada para o particular, para o relativo, o ndo controle sobre as coisas. Implica,
portanto, a singularidade do sujeito em suas escothas especificas, bem distantes da
homogeneidade abrangente da postura falica.

No conto, notamos que Kalaphankgo, na conversa com a amada, preocupa-se com
aspectos concretos e particulares, atendo-se a detalhes, como a boca da amada, seus olhos.
Kinnara, preocupada com o plano das idéias e polémicas, ou seja, com o mundo da abstracio,
quer persuadir o Rei da aceitagdo do lado vencedor da polémica. Aqui, mais uma vez, ¢
possivel notar a atitude ativa de Kinnara: ela seduz o Rei para que ele ceda a seus pedidos.
Kalaphankgo, numa postura passiva, deixa-se seduzir, decretando correta a hipotese da troca
de almas. O tema da troca de almas solicita a ambientagdo num mundo oriental, descrito no
conto, sobretudo do hinduismo, que, em certos momentos, cré na transmigragdo de almas.
Kinnara, insatisfeita com as limitagdes que sua situagdo fisica lhe impde, propde que eles
mesmos tentem trocar suas almas por seis meses. Kalaphangko, mais uma vez sucumbe as
idéias da amada, aceitando a proposta €, apés um beijo ¢ certa magia, suas almas estdo
trocadas. E muito interessante que a troca de almas seja feita através de um beijo, pois no
grego, “pneuma” significa tanto alma como sopro (vento).

Feita a troca, a conclusdo é a de que “Sido finalmente tinha um rei”. O corpo de
Kalaphangko, agora de posse da alma viril de Kinnara, melhorou a administragio do pais e
muito progresso pode ser percebido: “Feito isso [a troca das almas], cuidou Kalaphangko da
fazenda publica, da justiga, do culto e do cerimonial. A nagdo comegou a sentir 0 peso grosso,

para falar como o excelso Camdes, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram
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logo decapitados. Naturaimente os outros, preferindo a cabega ao dinheiro, correram a pagar
as taxas, e tudo se regularizou. A justica ¢ a legislagio tiveram grandes melhoras.
Construiram-se novos pagodes e a religido pareceu até ganhar outro impulso, desde que
Kalaphangko, copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar uma duzia de pobres
missionérios cristdos que por la andavam; agdo que os bonzos da terra chamaram a pérola do
reinado”. Se no didlogo anterior, a énfase estava na postura feminina do Rei em relagio a
Kinnara, este trecho revela as peculiaridades do registro da masculinidade, que fica mais
interessante 2o ser contraposta a uma citagdo de Freud, do texto sobre a feminilidade: “o fato
de que as mulheres devem ser consideradas possuidoras de pouco senso de justi¢a sem davida
se relaciona & predominancia da inveja em sua vida mental; isso porque a exigéncia de justica
¢ uma fixac@o da inveja e estabelece a condigdo sob a qual uma pessoa pode por de lado a
inveja. Também consideramos as mulheres mais débeis em seus interesses sociais e
possuidoras de menor capacidade de sublimar as pulsdes, do que os homens” 2 e,
completando, diz Freud, em outro texto: “Além do mais, as mulheres logo se opbem a
civilizagdo e demonstram sua influéncia retardante e coibidora — as mesmas mulheres que, de
inicio, estabeleceram os fundamentos da civilizagéo pelas retvindicagdes de seu amor. As
mulheres representam os interesses da familia e da vida sexual. O trabalho de civiliza¢3o
tomou-se cada vez mais um assunto masculino, confrontando os homens com tarefas cada vez
mais dificeis e compelindo-0s a executarem sublimagdes instintivas de que as mutheres s3o
pouco capazes™’, Claro que ha enormes ressalvas a serem feitas a essas consideragdes
freudianas, de certa maneira muito datadas, que ndo levam em conta, em absoluto, a situagio

social da mulher na época, mas que, de algum modo, indicam a materialidade, a

2 FREUD, S. Feminilidade. In: Novas conferéncias introdutorias sobre psicandlise (1933).
* FREUD, S. Mal-estar na civilizagdo (1930) p. 190.
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sensorialidade, a imanéncia absoluta ao corpo e ao mundo que caracteriza a feminilidade em
oposi¢do ao homem.

Ja o corpo de Kinnara, com a alma feminina do rei, pode sentir as maravilhas da
delicada vida feminina: “Kalaphangko espreguicou-se todo nas curvas femininas de Kinnara”.
Por outro lado, o rei, na verdade a alma de Kinnara, sente-se td0 bem naquele corpo masculo
que ndo quer mais destrocar as almas, conforme fora acertado, e pensa em matar Kinnara, ou

seja a alma de Kalaphangko:

“De noite, acabadas as festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bela concubina:

- Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na auséncia;, diz-me que a
melhor das festas € a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.

-- Os teus beigos t€m o frio da morte ou o desdém, suspirou ela.

Era verdade, o rei estava distraido e preocupado, meditava uma tragédia. la-se
aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar 0s corpos, ¢ ¢le cuidava em iludir a

clausula, matando a linda siamesa”.

Novamente, nessa citagdo, € possivel perceber como o autor estabelece a relagdo
amorosa entre homens e mulheres, passado o elan da paixdo, tendo respaldo inclusive nas
consideragdes freudianas: “Sua constante associagdo com outros homens ¢ a dependéncia de

seus relacionamentos com e¢les o alienam inclusive de seus deveres de marido e pai. Dessa

» 54

maneira a mulher se descobre relegada a um segundo plano pelas exigéncias da civilizagio

** Idem, ibidem.
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Mais ainda, vemos que o registro da virilidade esta ligado a aniquilagdo e a violéncia, dando-
se sob o signo de Ténatos.

Mas ocorre o imprevisto: Kinnara revela estar gravida e Kalaphangko sente-se incapaz
de matar seu proprio filho, afinal para os homens os filhos podem ser considerados como a
afirmagfo de sua virilidade, além da continuidade de sua linhagem. Por outro lado, Kinnara,
ao revelar-se gravida, eleva a0 méaximo sua feminilidade, afirmando em Eros a chama da vida
por meio da procriagdo. Desse modo, apos os meses decorridos, as almas devem ser trocadas
novamente, € 0s dois sdo capazes de experimentar a ambivaléncia da maternidade e da
paternidade.

Apesar de antecipar concepgdes psicanaliticas, a visdo machadiana nio deixa de ter
muito presente os ideais de feminilidade do século XTX, uma vez que a alma feminina do rei
possul os atributos desse ideal: docilidade, passividade e, até mesmo, a frivolidade. Kinnara,
que possui uma alma mascula, é bravia, corajosa, belicosa, ativa em todos os sentidos.
Portanto, vemos que Machado também considera caracteristicas femininas aquelas ligadas a
nocdo de passividade e as masculinas, a de atividade. O que sera novo em Machado é a
possibilidade de essas caracteristicas serem encontradas em corpos trocados, ou seja, um
deslocamento de caracteristicas que deixa implicita a nogdo de bissexualidade psiquica, a
ponto de a conclusio do conto mostrar as personagens experimentando o estado da
maternidade e paternidade. As duas personagens sdo almas “siamesas”, nio s por viverem no
reino de Sido, mas precisamente por sua capacidade de se intercambiarem.

Boa parte das mulheres compostas por Machado, que escrevia principalmente para
revistas femininas, trazem tragos que estdio de acordo com o ideal vigente na época e suas
principais preocupagdes estdo voltadas para o casamento — ndo s6 como realizacio de uma

aspiragdo amorosa, mas também como meio de ascensdo social e realizagdo pessoal/social.
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Ao mesmo tempo, as mulheres machadianas seduzem mais do que sdo seduzidas, querem
escolher mais do que sdo escolhidas e pouco deixam transparecer seus instintos maternais —
raras sdo as mdes no universo feminino machadiano. O que na verdade essas mulheres
parecem ansiar € a construgio de seus proprios destinos, querendo achar um caminho seguro ¢
que, invariavelmente, sO se mostra possivel se estivem em consondncia com o sistema
vigente. Essa postura das personagens femininas criadas por Machado revela a dicotomia que
havia nesse momento entre uma demanda de uma nova sociedade que tentava surgir,
burguesa, importada da Europa, que proclamava a todos como sujeitos de seus destinos, e a
educagdo dada a essas mulheres, que deveriam se tornar esposas € mies; além de sua insergo
numa sociedade tradicionalmente patriarcal. Portanto, ao longo deste trabalho veremos as
diversas facetas que essas mulheres, apertadas nos corpinhos da moral burguesa e presas nas
amarras de uma sociedade de rango patriarcal, mas vazando uma sensualidade irrefredvel,
poderdo assumir € 0 que nos interessard mais de perto ndo serio os momentos claros, mas os
escuros dessa composigio.

Alfredo Bosi, em um de seus estudos®, mostra como varios personagens criados por
Machado, homens e muiheres, pendem quase sempre para um “realismo utilitario”, sufocando
seus desejos mais intimos para serem bem-sucedidos na vida: “a segunda natureza prevalece
sobre a primeira”. Se essa dinidmica ¢ interessante na construgdo das personagens em geral,
sera mais ainda no caso das mulheres, que precisam lutar dentro de certos limites: o espago
privado. O ambiente limitado lhes oferece pouco para poderem, também dentro de uma nova
légica social que aos poucos se instala nos novos centros urbanos brasileiros, tornarem

'

possivel uma realizagédo pessoal.

*> BOSI, Alfredo. “A mascara e a fenda”. In: Op. cit., 1982.

~
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Pensando ainda na bipartigdo vigente na época e explicitada no conto As academias de
Sido, as mulheres machadianas trazem muito das caracteristicas conferidas ao registro do
masculino: ativas, dominam, de modo sub-repticio, o espaco que lhes ¢ destinado — o privado,
confundindo, embaralhando, criando ao seu redor uma “atmosfera de suspeita e engano™®, O
discurso que envolve as personagens femininas ¢ marcado quase sempre pela dissimulagdo,
pelo afago que oculta o desprezo. No entanto, diferentemente de Kinnara, sem espago nio
podem transfigurar-se em homens, a ndo ser nos raros casos das matriarcas. Muitas matriarcas
sdo descritas por Machado, por exemplo a Mie de Bentinho, ou mesmo D. Antdnia, de Casa
Velha. Essas viuvas exerceram o mando patriarcal quase com 0 mesmo vigor que os homens —
fato que mostra como o regime de opressdo da multher devia-se ndo apenas ao sexo como
também a fatores econdmicos, socials e politicos.5 " No entanto, a atuacdo dessas matriarcas
ndo alterou o papel da mulher na sociedade patriarcal. As mulheres, mais do que os homens,
deveriam encobrir o seu lado mais desejante como uma maneira de sobreviver socialmente.
Desse modo, lutavam com as armas de que dispunham, capciosas, sedutoras, mas quase
sempre recuam assim que pressentissem a ameaga de sua situa¢do social ja assegurada. Essas
muiheres, quase todas, portanto, “bufalos com penas de cisne” lutavam por seu espago,
mesmo que dentro do restrito mundo privado que lhes € reservado. A questiio da sedugdo tem,
pois, neste contexto, um importante papel. Talvez esteja ai o encanto que vem despertando
desde sempre, e que reside ndo no que elas trazem de oposto ac masculino, mas em sua

proximidade, complementaridade.

* 1dem, ibidem.
5 ROCHA-COUTINHO, Maria Lucia. Tecendo por trds dos panos: a mulher brasileira nas relacdes
Jfamiliares. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 68.
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CAPITULO 3

K

DESEJOS DESL.OCADOS

Inameros estudos tratam da mulher do século XIX, sobretudo da 2* metade, pois esse é
0 momento historico em que a perspectiva de vida das mulheres se altera: o tempo da
modernidade torna possivel vislumbrar uma posigdo de sujeito, de individuo de corpo inteiro,

futura cidadd. Em outras palavras, durante esse periodo, “apesar da extrema codificacdo da
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vida cotidiana feminina, o campo de possibilidades se alarga e a aventura ndo esta longe
Mas, a principio, os projetos de mudangas, numa mulher infantilizada por sua posi¢do na
familia e na sociedade, sé poderiam se realizar por duas vias: a do amor ou a do devaneio
literario.

No inicio do século XIX, todas as mulheres compartilhavam da mesma destinagdo: ser
esposa € mie. J4 no final desse século — €poca que nos interessa de perto — as mulheres
parecem estar mais conscientes das transgressdes ¢ da diversidade de suas escolhas, 0 que
propde uma norma mais sutil: a que faz de cada histéria feminina um destino controlado.

Esse destino marcado foi fruto de uma enorme produgdo teorica entre os séculos
XVIII e XIX que fixava o lugar dessa mulher conforme sua “natureza”, ou seja, a partir de seu
corpo e suas vicissitudes. Seu espago social, de acordo com suas qualidades “naturais”, seria o
doméstico: a familia ¢ a maternidade — o mundo privado. A vida privada era regida por
valores que visavam a seguranga ¢ a estabilidade e dos quais a mulher era o sustentaculo; ja a

vida publica era o espago onde ocorria o establishment do homem burgués, produto da

8 PERROT, Michelle. Histéria das mulheres. v. 4. Porto: Afrontamento, 1995,
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urbaniza¢do, da organizagdo da vida pelos parimetros da eficacia industrial, da moralidade
burguesa.

O mundo modemmno traz a necessidade, por parte do individuo, da elaboragido de uma
imagem de si mesmo, gerando maiores sofrimentos intimos, pois cada um passa a ser o
responsavel por seu destino; cada um deve compreender o mundo por si e estabelecer-se nele
por seus proprios esforgos. Cada individuo torna-se dnico € solitdrio € sua sobrevivéncia
dependera do papel social que desempenha nesse novo mundo, concretizado pelo jogo de
aparéncias, que ganha o estatuto de verdade. Ao mesmo tempo em que hd um imenso campo
de liberdade para suas conquistas, ha o controle das convengdes sociais que balizam seu
comportamento, as atitudes de cada um num grupo. Peter Gay’® considera esse momento
como que dominado pelos impulsos e pela necessidade de controle. As constantes
possibilidades de mudangas geram angustia frente ao desconhecido; ¢ o controle é o
mecanismo para deter essa angustia.

Nesse contexto, a fortaleza da vida privada constitui uma protegdo contra a
instabilidade economica e a inseguranga dos novos papéis que os sujeitos tinham que
representar em publico, mas principalmente é um refugio onde as pessoas descansavam dessa
pressdo. Assim a nitida divisdo de papéis entre homens e mulheres era quase uma necessidade
psicologica dos individuos, para assim se fortalecerem para travar as batalhas requeridas pelos
negocios e pela vida publica.

No Brasil, os fatos, em certa medida, ndo eram muito diferentes do que s¢ passava na
Europa, apesar de nossa sociedade ter caracteristicas muito peculiares, ja que as idéias do

liberalismo europeu colidiam em cheio com os mecanismos sociais de uma sociedade ainda

* GAY, Peter. 4 experiéncia burguesa da Rainha Vitéria a Freud. v. 3 — O cultivo do 6dio. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1995.
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escravagista e fortemente marcada por relagdes de favor.®® Até a 1* metade do século XIX,
havia uma rigida divisdo da hierarquia social em duas classes: a superior, dos senhores de
terra; e uma inferior, dividida entre pequenos empregados, escravos entre outros. Com o
progresso da urbanizagdo, sobretudo no Rio de Janeiro durante o Segundo Reinado, uma
terceira classe intermedidria surge, composta por comerciantes, burocratas, jornalistas,
artistas: “a expansdo das forcas produtivas e transformagdes que levam ao aparecimento de
novos setores sociais mais especificos e diferenciados, acompanhados de declinio de outros
setores. A estratificacdo social representada principalmente pelo predominio do binémio
senhor-escravo é cada vez mais diluida pelo aparecimento de outros grupos socio-
econdmicos mais complexos”®' Para se estabeleceram na nova sociedade, mais competitiva e
na qual o que se aparenta vale mais do que o que se é, esses novos profissionais importam os
ideais ¢ valores europeus em vigor nesse momento. No entanto, como ja comentamos
anteriormente, €ssa socicdade que se aspira burguesa ainda é permeada pelo rango patriarcal:
as vidas privadas e publicas regem-se pelas mesmas regras, marcadas fortemente pela
ideologia do favor. A seguranga da vida privada, muitas vezes, ¢ abalada pelas arbitrariedades
do senhor patriarcal que ali reina, inquestionavel. Somente com a urbanizagdo da 2? metade
do século, esse poder de mando dos senhores comega a ter que ser balizado pelas instituigdes
que se fortalecem.

As mulheres até entdo tinham um papel absolutamente secundario, ndo participando,
nessa sociedade patriarcal, da vida piblica, eram mais um dos bens dos senhores de terra.

Raramente salam de casa, suas vidas eram confinadas ao espago doméstico. Com a nova

configuragdo social, cujo inicio no Brasil se deu com a chegada de D. Jodo VI, além de

% Cf. Obras j4 citadas de Roberto Schwarz.
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cuidarem do lar ¢ procriarem, exigia-se dessas mulheres mais um papel: também precisavam
saber receber, representar o marido publicamente, incentivando e colaborando para seu
sucesso. O classico exemplo dessa situagdo ¢ Sofia de Quincas Borba, que chega aos limites
da sedugdo de outros homens para favorecer os negécios do marido. A introducdo do hébito
portugués dos salGes propicia uma vida soctal movimentada por festas, bailes, concertos,
reunides. Além disso, a urbanizagdo da cidade carioca — o Passeio Publico, iluminagio a gas —
favorecem uma vida social que rompia os grilhdes da esfera doméstica.

Como ndo havia antecedentes suficientes que servissem de modelo a essas mulheres,
elas se voltam para a literatura que, tanto na Europa quanto no Brasil, era uma fonte de
identificagdes para esse sujeito moderno, cujas alienagdes tipicas sio as ilusdes do eu, a
fantasia de ser outro, experiéncia de novas aventuras, suprindo, enfim, as necessidades
simbolicas desse novo sujeito, constituindo uma espécie de “compensagdo sublimatoria”,
sobretudo para as mulheres que ndo encontravam espago na esfera da vida publica.* Mais
ainda, a literatura produzida nessa época abriu espago para a emergéncia de falas que contém
o recalcado para essas mulheres, configurando-se como uma fuga, mas que, se fosse
completamente assumida, poderia configurar uma fatalidade.

A mulher da elite, grande consumidora de romances, passa a ser valorizada por criar
um publico lettor suficientemente numeroso para alterar o equilibrio do mercado. As obrés
eram escritas, em sua maioria, por homens para mulheres e eram atravessadas por aspiragdes

que povoavam 0 imaginario das mulheres dessa ¢poca, tentando dar uma resposta imaginaria

' CARONE, Edgar. 4 republica velha I — instituigdes e classes sociais (1889-1930). Sio Paulo:
Bertrand Brasil, 1988, p. 147.
52 KEHL, Maria Rita. Deslocamentos do Jeminino. Rio de Janeiro: Imago, 1998.
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aos anseios reprimidos de grande parte delas, sobretudo as da classe média: anseios de viver a
seu modo a “grande aventura burguesa”.*

Como dissemos anteriormente, as mulheres viviam as contradigdes da época: por um
lado, também eram seduzidas pelos ideais de autonomia do sujeito moderno; por outro, eram
prisioneiras das determina¢des ditas proprias de sua natureza. Para conter seus desejos, havia
um discurso perfeitamente arquitetado elaborado por homens € a0 qual se submetiam — até
certo ponto. O violento recalcamento do desejo feminino colaborou em muito para criar o
mito do mistério feminino: “os homens pressentiam a magnitude das forgas que a educagio
recalcou”® Para poder ser o sustentaculo do lar estavel e seguro, os desejos femininos
deveriam ser controiados — sua natureza deveria ser domesticada. Valores como recato, pudor,
vergonha ndo sdo inatos as mulheres ¢ deveriam ser cuidadosamente cultivados para servirem
de freio a seus desejos. Diante da impossibilidade de barrar o que foi reprimido ou recalcado,
uma certa sintomatologia — real ou imaginaria — ressurge, inquietante, perturbando a ordem a
que essas mulheres deveriam ser submetidas.

Machado escreveu dois contos interessantes que tratam de perto dessas questdes. Em
“Capitulo do chapéus” discorre sobre um desejo reprimido que reaparece, deslocado, mas
incomodando a jovem Mariana. Ela e Sofia, sua amiga, sdo as duas mulheres que representam
os dois mundos que colidiam no Brasil da segunda metade do século XIX. Ja em outro conto,

“A desejada das gentes”, o desejo recalcado, transfigura-se em sintoma, transformando

Quintilia em mats uma histérica que o discurso do final do século XIX produziu.

% 1dem, ibidem.
% Idem, ibidem.
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“CAPITULO DOS CHAPEUS”: GRILHOES TRINCADOS

“Qual a causa de tamanho alvorogo? Um simples chapéu, leve, ndo deselegante, um chapéu

baixo".

Se “As academuas de Sido”, fala, de modo escaitcarado, sobre a mulher, a posigdo
feminina e a feminilidade em relagdo ao masculino, num distante reino do Sido, o conto
“Capitulo dos chapéus™ aborda os mesmos temas mas na sociedade carioca do Segundo
Remnado. Este interessante conto pde a nu a posigdo da mulher na nova sociedade que se
forma no Brasil dessa segunda metade do século XIX, por meio de uma prosa irdnica, mas
que ndo deixa de revelar um tom tragico, por meio de uma tarde na vida da pacata Mariana,

O entrecho simples de uma briga entre marido ¢ mulher pof causa de um chapéu
revela um pouco sobre a feminilidade em uma sociedade patriarcal: a violéncia doméstica, as
estreitas opgdes de vida, o controle necessario da mulher.

A historia do conto € simples: Mariana, “esposa do bacharel Conrado Seabra”, pede ao
marido que troque o chapéu que costuma usar todos os dias. O marido, diante ndo de um
pedido mas da teima da esposa, acha absurda sua atitude e¢ responde-lhe ironicamente,

humilhando-a. Conrado desconhece o fato de a solicitagdo de Mariana ter origem em uma

colocagdo feita pela pai dela: “De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coragio,

pintou-ihe o chapéu mais baixo como a abominagdo das abominagdes e instou com ela para

que o fizesse desterrar”.

=\
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Humilhada, repleta de despeito, Mariana resolve espairecer, indo visitar uma amiga,
Sofia — *alta, forte, muito senhora de si”. Num ato de fraqueza, confessa a Sofia o motivo de
sua visita e a amiga a convence a irem juntas passear na Rua do Ouvidor. No entanto, o
passeio revela-se perturbador e Mariana, angustiada, anseia por voltar para a seguranca do seu
lar. Ao chegar em casa, porém, o marido comprou um chapéu novo ¢ Mariana, ainda

assustada, pede-lhe que volte a usar o chapéu de sempre.

Puas mulheres, dois mundos

O conto € dominado pelas figuras de duas mulheres: Mariana e Sofia. Personalidades
opostas, elas representam dois mundos diferentes, mas préximos entre si, presentes na nova
configuragdo da realidade brasileira da segunda metade do século XIX. Mariana ¢ a mulher
infantilizada e alienada num ambiente doméstico, sua vida resume-se a casa e seus objetos:
“Movels, cortinas, ornatos supnimiam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mie; ¢ tal era a
concordincia da pessoa com 0 meio que ela saboreava os trastes na Posigdo ocupada, as
cortinas com as dobras do costume, € assim o resto”. Sua caracterizagdo evidencia o quanto
estd de acordo com os ideais de feminilidade de um mundo marcado pela figura do patriarca:
“era uma criatura passiva, meiga, de uma p!ast;cidade de encomenda, capaz de usa com a
mesma divina indiferenga tanto um diadema régio como uma touca” (grifos meus). Qu seja, é
uma criatura feita de clichés que servem para reafirmar o oposto, a virilidade masculina. Sua
vida estreita, concorda com suas leituras: “Os habitos mentais seguiam a mesma

uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas nogdes, € nunca lera senio os mesmos livros:
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-- a Moreninha de Macedo, scte vezes; [vanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; e Mot
de {’enigme, de Madame Craven, onze vezes”. A leitura, no século XIX, aparece, para muitas
mulheres, como uma oportunidade de elas, que viviam em um ambiente limitado, serem uma
“outra”, mas s6 no dmbito do imaginario. Além disso, a leitura proporcionava um certo tempo
liberado das tarefas domésticas, era uma espécie de compensagio de suas frustragdes, abrindo
vias fantasiosas de gratificacfo. Desse modo, vemos que a leitura tinha um certo cariter de
transgressdo, primeiro, pelo fato de a leitora, imersa na leitura, ndo cumprir seu papel de mae
e esposa; segundo, porque o imaginario romanesco convocava as mulheres a se langarem em
trajetorias individuais de liberdade e aventura, de conquistas. Um exemplo cléassico desse
“perder-se pela leitura” € indiscutivelmente AMadame Bovary, de Gustave Flaubert. O
comportamento da protagonista, Emma, justificava por que havia um controle rigido sobre o
que as mogas liam no final do século XIX. Mas se a literatura instigava as mulheres a viverem
de acordo com os ideais da nova sociedade, eias estavam limitadas pelas convengdes sociais €
pela vida doméstica, o0 que criava uma countradigdo, que, por sua vez, ndo deixaria de gerar
sintomas, ¢ de constituir uma forma de alienagdo. Mas tudo isso ndo era possivel para
Mariana, j& que suas leituras nfo a instigavam a ocupar umt novo papel: a de sujeito de seu
proprio desejo. As suas leituras traziam valores conservadores ¢ a sua ligagdo com eles é
endossada pela repeticdo: o nimero de vezes que lia cada obra é bastante significativo.
Mariana 1€ mais a obra que se distancia de sua realidade.

Em oposi¢do a sua figura, ha Sofia, uma mulher da nova sociedade: independente,
resoluta, seus limites vdo além da vida doméstica, estendendo-se para a rua: “Sofia, pratica
daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes coml muita pericia €

tranqtiilidade”. Mais ainda, Sofia era “honesta, mas namoradeira: o termo € cru ¢ ndo ha

tempo de compor um mais brando. Namorava a torto ¢ a direito, por necessidade natural, um
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costume de solteira”. A relagdo das duas mulheres com os maridos segue esse carater de
oposi¢ao. Softa domina o marido “Olhe eu ¢a vivo, muito bem com o meu Ricardo; temos
muita harmonia. Ndo lhe pego coisa que ele ndo faga logo, mesmo quando ndo tem vontade
nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Nio era ele que teimaria assim por causa
de um chapéu! Pois ndo! Onde iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer ndo”.
Sofia possui certa consciéncia de seu desejo ¢ aproveita-se do fato de ser objeto de desejo dos
outros homens: sai para ser vista, seu olhar se desloca incessantemente para capturar o olhar
do outro, numa postura ativa: “Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia a cAmara,
mas 0s do tal secretério tinham uma expressdo mais especial, mais calida e suplice. Entende-
se, pois, que ela ndo o recebeu de supetdo; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa”.
Sofia encarna o novo papel da mulher: a vida social é muito importante € o que vale ¢ ver e
ser vista. Nesse contexto, o olhar do outro ¢ fundamental para a afirmagdo do sujeito.*

Ainda, a escotha do nome dessa personagem (Sofia = sabedoria) poderia insinuar certa
simpatia do autor com sua figura. Além disso, sua imagem relembra uma outra personagem
com 0 mesmo nome ~ repeti¢do rara na obra machadiana: a Sofia de Quincas Borba.*® Ambas
encarnam a mulher em seu novo papel: o de “sedutoras sociais™.

Sem duvida, a mulher nessa sociedade € dependente do marido — mesmo as Sofias. No

entanto, ha uma ligeira diferenga nas relagdes e que transparece na denominagdo dos maridos:

% Essa necessidade do “olhar do outro” como fator constitutivo do sujeito aparece de modo
escancarado em “O espeiho”. Neste conto, cujo subtitulo € “esbogo de uma nova teoria da alma
humana”, fica mais do que evidente o0 quanto o que é exterior interioriza-se € 0 quanto o sujeito, por
conseqiiéncia, se constitui a partir do outro. Portanto, nesta historia, a importancia do espelho repousa
na condensagdo do olhar do outro, que se transforma para o protagonista, Jacobina, no olhar de si
mesmo.

% “Capitulo dos chapéus” € anterior a Quincas Borba, tendo sido publicado em agosto-setembro
del883, em A estacdo; Quincas Borba foi publicado em 1891. Mariana também € wm nome que se
repete na obra machadiana, mas ndo com a mesma caracterizagio como acontece nas duas Sofias, que
possuem indmeros tragos em comum: “Inimeras sdo as passagens de Quincas Borba que documentam
este prazer de Sofia de ser vista e admirada.”. STEIN, Ingrid. Op. cit., p.96.
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Mariana ¢ simplesmente a esposa, mas o seu marido é apresentado pelo nome e sobrenome:
Conrado Seabra. J4 o marido de Sofia, que também ndo ¢ apresentada pelo sobrenome, é
apresentado simplesmente como “Ricardo”.

Conrado subjuga a muilher, Mariana, com sua forga e autoridade de patriarca:
“Conrado riscou um fosforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para
desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a principio frouxa e stplice, tornou-se logo
imperiosa e aspera” /../ “e porque era autoritario € voluntarioso, a teima veio irrita-lo
profundamente™ /.../ “Mariana quis levantar-se duas vezes, ele obrigou-a a ficar, a primeira
pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar”/.../ “Mariana mordia
o labio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater com ela devagarzinho para
fazer alguma coisa; mas nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a faca
delicadamente”. Mariana acredita que os excessos do marido devem-se ao seu proprio modo
de ser: “E relembrava os anos, pensava na docilidade dos seus modos, na aquiescéncia a todas
as vontades do marido, e perguntava a si mesma se ndo seria essa justamente a causa do
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excesso daquela manh Essa stibita consciéncia, que teve origem no comentario que seu

pai fez acerca do chapéu de seu marido, mais as palavras da amiga Sofia, instigam-na a
encampar uma verdadeira “rebelido de Eva™ “o contato com a amiga dava-lhe um prurido de
independéncia e vontade. /.../ Pois sim, in'at estava cansada de viver cativa”.

Hi no conto uma evidente separagdo entre 0 mundo masculino ¢ o feminino. Os
homens saem para trabalhar, possuem cargos, debatem na Cimara. Conrado humilha a mulher

utilizando-se de um discurso que ele sabia que ndo estava ao alcance dela: “O principto

metafisico € este: -- o chapéu € a integra¢do do homem, um prolongamento da cabega, um

7 ~ . . . . . - , .
7 A complacéncia feminina caracterizada, muitas vezes, como “resignagdo” sera abordada mais
adiante, na analise de “Missa do galo”.
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complemento decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem mutilagio. 'E uma questio
profunda que ainda ndo ocorreu a ninguém. Os sabios tém estudado tudo desde o astro até o
verme, ou, para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Vocé nunca leu Laplace?
Desde Laplace e a Mecdnica Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e,
entretanto, ndo se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estuda-lo por todos os lados™.
O discurso, marcado pela ironia, coloca a muther em seu lugar, delimitado sobretudo pela
educagdo que recebia; pois, para a mulher, na sociedade brasileira da segunda metade do
seculo XIX, “bastava o aprendizado de conhecimentos condizentes com o seu futuro papel de
mie e esposa, devendo ser consideradas as ‘matérias’ que as tornassem aptas a circular em
sociedade: rudimentos de uma lingua estrangeira, misica, danga, canto” %

Em um ambiente restrito, uma simples volta pela Rua do Quvidor poderia representar
uma saida daquela situagio de dependéncia absoluta do marido: “Na rua do Ouvidor
acontecem galanteios da classe alta, que pode ou ndo levar ao adultério ‘de verdade’.®’
Conforme 1am as duas a caminho do passeio, Sofia ia acrescentando temperos a crise conjugal
de Mariana: “Disse-lhe que, embora dificil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um
metodo para subtrair-se a tirania”. Sofia desejava-lhe “restituir-lhe a posse de si mesma”; mas
Mariana néo se adequava as propostas da amiga e sim ao seu mundo caseiro, doméstico.

Esse carater uniforme ¢ monotono de Mariana faz parte de muitas outras personagens
descritas por Machado. Lembremo-nos de Clara de “Trina e Uma”, ou mesmo da protagonista
de “D. Benedita”, ambas imersas em suas rotinas domésticas, sem muita capacidade de

mudanga ou decisdo. Por isso, mesmo que haja o desejo de mudar a situagdo, de rebelar-se

frente a tirania do marido (Marana ia cantando dentro do coragio a marselhesa do

*® STEIN, Ingrid. Op. cit. p. 24.
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matrimonio), ele ndo ¢ possivel de ser concretizado. Ha um certo estigma pela propria
natureza da personagem: “A uniformidade a placidez, que eram o fundo do seu caréter e da
sua vida, receberam daquela agitagdo os repeldes do costume™. Mas essa explicagiio, que
também aparece na caracterizagio de Sofia (cuja natureza era ser “namoradeira”), ndo €
suficiente para dar conta de todos os detalhes que se espalham pelo conto. E possivel
perceber, pelas imagens que se acumulam no decorrer da narrativa, elementos que atuam
fortemente em Mariana, forgando uma repressdo sobre os sentimentos que pouco a pouco

brotam de seu interior, conforme ¢la e Sofia vdo passeando pela cidade.

O sexo deslocado

Num nivel manifesto do conto, o embate entre Mariana ¢ Conrado parece
simplesmente uma cisma pela esposa questionar, pela primeira vez, o chapéu usado peio
marido. Mas num nivel latente, verificamos que ela atingiu em cheio o ponto nevralgico do
patriarca: sua virilidade. Freud sugere a decodificagdo do chapéu em A Interpretagdo dos
sonhos como uma das insignias da virilidade.”” E a partir dessa decodificagéo, todo o conto
assume outro significado. Diz o marido, num discurso marcado pela ironia: “o chapéu ¢é a
integragdo do homem, um prolongamento da cabega, um complemento decretado ab eterno;

ninguém o pode trocar sem mutilagdo. E uma questio tio profunda que ainda ndo ocorreu a

% GLEDSON, John. “Introdugdo”. In: Rio de Assis: imagens machadianas do Rio de Janeiro. Rio de
Janeiro: Casa da Palavra, 1999, p.15.
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ninguém. /.../ Pode ser at¢ que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o
homem do chapéu...”(grifo meu). Por essa afirmagfo € possivel até mesmo intuir uma ponta
de um complexo de castragio evidente: e esse temor, mais o questionamento de sua virilidade
suscitou em Conrado uma reago violenta com relagéio ao pedido da mulher.”

Ja Mariana somente questionou o marido a partir da observagdo de seu pat, 0 que
também indicia certo nucleo inconsciente edipiano. Talvez a auséncia da maternidade,
deslocada por sua vez para os moveis, cortinas, objetos da casa, seja um indice de que
Mariana ainda ndo amadureceu de todo o seu percurso frente a sua sexualidade. Vive num
mundo a parte, protegida pelo ambiente doméstico. No entanto, 0 mundo 14 fora ja se oferece
a ela pelas frestas de uma janela: “Uma das trés janelas, por exemplo, que davam para a rua
vivia sempre meio aberta; nunca era outra”. Por essa fresta ela vé o marido ir embora apés a
discussdo sobre seu chapéu: “chegou 4 janela meto aberta, viu ainda o marnido, na rua, a espera
do bonde, de costas para casa, com o eterno ¢ torpissimo chapéu na cabega. Mariana sentiu-se
tomada de ddio contra essa pega ridicula; ndo compreendia como pudera suportd-la por tantos
anos”. Repentinamente, Mariana € tomada por 6dio ao sexo masculino: “sentiu crescer-lhe o
odio contra a raga masculina”. Frente aos chapéus espalhados pelo conto, Mariana percebe

sua fraqueza, sua “falta”: a mulher como aquele privado do falo. Como que para protegé-la

7 Freud ilustra como o chapéu adequa-se metonimicamente ao 6rgio sexual masculino: “Sem dirvida
o chapéu era um orgdo genital masculino, com sua parte central erguida e as duas partes laterais
;’Jlendentcs”. In: 4 interpretacdo dos sonhos (1900).

Numa analogia entre esse conto ¢ “O espelho”, Gilda de Mello ¢ Souza escreve: “A alma exterior de
Conrado, em ‘Capitulo dos chapéus’, é um chapéu simples, que ele usa na vizinhanga e para ir ao
escritorio ¢ Manana deseja substituir por outro, mais convencional. Conrade ndo quer ceder ao
capricho da mulher e argumenta que a escotha de um chapéu ndo ¢ uma agdo indiferente, mas
‘obedece a um determinismo obscuro’, um principio metafisico./../ Em ‘Capitulo dos Chapéus’ a luta
se trava entre duas almas, ambas exteriores: a que Conrado escolhera para si, obedecendo um
determinismo obscuro, € a que a mulher lhe quer atribuir a todo o custo. Melhor dizendo a luta se trava
entre dois chapéus, ‘um simples, leve, ndo deselegante, um chapéu baixo’ e o chapéu ‘alto, preto,
grave, presidencial’, que Manana sonha ver um dia na cabe¢a do marido”. In: “Macedo, Alencar,
Machado e as roupas”. Novos Estudos CEBRAP, n. 41, margo 1995, p. 114.
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desse mundo povoado de chapéus, a imagem da janela repete-se por vérias vezes ao longo do
conto. Ainda na casa de Sofia, Mariana: “lévantava—se, sentava-se, 1a a janela, a espera da
amiga. /.../ Uma das vezes que foi & jarela, viu passar um rapaz a cavalo. /.../ Mariana notou-
lhe esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; ndo que fosse um chapéu alto;
era baixo, mas proprio do apareiho eqiiestre”. E aqui esta a questio a respeito dos chapéus: o
de seu marido era baixo e 0s homens publicos usavam chapéus aitos.

Mais adiante ja na rua do Ouvidor, no consultério do dentista, Mariana refugia-se
novamente na janela: “Mariana ndo achou entre elas uma s6 cara conhecida, e para fugir a
exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo™.

Sofia caracteriza-se por uma atitude masculina, adotando uma postura ativa,
subjugando inclusive seu marido e sendo marcada pelas insignias do masculino, apesar de
trazer, a0 mesmo tempo, uma feminilidade pulsante; “Realmente estava bonita. Ja sabemos
que era alta. O chapéu aumentava-the o ar senhoril; ¢ um diabo de vestido de seda preta,
arredondava-the as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa”. Sofia subjuga sobretudo a
amiga ¢ mais duas imagens evidenciam esse controle, novamente associando Sofia ao
elemento masculino - o gavido: “A pomba discutindo com o gavido™; “a rola estava livre do
gavido”. Certamente Mariana também portava um chapéu, mas em nenhum momento do
conto isso € mencionado. Somente 0s outros usam chapéus — fato que a perturba demais.

A presencga maciga do masculino estd por toda a volta de Mariana, sufocando-a. Esse
sufocamento ¢ literal, j4 que a palavra “chapéu” aparece incontaveis vezes no decorrer do
conto. Quase hilaria, a repetigdo marca um universo angustioso.

Ainda defronte a janela, no consultorio do dentista, Mariana e Sofia observam a rua,
juntas: “Alguns chapéus masculinos, parados, comegaram a fita-las; outros, passando, faziam

a mesma coisa. Mariana aborreceu-se da insisténcia; mas, notando que fitavam principalmente
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a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a
histéria de alguns chapéus, — ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os
pensamentos de Fulana. /.../ Mariana ouvia aturdida”. O atordoamento de Mariana deve-se 2
um universo pontilhado por chapéus — metonimia dos homens e metafora do sexo. O
problema maior de Mariana € imaginar-se objeto de desejo desses chapéus; pois quando assim
0 percebe, € tomada pelo pudor, como atitude reativa ao pensamento sexualizado por que €
tomada: “Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais trés, de igual porte
e graga, e provavelmente os quatro falavam delas, ¢ falavam bem. Mariana enrubesceu muito,
voltou a cabega para o outro lado, tomou a primeira atitude e afinal entrou”.

A situagdo se agrava quando entra no consultério do dentista um ex-namorado seu,
cujo nome ndo poderia ser mais significativo: Sr. Vigoso. O rapaz leva a narrativa para a
satira total dessa moga. Ele “tinha na mio um chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial,
administrativo, um chapéu adequado a pessoa e as ambigSes”. A presenga do namorado
causa-lhe mais confusdo: “Téo confusa ficou, tdo desorientada com a presenca de um homem
que conhecera em especiais circunstancias, e a quem ndo vira desde 1877, que ndo pdde
reparar em nada”. Na verdade, movida pelo 6dio ao marido que usava um chapéu baixo,
sendo desmerecido inclusive por seu pai por causa disso, Mariana motiva-se a sair com a
amiga ja para tentar uma ruptura com o tipo de casamento que a cerceava. Mas ao deparar-se
com uma sexuahidade pululante nas ruas, assusta-se — talvez mesmo com os proprios desejos
que as situagdes poderiam suscitar nela. Daf o temor e o mal-estar de se posicionar como
objeto de desejo de outros homens,

Cada vez mais, Mariana se sente oprimida, denincia da angistia que marca a forga de
grande repressdo. O namorado ¢ Sofia passam a conversar sobre 0 mundo mundano da corte e

Manana, enfastiada novamente socorre-se indo a janela, mas dessa vez: “duas ou trés vezes
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chegou a levantar-se ir a janela, mas os chapéus eram tantos e tdo curtosos, que ¢la voltava a
sentar-se”. Aos poucos, a janela ndo mais a protege, tornando-se permeavel ao mundo de fora.

Com a idéta de Sofia de ir a camara dos deputados, a situacio piora de vez. Um
ambiente repleto de homens faz Mariana “dilacerar-se”. Sua angustia cresce pouco a pouco:
“O rumor das saias chamou a atencdo de uns vinte deputados, que restavam, escutando um
discurso de orgamento”.

Quando finalmente chega a sua casa, sente-se livre. Se Sofia queria “restituir-lhe a
posse de si mesma”, somente quando entra em sua casa € que isso ocorre de fato a Mariana:
“Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. /../ Depois de uma manhd inteira de
perturbagdo ¢ variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, € nunca lhe pareceu tdo
deliciosa”. Assim que ela entra em casa, um vaso fora do lugar ¢ imediatamente mandado
para o lugar de sempre. “Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de
jantar, os seus quartos, tudo” .

Quando o marido chega em casa, ela 0 observa mas, desta vez, através de uma vidraga
-- indice de seguranga reforgada: “Mariana foi a vidraga, e espiou”. Se a janela ja a deixava a
margem das coisas, a vidraga estabelece uma ruptura maior e indicia a aliena¢o completa do
seu proprio desejo. De repente, um choque: ele mudara o chapéu, mas “néio, ndo podia ser
esse chapéu. /.../ E que n#o fosse o mais proprio, era o de longos anos; era o que quadrava a
fisionomia do marido...” O ambiente familiar precisa ser restabelecido: € o que lhe protege,
dai o novo pedido: “escuta uma coisa, respondeu ¢la com uma caricia divina, bota fora esse;

.antes o outro™.
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Pedagogia do feminino

A experiéncia com Sofia ¢ levada ao limite por Mariana, até que também aprende as
regras para se sair bem de uma situagdo que pode leva-la ao ridiculo social. A possibilidade da
indiscrigdo da amiga lhe deu um calafrio e ela quer assegurar-se de que ela nio comentaria
nada com ninguém, de que a sua historia nfio se misturaria a tantas outras “historias de
chapéus masculinos ¢ femininos™ contadas por Sofia. Para isso, a adulagio ¢ um caminho: “a
indiscrigdo da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma por¢do de histérias de chapéus
masculinos ¢ femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados. Mariana
sentiu necessidade de lisonjea-la, e cobriu a sua impaciéncia e zanga com uma mascara de
docilidade hipocrita. Comegou a sorrir também, a fazer algumas observagdes, a respeito de
um ou outro deputado, € assim chegaram ao fim do discurso e da sessdo™; “Eram quatro horas
dadas. — Toca a recolher, disse Sofia; e, Mariana concordou que sim, mas sem impaciéncia, €
ambas tornaram a subir a rua do Ouvidor”. Certamente, Sofia € muito mais consciente de seu
papel social e mesmo de seu préprio desejo do que Mariana; no entanto, com a curta
convivéncia com a amiga, Mariana pode nfio ter tido a consciéncia necessaria para
compreender o desejo que a habita, mas percebeu que a possibilidade de virar alvo de
comentarios maldosos poderia ser pior.

Ha um percurso, no conto, de sentimentos que tumultuam Mariana. No inicio, sua
revolta calca-se no fato de o marido ndo ter compreendido o seu pedido — era preciso vingar-
s¢ de um jogo cruel no qual ela era a parte fraca: o despeito “lhe dera forgas para um véo

audaz”. A culpa de ter sofrido essa humilhagio inicial era sua: ela era moleirona. Por isso,
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fazia-se necessario mudar, conquistar sua liberdade. Mas seu intento falhou: sua saida s6 lhe
causou mal-estar ¢ angustia. Diante de tal confusfio: “tudo era culpa do marido. Se ele ndo
teimasse € ndo cagoasse com ela, ainda em cima, ndo aconteceria nada. E Mariana pensando
assim, jurava tirar uma desforra™,

No entanto, aos poucos, a duvida vai penetrando em seu espirito; “Certamente que as
ironias dele [do marido] foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe batera o
pé, e, naturalmente, a novidade irritou-0”. Até que, no final da historia, tudo mudou:; “Achou
que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um
chapéu, que o marido usara ha tantos anos?”. A culpa segue uma trajetdria circular: no inicio,
ainda em sua casa, Marnana assume a prépria culpa, por ser “moleirona”; ao sair para a rua, o
culpa desloca-se para a figura do marido; por fim, quando retorna a sua casa, Mariana volta a
reconhecer a culpa como sua.

O desejo de Mariana também segue um caminho: no inicio o chapéu, deslocado do
objeto real para o imagindrio, da voo aos fantasmas que ainda habitam Mariana — ¢ ¢ a figura
do pai, limite incestuoso da afetividade feminina, que incita esses fantasmas a sairem pelas
frestas da janela. Por fim, conforme a anglstia vai se tornando quase que insuportavel, a
ponto de ela ir perdendo o controle de sua situagdo e podendo colocar em risco sua imagem
publica, Marana volta a se fechar. Os recursos repressivos entram em acio; ela se torna
senhora de si, entra no mesmo jogo da amiga e inverte a situagdo inicial, assumindo uma
culpa que assegura a manutencdo da comoda situagdo do familiar. Com isso, a mog¢a voita a
enquadrar-se nos limites convencionais da feminilidade, resguardando o marido ¢ a si mesma

de uma reviravolta perigosa, por trazer em si 0 novo, o ainda estranho.
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“A DESEJADA DAS GENTES”: UMA HISTORIA DA RECUSA

“Chame-lhe mostro, se quer, mas acrescente divino”

No seculo XIX, como vimos até aqui, a mulher continuava a ocupar uma posigdo
subalterna na sociedade. Seu universo restrito ao dmbito doméstico lhe proporcionava poucas
opeOes de satisfagdo — fossem  sociais, sexuais ou mesmo sublimatorias. Seu objetivo
primeiro era 0 casamento ¢ o final, a maternidade. Ou seja, pouco restava as muiheres, cujo
destino, tragado por um discurso elaborado por homens, ndo era necessariamente aceito de
modo candido. A possibilidade de um grito de revolta respaldou-se numa sintomatologia bem
particular para ser ouvido, trazendo a tona a insatisfagdo de mulheres reprimidas, represadas.
A histeria foi a expressdo (possivel) dessas mulheres “num periodo em que os ideais
tradicionais de feminilidade (ideais produzidos a partir das necessidades da nova ordem
familiar burguesa) entravam em profundo desacordo com as recentes aspiragdes de algo
mais™’>. Em Viena, ao se deparar com o sofrimento das mulheres deslocadas, pelas injungdes
da modernidade, de seu lugar no discurso tradicional sobre a feminilidade, Freud, ao iniciar
sua clinica, ouviu as histéricas, abrindo as portas da psicanalise. O esclarecimento da etiologia
da histenia € paralelo as principais descobertas da psicanélise: inconsciente, fantasia, recalque,
identificagdo, entre outras. Apesar de ser bem circunscrita pela cultura, a histeria ndo se
. conteve no mundo europeu; no Brasil, Machado, cujo olhar arguto o levou a perceber detalhes

de funcionamento da sociedade carioca do final do século XIX, chamou a atencdio, nas
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entrelinhas de seu discurso, para as necessidades e direitos da vida afetivo-sexual de suas
leitoras, Desse modo, as “idéias fora do lugar” percebidas por Machado se estendem também
a um certo desgaste entre os anseios das mulheres ¢ o permitido pela sociedade. Dai a histeria
ter sido uma solugdo de compromisso, por parte das mulheres, entre antigas posi¢des,
modalidades j4 estabelecidas do gozo feminino ¢ novos anseios que traziam consigo angstias
tipicas do retorno do recalcado.

Tudo isso parecer ser o resultado do fato de o século XIX ter-se revestido de um certo
puritanismo em relagdo as mulheres. Por constituir o Outro de um discurso que tentava
encaixa-las em um molde repressor, a mulher foi vista e entendida como um ser da natureza,
que necessitava ser dominada. O desejo irrepresavel da mulher levou os homens a verem o
sexo feminino como um “continente negro”, evocado pelo proprio Freud, como algo
incompreensivel, misterioso, assustador.

Ainda, talvez pelo grito de socorro ecoar nos mais diversos ambientes, o século XIX
debrugou-se sobre as questdes do feminino, sendo um periodo rico em personagens
femininos, apesar de serem retratados por homens.”” Machado também, em diversos comntos,
corrobora a visdo de sua época sobre as mulheres na fala de seus narradores. As mulheres
nunca aparecem nos contos de Machado como portadoras de voz: sdo fruto de um olhar
masculino, encarnando o papel que lhes cabe numa sociedade patriarcal, ou seja, sdo reflexo
de olhar do outro, sendo esse outro um homem.

Quintilia ¢ o foco da conversa entre dois homens, protagonizando o papel que lhe
confere o titulo do conto: ela ¢ a “desejada das gentes”. O titulo também nos indica que a

mulher ¢ objeto ndo s6 das conversas mas também da libido dos homens. Mais ainda, o verbo

7 Cf. KEHL, Maria Rita. Op. cit.
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desejar, colocado na sua forma de participio, ndo s6 adjetiva a mulher mas também lhe da um
carater de passividade frente a situagiio que se abre no decorrer do conto — 0 que serd um
engano, pois Quintilia, apesar de toda a patologia € quem comanda a agdo dos homens que a
cercam: € objeto, indubitavelmente; mas também atua como sujeito. A passividade esta
presente em sua incapacidade de reconhecer seu proprio desejo, enclausurando-a numa
sintomatologia que lhe engessara toda a possibilidade de realizagio como mulher. Quintilia ¢
uma personagem que movimenta também pulsdes de morte a sua volta. Talvez reapro;/eitando
o titulo deste conto e inspirado pelas caracteristicas da protagonista, Manuel Bandeira, utiliza-
0 mas num sentido inverso: “A indesejada das gentes”. Ao analisar esse poema de Bandeira,
Davi Arrigucei Jr.”* indica a origem da expressdo: “A formula batida ¢ ‘o desejado das
gentes’, registrada por Moraes, em sua acepgdo corrente para designar Cristo. Na Biblia se
acha também a expressdo “desejado das nagdes”, para o Messias, assim chamado em varias
passagens (do Deuteronémio, dos Salmos e de Isaias). Machado desloca a expressdo que
indica “o salvador” para uma figura feminina, que insiste em resguardar sua virgindade.

A historia ¢ narrada em flashback por um protagonista-narrador, que nos ¢ apresentado
como “conselheiro”, a um outro homem, provavelmente um conhecido seu. Muitos anos ja se
passaram desde a €poca do narrado, conforme indicam os cabelos grisalhos do narrador, cuja
histéria se confunde com a moga, pois fora ele um de seus apaixonados e sua narrativa sera
fruto de suas lembrangas particulares, nas quais se misturam a imaginagdo do poeta e o desejo
do homem: “Todas essas caras que ai passam sdo outras, mas falam-me daquele tempo, como

se fossem as mesmas de outrora, € a lira que ressoa, € a imaginagio faz o resto”. A histéria se

confunde com ficgio; quem narra conta 0 que viu, viveu, o que testemunhou e também o que

73 Raras sdo as autoras desse periodo, sendo talvez as mais famosas, no campo da prosa, as irmds
Brénte.
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imaginou, o que desejou. Portanto, o narrador ja indicia, logo de inicio que o leitor deve ser
prudente em sua leitura, pois as palavras que 1€ sdo fruto da imaginagdo: a matéria narrada
esta revestida de um sentido imagindrio que, na verdade, faz pai‘te da vida.

A histéria contada pelo conselheiro sera a de sua paixdo por Quintilia ¢ as
peculiaridades desse relacionamento. Mulher bela, rica e elegante, Quintilia pertencia 2
“primeira roda” da sociedade fluminense, sendo uma excec¢do desde sua apresentagdo, pois
ndo sO ndo aparentava a idade que tinha mas também fazia questio de alardear isso,
contrartando o desejo de toda moga ser conhecida como mais nova do que realmente era:
“Trinta anos. N@o os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade. Ela propria
confessava e até com afetagdo. Ao contrario, uma de suas amigas afirmava que Quintilia ndo
passava dos vinte € sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para
diminuir-se¢ a si propria”. Era alta ¢ magra e, ao contrario de heroinas romanticas, ndo
aparentava trazer nenhum segredo. “tinha os olhos, como eu entdo dizia, que pareciam
cortados da capa da altima noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos™. O
mistério que move a narrativa reside no celibato da moga que era motivo de especulagdes das
mais diversas por parte dos membros da sociedade da época. Quintilia vai contra a ordem
vigente, pois se 0 objetivo de toda moga deveria ser casar-se € ser mie ¢ ndo permanecer
solteira, como compreender o desperdicio de pretendentes de sua parte: “e todos pasmavam
do celibato da moga que lhes parecia sem explicagdo”. Machado, como dissemos
anteriormente, escrevia para e sobre mulheres. Portanto, boa parte de seus contos publicados
em revistas femininas, ou mesmo em jornais da época,” gira em torno do tema do casamento.

Se o casamento €, sobretudo no século XIX, um objetivo a ser almejado pelas mulheres,

" Humildade, paixdo ¢ morte. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 264.
7 “A desejada das gentes” foi publicado em 15 de julho de 1886 na Gazeta de Noticias.
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permanecer solteira implicava um desprestigio e a entrega definitiva dos sonhos de status e
vantagens sociais: casar-se representava uma funcdo fundamental na vida da mulher. Se uma
moga ficasse solteira lhe restariam poucas opgdes: viver solitdria, caso tivesse dinheiro
suficiente para se manter; o0 desmerecido trabaiho no magistério, ou mesmo, para classes mais
baixas, o trabalho de costura. Mais ainda, o casamento oferecia uma real — e Uinica, para a
mulher - possibilidade de ascensdo social.

Um lugar comum nos contos, ¢ na obra de Machado como um todo, € a quase
impossibilidade de coadunar amor e interesse nas relagdes de matrimonio. As mulheres
machadianas déo preferéncia para o starus social, pois, assim como os homens retratados, elas
também tém junto'ao seu desejo uma ambigdo marcada. Vemos, assim, que o percurso do
desejo na ambigdo feminina passard, necessariamente, pelo relacionamento das mutheres com
os homens. No entanto, trata-se do Brasil oitocentista ¢, portanto, de relagdes marcadamente
patriarcais, restando pouquissimas opgdes para as mulheres, restringidas por imposi¢des
sociais, mais fortes do que um discurso que as cerceava: o discurso natural,

No entanto, o conto vai além do simples tema do casamento, que nfio parece ser o
objetivo principal da protagonista da histdoria, elencando inimeras razdes pelas quais alguém
poderia protelar tal “anseio de toda moga”. A heroina ja goza de uma posi¢do social
privilegiada, ndo vendo o casamento como um degrau possivel de ascenséo social. Por outro
lado, Quintilia representa a mulher de dificil conquista, uma “fortaleza inexpugnavel”,
suscitando inclusive uma aposta entre o narrador € um amigo, um tal Nobrega: ambos
queriam saber quem conseguiria romper o celibato da moga e subjuga-la: “Pots lembrou-me
uma coisa: vamos tentar o assaito a fortaleza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos pde
na rua, € ja podemos espera-io, ou aceita um de nos, e tanto melhor para o outro que vera o

amigo feliz”. De algum modo, a aposta revela as disputas narcisicas possiveis de ocorrer entre
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homens, t80 comuns na vida e na literatura. Os homens nas suas disputas pelos objetos
sexuais disponiveis, sempre encontram maneiras para pavonearem-se uns diante dos outros:
“Combatamos pela nossa Quintilia, minha ou tua, provavelmente minha porque sou mais
bonito que tu”. O que comegou como simples brincadeira, tomou outras proporgdes ¢ ambos
acabaram se apaixonando pela moga: “Nao tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a
ambos, violentamente”. Por fim, a amizade entre os dois acabou-se de vez, sobretudo quando
Nobrega recebeu uma negativa de Quintilia: “dai a pouco tempo, ou por desengano verbal que
¢la The desse, ou por desespero de vencer, Nobrega deixou-me s6 em campo. Arranjou uma
nomeagdo de juiz municipal 14 para os sertdes da Bahia, onde definhou e morreu antes de
acabar o quatriénio”. Assim, Nobrega, como tantos outros pretendentes, ao se deparar com as
negativas da moga, afastou-se, mas o .narrador, apresentando uma incomum persisténcia,

permanece ao lado da moga, tentando conquista-la.

Possivel patologia

Os contos de Machado vdo sempre além de sua estrutura superficial, levando-nos ao
admbito da suspeita e do engano, criando outros planos cujas analises sdo sempre mais
instigantes. “A desejada das gentes” ndo € diferente: numa primeira leitura, o que mais chama
a atengdo € o entrecho simples: uma mog¢a bonita e rica que dispensa candidatos a marido por,
aparentemente, aversdo a relagdes fisicas.

Antes, porém, de chegar a conclusiio da aversdo “puramente fisica™ ao matriménio, o

narrador levanta uma possibilidade de relagdo entre Quintilia e o tio que surge a partir de uma
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fofoca “um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando
a segunda mocidade do tio para casar com ele”. Mas o fato é que Quintilia mostrava lealdade
ao velho, havendo entre os dois uma relagdo de estranha cumplicidade. Ao ser pedida em
casamento pelo conselheiro, Quintilia declarou que “nada faria sem consuitar o tio, ¢ o tio
aconselhou a recusa, coisa que ela sabia de antemdo. O bom velho ndo gostava nunca da visita
de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse. Estava tfo acostumado
a trazé-la ao pé de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdé-la
inteiramente.” Apesar dessas aproximagdes que nos levam a achar ai uma possivel causa para
as recusas dos pretendentes, veremos que essa ndo € a explicaglo esperada, pois em
determinado momento do conto, o tio morre, mas nem por isso Quintilia cede ao casamento,
pondo fim as suas “isengdes sistematicas”. Claro que, no entanto, ha na relagéo entre Quintilia
e o tio peculiaridades que ndo podem ser descartadas.

A aversdo fisica ao casamento respalda-se tambem na visdo que a moga nutre do amor:
“Fot entdo que estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente amorosos
achava-0s incompreensiveis ¢, s¢ as paixdes ai eram violentas, largava-os com tédio. Nio
falava assim por ignorante; tinha noticia vaga das paixdes, € assistira a algumas alheias”. A
repulsa de Quintilia vai at¢ mesmo a representagdo convencional das paixdes mais
arrebatadoras, banalizadas nos entrechos amorosos. Negando sua sexualidade, valorizando um
amor totalmente platdnico, essa moga apresenta-se extremamente sedutora, ¢ sua atitude nos
leva a crer que quer ser adorada por todos ¢ de forma absoluta: “Muitos vinham ali tomar um
calix de esperangas, e iam cear a outra parte. Ela ndo favorecia a um mais que a outro; mas
era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que ndo foram feitos para

homens ctumentos”. Ji o seduzido ¢ levado a idealizar cada vez mais seu objeto amoroso,
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entregando-se completamente a uma paixdo impossivel de ser concretizada, j4 que o desejo da
moga busca manter-se insatisfeito.

Essa sintomatologia ti0 escancarada nos levaria facilmente a diagnosticar Quintilia
como uma histérica modelar. Longe esta a tentagdo de diagnosticar a personagem como
pessoa; € sim uma tentativa de uma leitura psicanalitica da personagem Quintilia, um ser
ficcional — que inclusive ndo nos oferece uma histéria de vida completa, com dados de sua
infincia, ou mesmo sua presenga num divd, para que pudéssemos acompanhar suas
assoclagdes livres, essenciais a uma andlise. Nada sabemos da possivel perda dos pais, quais
seriam suas recordagdes, ou mesmo fantasias, ja que Quintilia nfio tem voz: sua historia, como
a de tantas outras mulheres da sociedade brasileira do século XIX, € narrada por um Qutro.
Mas a leitura dessa personagem nos possibilita perceber tragos que nos levardo a pensar
algumas idéias freudianas, ti0 bem encamadas por essa personagem, sem, ho entanto,
esquecer dos motivos sociais que impuisionam a criagdo ficcional.

A histérica, de acordo com as observagdes freudianas, € mestre em manter o
admirador em permanente suspensdio, arma ao redor de sua presa uma rede que o leva a
submeter-se sempre, passando a buscar, nas situagdes do dia-a-dia, evidéncias que confirmem
0 quanto ¢ amado, exatamente como lemos no conto: “...Iludido, a principio, porque no meio
de tantas candidaturas malogradas, Quintilia preferia-me a todos os outros homens e
conversava comigo mais largamente ¢ mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que
nos casavamos’; “Nao se falou em nada; ao principio, custou-me muito parecer 0 que era
dantes; depois 0 demdnio da esperanga veio pousar outra vez no meu coragdo; e, sem nada
exprimir, cuide1 que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo”. Mais ainda, o seduzido
¢ subjugado quase que inteiramente: “Ainda assim, ndo sabe o que me custou; custaria menos

uma batalha, e juro-the que ndo nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha ¢ delicada
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impunha-se-me, como nenhuma outra, antes € depois...”. O jogo de seducio arquitetado leva a
histérica a se apresentar como alguém que pode oferecer um amor nunca vivido pelo outro,
marcado por uma inocéncia que aumenta o desejo. Esse jogo de sedugdo estd, geraimente,

pautado nos atributos fisicos da sedutora, que parecem ndo sofrer a corrosdo do tempo:

“Quando conheci Quintilia... Que idade pensa que teria, quando a conheci?
-- Se foi em 1855...

--Em 1855...

-- Devia ter vinte anos.

-- Tinha trinta.

-- Trinta?

-- Trinta anos.”

A sedugdo escancarada, no entanto, ndo favorece a satisfagdo do desejo que deve
permanecer insatisfeito; ¢, se o seduzido ousar ir um pouco mais adiante em algum momento,
¢ rapidamente repudiado: “Foi essa fase de nossa vida a mis serena para mim, salvo um
incidente curto, um diplomata austriaco ou nfo sei que, rapagio, elegante, ruivo, olhos
grandes € atrativos, ¢ fidalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-lhe tdo graciosa, que ele
cuidou estar aceito, ¢ tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou entdo
um pouco da percepgdo fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano a legagdo
austriaca”.

Por outro lado, o fato de a percebermos como alguém que porta uma sintomatologia
tipica do periodo descrito no conto, leva-nos a pensar a histéria como um fenémeno nio de

todo raro percebido pelo autor. Mais ainda, questdes de carater psicoldgico estavam em voga
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na segunda metade do século XIX e Machado, sempre bem sintonizado as idéias de seu
tempo, explicita aigumas delas em alguns textos, particularmente em “O lapso”, “A causa
secreta” e “O alienista™.”

Quintilia ecoa a histéria de muitas outras mulheres da classe alta da sociedade
fluminense, cujo unico objetivo de vida era o casamento e a maternidade. A negaglo desse
destino a leva a ser notada como um caso suf generis.

A pressdo a sua volta cresce na medida em que o rapaz ndo arreda o cerco, estando
sempre ao seu lado, mesmo recebendo negativas aos pedidos de casamento. Estranhamente,
Quintilia também nfo o afasta como fizera a tantos outros; pelo contrario, pede sua amizade:
“Casar para qué? Era melhor que ficdssemos amigos como dantes. /.../ Quintilia refletiu um
instante; depois insistiu nas relagdes de amizade; disse que, posto que mais mogo que ela,
tinha a gravidade de um homem mais vetho, e inspirava-lhe confianga como nenhum outro™.
E aqui estd um dos indices do apego entre os dois, e também o de Quintilia pelo tio. A
presenga masculina forte e segura — assim como provavelmente lhe fora o tio — sugere alguém
que pode lhe dizer aigo sobre o enigma da origem e do processo de seu desejo. A histérica,
por compreender-se privada do falo, vé na presen¢a masculino uma possibilidade de entender
0$ Seus proprios questionamentos a respeito de sua trajetoria edipica; ha uma supervalorizagdo
do masculino pois significa o poder, aquele que tem algo que lhe faita. Aos poucos, os pontos
de identificagdo entre os dois fortalecem os lagos, aproximando-os ainda mais, sobretudo

quando o narrador perde o pai e Quintilia o tio: “Quintilia levou-me a padecer, compreendeu

o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidéncia do golpe, uma vez que

7® “Machado sempre foi um autor interessado em prospectar as paixdes dos homens, em dissecar-lThes
as intimidades, em levantar questdes e em torna-las publicas através da voz de seus personagens —
principalmente a loucura e a histeria, ndo as do manicomio, mas as do caseiro e do cotidiano da
burguesia novecentista do Rio de Janeiro”. (In: FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Op. cit. p.54).
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tinhamos de o receber sem faita e tdo breve”. A medida que a amizade entre Quintilia e o
narrador 0s aproxima cada vez mais, a ponto de propiciar boatos sobre seu casamento, a moca
finalmente adoece. Seu mal, que ndo parece recente, afeta uma drea de sustentagéio do corpo,
do fisico: a espinha:

“—De que moléstia padecia?

-- Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia néo era talvez recente, ¢ ia tocando o
ponto melindroso./.../ Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catastrofe;
estava entdo de uma magreza transparente, quase fluida”.

Pouco a pouco, o instrumento de sedugdo vai se evaporando frente a uma moléstia que
a levara a morte. A certeza da morte, a leva a ceder finalmente: “Uma vez, certa que morria,
ordenou o que prometera a si mesma.

-- Casou com o senhor, aposto?

-- Ndo me relembre essa triste cerimdnia; ou antes, deixe-me relembra-la, porque me
traz algum alento do passado. Ndo aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo a beira
da morte”.

A doenga da “espinha” indica uma paralisia das pernas, ou pelo menos, uma
impossibilidade de se mover de um determinado lugar — e 50 lhe restaria, assim, a morte, que
representa o repouso, ao contrario do desejo, que implica movimento.

A doen¢a provocou uma degeneragdo de seu corpo, instrumento ndo so de seducdo
como possivel fonte de prazer. O casamento pode, entdo, ocorrer pois a possibilidade de
efetivagdo por meio de uma unido sexual dos corpos inexiste. Quintilia cessa de ser objeto do

desejo do outro e, desse modo, cala o seu proprio.
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Uma questdo pratica

Uma obra literdria ¢ também um produto social, e muito a este respeito ja foi
evidenciado por toda a obra machadiana, sobretudo como as questdes do favor e do interesse
pontilham seu texto.”’

O caso da moga vai se tornando interessante tanto quanto a teimosia do narrador que
parece totaimente enfeitigado pela sua amada. Como tantos outros, ele a considera “divina” e
a deseja com todas as forgas.

O destino dos dois se cruza na medida em que os pontos em comum avolumam-se em
sua relagdo. Ao tomar conhecimento de Quintilia, um dia no teatro, assistindo a uma pega
intitulada Os Puritanos, o narradér ouve uma série de comentarios maliciosos a respeito da
moga: “trivialidades que me aborreceram muito, ¢ da parte dos que confessavam té-la
cortejado ou amado, achei que era uma grosseria sem nome”. O fato de o narrador ter tomado
conhecimento da moga num intervalo da opera de Bellini também nos revela alguns dados do
carater de Quintilia, ou dessa estranha historia: tentar ser um sectario, que tenta romper com
uma situagdo j& estabelecida, terminando por se degenerar num rigorismo excessivo — €sse

enredo da pega, que trata também da recusa sexual, ecoa na historia da prépria Quintilia. O

" Tanto Roberto Schwarz como John Gledson ja mostraram em suas obras, ja aqui citadas, como as
questdes historico-socials permeiam os textos machadianos.
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proprio nome da protagonista reforga esse carater de irredutibilidade, uma vez que “quintilio”
significa a “preparagio do antiménio em p6”.”

De qualquer modo, o movimento do narrador em relagdo a moga, tdo cheio de
galanteria e bons sentimentos entra em contradigdo com a atitude que segue, pois a0 comentar
o episodio com seu amigo Nobrega, resolvem fazer a aposta, ja comentada anteriormente,
movidos ndo somente pela beleza de Quintilia, mas por outro motivo, menos ilustre -- seu
dinheiro: “Nobrega acrescentou que ndo era so a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele
tinha a presungdo de ser espirito pratico, mas era principalmente um sonhador que vivia lendo
¢ construindo aparelhos sociais e politicos. Segundo ele os tais rapazes do teatro evitavam
falar dos bens da moga, que eram um dos feiticos dela, € uma das causas provaveis da
desconsolagdo de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: -- Escuta, nem divinizar o
dinheiro, nem também bani-lo; ndo vamos crer que ele d& tudo, mas reconhegcamos que da
alguma coisa e até muita coisa” (grifo meu). O assunto do dinheiro, que deu inicio a toda a
historia ndo € mais mencionado no decorrer do conto, mas ficou registrado; ¢ é impossivel
ndo ser lembrado quando do casamento in extremis entre os dois. Mais ainda, lembremo-nos
do mesmo adjetivo utilizado no final da narragfio; “Nio sei o que dira sua fistologia. A minha,
que € de profano, cré que aquela moga tinha ao casamento uma aversdo puramente fisica.
Casou meio defunta, as portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino™.
(grifo meu). Com certeza o dinheiro da moga foi herdado pelo Conselheiro, uma questio

muito pratica para ele. Ou seja, hd o entrecho amoroso, mas que ndo pode ser separado da

questdo econdmica, como em varias outras historias machadianas. Ainda tdo interessante € a

8 Antiménio é o elemento branco-azulavel, sem ductibilidade, nem maleabilidade; ¢ um metal. No
entanto, o nome de Quintilia parece relacionar-se também com a fonte biblica, mencionada
anteriormente.
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inversdo que ha entre os dois homens:; o amigo, que se dizia “pratico”, morre de amor; € 0
narrador, que se coloca como um apaixonado, herdou a fortuna da moga.

A morte do tio da moca e do pai do narrador os aproxima ainda mais: “a morte do tio
lembrou-me a de meu pai e a dor que senti foi quase a mesma”. A aproximagdo enche o
narrador de esperangas, acreditando que finalmente a tragédia abria o campo a declaragio:
“assim O cni ¢ dispus a minha vida para desposa-la”. A palavra pareceu-me um convite
matrimonial, dois meses depois cuidei em pedi-la em casamento”. Percebemos que o
casamento entre os dois ¢ indiciado por duas mortes: a do tio da moga e a do pai do rapaz. E
um indicio do que resuitaria sua prépria relacédo.

Frente as negativas e sempre movido pela esperanga: “que é uma planta daninha, que
me comeu o lugar de outras plantas melhores”, o narrador foi insistindo, permanecendo
sempre ao lado da moga, até que, por fim, apés sua doenca ¢les finalmente se casam in
extremis. Desse modo, a relagio entre os dois vai se construindo a partir das insignias do
negativo: a esperanga ndo ¢ colocada como algo positivo, mas o seu 0posto; € o casamento
que indicaria o inicio de uma nova vida também € marcado pela presenga da morte.

Por um lado, a teimosia do narrador parece ligar-se ao titulo do conto. O dinheiro
parece justificar o titulo mais do que a‘patologta que assoia a moga: desejada das gentes pelo
dinheiro. O dinheiro pode assumir inimeros significados numa cadeia simbélica, podendo
indicar, metaforicamente, neste caso a satisfacdo sexual negada por Quintilia a si mesma e ao
noivo. Por outro lado, sem duvida, ha uma coadunagio entre a possivel patologia de Quintilia
e alguma fixag¢do do proprio narrador. Por algum motivo, a que ndo temos acesso, ele também
mantém o seu desejo em suspenso, atrelando-se a moga. Ao considerar a moga “divina”,
também a coloca num patamar inatingivel, havendo uma complementaridade em seus desejos.

O conto nédo responde a nenhuma pergunta sobre os motivos das recusas de Quintilia, tudo sdo
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hipoteses. Mas isso ndo € importante pois o enigma nunca desvendado esta de acordo com 0
que Walter Benjamin fala sobre a verdadeira narrativa ao comentar o episédio, em Herédoto,
do rei Psamenita: “Pareceu-me com aquelas sementes que durante milénios jaziam

hermeticamente fechadas nas cdmeras das pirdmides, conservando até os nossos dias o poder

PR |
germinativo” ?.

" BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Texios escolhidos. Sdo Paulo: Abrl, 1975 (Col. Os
Pensadores).
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CAPIiTULO 4

XK

ECOS DA SEDUCAO

Um objetivo almejado pela maior parte das mulheres do século XIX era o casamento,
visto como uma maneira de ascender e ser aceita socialmente. Casar-se, como vimos
anteriormente, representava uma fungdo fundamental na vida da mulher, cuja finalidade era
quase sempre a maternidade. Se ficasse solteira the restariam poucas opg¢des: solitaria, com
medo de trabalhar no magistério, como costureira, ficar encostada na casa de algum parente.
Todas as opgGes que restavam equivaliam a uma desvalorizag@o social. Ao ser perseguido a
qualquer custo, 0 casamento ndo fazia par com o amor € a auséncia desse bindmio poderia
redundar em adultério.

Na verdade, o casamento trazia poucas mudangas na vida cotidiana das mulheres,
sobretudo no que se refere & sua independéncia pessoal, desenvolvimento ou realizagdo como
individuo. As mulheres passavam, na verdade, das mdos do pai para as do marido. No
entanto, a possibilidade de ficar solteira traria, como ja vimos, inconvenientes ainda maiores,
fazendo do casamento um ideal a ser perseguido e conquistado, podendo representar,
portanto, para as mulheres, a unica possibilidade de ascensdo social ou uma forma de
manuten¢io de um status adquirido.

Entretanto, a situagdo criada por um casamento errado causava inimeros transtornos
para a mulher que, de acordo com as convengdes da época, deveria resignar-se frente as

situagdes surgidas, permanecendo quieta. Afinal, uma separagdo seria por demais
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constrangedora, pois todo o reconhecimento social da mulher estava ligado ao elemento
masculino, o marido.

Desse modo, o adultério sendo uma possivel, mas arriscada, maneira de fugir do tédio
de um casamento sem atrativos, era um tema presente na literatura romantica e realista.
Machado sabendo que o adulté_ﬂo, a trai¢do, enfim, a honradez da mulher era um assunto
quente na ¢€poca, ndo so no Brasil do século XIX mas em muitas sociedades, ndo poderia
deixar de ter esse tema também presente em boa parte de seus romances € contos.

O interessante € a maneira como Machado encara o adultério, destoando do romance
europeu que via o adultério muito ligado a idéia de pecado, criando a necessidade da punigéo,
como vemos, por exemplo, nos classicos Madame Bovary e Anna Karenina. A literatura
européia parece utilizar-se das descrigdes de adultério como uma maneira de mostrar &
sociedade burguesa que esse seria um artificio que levaria a aniquilagdo social da mulher. J&
para Machado, o importante ¢ refletir a atitude da sociedade brasileira, e, nesse sentido, o
papel da religido sobre o tema acaba sendo menos importante. Socialmente, o homem traia ¢
nada acontecia com ele enquanto que a mulher poderia sofrer punigdes terriveis. O desfecho
de alguns de seus contos revela como uma aventura fora do casamento, apesar de ser uma
fantasia alimentada, nfo era um risco a que a mulher se expunha com facilidade, pois, se
descoberta, estaria socialmente liquidada: para a mulher € necessario defender a reputagdo
feminina de qualquer coisa que pudesse ser vista como macuia. As mulheres machadianas, de
modo geral, querem aliar “amor e consideragdo publica”, o que nem sempre € possivel. Nesse
caso, a consideracdo publica tem primazia. Nas palavras de Alfredo Bosi: “dai o adultério a

meias, jamais inteiramente assumido, aparecer como saida recorrente. Confessa-lo seria
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perder tudo quanto ja se obteve”*® Em outras palavras, as mulheres machadianas regem-se

pela moral vigente. Mais ainda, a argicia dessas mulheres reside em seu aprendizado sobre
como deviam se mover dentro dos limites das conveniéncias, enquadrando-se, assim, na
cultura que lhes estd destinada pelo sistema. Portanto, ha um deslocamento do tridngulo
amoroso desenhado pela escola romdntica: foco ndo esta na relagdo entre o heroi, a heroina e
0 outro, mas deixa vir 4 tona os interesses de posigdo, prestigio e dinheiro.”

De qualquer forma, o adultério se concretiza por meio de ardis de sedugio que podem
ser atuados por homens e muiheres. No caso das mulheres do século XIX, a sedugio surge,
num contexto de repressdo, como uma das poucas maneiras de ela, a mulher, através de si, seu
corpo, sua aparéncia, utilizar-se da possibilidade de influir em seu proprio destino. Para tanto,
a vestimenta, o corpo servem como arma de captura do olhar do outro, uma vez que a sedugio
se ordena no campo do olhar. Ou seja, essa captura do olhar tem como finalidade retira-lo de
uma visio desinteressada ¢ andénima de forma a fixa-lo numa visdo dirigida. Nesse sentido,
mscreve-s€ no campo do planejamento, da racionalidade, tipico de certas mulheres
machadianas.

Dois contos de Machado sdo uma espécie de variagdo sobre o mesmo tema: “Uns
bragos” e “Missa do galo”.** Ambos os contos, pequenos tratados sobre a sedugdo feminina,
tratam do encantamento de jovens por mulheres mais velhas e casadas que, por sua vez,
também parecem se sentir atraidas pelos rapazes. Em ambos os textos ha um certo ardor
abafado, um controle da situagdo, repleta de reticéncias, pausas e siléncios reveladores da
presenga do desejo recalcado. Ambos foram produzidos pelo chamado “Machado maduro™ (2°

fase) ¢ sua diferenga fundamental esta no foco narrativo. “Uns bragos” apresenta-se por meio

8 BOS], Alfredo Op. cit., 1999, p. 26
81 Cf. BOSI, Alfredo. Histéria Concisa da Literatura Brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1989.
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de um narrador de 3* pessoa, apesar do discurso indireto livre, que nos da “certo” acesso aos
pensamentos e intengdes das personagens. Ja “Missa do galo” € fruto das memonas do Sr.
Nogueira, que narra sua aventura juvenil alguns anos depois de ter acontecido, ou seja, todo o
conto ¢ narrado a partir de seu ponto de vista, criando uma ambigiiidade ainda maior do que a
presente em “Uns bragos™.

A sedugdio descnita nos dois contos reside na consciéncia corporal dessas duas
mutheres — D. Conceigio € D. Severina, ja maduras, que vivem com homens que mal as
reconhecem como seres desejantes — € como estabelecem um jogo ambiguo e fascinante de
captura. A sedugdo encenada por essas mulheres as faz protagonistas de suas historias, uma
vez que o jogo de sedugdo constitui uma rara oportunidade de elas se oporem a figura do
homem como poder, numa sociedade marcadamente patriarcal. Mais ainda, a violéncia do
mundo dos homens ndo se estende ao dominio exercido pelas mulheres, uma vez que a
captura do outro se faz pelo charme, pelo encantamento — objetivo final do ato de sedugZo.

O jogo erotico dessas mulheres se fara pela “falta”, ou seja, pela ambigiidade da falta
como auséncia/presenga que constitui 0 movente da experiéncia erdtica. A feminilidade ¢ um
trago que se inscreve no registro da falta ¢ do vazio, estando assim no &mago da experiéncia
do desejo. Em “Uns bragos”, ¢ o desnudamento dos bragos de D. Severina que suscitara as
fantasias do rapaz Inacio e seu ocultamento selara o fim do jogo erético. Em “Missa do galo”,
€ a ambientagfio que cria a impressdo de que o objeto do desejo do Sr. Nogueira, ainda rapaz,
- D. Conceiglo — € indizivel ou obscuro.

Nas analises que se seguem procurarei vislumbrar os meandros desse jogo € como ele

revela os desejos das personagens envolvidas.

2 Cfr. MEYER, Augusto. A sensualidade na obra de Machado de Assis. In: Op. cit.. pp.213-218.
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“UNS BRACOS": PARENTESIS DO DESEJO

“Os bragos de D. Severina fechavam-lhe um paréntesis
no meio do longo e fastidioso periodo da vida que levava,
e essa orag¢do intercalada trazia uma idéia original e profunda,

inventada pelo céu unicamente para ele”.

Como vimos anteriormente, apesar de a feminilidade estar associada, via de regra, a
passividade, percebemos até aqui que esta caracteristica ndo esta associada exclusivamente 4
mulher, mas a registros psiquicos presentes em homens ¢ mulheres. Numa sociedade
repressora, como a brasileira da segunda metade do século XIX, a “atividade” na mulher esta
presente sobretudo nos atos de sedug@io, momento em que o desejo se desvela € ha a inten¢do
de capturar o olhar do outro, provocando também o seu desejo. Sobre esse tema, o conto
“Uns bragos™, publicado primeiramente na Gazeta de Noticias, em 05/11/1885, e mais tarde
republicado em Vdrias Historias, leva-nos a vislumbrar os meandros da sedugio e como se
constréem as variagdes sujeito e objeto em relagdo ao desejo. Num primeiro olhar, 0 conto
evoca o tema do rapaz mais novo, enlagado pelos ardis de seducdo de uma mulher mais velha,
sequiosa por uma aventura romantica ou por um pouco de atengéio, tal qual observaremos, por
exemplo, em “Missa do galo”. No entanto, para um olhar mais detido, o que se oferece € um

universo mais rico, mais sutil, repleto de meandros, que € o do desejo interdito, da verdade do
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sonho oposta aos enganos da consciéncia vigilante, enfim, tudo o que ultrapassa o
entendimento imediato, consciente, dos fatos,

“Uns bragos” narra a historia de Inacio, um rapaz de quinze anos, que vai trabalhar
com Borges, um solicitador. A escolha do trabalho foi feita pelo pai do rapaz, um barbeiro,
que tinha esperanga de vé-lo no foro “porque lhe parecia que os procuradores de causas
ganhavam muito”. Inacio passa, entio, a morar na casa de Borges, convivendo com sua
familia, composta unicamente por D. Severina, “uma mulher de vinte e sete anos floridos ¢
sOlidos”, com quem Borges “vivia maritalmente, ha anos™. Este fato ndo era estranho, mesmo
numa sociedade conservadora como a fluminense, ja que no Rio de Janeiro, na segunda
metade do século XIX, a grande maioria das mulheres da classe pobre ndo contraia casamento
formal®; mas vale ressaltar que a mencio do fato circunscreve as personagens a uma
determinada classe social. As primeiras semanas arrastavam-se com dificuldade para o
rapaz; a saudade da mée e das irmés enchia-lhe os dias e, naquele ambiente dominado pela
figura de Borges, os bragos de D. Severina apresentaram-se como “as suas tendas de
Tepouso’: o rapaz se apaixonou pela muther do patrio.

A paixdo de Inécio vincula-se metonimicamente aos bragos de D. Severina: “Nunca
ele pds os olhos nos bragos de D. Severina que se ndo esquecesse de si e de tudo”. No
entanto, o narrador alerta que isso ocorria por culpa da propria D. Severina: “também a culpa
era antes de D. Severina em trazé-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas em

todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os bragos
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a mostra”. Conforme o costume da €poca ndo era permitido as mulheres usarem mangas
curtas durante o dia: “um tal contraste entre a severidade do vestido do dia e a surpresa do
traje da noite reforcava, sobremodo, o ritmo erdtico, o jogo de entregas parciais de que a
mulher langara mdo para, sem ofender a moral burguesa de guardar as aparéncias, oferecer-

. 2 84
se ao mesmo tempo a uma quantidade de homens” *

. As mulheres do século dezenove
chamavam a atengdio para seus encantos anatomicos por meio de um jogo de esconde-
esconde, que evidenciava a reticéncia e o disfarce, transformando-as em objetos de desejo e
cobiga ~ maneira socialmente aceita ¢ encontrada para conquistar um marido, D. Severina,
apesar de seu nome (severo = severina), parece subverter esse jogo das convengdes que ditava
a severidade do traje do dia (regras de decéncia), usando vestidos de mangas curtas mesmo
durante o dia. No entanto, o narrador tenta justificar essa atitude: “mas € justo explicar que ela
ndo os trazia assim por faceira, se ndo porque ja gastara todos os vestidos de mangas
compridas”. A explicacﬁo; a principio, ndo parece muito plausivel, pois o solicitador nédo
demonstra ter problemas ccondmicos, inclusive empregando funcionarios, como Inacio.
Portanto, se os vestidos acabaram, por que ndo comprar novos? A expiica¢do do narrador
ganha, assim, um profundo toque de ironia, marca tipica do narrador machadiano. Mais do
que 1530, a questdo ficard no ar at€ o final do conto, quando, finalmente, um xale servird para

cobrir os bragos de D. Severina, marcando o interdito.

% “Embora o casamento para a classe dominante fosse a tunica via legitimada de unio entre um
homem ¢ uma rmulher, constituindo-se para a ultima no ideal mais elevado de realizacdo, era
proporcionalmente pequeno o namero de pessoas casadas em relagdo ao total da populagdo. O fato é
que no seio dos populares, o casamento formal ndo preponderava./../ O alto custo das despesas
matrimoniais era um dos fatores que levavam as camadas mais pobres da populagdo a viver em regime
de concubinato”. In: D'INCAQ, Maria Angela. Mulher e famihia burguesa. In: Histdria das mulheres
no Brasil . Mary Del Prion (org.). Sdo Paulo: Contexto, 1997.

¥ SOUZA, Gilda de Mello e. O espirito das roupas: a moda no século dezenove. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 1987, pp. 93-94.
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Por todo o conto, o narrador, onisciente de 3" pessoa, surgira para introduzir o espago
do ndo-dito; enunciando aigo mats do que sabem as personagens, criando uma possibilidade
critica; criando, na verdade, um percurso narrativo repleto de sutilezas, abrindo ambigiiidades
que dialogam entre si. A leitura do conto caminha num auscultar outra e mais outra
significagdo, sugerida pela ironia fina ¢ implacavel desse narrador. As ambigiiidades
narrativas vio se introduzindo € minando a compreensio completa do conto, restando sempre
uma zona de sombra, impossivel de ser alcangada, observada completamente: ¢ o terreno do
desejo em que se moverdo as personagens. Se Indcio ainda € mogo e seu desejo aflora de
modo claro, o de D. Severina, talvez por ser mais veiha, talvez mais exposta as convengdes
sociais de que se faz devedora para sobreviver, é mais do que nunca camuflado, repleto de
disfarces, apoiando-se ora em uma desculpa, ora em outras veleidades que servem ¢ justificam
seus atos: “E mirou-o lentamente, fartou-se de vé-lo, com a cabega inclinada, o brago caido;
mas, a0 mesmo tempo que o achava crianga, achava-o bonito, muito mais bonito que
acordado, e uma dessas 1déias corrigia ou corrompia a outra”.

A leitura atenta para as ambigilidades do conto nos mostra que o enrede de “Uns
bragos” ndo gira em torno do tema da paixio, mas em torno do seu necessario ocultamento.®
Inacio oculta a paixio por D. Severina, e nem ela nem o marido devem sabé-lo. D. Severina,
por sua vez, nao deve revelar o que suspeita nem a Indcio, nem ao marido. A esse jogo de
ocultamento pertence também o narrador, que se utiliza, por vezes, do estilo indireto livre,
favorecendo a idéia de que as a¢des e as personagens contam a histéria por si mesmas.
Entretanto, notamos que esse narrador possui total dominio de sua narrativa, uma onisciéncia

afirmada através de inumeros recursos: flashback, antecipagdes, marcagdes temporais bem

% Essa nogdo de “ocultamento” foi trabaihada por Cleusa Pinheiro Passos como o “ndo-saber”, nogio
que trabalharemos a seguir. Cf: As armadilhas do Saber, n: /DE — S3o Paulo (28), 1996, pp. 30-39.
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precisas, jogos retdricos etc., que enredam o leitor num jogo de velar € desvelar. Ou seja,
mesmo insinuando o outro lado das atitudes das personagens, o narrador sempre deixa um
ponto no escuro, encoberto, instigando um leitor mais atento. Mais do que isso, esses
ardilosos recursos, que sempre escondem algo, giram em torno da “unidade de efeito”,
descrita por E. A. Poe; ou seja, quem escreve o conto deve ter nogles precisas de suas
intengdes, por meio do completo dominio de seus materiais narrativos. Vérios elementos
estdo dispersos pelo conto, mas no final ddo o sentimento de totalidade necessario a esse tipo
de composigdo, criando um movimento interno de signiﬁcagﬁo.86

Desde o principio do conto, ¢ evidenciada a posigao social que Inacio ocupa dentro da
casa, seja pela descrigdo de suas roupas: “tudo isso posto sobre um corpo ndo destituido de
graga, ainda que mal vestido™(grifo meu); seja pela de seus aposentos: “retirou-se para o seu
quarto nos fundos da casa /.../ ¢ estirava-se na rede (ndo tinha ali outra cama)” (grifos meus).
O desnivel social apresentado no conto se estende aos pares, cuja paixio se rende ao primado
da hierarquia econdmica sobre as “veleidades do afeto e sobre os pacios efémeros que o
ardor da paixdo propicia™’, como notamos por meio das palavras de D. Severina: “percebeu
que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e por
um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo”. De algum
modo, o desnivel social marca a relagdo entre as personagens: D. Severina sente-se protegida,
pois sabe que o rapaz saberd manter-se em seu lugar: “D. Severina compreendeu que nio

havia de recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era nio dizer nada ao solicitador;

% Alfredo Bosi, no Prefacio de O conto brasileiro contempordneo (Op. cit., 1975), afirma que, o conto
caracteriza-se por pequenos dados espathados ao logo da historia, mas que juntos diio o sentimento de
unidade (o chamado “efeito unico”, para E.A. Poe), criando um “movimento interno de significagdo
que aproxima parte com parte, ¢ de um ritmo e de um tom singular que s leituras repetidas serdo
capazes de encontrar”.

¥ BOSI, Alfredo. A mascara e a fenda. In: Op. cit., 1999.
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poupava-ihe um desgosto, € outro a pobre crianga”. Ao mesmo tempo, DD. Severina também ¢
subjugada ao mando do marido: “D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da
comadre, o caiporismo do compadre, ¢ fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irrita-lo
mais”. Borges exerce o poder de patrdo, chefe, patriarca da casa: tanto D. Severina quanto
Inacio sd@o oprimidos pela presencga autoritaria de Borges. As atitudes dos que estdo a sua
volta so sdo relevadas quando representam um afago em sua personalidade: “Inacio chegou ao
extremo de confianga de rir um dia a mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador ndo o
tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso engragado, € ninguém pune a outro
pelo aplauso que recebe” Borges representa a parte dominante abusando conforme lhe
convém, enquanto que a Inacio, a parte dependente, s6 resta encontrar satisfagfio a sombra da
satisfagdo de seu protetor."® Além disso, a satisfagdo da parte dependente vincula-se quase
sempre as ilusdes, fantasias — o que de fato restara a Inacio, no final do conto.

Mais ainda, quando contrapostas as duas personagens — Borges e Inacio — € possivel
notar a fortaleza de um e a fragilidade do outro. Borges ¢ descrito como um homem rude e
grosseiro. Os adjetivos que o caracterizam s3o quase caricaturescos: “Borges espeitorou ainda
alguns impropérios. /.../ Borges abarrotava-se de alface ¢ vaca”. Além disso, ¢ descrito como
um homem prético, trabalhador: “Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador
de primeira ordem, foi fechando os olhos ¢ pegando no sono™. Inacio € descrito como um
rapaz sonhador e algo imaturo: “Cabeca inculta, mas bela”; “mas enquanto falava ndo o
descompunha e ele podia devanear 4 larga”,

D. Severina preenche o universo feminino do conto, muito timidamente no inicio,
ocupando o segundo plano da primeira cena que é dominada inteiramente por Borges, por

seus brados € comentdrios grosseiros. Aos poucos, porém, D, Severina, ao notar a paixdo do

¥ Cf. SCHWARZ, Roberto. Op. cit., 1977.
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rapaz por ela, ganha espago ¢ passa a ocupar o centro da narrativa, figando-se a verbos como:
“observou, percebeu, admitiu, concluiu, conheceu”, como exemplifica a passagem que segue:
“D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episddio do jantar e, pela primeira vez,
desconfiou de alguma coisa. Rejeitou a idéia logo, uma crianga! /.../ advertiu que entre o nariz
e a boca do rapaz havia um principio de bugo. /.../ E recordou entdo os modos dele, os
esquecimentos, as distragdes, e mais um incidente, ¢ mais outro, tudo eram sintomas, €
concluiu que sim (grifos meus). Essa personagem, assim como varias outras personagens
femininas machadianas, ¢ apresentada como senhora de si, com enorme capacidade dedutiva,
cujas qualidades podem ser resumidas em uma s6 expressdo usada pelo narrador: “capciosa
naturcza”. Essa expressdo parece resumir a nogdo de mulher ardilosa, que tem sempre em
mente um cdlculo, um objetivo.

Na verdade, verificaremos que sua astticia reside no reconhecimento de estar lidando
com o Desejo; € sabendo-se objeto do desejo, D. Severina passara aos poucos a ser sujeito do
desejo — posigdes estas que variam com a perspectiva do othar. A relacio entre Borges, D.
Severina ¢ Inicio ndo poderia deixar de evocar a configuragdo de um tridngulo, que pelas
diferencas de idade e posi¢des, remontaria o tridnguio primordial experimentado pelo ser
humano: o edipico — que caracteriza a relagdo pai-mde-filho. Borges diz, a certa altura do
conto, assumindo metaforicamente a posigdo de pai: “hei de contar tudo a seu pai, para que
Ihe sacuda a preguiga do corpo com uma vara de marmelo, ou um pau”; ¢ algumas linhas
adiante: “Deixe, amanhi hei de acorda-lo a pau de vassoura!”. D. Severina, por duas ou trés
vezes, tem seus cuidados comparados aos de mie ou amiga: “um dia recomendava-ihe que
ndo apanhasse ar, outro que ndo bebesse agua fria depois do café quente, conselhos,

lembrangas, cuidados de amiga € mie”.
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Inacio € uma personagem marcada por um trago determinado: o ndo-saber. Sua
ignordncia manifesta-se ja nas primeiras linhas do conto, quando o narrador o coloca como:
“olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e ndo acaba de saber
nada”. Diante de todas as situagdes que lhe sdo apresentadas, Inicio nunca percebe nada.
Mesmo o beijo — possivel realizagdo de seu desejo — ocorre no ambito onirico: “cle mesmo
exclama, as vezes, sem saber que se engana: Foi um sonho! Um simples sonho!”. O sonho ¢,
sem divida, um lugar privilegiado para a realizagio do desejo, de acordo com Freud. Para
Inécio, cuja posig¢do dentro daquela casa € de inferioridade, sobretudo social, nio havera outro
lugar possivel de realizagdo de seu desejo a ndo ser no nivel da fantasia — ao contrario do que
ocorre com D. Severina, como veremos adiante.

Por fim, ao ser mandado embora, ele “saiu, sem entender nada”. A questdo do ndo-
saber € central no conto, uma vez que Inacio ndo compreende exatamente o que se passa entre
ele ¢ D. Severina, ignorando completamente a atragdo da mulher por ele; Borges
aparentemente desconhece o que se passa entre a mulher € o rapaz. Somente D. Severina esta
ciente da situacfo e, apesar desse conhecimento ndo lhe dar seguranga total na concretizagio
de seus anseios, € ela quem domina a narrativa, controlando o destino dos homens que a
cercam: beija Inacio e depois, corroida mais pelo medo do que pelo remorso, convence
Borges a despedi-lo. H4, inclusive, uma passagem do conto em que notamos claramente a
ciéncia que essa muiher tem de seus anseios: “D. Severina ndo acabava de crer que fizesse
aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéias de que era uma crianga namorada que
ali estava sem consciéncia nem imputagéo; € meio mie, meio amiga, inclinara-se e beijara-o”.

A paixdo por D. Severina nutrida por Inicio desencadeia estranhos sentimentos no
intimo do rapaz, que experimenta: “sentimento confuso, vago, inquieto, que doia”. Essa

angustia pode explicitar uma transgressdo inconsciente, fruto da culpabilidade vinculada as
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aspiragdes edipicas, que por envolverem um desejo proibido ~ dada a interdigdo do incesto,
presente em todas as culturas — produzem um forte sentimento de culpa, acompanhadas de
intenso desprazer, caracteristicas estas que seriam responsaveis pelo seu recalcamento. Os
bragos de D. Severina invadem os pensamentos do rapaz, constituindo uma espécie de eco de
algo que ficou perdido: “via so os bragos de D. Severina — ou porque sorrateiramente olhasse
para eles, ou porque andasse com eles impressos na memoria”. O olhar terd fundamental
importéncia no couto, pois por meio dele se constitui o dominio de D. Severina sobre o rapaz:
os bragos desnudos de D. Severina capturam o olhar do rapaz, seduzindo-o.

A wvivéncia da situagdo de sedug@io, mesmo que ndo seja uma representagdo real, mas
sim ideal, coloca em jogo alguns elementos fundamentais a qualquer funcionamento
psiquico, como a busca pelo objeto perdido, ou seja, o desejo esse algo inatingivel, que se
desloca sempre. No conto, 0 amor do rapaz por D. Severina — até mesmo por opressdo de uma
educagdo severa; “a educacdo que tivera ndo lhe permitia encara-los logo abertamente, parece
até que a principio afastava os olhos, vexado” — realiza-se por meio de uma fixagdo em um
objeto: os bragos. Ndo poderiamos dizer que se trata de um fetiche patolégico, mas, sem
divida, trata-se de um fetichismo comum, pois, de acordo com Freud : “um certo grau de
fetichismo costuma ser proprio do amor normal, sobretudo nos estdgios de enamoramento em
que o alvo sexual normal é inatingivel ou sua satisfagdo parece impedida.®

O conto possui trés partes: a primeira apresenta a situagdo inicial (a atragdo de Inacio
pelos bragos de D. Severina) e as personagens envolvidas. A segunda possui como foco a
descoberta de D. Severina do desejo que lhe € destinado. A terceira parte final traz o desfecho

do conto: como se da a realizagdo do desejo por cada uma das personagens. O climax do

¥ FREUD, Sigmund. Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade {1910). p. 146.
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conto € anunciado antecipadamente pelo narrador, suspendendo a curtosidade do leitor:
“afinal, porém, teve de sair ¢ para nunca mais, €1s aqul como € por qué”.

Um domingo, apds o almogo, [nacio refugia-se no seu quarto. Derta-se ¢ comega a ler
um folhetim — critica sub-repticia ao movimento precedente, o Romantismo, que 1mplica a
nogdo de ilusdo enquanto afastamento da realidade, dando asas ao imaginario romanesco. A
ilusdo serd a marca dos pensamentos de Indcio que fica meio adormecido e sonha, ou
fantasia, a vinda de D. Severina ao seu quarto. Tanto a fantasia como o sonho sdo duas
maneiras de se realizar o desejo que inconscientemente habita o sujeito. A relagdo entre
fantasia ¢ desejo € bastante complexa; mas, em curtas linhas, podemos dizer que, mesmo nas
suas formas menos elaboradas, a fantasia surge como irredutivel a um objetivo intencional do
individuo que deseja, negagdio da realidade ¢ realizagdo imaginaria do desejo, servindo
também como uma espécie de elo intermediario entre a pulsio e seus objetos primitivos. Para
Inacio, que aos quinze anos entra na puberdade, essa experiéncia pode parecer uma
“revivescéncia” do Complexo de Edipo, escolhendo como objeto uma mulher cujas
caracteristicas ecoam as de seu primeiro objeto — sua mae: uma mulher nio-disponivel,
marcada pela infidelidade, atributo da mée que, aos olhos do menino se entrega ao pai € ndo a
ele. Além disso, vale ressaltar que Indcio parece estar mergulhado num universo povoado por
figuras femininas; por todo o conto a inica mengéo a seu pai € feita pelo narrador, pois [nacio
sente falta da mde e das irmds. Na casa de Borges, D. Severina surge como uma figura
substituta daquelas de quem o menino sente falta.

D. Severina, consciente de sua posicdo como objeto de desejo, reverte esse quadro e
passa a criar subterfigios que justifiquem a busca da realizagdo de seu desejo pelo menino,
mesmo que represenie transgressdo das regras mworats, Podemos inclusive dizer que a

capacidade de ruptura de tabus e normas ja ¢ anunciada pelas atitudes de D. Severina, que usa
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descaradamente mangas curtas durante o dia. O rapaz atrai a atenciio da mulher pois traz ja
alguns prenuncios do homem em que se transformara, traduzindo-se como uma tentagdo a
Jovem senhora: “Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz ¢ a boca do rapaz havia
um principio de rascunho de bugo. Que admira que comegasse a amar? Nio era ela bonita?” A
idéia de ser desejada ¢ admirada recrudesce o desejo na jovem dama: “D. Severina sentiu
bater-lhe o coragio com veeméncia e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que ele
estivesse sonhando com ela. Desde a madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante
dos olhos como uma tentag@o diabdlica”. A lembranga do sontho a incomoda, pois, para
Freud, o sonho nada mais ¢ do que a realiza¢do do desejo interdito. A lembranga do sonho
revela-se quase como uma confissdo de seus desejos pelo rapaz.

Buscando realizar conscientemente o seu desejo, D. Severina tem que manipular o
decorrente sentimento de culpa: ceder ao desejo representaria, assim, a vulnerabilidade do ser
humano antes suas paixdes, caindo a mascara civilizada e que € rapidamente recomposta pela
sobrevivéncia, por meio de forte repressdo, pots todo desejo provoca uma reagfio de defesa
por parte do ego. O afrontamento entre a inteng@o de consciéncia ¢ a forga reativa do recalque
¢ mais do que um jogo, uma luta: “fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal
consigo € mal com ele”. No conto, isso € evidenciado pelo encobrimento dos bragos pelo xale.
Mais do que isso, € necessario expurgar a lembranga viva do deslize: Indcio € demitido por
Borges sem explicagdes. A consolidagdo do desejo configura-se como o espago do conflito
entre Eros e Thanatos, sendo aquele representado peio desejo e este, neste conto, peio social,
que surge como filtro das pulsGes, cristalizando-as a partir do instituido e do conhecido,
apolando-se no uso de mascaras que conservam o “por detras” reprimido, recalcado.

Mais uma vez, Borges surge como a figura masculina que se interpde entre o objeto do

desejo e o filho. Sua palavra instaura metaforicamente a Lei, que afasta definitivamente o
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rapaz daquela cuja lembranca habitara para sempre seus pensamentos, € que somente como
um sontho ¢le ird sempre carregar consigo como um eco do primetro desejo. Portanto, a Inacio
resta o sonho — ou o devaneio — manifestagdes inconscientes de seu desejo, eximindo-o da
culpa consciente.

Seu desejo € singuiarizado pela fantasia: ndo € qualquer objeto que lhe convém, mas
somente aqueles que se coadunam com suas exigéncias imaginarias, articuladas segundo os
vestigios do passado. Por outro lado, a realidade inexoravel lhe proibe o acesso ao Objeto por
exceléncia, o primeiro e mais fundamental de todos: a mie. No plano onirico, a realizagio do
desejo é Inconsciente e paga o preco da ignordncia. As imagens bastam para agradar ao
dormente, preservando seu sono, enquanto sejam o suficiente surrealistas para ndo o
perturbar. O inconsciente conterd o desejo que se repete porque sempre estd submetido a
interdi¢do, revelando-se como impulso para reencontrar uma satisfagdo perdida ¢ o sonho
como um modo infantil de obter esta satisfagdo, determinado por sua origem inconsciente.
Mas o sabor da satisfagdo possivel [he acompanhard sempre como coloca o narrador: “E
através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensagéo achou

nunca igual a daquele domingo, na rua da Lapa, quando ¢le tinha quinze anos™ .
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“MISSA DO GALO”: AMBIGUIDADE E MISTERIQ

“Ha impressies dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.

Contradigo-me, atrapalho-me.

Se na década de 80 Machado produziu muitos contos e de excelente qualidade, no
decénio seguinte apenas seis contos apareceram em periodicos da épocago, quatro deles’’.
resultando na publicacdo de Pdginas Recolhidas (1899), livro de contos que inclui matéria
diversa do conto, inciuindo algumas cronicas € uma peca teatral. A justificativa de Machado
foi que a compilagdo se deu pelo “recolhimento” de material publicado em diversas obras ao
longo de certo tempo. Um desses contos, “Missa do galo”, constitui uma espécie de variagéo
de um tema ja explorado antenormente por Machado: o enlevo de um rapaz por uma senhora

. 9 . . N (23 Y
mais velha”?. Um pouco mais de dez anos antes, Machado havia publicado “Uns bragos™,

* Em 1891, “O caso da vara” foi publicado na Gazeta de Noticias; em 1894 “Missa do galo” foi
publicado em A Semana; “A inglesinha Barcelos” e “Um erradio” foram publicados em 4 Estagdo;
em 1895, “Idéias de canario” foi publicado na Gazeta de Noticias, e “Uma noite”, na Revista
Brasileira.

’! Apenas “O caso da vara”, “Missa do galo”, “Um erradio” ¢ “Idéias de canario” foram republicados
em Pdginas Recolhidas.

”? Em “Uns bragos” D. Severina tem vinte ¢ sete anos e Indcio quinze anos; em “Missa do galo”,
Conceigdo tem trinta anos ¢ Nogueira, dezessete.
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conto que traz inimeros eclementos que reaparecem em “Missa do "galo”, conforme
verificaremos ao longo de nossa analise.”

“Missa do galo™ inicia-se pela constatagdo do narrador de estar em pleno terreno das
conjecturas € ndo de reatidade racional e explicavel: “Nunca pude entender a conversagao que
tive com uma senhora, hd muites anos, contava eu dezessete, ¢la trinta”. Na verdade, o
narrador deixa-nos entrever que estamos no campo dos desejos € suas representagdes, dai essa
sensagdo de algo ndo totalmente compreendido. Mais ainda, estamos no tempo da memoria, ja
que o narrador esta se lembrando de algo que aconteceu ha muitos anos; por vezes‘alguns
trechos da narrativa ficardo enevoados por forga de falhas do lembrar: “nfio me recordo o

»,

assunto do outro...”; “ha impressGes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.
Contradigo-me, atrapatho-me”. Esses artificios da narrativa acabam por dar um toque a mais
na atmosfera criada no conto de divida e reticéncia. Portanto, esse conto, em particular, €
fruto da meméria do Sr. Nogueira, sendo seu material sujeito a influéncia da condensagéo ¢
do deslocamento, uma vez que a precisdo da rememoragdo sofre a influéncia do tempo vivido
ja transcorrido. A matéria narrada ndo ¢ fidedigna, mas o resultado das impressdes
paﬂiculares — fato que deve ser levado em conta no decorrer da andlise do conto. Em outras

palavras, o desejo influi na memoéria do narrador e por conseqiiéncia na construgdo da

narrativa, que exala os valores historicos e sociais da época da qual o narrador faz parte. A

%3 Alcides Villaga, em “Machado de Assis, tradutor de si mesmo” (In: Novos Estudos CEBRAP, n. 51,
julho 1997, pp 3-14), lembra-nos de outras reapropriagdes de Machado de outros contos seus: “Nos
contos, ha alguns que traduzem outros (caso de ‘Um homem célebre’ e ‘Cantiga de esponsais’, por
exemplo), variando detalhes, énfases e tonalidades, que reparticularizam tudo. O efeito inicial pode ser
a sensacdio do mesmo nas diferengas (quando se busca reconmhecer 0 modo de narrar ou alguma
‘ideologia’ sistematica), mas modula-se no efeito da percepgdo de diferencas que alcangam alguma
emancipagio do mesmo (quando se privilegia na anélise o particularismo da expressdo artistica)”.
Cumpre acrescentar que Machado realiza uma espécie de tradugdo, no sentido de intertextualidade, de
Os trés mosqueteiros, de Alexandre Dumas, conforme encontramos em PASSOS, Gilberto Pinheiro.
“Machado de Assis leitor de Alexandre Dumas e Victor Hugo”. In: Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros. Sdo Paulo, n. 34,1992, pp. 73-86.
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narrativa € fruto direto da memoria do Sr. Nogueira, implicando um trabalho de reconstrugéo,
de recriagdo do que foi outrora vivido. Como conseqiiéncia, como dissemos anteriormente, o
relato ndo € confidvel, pois Freud ja alertara para o quanto uma lembranga pode ser ficgdo:
memoria e imaginagdo deixam-se constantemente contaminar pelo desejo de quem rememora.
Ou seja, a ficcdo restde ndo no fato vivido, mas no fato modificado pela visdo de quem
lembra, no caso o Sr. Nogueira.

A primeira parte do conto apresenta as personagens ¢ as razdes de elas ali se
encontrarem, por meio de um flashback. O narrador-protagonista € o Sr. Nogueira, rapaz do
interior — de Mangaratiba — primo da primeira esposa do escrivio Meneses, que, no momento
em que se¢ passa a agdo do conto, ¢ casado em segundas napcias com Concei¢do, a
personagem central da histéria. Conceigdo € apresentada como uma esposa conformada com
as traigdes do marido que “trazia amores com uma senhora separada do marido, e dormia fora
de casa uma vez por semana”. Conceigdo vive na casa com sua mée ¢ mais duas escravas €,
de acordo com o narrador, tem seu cotidiano marcado por velhos costumes: “as dez todos iam
para seus quartos; as dez e meia todos dormiam”. De acordo com o depoimento de Nogueira,
Conceigdo parece ter sofrido inicialmente com a situagéio imposta pela traigdo do marido, mas
por fim aceita-a: “Conceigdio padecera, a principio, com a existéncia da comborga; mas,
afinal, resignara-se, acostumara-se, ¢ acabou achando que era muito direito” (grifos meus).
Este tema da mulher que se resigna frente as escapadelas do marido € recorrente na obra de
Machado de Assis. J4 em Helena (1876), um de seus primeiros romances, a mae de Esticio e
esposa do Conselheiro é caracterizada como alguém cuja tnica saida frente as traigdes do
marido fora se recolher a dignidade do siléncio: “A mie de Estacio era diferente (do marido);
possuira em alto grau a paixdo, a temura, a vontade, uma grande elevacdo de sentimentos,

com seus toques de orgulho, daquele orgulho que ¢ apenas irradiagdo da consciéncia.
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Vinculada a um homem que sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coragdo em
amores adventicios € passageiros, teve a forga necessaria para dominar a paixdo e encerrar em
sl mesma todo o ressentimento. As mutheres que sdo apenas muiheres, choram, arrufam-se ou
resignam-se: as que tem alguma coisa mais do que debilidade feminina, lutam ou recolhem-se
a dignidade do siléncio”. Nesse romance da primeira fase machadiana, o carater da mulher
aparece em contraste ao do marido. Sua atitude € colocada como algo socialmente esperado,
afinal, durante o século XIX, a fidelidade obrigatéria era impossivel de ser mantida pelo
homem cuja sexualidade era excessivamente exigente, resvalando a qualquer “sedugio”.
Julgava-se dever da esposa a compreensdo de tais fraquezas.”* Ja em sua segunda fase, o
narrador machadiano faz parte da narrativa e coloca essa atitude da mulher ndo como uma
posi¢do absoluta ¢ estabelecida, mas como um ponto de vista que deve ser levado em conta e
julgado pelo leitor. Por exemplo, no conto “Singular ocorréncia”, que analisaremos mais
adiante, também a esposa do Andrade ¢ caracterizada como alguém que se resignou 4as
traigdes do marido. Ela € caracterizada como uma mulher bonita, “afetuosa, meiga e
resignada”. No entanto, se o adjetivo empregado € o mesmo, o tom aqui ¢ diferente, pois ndo
ha a onisciéncia plena de um narrador, mas uma opinido enunciada por uma personagem,
passivel de ser contestada ou mesmo aceita. *° O mesmo ocorre em “Missa do Galo”, sendo a
propria histéria narrada um questionamento dessa resignacdo.

Da atitude resignada de Conceigéo, seguem os adjetivos com os quais o narrador, o Sr.
Nogueira, a qualifica: “Boa Conceigdo! Chamavam-lhe ‘a santa’, e fazia jus ao titulo, tdo

facilmente suportava os esquecimentos do marido. /.../ No capitulo de que trato, dava para

* Essa postura feminina foi comentada na analise do conto “Capitulo dos Chapéus”, encarnada na
figura de Manana.

* Luiz Roncari em “Ficgdo ¢ historia: o espelho transparente de Machado de Assis” (Op. cit)
desenvolve mais detalhadamente este tema.
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maometana; aceitaria um harém, com as aparéncias salvas” (grifo meu). Esse € o ponto-chave
para varias personagens machadianas, para as quais a consideragfio publica estd num plano
superior ao amor: poderia padecer, mas se as aparéncias salvavam-se, tudo o mais poderia ser
tolerado Essa caracterizagdo de Conceicdo € um tanto ambigua ja que ao mesmo tempo em
que o narrador a qualifica como “santa”, coloca-a como sendo alguém com forte senso
pratico. O proprio narrador parece perceber o que enuncia, acrescentando em seguida: “Deus
me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O proprio rosto era mediano,

1396 ’ -
. Nessa retorica

nem bonito nem feio. Era o que chamamos de uma pessoa simpatica
tipicamente machadiana, nenhuma afirmagéo € completa ¢ assertiva. Sempre relativizada,
abre espago para o julgamento, para as conjecturas. O que reaimente fica ¢ que D. Conceigdo
ndo era ninguém excepcional, mas uma mulher comum: mediana. Essa relativizagdo da
caracterizagdo de Concei¢do vai até o final do paragrafo: “Nio sabia odiar; pode ser até que
ndo soubesse amar”. Novamente, a construgdo da frase gera uma ambigiiidade desconcertante,
pois a0 mesmo tempo em que diz “talvez” ela ndo soubesse amar, a narragdo da historia
mostrara que ela talvez soubesse amar até demais.”

O Sr. Nogueira, na época em que se passa a historia, ainda € um rapaz, leitor de
Alexandre Dumas; € no momento em que se passa sua narrativa, esta profundamente entretido
com a leitura de Os trés Mosqueteiros: Sentei-me a mesa que havia no centro da sala, € a luz
de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei uma vez ao cavalo magro de

D’Artagnan ¢ fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava completamente ¢brio de Dumas”.

Esse dado sera importante pois a visdo nublada, a impressdo de sonho dos acontecimentos que

% Lembremo-nos da caracterizagdo de D. Severina em “Uns bragos”: “N#o se pode dizer que era
bonita; mas também nio era feia”.
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se seguirdo terdo influéncia dessas leituras roménticas do jovem Nogueira, ou seja, ha uma
especie de mistura entre a ficgfio e a realidade na aparigdo de Conceigiio: “Conceigio entrou
na sala, arrastando as chinelinhas de alcova. Vestia um roupdo branco, mal apanhado na
cintura sendo magra, tinha um ar de visdo romantica, ndo disparatada com o meu livro de

aventuras™”®

. Mais adiante, no decorrer de sua conversa com Conceigdo, Nogueira confessara
que estava também “embebido” pela pessoa de Conceigdo.

Por fim, a sala criara a ambientagfio perfeita para o conto. Numa casa burguesa da
segunda metade do século XIX, mesmo no Rio de Janeiro, € nitida a divisdo entre os espagos
de representagéio e o espago das emogdes mais intimas: divisdo que marca a separagio entre o
desejo e sua manifestagio. Nesse sentido, a sala seria um espago publico e s6 ali os dois
poderiam se encontrar, pois ndo eram intimos, apenas conhecidos, estando Nogueira na casa
como uma visita de favor. No entanto, a hora do encontro ¢ as vestimentas de D. Conceigdo
evidenciam a ténue linha que separa esses espagos, criando o clima de profundo erotismo do
conto. A noite da espago ao prazer ¢ suas manifestagdes e as roupas de D. Concei¢do

acentuam o carater erotico desse momento experimentado pelos dois: “chinelinhas de alcova™,

“roupdo mal apanhado na cintura” — enfim, as roupas de Conceigdo talvez fossem fruto de um
P

*7 Alfredo Bosi, em “Uma figura machadiana” (In: Op. cit, pp. 127-148), faz uma analise sobre esses
artificios retéricos utilizados por Machado e que ajudam a instituir a ddvida no texto, instaurando
“uma ambigiiidade que oculta uma lucidez de 14mina™

¥ Novamente aqui devemos ressaltar a semelhanga com “Uns bragos”, Inacio também esta entretido
com a lettura de folhetins (Princesa Magalona) e sua amada também parece saltar da ficgdo para a
realidade: “Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pds os olhos na parede, donde, cinco
minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas ndo se
espantou. Embora com as palpebras cerradas, viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir ¢ andar para a
rede.” A diferenga fundamental entre os dois contos é que se em “Uns bragos” o ambiente onirico
possibilita o beijo entre pessoas de camadas sociais diferentes, em “Missa do galo” a ficgdo € a
realidade se unem para intensificar um clima erdtico entre duas pessoas de camadas sociais muito
proximas: ndo ha necessidade de sonhos, a realidade abarcara o desejo das personagens, mesmo que
sua realizagdo redunde, efetivamente, no vazio.
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encontro fortuito, inesperado, ou mais uma intengdo ja desconcertante daquela que as veste,
fato este muitas vezes insinuado pelo narrador.

A razdo do Sr. Nogueira estar hospedado na casa deles no Rio era que ele viera estudar
preparatorios. Na €poca da narragdo, ja devernia estar de volta 8 Mangaratiba, mas por vontade
de assistir a missa do galo na corte, adiou um pouco mais sua partida. O conto inicia-se nessa
noite de Natal, com o rapaz aguardando, na sala de estar, dar meia-noite quando iria encontrar
um amigo que lhe faria companhia na missa. Apesar de ser noite de natal, um fato importante
¢ mencionado: o escrivdo Meneses nfo passaria a noite com a familia, mas com a comborga —
fato este que nos leva a imaginar os sentimentos que sacudiam Conceigao; afinal, qual esposa
gostaria de ter o marido a passar a noite de natal na casa de sua amante? No entanto, ndo
devemos nos esquecer que o proprio narrador também afirma que Conceigdo ja se resignara
frente as escapadelas do marido.

Enquanto esta sozinho, na sala, aguardando 0o momento da missa, envolvido pela
leitura de Os Trés Mosqueteiros, Nogueira faz algumas observagdes inquietantes, pois admite
que “0s minutos voavam, ao contrario do que costumavam fazer, quando s3o de espera; ouvi
bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso”. Parece-nos que a pergunta mais
sensata seria: qual espera era longa ou curta: a da meia-noite para ir & missa ou a aparigdo de
D. Concei¢do? Essas conjecturas surgem entre as linhas do conto, instigando sempre a
curiosidade do leitor. Finalmente, a calma da espera é quebrada por um rumor que vinha de
dentro da casa: “Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordér-me da leitura.
Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas a de jantar; levantei a cabega; logo
depois vi assomar a porta da sala o vulto de Conceigdo™.

Com o encontro do par na sala, inicia-se a segunda parte do conto, A conversa travada

entre os dois estara repieta de reticéncias e meios tons. O didlogo inicia-se com o fato de a
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missa ser muito tarde ¢ os dois poderiam estar a dormir ao invés de estarem acordados. Em
nenhum momento do conto o rapaz explicita 0 que pensa, mas insinua a todo momento o
quanto ele acha que hé de deliberado e de dissimulado nas atitudes de Conceigdo, como por

exemplo:

“como cu lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho,
respondeu com presteza:

~-- N#o! Qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afimrmativa. Os olhos nfo eram de pessoa que acabasse
de dormir; pareciam ndo ter ainda pegado no sono. Essa observagdo, porém, que valeria
alguma coisa em outro espirito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez nio dormisse
Justamente por minha causa, e mentisse para me néo afligir ou aborrecer. Jd disse que ela era

boa, muito boa.” (grifo meu).

Verificamos que o narrador ao mesmo tempe em que insinua uma atitude
deliberadamente sedutora, tenta imediatamente desmentir-se ¢ colocar na mulher todas as
boas intengdes pensadas ou imaginadas. O que fica claro é que o conto registra-se em dois
niveis: o das boas intengdes (retteradas) € o das segundas intengdes (apenas sugeridas)99: uma
¢ a histéria que se conta, outra a que se insinua. Verificamos que a narrativa machadiana em
“Missa do galo” requinta-se em relagdo a que encontramos em “Uns bragos”. Neste conto,
temos um narrador onisciente que domina a narrativa, um rapaz extremamente ingénuoc € uma
mulher “capciosa”, ciosa de sua forga e de algo do desejo que a habita — sabemos, de certo

modo, que D. Severina ¢ sacudida por uma atragio por Inacio, assim como Inacio é invadido
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pelos bragos de D. Severina. J4 em “Missa do galo”, temos apenas o ponto de vista de alguém
que esta envolvido na matéria narrada, um narrador-protagonista, € cuja narrativa insinua as
segundas intengdes da outra parte, de modo quase ostensivo apesar do constante esforgo de
encobrir-lhes. Em nenhum momento, o leitor tem acesso as impressdes de Conceigdo, ou a
qualquer outro ponto de vista sobre o ocorrido, ¢ a ambigiiidade permanece: sera apenas uma
fantasia de um rapaz ainda adolescente ou um momento erdtico na vida de uma mulher
sequiosa por um pouco de aventura? A resposta jamais podera ser respondida, apesar de as
conjecturas sempre serem possiveis. 100

Nogueira ¢ Conceigéo falardo ainda sobre romances, € a cada trecho da conversa, os
gestos de Conceigdo fardo com que as suspeitas do rapaz se acirrem mais ainda: “Concei¢ido
ouvia-me com a cabega reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as palpebras meio-
cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a lingua pelos beigos, para
umedecé-los. Quando acabei de falar, ndo disse nada; ficamos assim alguns segundos. /.../
Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me: -- Mais baixo! Mamée pode acordar”.

A conversa, sempre em tom de cochicho, continua indefinidamente, sobre os
romances, sobre a missa do galo na corte, sobre o sono leve dos trés — ela, a mie e Sr.
Nogueira. Cada comentario do narrador € permeado pela descrigdo das atitudes da senhora,
sempre ambiguas. Por exemplo, ao negar a idade de Conceigdo, Nogueira percebe a mudang:é
em sua atitude: “Tal foi o calor de minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha gestos
demorados ¢ as atitudes tranqiilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro

lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua € a porta do gabinete do marido”. Claro

* Cf. GOTLIB, Nadia Batella. Teoria do conto, Sio Paulo, Atica, 1988, p. 79
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que essas percepgOes sdo do narrador, relembradas anos depois € que, portanto, sofreram
influéncia de sua imaginagdo. Em determinado momento, passam a falar sobre os dois
quadros da sala: “Os quadros falavam do principal negécio deste homem [0 marido]. Um
representava ‘Cleopatra’; ndo me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares
ambos, naquele tempo ndo me pareciam feios”. Por essa passagem verificamos o tom de
ironia presente na fala deste narrador, pois sabemos quantas mulheres o escrivdo ja teve e tem.
Conceigdo, por sua vez, expde sua preferéncia por temas mais castos: gostaria de ter quadros
religiosos na sala, assim como a Nossa Senhora da Conceigdo que tem em seu oratorio. ' O
nome de Conceigdo vem da Santa, que na verdade ¢ “Nossa Senhora da Imaculada
Conceigdo”, e que nos remete novamente a ambigiiidade que subjaz & narrativa, pois se o Sr.
Nogueira vé na mulher dissimulagdo e constantes segundas intengdes, seu nome sugere, na
verdade, a auséncia de pecado, de macula ([-maculada). Além disso, a imagem da Santa
contraposta a imagem do quadro de Cledpatra criam uma imagem duplice: “de um lado,
“santa’, ligada a Nossa Senhora, e, de outro, sua ‘humanizagio’ conotada por Cledpatra, com
os sentidos de paganismo, luxuria ¢ império sobre os homens, o que permite ao leitor circular
entre 0 sensual e o religioso (com um altissimo patamar de figuras), além de observar, por
contraste, o apequenamento de Conceigdo, humilde e¢ abandonada esposa de escrivdo
fluminense”.'” Se tal duplicidade pode suscitar, por um lado, essa idéia de apequenamento

de Conceigdo, por outro, pode suscitar o engrandecimento da personagem que se torna mais

"% O elevado grau de ambigiiidade desse conto gerou inclusive a publicagdo de um pequeno volume
no qual varios escritores reescrevem o conto a partir de suas interpretagdes. Ver: Missa do Galo (de)
Machado de Assis. Variagdes sobre 0 mesmo tema (por) Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta de
Godoy Ladeira, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pinon e Osman Lins. Sdo Paulo: Summus, 1977.

' Em “Uns bragos” também ha dois quadros que decoram a sala de jantar: “... ou passava os olhos
pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um S3o Pedro ¢ um Sio Jodo, registros trazidos de
festas ¢ encaixilhados em casa. V4 que disfargasse com Sdo Jodo, cuja cabega moga alegra a
imaginagdes catolicas; mas o austero Sdo Pedro era demais”.

192 pASSOS, Gilberto Pinheiro. Op. cif.
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humana do que nunca, abarcando a santa ¢ a mundana. O assunto dos quadros leva-os a falar
sobre o passado, sobretudo o passado de Conceigdo: sua infincia, lembrancas de familia.
Apesar de os temas serem de carater intimo, podem ser somente uma maneira simpatica de a
mulher falar com alguém que por certo tempo esteve hospedado em sua casa. A dubiedade
instaura-se na caracterizagio dessa jovem senhora: sua fala, por um lado aparece filtrada pelo
discurso do narrador, por outro remonta os ideais dessa sociedade fluminense -- valores de
devogdo, recato , familia a encaixam em contexto perfeito da sociedade carioca do Segundo
Império. Aos poucos, a conversa vai esmorecendo € a hora da missa vai chegando. O climax
concentra-se nessa segunda parte que envolve a conversa reticente trocada entre os dois,
quando hd inclusive um toque corporal entre ambos: “Ha impressdes dessa noite, que me
parecem truncadas ou confusas. /.../ Uma das que tenho frescas é que, em certa ocasio, ela,
que era apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima. Estava de pé, os bragos cruzados; eu,
em respeito a ela, quis levantar-me; méo consentiu, pds uma das mdos no meu ombro, ¢
obrigou-me a estar sentado”. Essa atitude de Conceigdo descrita pelo narrador quer mostrar
que ela estava no comando da sitnagdio: ele estava a mercé de sua vontade, completamente
entregue aquele momento, inebriado. Finalmente, alguém anuncia la fora que ja € hora da
missa. Conceigdo despede-se do rapaz e retira-se para seu quarto. Nogueira termina seu relato,
afirmando que a figura de Conceigdo ficou a noite inteira em sua mente. No dia seguinte, tudo
volta ao seu lugar, sem nenhum trago do que se passara na noite anterior: “Durante o dia,
achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversagio da
vespera’.

No ano novo, Nogueira volta para Mangaratiba. Trés meses depois fica sabendo que o
escrivdo morrera, mas ele, ao retornar a corte, ndo fora visitar Concei¢do. Mais tarde fica

sabendo que e¢la se casara com o escrevente do marido. Essa ultima informagdio do conto
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parece um fecho de tudo o que foi insinuado pela narrativa: a mulher parecia insinuar-se para
quem estivesse por perto, com seu ar de reticéncia € mistério. Essa visdo da mulher como ser
misterioso, incompreensivel, por vezes assustador, faz parte de um imaginario masculino.
Talvez por isso, parega haver por parte do narrador uma tendéncia a colocar constantemente
na mulher segundas inten¢des: o conto, fruto de sua memoria e por conseqiiéncia de seu
desejo, é construido com esse intuito.'” No entanto, como dissemos anteriormente, esse ponto
de vista pode ou ndo ser aceito pelo leitor, afinal em nenhum momento sabemos o que
Conceigdo quer de fato, ou o que acontece realmente; tudo o que temos € um angulo do
acontecido, o do homem que constréi a sua narrativa sobre os provaveis desejos de uma
mulher, sem ter certeza deles, ou mesmo sem saber se existiram de fato — mas certamente

sucumbido ao encantamento da forga do enigma representado pela figura feminina.

19 Esse movimento se assemelha do da “suspeita”, que recal sobre o mais fraco, no caso a mulher, e
que analisaremos no proximo capitulo.
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CAPITULO 5

P

TRAICOES E SUSPEITAS

A trai¢do amorosa, ou 0 adultério, como vimos, é um tema constante da literatura do
final do século XIX, e também na obra machadiana, na qual se tinge de nuances varias, indo
além dos entrechos amorosos, movendo as constelagdes do interesse, do engano, do ardil, do

logro — quase sempre associado ao lucro. 104

O tridngulo amoroso, muito distante das tintas
carregadas do Romantismo, deixa vir 4 tona interesses de toda a ordem, revelando-se,
sobretudo, uma nova forma de dizer a relagdo do homem com o outro € consigo mesmo.
Alguns contos da primeira fase de Machado (Contos fluminenses e Histo’rids da meia-
noite) tratam do adultério ainda permeados por uma moralidade que evidencia certo resquicio
do Romantismo. “Confissdes de uma viiva moga”, conto de 1865, é um exemplo dessa
postura. Neste conto, o narrador, fato raro em outros contos de Machado, ¢ uma mulher:
Eugénia escreve cartas a uma amiga contando como foi assediada pelo methor amigo de seu
marido. Apesar de resistir s investidas e ndo permitir a consumagdo do adultério, a
protagonista revela sua inclinagdo pelo conquistador. Com a morte do marido, no entanto, vai

procurar o rapaz que se recusa a casar-s€ com ela, alegando ter “habitos opostos ao

casamento”, Eugénia, infeliz, assume a culpa por ter sido tdo facilmente ludibriada por um
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“sedutor vulgar”: “O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traido a confianga
de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei 0 meu crime e acho-me
reabilitada perante a minha consciéncia. Achar-me-ia perante Deus?”. Este conto, tdo
moralista, causou muita polémica na época em que foi publicado, 0 que evidencia o quanto o
tema do adultério movimentava opinides e celeumas: “o conto era tdo ousado que provocou
um irado ataque ao Jornal das Familias e ao seu contista, no Correio Mercantil, 1ogo apds a
publicagdo do primeiro episddio. Esse ataque causou polémica, e Machado acabou revelando
ser o verdadeiro autor do conto, que havia assinado épenas com as iniciais J.J. A controvérsia
for encerrada com uma defesa da histéria, na qual alguém que se assinava ‘Sigma’
considerava educativo o realismo do enredo™'®,

Ha ainda um outro conto Aessa primeira fase, “Mulher de preto”, cuja histéria gira em
torno de uma trai¢do involuntaria entre Estevdo, o protagonista, € a mulher de um amigo, o
Meneses. Estevdo apaixonou-se pela mulher, Madalena, sem saber que ela era casada. Assim
qﬁe teve conhecimento do estado civil da mulher, ndo sé desistiu de conquista-la como ainda
ajudou o marido e mulher a reatarem, ja que o marido, desconfiado da mulher té-lo traido, a
expulsara de casa. O entrecho sobre a possibilidade de adultério entre Estevdo ¢ Madalena ¢
menos interessante do que a questdio que 0 conto antecipa € que se fara presente em muitas
outras historias machadianas, inclusive em seus romances (como em D. Casmurro): o da

suspeita de trai¢do que quase sempre recai sobre a mulher.

' Alfredo Bosi afirmou a respeito dos romances machadianos: “Nos grandes romances, Memdrias
Péstumas de Brds Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, as instituigdes cardiats serdo ainda e
sempre, 0 Matriménio ¢ o Patriménio; e respectivamente o Adultério € o Logro (do latim: lucrum)”.
No entanto, essa afirmativa se adequa a muitos contos machadianos, como os que analisei no decorrer
deste trabalho.

15 GLEDSON, John. Op. cit, (1999). p. 22. Este autor salienta ainda que a polémica sobre esse conto
fot reproduzida em sua integra em Dispersos de Machado de Assis (Jean-Miche]l Massa [ed.]. Rio de
Janeiro: Instituto Nacionai do Livro, 1963, pp. 210-7).
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Em “Mulher de preto” a simples suspeita do marido colocou a mulher ¢ o fitho para
fora de casa, sem lhe dar oportunidade de defesa ou explicagio. E o mais forte que cria
conjecturas sobre 0 mais fraco, atribuindo-lhe as atitudes mais torpes. Esse € um espelho cruel
de como as relagdes publicas se estendiam a vida privada, regidas pelas mesmas normas.

Em “O relogio de ouro”, publicado em Histérias da meia-noite, 0 tema reaparece
transpassado por uma ironia mordaz; Luiz Negreiros desconfia de sua mulher, Clarinha, assim
que v€, em cima de um criado-mudo, um reldgio de ouro. Pensa que ¢la o trai e sua suspeita €
endossada pela atitude esquiva da esposa. A tensdo, pouco a pouco, cresce até 0 momento em
que ele, senhor absoluto, ameaca a esposa de morte: “Reflete bem, Clarinha, comentou o
marido. Podes arriscar tua vida”. No entanto, no final do conto, ha a revela¢do de que quem
traia era o marido € ndo a esposa € o relogio de ouro era um presente de sua amante pelo seu
aniversario, comemorado naquele dia. Em nenhum momento do conto, a mulher tem
coragem de enfrentar abertamente o marido, nem sequer perante a presenga de seu pai;
Clarinha enstmesma-se, até mesmo quando a suspeita recai sobre st mesma.

No decorrer da obra machadiana, o tema da suspeita refina-se e o lado mais fraco
encontrara maneiras de reagir — mesmo que aparentemente ndo haja uma reagdo explicita;
uma vez que a reagdo nio serd resultado de uma moral maniqueista dos bons contra os maus,
mas poderd implicar algum lucro a ser obtido com a situagio em questdo. Em outras palavras,
muitas vezes, a resignagdo feminina sera uma mdascara para a manutengdo de uma situagio
confortavel, social e economicamente.'®

No conto, “A senhora do Galvdo”, publicado Histdrias sem data, ou seja apds o

divisor de aguas que foi Papéis avulsos, narra-se quase a mesma historia que “O relogio de

1% Lembremo-nos do caso de Capitu, que de modo resignado aceita néo s6 o exilio como também se
cala perante a suspeita que recai sobre sua conduta.
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ouro”: Marig Olimpia € esposa de um advogado em inicio de carreira — Eduardo; um dia
recebe uma carta andnima sobre o relacionamento que o marido mantinha com uma viliva
conhecida sua. Num primeiro momento, Maria Olimpia sente-se tomada por despeito €
rancor: “De repente lembrou-the a aleivosia do marido, a necessidade de mortifica-lo, castiga-
lo, mostrar-lhe que nio era peteca de ninguém”. O ato de revolta, entretanto, manifesta-se na
decisdo pela compra de dois xales, contrariando a vontade do marido que seria no sentido de
economizar. Por véartas vezes, Maria Olimpia esteve a ponto de desmascarar 0 marido; mas a
cada oportunidade, um subterfigio, denegagdes, enfim, ela fez tudo para ndo desmascara-lo
de fato. Mats ainda, no decorrer do conto, a posi¢gdo do marido vai melhorando e os dois
comecam a participar de festas e eventos que colocam em evidéncia a figura de Maria
Olimpia, que tinha, de acordo com o narrador, “vocacdo para a vida exterior”. O sucesso que
os dois comegam a fazer na sociedade alimenta a alma exterior da jovem senhora; ou seja, ser
“a senhora do Galvdo” lhe traz vantagens internas ¢ externas. No entanto, o titulo‘é dubio e 0
caso com a viuva (talvez ela sim a senhora do Galvdo™) continua, conforme indicam as
cartas que continuam a chegar e as quais Maria Olimpis)ja lia sem lhes dar tanto crédito: “as
seguintes foram calejando a sensibilidade”. Em momento algum do conto, Maria Olimpia
interpela o marido, aguardando passivamente o momento oportuno para por fim a essa
histéria. O momento € o dia da festa de aniversario da viava, quando Maria Olimpia revela
que sabe do caso que ela tem com seu marido, 0 que faz com que as duas amigas rompam
definitivamente as relagdes; além de, obviamente, tirar toda a graga da festa para a anfitri3, a
viuva. O conto ndo diz o que houve com o caso entre 0s dois mas mostra o quanto havia uma
moral dupla para homens ¢ mulheres na sociedade fluminense da segunda metade do século
XIX. De qualquer modo, fica muito claro que, acima dos bons sentimentos, do afeto estavam

as relagbes de interesse e de poder. Ao ndo se contrapor com o marido, Maria Olimpia
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continuaria a gozar de uma situagdo de starus que o seu casamento lhe proporcionava: era
admirada e isto era algo que lhe fazia bem.

Dois outros contos tratam, com refinamento, da mesma questdo de “A senhora do
Galvao”, mobilizando nogdes de interesse € poder: “Noite de almirante” e “Singular
ocorréncia”. Em “Noite de almirante”, a jura quebrada da ensejo a (des)construcdo de uma
imagem conservadora da mulher, tanto no imaginario do narrador quanto do marujo
Deolindo. Ja em “Singular ocorréncia” o tema da suspeita que recai sempre sobre a parte mais
fraca fica evidente, assim como o ato de calar-se por conven¢dio também. Neste conto, a
palavra surge como argumento de acusagdo e o siléncio, de defesa.

Se no primeiro conto a trai¢do de fato ocorre; no segundo, ela se configura como a
suspeita que condena. Para tanto, o foco narrativo ¢ fundamentai no desenvolvimento de cada
uma das tramas, envolvendo o leitor num jogo repleto de ditos e ndo-ditos, que ludibriam e
conduzem a lugares comuns, em que a mulher sempre sai em desvantagem. No entanto, tanto
Genoveva quanto Marocas sabem fazer uso do discurso construido sobre elas ¢ conseguem
conquistar a posi¢do que buscam mesmo que para isso tenham que fazer concessdes: ndo sio
historias de amor, mas de desejos ¢ de interesses.

Um terceiro conto, que gira em tomo do tema da traigdo, presta-se a analise: “A
cartomante”. Apesar de este conto ndo ter, contrariamente a todos os outros analisados no
decorrer deste ensaio, uma mulher como protagonista, trata ndo apenas da questio do
adultério mas de sua punigdo. E, se por um lado, a mulher nio é protagonista deste conto; por
outro, 0 universo feminino permeia a histéria como um todo, enredando a personagem

principal, Camilo, numa teia fantasmatica que o leva a morte.
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“NOITE DE ALMIRANTE”: PEQUENOS SALDOS

“Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram a forga

de viver. Juro por Deus que estd no céu; a luz me falte na hora da morte...”

O tema da trai¢do amorosa estd presente em “Noite de almirante”, mas se o tema € o
mesmo de outros contos de Machado, o tom e as caracteristicas da historia sdo bem diversas
das que comumente encontramos em suas narrativas. Em primeiro lugar, o nivel social das
personagens ¢ bem diferente: estamos longe, nesta breve narrativa machadiana, do ambiente
pequeho burgués fluminense descrito em outros contos. “Noite de almirante” trabalha com
pessoas da camada mais pobre da sociedade carioc#: um marujo, uma caboclinha e um
mascate sdo os protagonistas desta historia. Portanto, ndo ha espago para a futilidade pequeno-
burguesa: a necessidade, numa primeira leitura, se mostra imperiosa para as personagens que
tém consciéncia de seus interesses, parecendo ser de fato o que as move ¢ também a propria
narrativa. No entanto, uma leitura mais atenta verifica que hd sempre algo mais do que o jogo
do obvio oferecido pelo narrador.

De modo conciso, a histéria se passa entre 0 marujo Deolindo e Genoveva. Entre os
dois uma jura de amor e fidelidade:

“—Juro por Deus que esta no céu. E vocé?

— Eu também.

— Diz direito.



122

— Juro por Deus que esta no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato”.

A relagdo entre os dois ¢ breve mas intensa: “Comegara a paixlo trés meses antes de
sair a corveta. /.../ Encontraram-se em casa de terceiro € ficaram morrendo um pelo outro”.

Apos uma viagem de dez meses, Deolindo esta de volta e apos as brincadeiras dos
amigos, correu para ver Genoveva, aguardando uma noite de almirante: “era assim mesmo,
uma noite de almirante, como eles dizem, uma dessas grandes noites de almirante que o
esperava em terra”,

No entanto, a0 encontrar a amada, ela ja estd com outro ¢ a Deolindo, desolado, resta
somente a dor da traigdo, € a mentira perante os amigos: “No dia seguinte, alguns dos
companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-
lhe noticias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na auséncia, etc. Ele
respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma

grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.”

Um par assimétrico
&

Boa parte dos contos machadianos explora as relagdes entre pares a partir da
assimetria — seja social, econdmica, afetiva, Em “Noite de almirante”, isso ndo é diferente,

pois como afirmou Alfredo Bosi, “a narragdo explora o desnivel dos pares e a necessaria
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disparidade de seus destinos”.'”’ Mais ainda, a assimetria torna-se interessante ao estudo na
medida em que leva & observagdo do individuo em sua singularidade, afastando-nos do
simplesmente estereotipado.

Deolindo € descrito como um marujo bem apessoado, “a fina flor dos marujos”.
Apaixonado e encantado por Genoveva, mantém-se fiel ao seu amor, mesmo perante as
tentagGes: “Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas,
marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas, ou que lhe pareciam tais. Concorda que nem
todas seriam para os beigos dele, mas algumas eram, € nem por isso fez caso de nenhuma. S6
pensava em Genoveva”. Estas breves linhas definem, a priori, Deolindo: passional e
apaixonado, firme em suas crengas, ¢ fruto de um romantismo em crise, pois, como sabemos,
sua firmeza, suas crengas ruirdo.

Desde o 1nici0, Genoveva, como muitas outras mulheres machadianas, ¢ descrita como
“uma caboclinha de vinte anos, esperta, otho negro e atrevido” (grifos meus). Com pouca
caracterizagdo fisica, sdo seus atributos subjetivos enunciados pelo narrador. Ou seja, a
descrigdo machadiana tem certo “acento moral”, sendo construida de dentro para fora,
subordinando a “forma ao espirito”.'”® Essas caracteristicas, to insidiosas, adiantam que ela
ndo cumpriria a promessa. Assim que um terceiro, provavelmente com mais dinheiro que
Deolindo, lhe oferece casa ¢ uma vida melhor ela aceita, ndio sem titubear; “Contou-lhe entdo
tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem

saber como, amanhecera gostando dele”. Genoveva faz parte do rol de personagens femininos

"7 BOSI, Alfred. A mascara e a fenda. Op. cit.

"% Augusto Meyer definiu Capitu utilizando os mesmo termos. Mais ainda, ao definir a amada de
Bentinho, suas palavras ecoam na caracterizagdo de Genoveva: “Ela é profiundamente mulher, sem
divida, mas € sobretudo profundamente viril pela energia intorcivel, pela audécia pertinaz, pelo senso
da agdo, por saber ser em tudo e por tudo o “conquistador” e ndo a “conquistada”. (in: MEYER,
Augusto. Op. cit.).
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machadianos ardilosas, astutas, capazes de ceder a necessidade imperiosa da vida, jamais se
atendo a valores gratuitos; determinadas, buscam firmemente a realizagdo de seu querer —
uma vida melhor, alguém ao seu lado. Para 0 mundo masculino, essas caracteristicas ndo
ofereceriam grande novidade, constituindo até mesmo certa firmeza de carter ou sua forga;
mas para 0 mundo feminino, essas caracteristicas entram em confronto com o ideal de
feminilidade cultivado na época, sobretudo numa sociedade patriarcal, na qual a mulher
somente pode florescer & sombra do homem - soberano em suas vontades.

Desse modo, o nusitado do conto em questdo € o fato de uma mulher ter descumprido
uma promessa, uma jura de amor — ¢ gue contraria todo ¢ esperado: os homens poderiam ter
esse direito, as mulheres ndo; ou seja, ¢ a atitude feminina que move o conto. Na primeira
metade do conto, Genoveva, ao ir em busca de sen destino, reveste-se de uma capa
envenenadora, repleta de segundas intengdes, dando margem a uma producio fantastica sobre
si mesma: ¢ o indomadvel, o nfo-apreensivel, o ponto insonddvel.

No entanto, Machado que se interessava por algo mais do que os lugares-comuns, ou
seja pela complexidade humana, abre espago, na segunda metade do conto, para uma
Genoveva que demonstra uma falta de conceitos morais, uma doce simplicidade — tdo
alardeada pelo narrador — ao confessar sua quebra da palavra dada, que ¢ deslocada do lugar
de ser diabolico e falso, para um outro, o da necessidade.

A vida da moga era dura ¢ sua pobreza evidente: “a mesma casinha dela, tdo
pequenina, ¢ a mobilia de pé quebrado, tudo velho e pouco”. Parece que vivia de favores,
como nos ¢ insinuado quando de sua briga com a/velha Inacia, momento em que Genoveva
afirma que “ndo precisava de esmolas™; ao que Inacia replica: “Que esmolas, Genoveva? O

que digo € que ndo quero esses cochichos a porta, desde as aves marias...”
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A situagdo de Genoveva, portanto, ¢ bem delineada: moga pobre que vive de favores ¢
estd sozinha esperando um namorado que esta longe, distante e que, talvez, sé talvez, volte.
Um terceiro, um mascate de fazendas — o José Diogo — lhe faz uma oferta concreta de uma
vida nova, ¢ ela aceita. Ndo sabemos se José Diogo supre suas necessidades de afeto, mas
certamente lhe atende aos interesses: agora tem casa, ndo vive mais de favores, além de lhe
propiciar o estatuto de mulher comprometida. Além disso, a nova casa de Genoveva, pintada
recentemente, estd longe dos moveis velhos € quebrados, sendo descrita em pinceladas
rapidas “foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela ¢ a rotula™; “pussesse na
caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala”,

Ao receber Deolindo, seu comportamento contrapde-se a imagem formada por meio
do discurso de Sinha Inacia € da qual o leitor € levado até entdo a compartilhar; “Estd com um
mascate, Jos¢ Diogo./../ Ndo imagina a paixdo que eles tém um pelo outro. Ela entdo anda
maluca. Foi 0 motivo de nossa briga. José Diogo ndo me saia da porta; eram conversas € mais
conversas, at€ que eu um dia disse que nfio queria minha casa difamada. Ah! Meu pai do céu!
foi um dia de juizo!” Pelo que diz Sinh4 Inacia e a descrigdo inicial de Genoveva, o leitor €
conduzido a uma visdo da moga como alguem leviano, voluvel e até mesmo sem compostura.
No entanto, essa imagem se desfaz tdo logo Genoveva recebe Deolindo em sua nova casa. A
atitude certmoniosa da moga marca a distincia necessaria entre os dois imposta por sua nova
condi¢do de mulher amasiada: “Genoveva deixou a porta aberta; nenhuma comogfio ou
intimidade™”; com o cair da noite, evita ficar em casa sozinha com Deolindo: “Genoveva
acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta”. Em outras palavras, pouco a
pouco, a cabocla marca o lugar dele, uma visita, alguém que ndo mais faz parte de seu circuito
de afeto: “Que importava a grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o

contador de historias?” Até que, por fim, Genoveva fecha sua participagdo na historia,
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dizendo: “Contou a outra a anedota dos seus amores maritimos, gabou muito ¢ génio do
Deolindo e os seus bonitos modos /.../ -- Muito bom rapaz, insistiu Genoveva”,

Para que Genoveva conseguisse sua independéncia, uma unido com um homem que
pudesse sustenta-la seria a Gnica saida. Sobretudo nas classes mais desfavorecidas, uma unido
bem realizada é uma questio de sobrevivéncia, uma maneira de a mulher ndo precisar
sustentar-se por conta propria, afinal poucas op¢des lhe restariam, quanto mais pobre fosse
mais desqualificas seriam suas opgdes.'” Dai a necessidade de manter Deolindo afastado:
havia muita coisa a perder agora.

Genoveva, personalidade complexa, revela um cardter plural. Sua traigdo & palavra
dada ndo € vista como culpa ou leviandade, conforme afirma o narrador: “a expressdo das
palavras ¢ que era uma mescla de candura e cinismo, de insoléncia e simplicidade, que desisto
de definir melhor. Creio até que insoléncia e cinismo sdo mal aplicados. Genoveva nido se
defendia de um erro ou de um perjurio; nio se defendia de nada; faltava-lhe o padrio moral
das agBes”. As atenuagOes das atitudes da moga sdo tipicas do narrador machadiano:
“mesmo quando parece culpar, parece desculpar, pois sabe ¢ quanto € imperioso o aguilhdo
do instinto ¢ do interesse”.!'’ E é nesse jogo ambiguo que o narrador nos deixa entrever suas
criticas mais ferozes.

Ao mesmo tempo, a incapacidade confessada pelo narrador de “definir” melhor o
comportamento da moga, a coloca numa posicdo de inapreensdo, propria das construgdes
masculinas sobre o feminino: “Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra;
poucas the dariam uma expressdo tdo cdndida, ndo de proposito, mas involuntariamente. Vede

que estamos aqui muito proximos da natureza”. Por um lado, o “estar proximo a natureza”

19 Cfr NEEDELL, Jeffrey D. Belle époque tropical: sociedade e cultura da elite no Rio de Janeiro na
virada do século. Sdo Paulo; Companhia das Letras, 1993
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pode induzir a certa falta de malicta, a uma falta de deliberagdo na atitude de Genoveva: ela
age de acordo com a preméncia da necessidade. Por outro lado, a proximidade da natureza

indica que estamos pisando no terreno do feminino, marcado pela intuigdo, pelo instintivo.

Uma mentira deslocada

A presenga da mulher que toma as rédeas de seu destino parece ser o ponto de
desequilibrio do conto: o inusitado é, como dissemos anteriormente, o fato de ser uma mulher
quem quebra a promessa, indo em busca de seus proprios interesses — que podem ou ndo
coincidir com seu desejo. Deolindo, por sua vez, assim como o narrador, exprime uma visio
tipica da soctedade patriarcal em que esta inserido: Genoveva € a moga pobre sobre a qual o
homem pode afirmar sua superioridade narcisica; portanto, ela deveria aguarda-lo ~ cabe a
muther a a;(itude de espera, sempre.

No entanto, o resguardo coube a Deolindo ja que ele recusou-se a experimentar outras
mulheres, em outros portos, a fim de cumprir sua promessa. A fidelidade masculina deve ser
ostentada, ao contrario do caso feminino, cuja fidelidade ¢ uma obrigagdo moral; e como
prova disso ele traz brincos a sua amada: “E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-
se lembrado dela por onde andou? A resposta dele foi meter a mdo no bolse e tirar o pacote
que lhe trazia. Ela abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, € por fim deu com os
brincos”. Os brincos parecem representar um esforco de Deolindo: “foi 4 custa de muita

economia que comprou em Trieste um par de brincos™; um esforgo que é de ordem financeira

" BOSI, Alfredo. A mascara ¢ a fenda. Op. cit.
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mas que também se liga a manutengdo de sua fidelidade. Além do amor, da fidelidade de
Deolindo, os brincos podem ser, ainda, uma metafora da feminilidade de Genoveva, mas que
ndo podera mais ser ostentada pois ela ndo mais pertence ao marujo, mas sim a outrem: “nao
tardou que tirasse os brincos, € os contempiasse e pussesse na caixinha em cima da mesa
redonda”,

A simbologia do feminino ¢ muito forte no conto e revela como Deolindo e o proprio
narrador véem a mulher: “E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lengo marcado com o
nome dele e uma &ncora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem”, Qu seja, a mulher iria
esperd-lo preparando uma prenda, um bordado: ¢ a visdo conservadora da mulher prendada,
da mulher fiandeira, que nos traz & memoria uma outra mulher que fiava e esperava, fiel ao
marido: Penélope. No entanto, Genoveva ¢ uma negagio de Penélope — a esposa fiel que tece
como maneira de afastar os pretendentes e aguardar seu amado Ulisses -- pois ndo borda para
Deolindo € nada tem a lhe oferecer quando ele volta. Ja ele, ao contrario de Ulisses, furta-se
as aventuras para se manter fiel a amada. Mais ainda, ao imaginar a prenda que ela bordaria
para ele, ele pensa numa ancora — imagem que representa a falta de movimento e a fixidez de
um porto. Realmente eles sdo opostos: o marujo é o porto, figurado pela imagem da dncora,
enquanto que ela se joga a novas aventuras. Ao revé-la, Deolindo encontra Genoveva cosendo
sim, mas para outro: “Nédo contou com o acaso que pegou Genoveva ¢ fé-la sentar a janela,
cosendo no momento em que Deolindo ia passando”. O ato de tecer tem a ver com a
fidelidade e envolve sempre a personagem feminina: “Num estudo sobre a feminilidade,
Freud tece uma engenhosa explicagdo: a arte da tecelagem teria sido uma invengdo de

mulheres inspirada pelo pudor feminino. Com efeito o pudor, diz ele, seria com finalidade
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primitiva, dissimular os orgos genitais, dissimular a fenda que existe no sexo feminino./.../
Assim, poderiamos dizer que, na arte das tecelds, o fendido torna-se defendido.”"!

Genoveva desmente para Deolindo as insignias que ele tenta lhe imputar de um ser
feminino que deve agir conforme o discurso da época lhe impde: passivo, doméstico,
submisso. Ela ¢ o oposto desse ideal ¢ sua forga reside nas suas agdes — sua busca de seu
desejo ¢ interesse — dominando o homem por completo: “ela fé-lo parar s6 com a acio dos
olhos”. Abatido, frustrado ¢ submetido, Deolindo estd do lado do passional: desde que soube
da traigdo, sO pensa em matar ¢ morrer: “Em falta de faca, bastavam-lhe as mios para
estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos nio
pensou em outra coisa” ; “Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria mata-
lo”. Novamente, as atitudes de Deolindo véo ao encontro das convengdes da época: traido,
pode ¢ deve matar os transgressores. Entretanto, a cada atitude desesperada do mogo,
Genoveva reafirma sua superioridade: “Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve
¢ deu um muxoxo”. Mais ainda, a0 contar para a amiga que ele queria matar-se, afirma
calma: “Qual o qué! Néo se mata, ndo. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas ndo faz”,
Aos poucos a narrativa tende a minimizar a mentira de Genoveva. No inicio do conto
Deolindo era aquele que mantinha a promessa, ao contrario de Genoveva que a quebrou; com
0 passar da agdo narrativa, hd uma desconstrugiio dessa imagem, até que, conforme o
comentdrio de Genoveva, ele “diz as coisas, mas ndo faz”. Portanto, hd uma inversio de
posi¢do na historia: “Em Genoveva, a seqiiéncia é mentira e verdade. Em Deolindo ¢ verdade
e mentira. Depots da simetria inicial quando os amantes juraram mutua fidelidade, vem a

assimetria pela qual um trai enquanto o outro permanece fiel. No fim de tudo, a simetria se

"' MENESES, Adélia Bezerra de. “O sonho de Penélope”. O poder da palavra: ensaios de literatura
e psicandlise. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1995, pp. 195-216.
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inverte, porque a mentirosa sustenta lisamente a sua traigdo (que ¢ a sua verdade), ¢ o

verdadeiro se peja da boa-fé, e prefere esconde-la aos olhos dos outros, mentindo.”*'

Parece
ndo haver melhor ou pior: os dois mentem por motivos diferentes. Genoveva precisava contar
com a certeza de um futuro que 0 mascate concretamente lhe oferecia; e Deolindo de ostentar
uma vitoria pessoal frente a seus amigos. A necessidade de Delindo, ao mentir, € a satisfagdo
pessoal; Genoveva move-se pela necessidade de assegurar um futuro melhor.

Ao voltar de sua viagem, Deolindo constréi um imagindrio em torno de Genoveva:
“L4 vai ele agora, /.../ 14 deve estar Genoveva, debrugada a janela, esperando por ele”. Suas
expectativas criadas ¢ acalentadas sdo frustradas tdo logo se depara com a realidade
desconcertante: seu mundo de certezas, das juras eternas (“Juro por Deus que estd no céu; a
luz me falte na hora da morte™), dos padrdes estabelecidos sdo derrubadas pelo que representa
a cabocla -- 0 novo, o realismo utilitdrio, que muda valores quando ha necessidade: “Mas o
coragdo mudou... Mudou. /.../ Quando jurei era verdade”. Néo ha certeza absoluta, como quer
o homem ¢ aqui ¢ o terreno movedigo da relatividade que marca o discurso sobre o feminino
no final do século XIX; ¢ o fim do cogito cartesiano.

Genoveva, vitoriosa, encontra-se numa situagdo superior ao marujo. No entanto, a
frustrag@io de Deolindo o faz procurar a satisfagdo em outro ltugar que néo o da realidade, em
outras palavras, se ndo existe compensagdo nas circunstancias externas, podem ser criadas na
mente. Por isso, Deolindo deixa seus companheiros imaginarem a noite de almirante que teve
e nesse sentido ele também aplaca suas necessidades.

Repleto de desvios e inversdes, o conto trabalha com a satisfacdo dos desejos que para

os dois protagonistas ¢ conseguida mesmo que ndo da maneira desejada, mas a que € possivel.

2 BOSI, Alfredo. A méscara ¢ a fenda. Op. cit.
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Um pequeno saldo

Este conto pode tentar induzir o leitor a acreditar que estamos no terreno das
necessidades, “proximos 4 natureza™, imputando-lhe como elemento organizador a ideologia
reinante no tempo de Machado ¢ para o que alerta Alfredo Bosi: “Conveém, nesta aitura, fazer
uma distingdo relevante: por ‘ideologia do seu tempo’ entenda-se a aceitagio da lei do mais
forte ou do mais astuto, 0 que foi uma das interpfetacées dadas, no século XIX, a competi¢fo
darwiana. O pessimismo moralista encontrou nessa leitura mais um esteio. A outra leitura,
otimista, que tudo subordinava as exigéncias da evolugio e do progresso, deve-se a Spencer:
foi predominante a partir da nossa ‘geragdo de 70°, e por certo ndo convenceu 0 cético
Machado de Assis™.''® Por isso, uma leitura mais atenta pode levar a perceber que estamos
diante das compensag¢des diante de uma realidade externa que, por vezes, ¢ frustrante, das
possiveis manobras humanas ao lidar com a realidade que sempre se impde poderosa.

Essas manobras humanas decorrem de uma impossibilidade de encontrar a satisfa¢éo
no objeto almejado que sempre ¢ um eco de uma experiéncia primeira de satisfagdo, € € 0 que
move o homem, deslocando sempre para outro objeto real ou imaginario.

Nesse 4mbito, a promessa, a jura de amor, ocupa um lugar central, uma vez que o ser
humano estabelece uma relagdo com o mundo exterior, para si mesmo ou para ¢ outro, por
meio de significantes. O outro, na medida em que € outro ser falante, ¢ o mediador necessario
através do qual se constitui o préprio mundo dos objetos apara o sujeito. A jura de amor pode

representar, para Deolindo, ndo s¢ a imagem criada, acalentada da mulher que lhe € percebida
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como Ideal, mas também o leva a despertar a inveja de seus companheiros, afinal ele teria sua
“noite de almirante”. A realidade exterior, a opinido dos outros — a Aparéncia exterior — &
uma importante fonte de satisfagio ja que o ser humano tem em si o germe da competigio,
gosta de ser admirado, de produzir inveja , sentindo-se superior ao outro. Para Genoveva, a
mudanga de um amante por outro implicou uma real mudanga de starus e, por sua vitoria, ela
encontra-se numa situa¢io superior & do marujo, o que the pode causar certo prazer frente ao
antigo amante. Por outro lado, a vitéria de Genoveva ¢ relativa ja que ela ndo s6 conquistou
mas, com certeza, também foi conquistada: sua vitdria € parcial — nada sabemos acerca de
Jos¢ Diogo —, e a personagem também se curva a manutengdo de aparéncias que se
defrontadas podem deslocé-la de sua nova posi¢do: ela ainda continua dependente de um
outro homem.

A realidade ¢ mais frustrante para Deolindo pois esvaece uma Genoveva que nio é
real, um ser um tanto fantasmatico. Entretanto, uma nova fantasia ocupara o lugar da
anterior: ao deixar seus companheiros imaginarem o que ele de fato nfio teve — sua noite de
almirante — ele experimenta certo prazer, vivenciado num plano imaginario o que ndo obteve
na realidade. Assim, as compensagdes imaginarias parecem dar conta da realidade que
desconstrot, pois sociaimente o manto do homem bem-sucedido lhe vestiu bem.

Por isso, o tom do conto ndo é amargo, ou mesmo irdnico como tantos outros contos
machadianos. Apesar de tudo, tanto Genoveva quanto Deolindo obtiveram — em escalas
diferentes — certas compensagdes. A noite de almirante imaginada representa um “pequeno

114

saldo” na desilusdo do marujo. ™" A vivéncia da satisfagdo — real ou imaginada — permite que

0 desejo atinja seu alvo — momentaneamente, para que no instante seguinte migre para outro

"*Idem. O enigma do olhar. Op. cit.
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ponto. Para Genoveva, seu desejo mescla-se ao interesse, ¢ isso a faz vitoriosa — assim como
outras heroinas machadianas (Guiomar, de A mdo e a luva, laia, de laid Garcia, entre outras).
Ja Deolindo, imerso em seu mundo interior, evade-se nas fantasias, afastando-se do real e,
com 1sso, fragiliza-se frente & Genoveva. Vemos, assim, gue ndo estamos somente “proximos

a natureza™: estamos sim em pleno imagindrio humano.

14 Nesta linha, Paul Dixon faz uma analise deste mesmo conto, em Os contos de Machado de Assis.
Porto Alegre: Movimento, 1992.
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“SINGULAR OCORRENCIA”: UMA HISTORIA DE SUSPEITA

“Mas depois tornava a afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com 0 mesmo
ardor com que na véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao

seatimento da ocasido”.

A prostitnicdo ¢ tema de inumeros contos ¢ romances, mas foi na época do
romantismo que assumiu um vulto especial, sobretudo com a difusdo de 4 Dama das
Camélias que € provavelmente o mito feminino mais popular da era burguesa. O tema da
prostituta regenerada € muito caro ao romantismo' >, fornecendo um Angulo privilegiado de
abordagem e interpretagio da sociedade burguesa que transformava o dinheiro em regente
exclusivo de sentimentos ¢ projetos do homem. No Brasil, Alencar reatualiza o tema na figura
de Luciola, protagonista do romance que intitula;'’® ¢ Machado o revisita com maestria e num
tom unico, 2 partir de um novo prisma, em seu conto “Singular ocorréncia”.,

Poucas vezes ¢ possivel encontrar prostitutas como personagens na obra machadiana.
A Marocas, protagonista do conto citado, € Marcela, em Memdrias Péstumas de Bras Cubas,
sdo talvez as mais conhecidas. Machado trata do tema, com a perspicacia que lhe € peculiar,
abordando a questio do valor de mercadoria que as coisas € pessoas assument numa

sociedade que se iniciava na forca do capital comercial e sua primeiras investidas na

15 Cf PRAZ, Mario. A carne,a morte e o diabo na literatura roméntica. Campinas: Unicamp, 1996.
""® Uma andlise bastante pertinente deste livro de Alencar foi realizada por Valéria de Marco, em O
império da cortesd@. Sao Paulo: Martins Fontes, 1986.
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sociedade como um todo. Qu seja, o carater de mercadoria do prazer em circulagdo no
mercado urbano é um elemento fundamental para a historia das cortesds. H

Em “Singular ocorréncia”, Machado vai um pouco além do tema da prostituigéo,
mesclando-0 com o da traicdo, o que enriquece a histéria e ainda toca num ponto central da
moral e dos bons costumes: qual seria a puni¢do para a mulher que trai ¢ qual seria para o
homem que trai. Mais ainda, o poder do dinheiro entre classes, criando a ocasido mais do que
para a trai¢io, para o engano. Por sua vez, a nogdo de engano reveste-se de intengdes caras a
psicanalise, movendo desejos e pulsdes proprias do humano, ao lidar com as esferas afetivas
¢ sexuais,

Neste conto, mais uma vez, 0s sentimentos de uma mulher ndo sdo verbalizados em
uma histoéria, mas surgem filtrados pela visdo masculina. “Singular ocorréncia”, assim como
“A desejada das gentes”, ¢ fruto de uma conversa entre dois homens. Por consequéncia, a
mulher ¢ seus desejos devem ser compreendidoé a partir desse filtro. Mais ainda, o narrador €
testemunha direta da histéria que conta, sendo amigo intimo do protagonista, fato que terd
algumas imi)licac;ées, sendo a mais importante a cumplicidade de sua visdo de mundo: “Eu
tinha a confianga de ambos. Jantavamos as vezes os trés juntos; e... ndo sei por que nega-lo, --
algumas vezes os quatro. Ndo cuide que eram jantares de gente pandega; alegres, mas
honestos”. Essa afirmacéo ilustra também que na nova configuragio social carioca, os padrdes
de comportamento tornam-se mais elasticos, parecendo absorver mais facilmente os desvios.
Os amores ilegitimos e adulteros entram definitivamente em cena. Mas, certamente, essa ndo
sera uma rua de méo dupla, como veremos adiante.

O narrador nos conta a historia de Andrade, cujo sobrenome indicia sua origem. Vindo

do Nordeste, pertencia provavelmente a alguma familia oligdrquica: “vinte € seis anos, meio

"'7 Idem, ibidem.
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advogado, meio politico, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859”, Era
casado e “era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci tinham
também uma filhinha de dois anos”.

A resignagdo da mulher do Andrade um termo é comum para descrever varias
mulheres machadianas.'”® E provavelmente para descrever a situagdo de varias mulheres da
sociedade da segunda metade do século XIX do Rio de Janeiro. A mulher modelar dessa
sociedade patriarcal deveria sublimar suas pulsdes, dedicando-se aos filhos € 4 casa. Quando
esposa e sobretudo maée, a mulher parece passar por uma espécie de santificagdo as avessas,
pois deve se enquadrar dentro das conveniéncias da moral do patriarcado € merece todo o
respeito do marido. O respeito ¢ a estima so tantos que o marido acaba por ir procurar aquela
que ndo é tio pura a ponto de ser preservada: a prostituta. Em palavras mais claras, a mulher
oficial é reservada para a procriagdo ¢ a prostifuta para o prazer. 19 A cisdo existia tendo em
vista a visdo de que a prostituta era aquela que ndo havia se rendido 4 domesticagdo € quase
sempre ¢ descrita no discurso masculino como um ser sem valor. “Singular ocorréncia”
evidencia essa visdo masculina da prostituta desde suas primeiras linhas:

-- “No é casada.

-- Soltetra?

-- Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome
familiar de Marocas. N&o era costureira, nem proprietiria, nem mestra de meninas, va

excluindo as profissdes e la chegard. Morava na rua do Sacramento. J& entdo era esbelta, e,

"% | embremo-nos de D. Conceigdo, em “Missa do galo”; Mariana de “Capitulo dos Chapéus”, ou
mesmo a mie de Estacio, em Helena. Ver mais sobre o tema no artigo ja citado de Luiz Roncar.

1% Essa idéia aparece também em FREYRE, Gilberto. Casa grande & senzala: formas da familia
brasileira sob o regime da economia patriarcal. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1978.
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seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido
afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim”.

Vemos que a descrigio da moca ¢ permeada por uma ironia propria de quem se
mantém numa posi¢do ndo apenas distante mas superior sobre quem fala, “Assim, assim”
indica a situagdo dubia da mulher em questdo, arrematada pela indicagdo de sua origem:
“Maria de tal”. Ou seja, ndo ha nome de familia, sendo familiarmente conhecida como
Marocas. Ou seja, sua posi¢do social ¢ gradativamente desmantelada, perdendo o dona ¢ a
possibilidade de um sobrenome (de tai), restando-lhe somente um “nome de guerra™
Marocas.

No entanto, ao verificarmos o psiquismo das prostitutas do Segundo Império veremos
que a grande maioria delas ¢ de classe baixa, e que ndo tiveram acesso aos bens da cultura,
aspirando, apesar de tudo, um marido, filhos — enfim, serem aceitas como esposa ¢ honesta,
saindo “da vida”.

A historia de Marocas n3o ¢ diferente, sendo quase um arremedo das heroinas
romanticas como Margarida Gauthier de 4 Dama das Camélias. Moga pobre, cujo destino foi
tracado pela falta de opgdes: “ndo era costureira, nem proprietaria, nem mestra de meninas; va
excluindo as profissoes e 1a chegara”. Em sua juventude, era bela e com muitos homens que a
desejaram: “Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos,
ainda assim™.

Com o destino selado, por mais que tente ter uma aparéncia de decéncia e honestidade,
dando esmolas na igreja e portando luto pela morte do amante, a ocupacdo fica colada a ela,
sem possibilidade de redengédo — pelo menos frente aos que a conheciam: “A Marocas sentin

profundamente a morte, pds luto, e considerou-se vitva; sei que nos trés primeiros anos,
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ouvia sempre uma missa no dia aniversario. Ha dez anos perdi-a de vista. Que the parece tudo
155077

Apesar de tratar de uma questio cara as mulheres — tanto para a esposa, quanto para a
amante —, o0 dominio da narrativa deste conto € dos homens. Eles decidem ndo 56 o andamento
da historia mas também o destino de suas mulheres,

O narrador encaminha a histdria, descrevendo os fatos a partir de seu ponto de vista. Ja
o Andrade domina completamente a vida de Marocas: ¢le a ensina a ler, instala-a numa
casinha confortavelmente, ou seja, cuida de suprir suas necessidades basicas. Marocas, pouco
a pouco, perde sua independéncia, largando seus clientes para poder ficar somente com o
homem que ela ama: “Marocas despediu todos os seus namorados, € creio que ndo perdeu
pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou sé, sozinha, vivendo para o Andrade, ndo
querendo outra afetgdo, ndo cogitando de nenhum outro interesse”. Assim como Margarida de
A Dama das Camélias, personagem que Marocas idealiza (“De noite foi ao Ginasio; dava-se
a Dama das Camélias, Marocas estava 13, ¢, no Gltimo ato, chorou como uma crianga”™), a
moga procura mostrar paixdo pelo amante, abandonando todos os outros, vivendo
exclusivamente para ele numa tentagdo de encontrar o verdadeiro amor. Tenta, na verdade,
encammar o papel de sua heroina, 0 mais proximo possivel de uma esposa: doméstica,
dependente, fiel, passiva. Inclusive suas atitudes se modificam, tornando-se cheia de pudores:
“este dito 1a-the rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu
estava ali, afastou-o delicadamente com a m#o.” Esta atitude gera comentarios entre o
narrador e seu interlocutor:

“—Gosto desse gesto.

—Ele ndo gostou menos. Pegou-lhe a cabega com ambas as méos, e, paternalmente,

pingou-lhe o beijo na testa”.
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As atitudes cheias de brio de Marocas vdo despertando um sentimento de ternura por
parte do Andrade. No entanto, vemos que esse sentimento fica sempre no d&mbito do carinho
dedicado a “outra”, pois o espago da familia ¢ inexpugnavel: “De caminho disse-me a respeito
da Marocas as maiores finezas, contou-me as ultimas frioleiras de ambos, falou-me do
projeto que tinha de comprar-ihe uma casa em algum arrebalde, logo que pudesse dispor de
dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moga, que ndo queria receber dele mais do
que o estritamente necessario /.../ Na Gévea ainda falamos da Marocas, até que as festas
acabaram, e nds voltamos. O Andrade deixou a familia em casa, na Lapa, e foi ao escritorio”.
Vemos que hd uma convivéncia retorica entre a familia € a amante. Falando da amante e se
comovendo com sua simplicidade ¢ decéncia, Andrade compartilha momentos com sua
familia. Na verdade, Marocas jamais podera ocupar o espago da esposa oficial; quando muito
receberd uma “casinha” para assegurar-lhe o futuro.

A trama ganha movimento no dia da festa de S. Jodo'®

, quando Andrade vai jantar
com a familia e Marocas ficou so, aludindo a outra heroina de uma novela que traz o tema da
prostituigdo: “ia fazer como a Sofia Amoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas néo
seria 0 da mde, porque ndo tinha, ¢ sim do Andrade”. Esse episddio suscitou a conversa
citada no paragrafo anterior: o Andrade parece ter compreendido a soliddo da amada e pensa
em preencher esse espago dando-lhe uma casinha, Ou seja, os sentimentos de uma mulher
como Marocas sdo preenchidos por coisas que possam lhe ser fornecidas. A mengdo a

heroinas roménticas tenta mostrar que Marocas queria mais do que paixdo, queria © amor

sendo verdadeiro, puro — impossivel de ser conseguido para uma “moca de sua posi¢do™; pelo
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menos, estavel. Jodo Roberto Faria analisou em um artigo as relagdes entre as pegas teatrais
citadas no texto e a polémica que o texto suscita a respeito da regeneragfo das prostitutas. 121
Diferimos um pouco aqui do ponto de vista defendido por Jodo Roberto, conforme
mostraremos a seguir em nossa analise. O autor acredita que ha de fato uma motivagio
inexplicavel e misteriosa na atitude de Marocas, concordando assim com o narrador do conto.

Q carater enigmatico da atitude de Marocas ja levou muitos criticos a admitirem sua
perplexidade — indo ao encontro, de certo modo, do narrador, que ndo concorda com 0 amigo
que afirmou ser pura e simplesmente “nostalgia da lama”. Como exemplo, lembramos da
afirmagdo de Antonio Candido: “Os atos € os sentimentos estio cercados por um haio de
absurdo e gratuidade, que torna dificeis ndo apenas as avaliagles morals, mas as
interpretacdes psicologicas”.' Na verdade, o conto centra-se num enigma que ndo pode ser
desvendado, ndo importa o dngulo de visdo

A impossibilidade de regeneragdo de Marocas € endossada, na trama, na visita que um
“tal Leandro” faz ao escritorio do Andrade. Sem sobrenome, assim como Marocas, “era um
sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrdo”. De carater duvidoso, veio
pedir um empréstimo de dois ou trés mil-réis a Andrade, que lhe deu o dinheiro e notou que
estava muito alegre, interpelando-o a respeito do motivo: “o Andrade, que dava o cavaco por
anedotas eroticas, perguntou-lhe se eram amores”. A resposta afirmativa parece um pouco

forgada: “Ele mastigou um pouco, € confessou que sim”. Com o caminhar da narrativa nos

120 Roncari, no texto ja citado, faz uma aproximagdo interessante entre a festa de S. Jodo como festa
dionisiaca e a soliddo de Marocas — além do fato de Andrade estar com a familia: “Foi no dia de Sao
Jodo, a festa popular noturna de fundo dionisiaco, comemorada com fogos de artificio, fogueira,
mastro filico, quentdo, namoros e casamentos, mas que entre a burguesia da corte do Rio de Janeiro
do século XIX deve ter-se transformado numa festa familiar”,

121 FARIA, Jodo Roberto. “Singular ocorréncia teatral”, Revista USP (junho-agosto 1991), no. 10,

A61-6.

: CANDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: Vdrios escritos, Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1970, pp.15-32.
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questionaremos se Leandro ndo concorda com Andrade somente para agrada-lo ou realmente
passou pela experiéncia descrita.

Leandro, apesar de um “pobre-diabo”, afirma ter cruzado com uma mulher bem
tratada que se oferece a ele. Apesar de estranho, o narrador diz ser compreensivel, pois “os
pobres também sfo filhos de Deus”. Novamente seusos comentdrios reafirmam a marcante
visdo de classe que separam pessoas como Leandro e Marocas do mundo dos Andrades e dele
proprio, narrador. O Andrade suspeitou da historia contada por Leandro ¢ questionando-o
chegou a conclusfio que a mulher com quem se encontrou seria Marocas: “Imagine como ndo
ficou 0 Andrade. Ele mesmo ndo soube o que fez nem o que disse durante os primeiros
minutos, nem o que pensou nem o que sentiu”. O sentimento de perda do objeto que era de
sua posse gerou um sentimento de vinganga e rancor muito grandes. Mais ainda, se ele traia a
esposa, por que Marocas ndo poderia trai-lo ja que sua origem ndo era confidvel? Andrade
propde um negécio ao Leandro: da-lhe vinte mil-réis para que ele fosse até a casa da moga
desmascara-la. Leandro “Hesitou um pouco, estou que por medo, ndo por dignidade, mas
vinte mil-réis...”

Apesar de, a primeira vista, a atitude de Marocas ser confirmada por Andrade, pelo
proprio Leandro — a custa de vinte mil-réis, ¢ verdade — e pelo narrador-testemunha, ndo ha
confirmagdo por parte de Marocas, parte diretamente envolvida na historia: “A cena que se
seguiu, foi breve, mas dramatica. N3o a soube inteiramente, porque o proprio Andrade € que
me contou tudo, e, naturalmente, estava tdo atordoado, que muita coisa lhe escapou. Ela ndo
confessou nada”. Vé-se que o relato sofre influéncia de sentimentos tormentosos €
atordoantes — isso atua diretamente na fidedignidade do relato. Nunca temos acesso a todos os

fatos como ocorreram na verdade, mas a impressdes do acontecido. Conforme levanta
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Roncari,' a histéria de Andrade e Marocas ecoa em uma outra, Dom Casmurro, na qual a
falta de outro ponto de vista ~ o da mulher diretamente envolvida (Capitu) - cria a
ambigiidade do texto, gerando uma atmosfera dubia; a possibilidade da inocéncia de Marocas
surge nas dobras do texto.

O texto mencionado de Augier, Le mariage d'Olympe — pega escrita para contestar
Dumas — argumenta que todas as mulheres decaidas necessariamente sucumbem, cedo ou
tarde. O conto de Machado utiliza os dois textos para contrapor, provaveimente, uma terceira
visdo. Apesar de Marocas ter uma visdo romantica de sua condi¢do, com 0$ mesmos anseios
de uma Margarida, ela € julgada socialmente com o ponto de vista de Augier: nunca ha
reden¢do para uma decaida: sempre que hd uma oportunidade ela sucumbe — mas em nenhum
momento temos certeza absoluta de sua “nostalgia da lama”. Ela pode nunca ter concretizado
0 ato — ou pode, mas os homens assim ja assumiram seu ato, a julgaram e condenaram. Ao ser
desmascarada, desespera-se ¢ ameaca se matar. Esse desespero talvez tenha sido por se
imaginar sem possibilidade de salvagdo. Ou mesmo ante a realidade que destroi sua fantasia
de ser a mulher regenerada e feliz.

Mais ainda, o texto ¢ permeado por comentarios masculinos a respeito de Marocas,
tentando levar o leitor a uma compreensdo dos fatos que se assemelhe a visdo de mundo
deles: “Nio lhe conto 0 que ouvi, os planos de vinganga, as exclamagdes, os nomes que lhe
chamou, todo o estilo ¢ todo o repertério dessas crises™”, “Na verdade, um sujeito reles,
apanhado na rua; provavelmente eram habitos dela?”

As atitudes subseqiientes de Marocas, a fidelidade, a lealdade, o luto, contribuem
ainda mais para a atmosfera dubia sobre suas motivagdes. O fato de Marocas ser uma

prostituta pareceria ser justificativa suficiente para compreendermos o que se passou no conto.

123 RONCARI, Luiz. Op. cit.
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A singularidade da ocorréncia reside nas atitudes dessa mulher, aparentemente tdo cheia de
vontade de mudar de vida. Mais ainda, apesar de se apaixonar por uma prostituta, Andrade
pressupde posse exclusiva de seu objeto de amor: a presenca de Leandro surge como a de um
usurpador de seu lugar. A simples suspeita da trai¢io parece mover fantasmas ha muito
perdidos, gerando um citme descomedido. Freud, em “Um tipo especial de escotha de objeto
feita pelos homens™'?*, enunciou que a escolha de uma prostituta como objeto amoroso pode
se relacionar a experiéncia do ciime, mas ndo do modo como poderiamos imaginar. “o
incomum € que se torna alvo desse ciume ndo o possuidor legitimo da pessoa amada [que no
caso nio ha] mas estranhos que fazem seu aparecimento pela primeira vez, em relagdo aos
quais a amada pode ser induzida sob suspeita”.

A mulher casta e de reputagdo irrepreensivel ndo ¢ interessante a esse tipo de pessoa ¢
o Andrade é alguém que se interessa por mulheres, voltando-se a aventuras amorosas: “Estava
ali, viu a distincia uma mulher bonita, e esperou, ja alvorogado, porque ele tinha em alto grau
a paixdo pelas mutheres™.

Marocas ndo foi a primeira, talvez nem a ultima; entre os dois criaram-se lagos que
parecem ter unido com felicidade as esferas afetiva ¢ sexual: “quando ele seguiu para o
Norte, em comissio do governo, a afeigfio ainda era a mesma, posto que os primeiros ardores
nio tivessem ja a mesma intensidade”.

Marocas, ja instalada confortavelmente, pots o Andrade lhe comprara uma casinha no
Catumbi, ¢ j4 tendo a experiéncia da maternidade — apesar de o filho ter morrido aos dois anos
— , pode viver sua fantasia de mulher regenerada, que viveu um grande amor. Ele ndo

terminou tragicamente, como sua heroina romantica de 4 Dama das Camélias; mas

12 FREUD, S. “Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens™, Contribuigdes a psicoiogia
do amor I. (1910).



144

machadianamente, de modo bastante pragmatico, lhe garantiu o futuro. Essa certeza, no
entanto, ndo lhe assegurou talvez a felicidade, ou seu oposto. Enfim, ndo sdo simplesmente
“coisas”, como nos afirma o narrador, mas sdo conjecturas pois nunca ficaremos sabendo

quais foram suas impressdes da vida que levou: a narrativa € uma construcio dos homens.
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“A CARTOMANTE”: ADULTERIO E PUNICAQ

“O presente que se ignora vale o futuro”.

Boa parte dos contos machadianos trabalha com dois niveis: um manifesto, disponivel
para o entendimento comum a que o entrecho se oferece; ¢ um latente, possivel de ser
percebido por meio da analise mais cuidadosa dos detalhes espalhados pela narrativa, '?°

Em “A cartomante” esses dois niveis sdo imediatamente indiciados pela escolha da
frase shakesperiana que abre o conto: “ha mais coisas no céu e na terra do que sonha nossa
filosofia”. A frase, na verdade, encaminha a leitura diretamente para a questdo do destino, das
crengas humanas, encarnadas na figura da cartomante, que dé titulo ao conto — 0 que num
nivel superficial ¢ o que realmente agita as personagens principais: Camilo ¢ Rita. Mas a
partir de uma leitura mais detida, a frase nos leva para a questio do engano, tema comum a
boa parte da obra machadiana. Desse modo, destino e engano (que se estende a nogéio do
“ndo-saber”) movem a historia, cujo final € o mais corriqueiro, desmentindo o mote inicial —
a realidade mais chd se faz presente sobretudo para os que dela ndo conseguem fazer uma
leitura adequada. Em outras palavras, a verdade do conto se encontra nio somente em seu

nivel manifesto, ou no latente, mas precisamente na imbricagdo dos dois.

' Num artigo ja citado de Luiz Roncari, fica patente 0 quanto Machado se utiliza de um jogo de
mostrar e esconder, apreendido de suas leituras de E. Allan Poe, e utilizado em varios de seus contos:
“O que me parece é que Machado aprendeu com a leitura de Poe uma espécie de método de
investigagdo e exposi¢io que lhe permitiu pensar em novas formas de estruturagdio narrativa e, com
isso, de relacionamento com o leitor. Um modo de envolvé-lo num jogo de esconder e revelar, sem
que o leitor se desse conta do quanto ele proprio estava sendo imitado, e assim, ludibriado e
esclarecido ao mesmo tempo”. (RONCARI, Luiz. Op. cit. p. 140)
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Também € inegavel o fato de que a frase de Hamler situa a histéria no dmbito da
intertextualidade, muito explorado em diversas analises'*; “[Machado] reelabora os tragos de
Hamiet, em outro contexto, forma literaria, invertendo e apequenando cenas ¢ situagdes
vividas pelo principe dinamarqués, mantendo, porém, a enigmatica cegueira do sujeito em
fase de seu desejo e destino”.

A histéria trata de uma traigdo, de um adultério que envolve trés personagens: Vilela,
o marido; Rita, a esposa, e Camilo, o amigo. Vilela e Camilo eram amigos de infincia;
“Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do
pai, que queria vé-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu ndo ser nada, até que a mie
lhe arranjou um emprego publico. No principio de 1869, voltou Vilela da provincia, onde
casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura € veto abrir banca de
advogado. Camilo arranjou-the casa para os lados de Botafogo”. Assim inicia-se entre os trés
uma forte amizade que culmina com o romance entre Camilo e Rita. O casal adiltero passa a
receber cartas andnimas até que, por fim, sfo mortos por Vilela.

O adultério, como dissemos anteriormente, era um assunto “quente” para a época:
inimeras obras literarias abordavam o tema. A morai do século XIX julgava o adultério
feminino como algo muito mais grave do que o cometido pelos homens; a lei era draconiana
para com as mulheres, que poderiam ser mortas por seus maridos, conforme a mentalidade

vigente na época. A honra manchada deveria ser lavada em sangue como uma satisfagdo a

uma sociedade na qual a figura do patriarca deveria reinar absoluto; bem como serviria de

' Duas anlises sdo exemplares nesse sentido: a de Alcides Villaga (“Machado de Assis: tradutor de
si mesmo”. Novos Estudos/CEBRAP, n. 51, julho 1998, pp. 3-14) ¢ a de Cleusa Pinheiro Passos (“As
armadilhas do saber”, IDE. Sdo Paulo, 28, pp. 30-39, 1996). O ensaio de Cleusa merecera destaque no
decorrer de minha analise pois também segue uma abordagem psicanalitica, mas visando os elos entre
saber € inconsciente, nogdes que dio conta das duas abordagens, tanto da tradigdo literaria de que o
autor se apropria quanto da psicanalitica,
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exemplo aquelas que pretendiam ndo observar os ditames de uma cuitura que visava ao
controle das mulheres, consideradas seres “préximos da natureza”, por seu carater indomavel
€ misterioso.

O foco de atengio do narrador, no entanto, desloca-se da problematica do adultério,
eximindo-se de julgamentos morais diretos, detendo-se sobretudo na figura de Camilo,
homem fraco, identificado com Hamiet pela sua indecisio, hesitagio frente aos
acontecimentos, € que se depara com um destino definido pelas muiheres que o cercam: o
mundo feminino existente ao seu redor ndo s6 o subjuga mas enreda-o numa teia de engano ¢
morte. Portanto, apesar de este conto ndo ter como protagonista uma personagem feminina,
apresenta uma visdo da relagio dos homens com o mundo feminino, que ¢ um dos elementos

definidores da trama.

Um mundo apequenado

A leitura intertextual, ja realizada nos textos indicados'?’, releva o quanto Hamlet,
peca de Shakespeare ¢ reaproveitada no conto de Machado, além de outras pegas do

dramaturgo inglés, como Romeu e Julieta'”.

7 VILLAGA, Alcides. Op. cit.; PASSOS, Cleusa P. Op. cit.

'8 Esta aproximagio ¢ feita sobretudo no texto de Cleusa P. Passos: “Outro ‘ragazzo inamorato’
(talvez 0 mais famoso apaixonado italiano da obra do dramaturgo), em contexto dispar, vai em busca
da muther amada ‘morta’. A principio, seu opositor (o ‘marido’ desejado pela familia) é sua vitima,
em seguida, o jovem Romeu mata-se com veneno sem saber que Julieta encena a prépria morte. Ao
acordar ¢ diante do quadro visto, ela ndo resiste e suicida-se com a adaga do jovern enamorado. No
meio desse torvelinho estd o espectador a acompanhar a sénie de lances dramaticos motivada por
cartas que ndo chegam a tempo”. In: Op. cit., pp. 33-34.
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Muitas vezes, a intertextuatidade n3o se faz somente por acordos, mas principalmente
por desacordos, constantes transgressdes de um texto para outro. No caso deste conto de
Machado, hd nitidamente deslocamentos e inversdes que subvertem a grandeza dos episodios
¢ dos acontecimentos. Inicialmente, hd um deslocamento da propria citagdo de Hamlet, que é
mote do conto, e € enunciada por Rita mas “por outras palavras”, ou seja, o “mesmo” atua
dentro das diferengas: “as palavras podem ser ‘outras’, sem prejuizo aparente para as
‘exp]icau;fms”’.129 A partir desse deslocamento inicial, as inversdes serdo constantes, criando
uma 1déia de que o vulgar se expande pelo conto: “Ha vulgaridades sublimes ou pelo menos
deleitosas”. Essa idéia ¢ desenvolvida na andlise realizada por Alcides Villaga, que verifica o

quanto a “A cartomante” estabelece uma série de equivaléncias as avessas:

“Frase de Hamlet a Horacio — explicagdo de Rita a Camilo
Mitologia, religiosidade — superstigdes ou incredulidade
Carro de Apolo - calega de praga

Estilo alto — palavras vuigares mal compostas

Personagens tragicas — tonta Rita, ingénuo Camilo

A morada do destino - casa da cartomante

Sibila — italiana sonsa

Dilema do “ser ou ndo ser” — dilema do “ir ou ndo ir”

Nivelamento das personagens pelo sublime — nivelamento da personagem pela

vulgaridade”.'*°

' VILLACA. Op. cit.
130 1dem, ibidem.
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Essas inversdes marcam a ironia de Machado frente a realidade fluminense do Rio de
Janeiro: o drama das personagens se apequena diante das grandes tragédias humanas,
evocadas no texto pela intertextualidade. Numa leitura um pouco mais ampliada, a tragédia
de Hamlet ecoa na de outra personagem de igual grandeza: Edipo. Ambos, diante de
resquicios do tridngulo edipico, deparam-se com o seu destino ¢ com seu ndo-saber,'’
Entretanto, o texto de Machado revela a outra face de Camilo: um fraco e vulgar, sim; mas
igualmente humano. Sua fraqueza reside na falta de consciéncia dos fantasmas que o habitam:
a falta de elaboragio dos fatos passados ¢ também dos presentes o leva ao desfecho tragico.
Desse modo, sua historia, arremedo de tragédia, também trata dos mesmos temas presentes
nas grandes tragédias e em todas elas a cegueira do sujeito frente ao desejo que o habita e que
traga o seu destino.

Porém, nos textos tragicos, a revelagdo estd em algo que transcende o cotidiano: “Um
pouco distante do que € eminentemente textual, a questdo do ‘ndo saber’ ja se impde em
Edipo o qual desconhece sua ‘origem’ ¢ ‘verdade’. Cabe ao Oraculo e a Tirésias insinua-las.
Sua rejetgdo resulta no castigo da auto-cegueira, que, metaforica, no principio, passa a ser
literal e terrivel no fim. Por sua vez, Hamlet ‘ignora’ igualmente a verdade, necessitando do
fantasma do pai para percebé-la. Funcionalmente — como bem pontuaram Freud e Lacan — seu
amigo Horacio dispensa a presenga de ‘espectros’ para suspeitar das agdes do novo rei (ato 1,
cena V). Logo, algo além do cotidiano designa a sorte de Edipo e Hamlet, cegos diante dela.
Deuses e espectros ddo a impressdo de ‘saber mais’ que o sujeito” 2. Em “A cartomante” o
procedimento € diverso e evidencia a astiicia machadiana: ¢ o cotidiano que designa a sorte de

Camilo e exatamente por ndo saber nada de si e, por consegiiéncia, da realidade que o cerca, ¢

1A abordagem sobre esse tema foi muito bem feita por Cleusa Pinheiro Passos em artigo j4 citado.
B2 1dem, p. 32.
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que ¢ engolido. Ou seja, o conhecimento que o sujeito pode ter de si ndo estd em algo que o
transcende, mas nele mesmo. Mais ainda, a cartomante € uma personagem que ndo porta a
verdade, mas sim o engodo. Ela ndo traz a luz, mas estda mergulhada numa atmosfera de
penumbra que indicia a cegueira a que ela induz Camilo: “e rapido enfiou pelo corredor, e
subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos pelos pés, o corrimio pegajoso; mas ele
ndo viu nem sentiu nada”. A entrada nesse universo repleto de indices ndo percebidos por
Camilo revela a atmosfera certa do engano, do erro. A cegueira de Camilo ¢ endossada por
seu desejo de evadir-se de uma realidade denegada por ele: “No fim de cinco minutos,
reparou que ao lado, 4 esquerda, ao pé do tilburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita
consultara uma vez, ¢ nunca ele desejou tanto crer na ligéo das cartas”.

Seu desejo sera atendido por um capricho do destino: um obstaculo na rua fez o tilburi
parar defronte a casa da cartomante. Aguardando a remogdo do obstaculo, Camilo deixa-se
tomar pelo medo da morte que possivelmente o esperava, pelo grito dos homens empurrando
a carroga (“Anda! Agora! V4! Va!) e, sobretudo, pela figura da cartomante que agita nele
fantasmas de outras épocas, € o encontro preparado pelo destino ndo € sendo encontro de si
mesmo com os fantasmas que o habitam: “Camilo reclinou-se no tilburi para ndo ver nada. A
agitacdo dele era grande, extraordinaria, e no fundo das camadas morais emergiam alguns
fantasmas de outros tempos, as velhas crengas, as superstigdes antigas”. A perturbagdo, a
angistia revelam que Camilo reencontra-se com algo que estava perdido dentro de si,
possivelmente recalcado: “Dai a pouco estaria removido o obsticulo. Camilo fechava os
olhos, pensava em outras coisas, mas a voz do marido sussurrava-lhe “as orelhas as palavras
da carta: ‘Vem, j4, ja...” E ele via as contor¢des do drama e tremia. A casa othava para ele. As
pernas queriam descer € entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou

rapidamente no inexplicavel de tantas coisas. A voz da mae repetia-lhe uma porgdo de casos
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extraordinarios; e a mesma frase do principe da Dinamarca reboava-lhe dentro: ‘Ha mais
coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia...” Que perdia ele, se..?”. As reticéncias

finais serdo completadas no final do conto: perderia a vida.

Dois modos de ver um mundo

O narrador conduz a historia com uma mao de ferro e cada incidente ¢ significativo
para conduzir o leitor ao desfecho cru, verdadeiro, objetivo. Mas o descompasso do conto se
da exatamente pelo embate dessa visdo objetiva, concreta, das atitudes positivas, tanto do
narrador quanto de Vilela, em relagdo as atitudes subjetivas, titubeantes que marcam a figura
de Camilo. Ao seu redor, hé as figuras de sua mée, de Rita e da propria cartomante. Cada uma
delas leva 0 mogo a alienar-se e ndo reconhecer seu proprio desejo, ou a reconhecé-lo de
modo enganoso. Parece haver no conto dois polos: o feminino, marcado pelo ambiguo, pelo
subjetivo e até mesmo pela transgressdo; e o masculino, ligado a lei, a objetividade. Entre
esses dois mundos, trafega a figura oscilante de Camilo, preso ao primeiro polo, seduzido
pelos fantasmas que ainda carrega consigo.

A apropriagdo da frase de Hamlet evidencia como esses dois mundos permeiam 0
conto. No inicio da narrativa, ao parafrasear a frase da pega do dramaturgo inglds, Rita
particulariza a “filosofia”, numa atitude propria do feminino, aproximando ela e Camilo num
modo de perceber o mundo que desemboca na falta de percepgdo do real que és circunda e
que os levara fatalmente ao erro: “Ha mais coisas entre no céu e na terra do que sonha nossa

filosofia” (grifo meu). No final do conto, Camilo, cada vez mais seduzido pelos fantasmas da
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infancia, deslocados para a palavra enganosa, mas repleta de desejos, da cartomante, tenta dar
uma roupagem mais universal a filosofia particular de Rita: “Ha mais coisas no c€u ¢ na terra
do que sonha a filosofia...” (grifo meu). Além disso, “a filosofia” possui um carater vago,
incerto, tanto quanto a falta de argumentagdo que circunda sua credulidade, como veremos
adiante.

Como um conto narra um episodio significativo, grandes digressdes ndo sdo possiveis:
a vida das personagens deve ser compreendida a partir do instante narrado. Por isso, pouco
sabemos da infincia de Camilo, apesar de as raras notagdes sobre o periodo serem
significativas. Camilo parece ter tido uma forte influéncia da mae, sobretudo na formagédo de
sua credulidade: de acordo com ele, a mie era uma pessoa muito supersticiosa. O pai aparece
como um ponto de resisténcia, contra o qual lutou com as armas que lhe eram possiveis: na
escolha da profiss@o vai “contra a vontade dele” — recusou-se ser médico e preferiu nao ser
nada. Mais tarde, no entanto, a interferéncia da mae o faz funcionario publico.

Vilela ¢ um amigo de infincia de Camilo e a amizade entre os dois ¢ acalentada por
ambos: “Camilo e Vilela olharam-se com temura. Eram amigos deveras”. Ao mesmo tempo,
os dois ndo poderiam ser figuras mais opostas: “o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais
velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e pratica. Faltava-lhe
tanto a agdo do tempo, como os dculos de cristal, que a natureza pde no bergo de alguns para
adiantar os anos. Nem experiéncia, nem intui¢do.” A diferen¢a de postura dos dois frente a
vida fica evidente inclusive por sua nomeagdo: Vilela é chamado pelo sobrenome, e Camilo
pelo prenome. Desse modo, Vilela estd completamente inserido no mundo dos homens,
enquanto que Camilo identifica-se transferencialmente com Rita, descrita como uma dama
“formosa e tonta™; “Liam os mesmos livros, lam juntos a passeios € teatros. Camilo ensinou-

lhe as damas e o xadrez e jogavam as noites; — ela mal — ele, para lhe ser agradavel, pouco
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menos mal”. Aos poucos a relagdo entre os dois torna-se quase simbiotica: “odor di femina:
eis 0 que ele aspirava nela, ¢ em volta dela, para incorpora-lo em si proprio”. A identificagio
entre os dois estende-se, inclusive, ao fato de ambos depositarem seus desejos na palavra
ilusoria da cartomante.

Rita, espécie de madame Bovary fluminense,”” veio da provincia e na cidade grande
vive um roméntico caso de amor. Como o amante, amedrontado pelo recebimento das cartas
anOnimas, afasta-se de sua casa pois teme levantar as suspeitas do marido, Rita resolve
consultar a cartomante para ouvir o que realmente deseja: Camilo ainda a amava. Rita que se
utiliza, entdo, das palavras de Hamlet, reintroduz em Camilo uma duvida a respeito de um
mundo objetivo, sem crendices. A despeito dessa caracterizagdo, Rita ¢ identificada pelo
narrador a uma “mulher fatal”, por meio do cliché da imagem da “serpente”, que seduz e por
fim subjuga totalmente Camilo: “Camilo quis sinceramente fugir, mas ja ndo pode. Rita,
como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num
espasmo, ¢ pingou-lhe veneno na boca. Ele ficou atordoado € subjugado”™.

A unido entre Rita e Camilo ¢ precipitada pela morte da mae do rapaz: “Pouco depois
morreu a mie de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos
dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrigios e do inventdrio; Rita tratou especialmente do
coragdo, € ninguém o faria melhor”. Desse modo, Rita, metonimicamente, substitui a mie do
rapaz. Essa substitui¢io é marcada no conto pela fixagdo das duas mulheres a um mundo de
crendices € superstigdes: “Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Ndo queria arrancar-lhe as
ilusdes. Também ele, em crianga, e ainda depois foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de

crendices, que a mde ihe incutiu e que aos vinte anos desapareceram”. Novamente, 0s

13 Inclusive a cena da calega correndo pela cidade lembra a descrita no romance por de Flaubert,
quando Emma e seu amante rodam pela cidade dentro de uma carruagem.
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sentimentos de sua infancia aparecem no conto ligados a um mundo subjetivo, que se liga a
figura da mée. No entanto, aos vinte anos ha um corte por parte do rapaz: Camilo denega
completamente suas crengas. O “desaparecimento” parece uma metafora de um
comportamento repressivo e nada substituiu essa repressdo do msterioso. “No dia em que
deixou cair toda essa vegetagdo parasita, e ficou s0 o tronco da religido, ele, como tivesse
recebido da mde ambos os ensinos, envolveu-os na mesma duvida ¢ logo depois em uma
negacdo total. Camilo ndo acreditava em nada. Por qué? Nao poderia dizé-lo, no possuia um
s6 argumento, limitava-se a negar tudo”. A auséncia de argumentagfo indica uma resolugio

ndo elaborada; e o reprimido retomna, sempre.

A Lei e a puni¢io

Esse universo de crendices comega a se infiltrar novamente na vida de Camilo a partir
do momento em que seu caso com Rita corre o risco de ser descoberto por Vilela. Essa
possibilidade comega a se tornar mais concreta quando do recebimento de cartas andnimas:
“um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anénima, que lhe chamava imoral e pérfido, ¢
dizia que a aventura era sabida de todos”. A partir desse momento, Vilela ndo era mais seu

“amigo”, mas passa a ser designado como o “manido’.
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Freud escreveu um artigo intitulado “Sobre um tipo especial de escolha de objeto no
homem™'*, no qual afirma existirem certas condigdes necessarias ac amor, cuja combinagao &
pouco compreensivel, e, por vezes, s¢ podem ser entendidas a luz da psicanalise. Uma das
pré-condigdes de que falava Freud era a de que um certo tipo de escolha amorosa feita pelos
homens estava intimamente vinculado a possibilidade de “existir uma terceira pessoa
prejudicada”. Este tipo de escolha implica que uma muther solteira, sem compromisso, ndo
produz o mesmo tipo de desejo que uma que esteja apalavrada, comprometida, noiva, casada.
Seu interesse prende-se a existéncia de um terceiro que possa reinvidicar um direito de posse.
Este &, para Freud, um tipo do sintoma que traz o gozo da vitdria narcisica sobre o pai, a
ilusoria vitéria que faz o amante sentir-se, de forma inconsciente, nio mais um terceiro
excluido — o excluido é outro. Camilo explicita claramente o quanto sua relagdo com Rita
alimenta uma atitude narcisica, por sua parte: “Separaram-se, contentes, ele ainda mais que
cla. Rita estava certa de ser amada. Camilo ndo s o estava, mas via-a estremecer ¢ arrscar-se
por ele, correr 4 cartomante e, por mais que a repreendesse, ndo podia deixar de sentir-se
lisonjeado”. A exclusdo do marido se faz presente pela crenca dos amantes de que ele nada
sabe.

Obviamente que qualquer escolha amorosa estd marcada pelo objeto original desejado
e interditado, todavia a satisfagfio ndo pode ser jamais alcangada, dai a seqiéncia de objetos
substitutivos que determinadas pessoas colocam em suas vidas. Portanto, se Rita ocupa
metaforicamente o lugar de sua mie; por contigiidade, Vilela ocuparia o de seu pai. Desse
modo, a rivalidade com outro homem repete a antiga rivalidade com o pai, agora transposta

para 0 homem que legitimamente possui 0 objeto amoroso. Camilo, de acordo com o

13 FREUD, S. Sobre um tipo de escotha de objeto no homem (1910).
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narrador, ja vivenciou certa tensio no embate com seu pal, indo contra sua vontade. Com 0
amigo Vilela experimenta novamente a posigéo de rival.

As relagdes entre homens e mutheres, ou a visdo que cada um tem do outro, passa
necessariamente pela travessia do triangulo edipico, que € o que forma o humano. A
vivéncia, mesmo que imaginaria, desse tridngulo primordial coloca em jogo as relagdes
existentes entre defesa, desejo, identificagdo, anglstia, morte e sexualidade — ingredientes
necessarios a qpalquer funcionamento psiquico.

Mais ainda, para Freud, a reprodugdo das impressdes da inféncia ¢, em si mesma, uma
realizagdo do desejo. Portanto, a relagdo entre Rita ¢ Camilo cria no rapaz uma revivescéncia
de sentimentos ja experimentados, mas recalcados por forga da cultura. Desse modo, a
transgressdo pelo adultério remeteria a uma outra transgressao primordial, a do incesto.

Por isso, a possibilidade do conhecimento de Vilela sobre o caso dos dois suscita
enorme sentimento de angustia em Camilo. O bilhete recebido (“Vem ja, ja, 4 nossa casa”)
deixa transparecer a ambigiiidade da situagdo (“rossa casa™). A partir de entdo, Camilo
passara a imaginar uma série de desdobramentos que, de fato, mais adiante, equivalerdo a
verdade; mas que, nesse momento da narrativa, servem para criar em Camilo a atmosfera
necessaria para 0 erro.

Em nenhum momento, mesmo diante do medo da descoberta pelo marido ou frente as
cartas anonimas, Camilo pensou em desistir de seu caso com Rita. A esse respeito, diz Piera
Aulagnier: “na neurose, a pulsdo de morte sé pode triunfar porque o Eu recusa o sofrimento

que resultaria da auséncia de um prazer ao qual ele ndo quer renunciar, enquanto justamente a

7‘)135

realizacdo de um tal prazer tropegaria na culpa de ter transgredido a proibigéo do incesto

35 AULAGNIER, Piera. Les destins du plaisir, Paris: PUF, 1979, p.187-9. Apud: Mezan, Renato.
Tempo de Muda. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 52.
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narrador, jd vivenciou certa tensdo no embate com seu pal, indo contra sua vontade. Com o
amigo Vilela experimenta novamente a posi¢ao de rival.

As relagdes entre homens e mulheres, ou a visdo que cada um tem do outro, passa
necessariamente pela travessia do triangulo edipico, que € o que forma o humano. A
vivéncia, mesmo que imaginaria, desse tridngulo primordial coloca em jogo as relagdes
existentes entre defesa, desejo, identificacdo, angustia, morte e sexualidade — ingredientes
necessaros a qualquer funcionamento psiquico.

Mais ainda, para Freud, a reprodug¢do das impressdes da infincia €, em si mesma, uma
realizagdo do desejo. Portanto, a relagdo entre Rita e Camilo cria no rapaz uma revivescéncia
de sentimentos ja expertmentados, mas recalcados por forca da cultura. Desse modo, a
transgressdo pelo adultério remeteria a uma outra transgressdo primordial, a do incesto.

Por isso, a possibilidade do conhecimento de Vilela sobre o caso dos dois suscita
enorme sentimento de angiistia em Camilo. Q bilhete recebido (“Vem ja, j4, a nossa casa”)
deixa transparecer a ambigiidade da situagdo (“rossa casa”). A partir de entdo, Camilo
passara a imaginar uma série de desdobramentos que, de fato, mais adiante, equivalerdo a
verdade; mas que, nesse momento da narrativa, servem para criar em Camilo a atmosfera
necessaria para o erro.

Em nenhum momento, mesmo diante do medo da descoberta pelo marido ou frente as
cartas anonimas, Camtlo pensou em desistir de seu caso com Rita. A esse respeito, diz Piera
Aulagnier: “na neurose, a pulsio de morte s6 pode triunfar porque o Eu recusa o sofrimento
que resultaria da auséncia de um prazer ao qual ele ndo quer renunciar, enquanto justamente a

realizagdo de um tal prazer tropegaria na culpa de ter transgredido a proibigdo do incesto”"*’,

15 AULAGNIER, Piera. Les destins du plaisir, Paris: PUF, 1979, p.187-9. Apud: Mezan, Renato.
Tempo de Muda. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 52.
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Frente a angustia gerada pela culpa, aliada ao temor da morte, Camilo vai até a
cartomante, que representa um refugio. L4, alimentado pela palavra ilusoria que carrega seu
desejo, Camilo denega a lei e refugia-se num mundo dominado pela imago da mae. Dessa
maneira, Camilo preserva o prazer, esquecendo-se das interdigdes da cultura. As palavras da
cartomante sdo tomadas como verdadeiras ¢ Camilo sente-se seguro entregue agora as
fantasias suscitadas; sem saber, vai direto ao encontro da morte.

Mesmo nesse conto, apesar de as mulheres ocuparem uma posi¢do central no
psiquismo desses homens, ainda so objetos de sua posse € das disputas narcisicas que dai
decorrem. Pertencer ao mundo do mistério ou da ilusio somente as desloca para longe da
possibilidade de atuarem dentro da narrativa como sujeito. Por isso, Camilo de algum modo
se aproxima mais do universo delas, também objeto de seu proprio desejo, tomado pelo

infantil que o habita.
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CAPITULO 6
R

“D. PAULA”: OCASO DE AMOR

“Ndo digo cdlculo; D. Paula enganava-se a si mesma”.

Ao longo deste trabalho, foram analisadas as diversas modulagdes que o adultério
pode assumir conforme a posigdo das mulheres que os cometem. Raras vezes nos
confrontamos com um adultério consumado: a intengdo insinuada num jogo de sedugdo ou
mesmo a consumagdo imaginaria ¢ mais segura frente & repressdo exercida pela moral estreita
e dubia de uma sociedade de rango patriarcal, como a brasiieira.

Mais ainda, em se tratando de Machado de Assis, ndo hd, permeando o0s anseios
femininos, somente o desejo por mais afeto, ha também a forga imperiosa do interesse. O
desejo bem-sucedido sera aquele que se alia ao interesse, como em “Noite de almirante” e
mesmo em “Singular ocorréncia”. Quando ha um descompasso entre essas duas esferas, ha
sempre frustragdo — mesmo que sufocada embaixo de um manto/mascara social.
Normalmente, o desejo mescla-se ao interesse e sua dissociagdo torna-se quase impossivel.
Vemos, assim, que o adultério, muito diferente do descrito pelo Romantismo, perde sua
vinculagdo ao amor, a paixéq, sendo decorréncia de um jogo de interesses, cuja crueza pode

chocar 0s mais idealistas.
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“D. Paula” é um conto emblematico por tratar dessas questdes. Diferente das demais
historias machadianas, a heroina nio esta no auge de sua feminilidade; ao contrario, € uma
velha senhora: “Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam
ter sido infinitos”. Seus olhos — infinitos — indiciam seu poder de sedugdo. Hoje, entretanto,
sdo grandes e sagazes: “a tia, porém, abaixava a cabe¢a para deixar passar a onda, € surgia
outra vez com seus grandes olhos sagazes e teimosos”. A termosia sera outro trago de sua
caracterizagdo, como sempre, feita num estilo frouxo, que se val construindo aos poucos,
conforme o andamento da narrativa. De qualquer modo, os olhos — um topos literario —
revelam-se um poderoso instrumento de sedugdo, descortinando possibiiidades varias e sua
importdncia estd presente na caracterizagdo de boa parte das personagens femininas
machadianas — pelo menos das mais interessantes (lembremo-nos de Capitu (D. Casmurro) e
seus olhos de ressaca, ou mesmo Genoveva, de “Noite de almirante™).

Como contraponto a figura dessa respeitavel senhora, temos sua sobrinha,

‘Venancinha, moga leviana que se deixa levar por uma paixdo que lhe atordoa os sentidos:
“Ndo sei 0 que senti, acudiu a moga cuja comogio crescente ia desatando a lingua; ndo me
lembro dos primetros cinco minutos. Creio que fiquel séria; em todo o caso, ndo lhe disse
nada. Pareceu-me que toda a gente olhava para nos, que teriam ouvido. /.../ Descl as escadas
nde sei como, entrei no carro sem saber o que fazia /.../ € ndo posso dizer 0 que pensei em
todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, confusas, uma revolugdo em mim...” (grifos
meus) Esse trecho ¢ significativo para caracterizagdo de uma personagem secunddria,
indicado inclusive pelo diminutivo de seu nome; sua falta de percep¢do e compreensdo das
situagdes a tornam extremamente desinteressante para o narrador. Seu discurso marcado pelo
ndo-saber a encaminha para o pior: uma perigosa crise domestica criada pela inten¢do do

marido de separar-se dela: “Nio estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os
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desazos da mulher”. Um caso fortuito coloca em risco 0 casamento € sua reputagio, afinal:
“era uma cabega de vento, muito amiga de cortesias, de olhos ternos, de palavrinhas doces, e a
leviandade também € uma das portas do vicio”.

O conto, apesar de ter como fdco de atengdo do narrador as mulheres implicadas,
demonstra claramente o quanto o destino dessas mulheres depende dos homens. Sua
sobrevivéncia, ndo sd econdmica, mas sobretudo social, se alicerga neles. Por isso uma
separagio seria um dano irreparavel, algo para ser evitado de todas as maneiras: “E isto foi
mais salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de
restauragdo”. Portanto, numa tentativa de aparar as arestas de uma situagiio limite e
principaimente consti'angedora, surge D. Paula.

4.7 Nesse

Este conto foi escrito num periodo fecundo da produgfio machadiana: 188
ano, foram cerca de quinze contos escritos, dentre os quais destacamos: “Noite de almirante”,
“As academias de Sido”, “A cartomante”. Mas somente onze anos depois € que este conto
entra em uma coletinea, Vdrias histérias (1895), que também abriga contos importantes como
“A desejada das gentes”, “A causa secreta”, “Trio em |4 menor”, “O conego ou metafisica do
estilo”, entre outros. Portanto, produzido bem antes de O memorial de Aires, a heroina deste
conto evoca em alguns tragos o velho diplomata — ela, que vive na Tijuca “donde raras vezes
desce”, vem para ser mediadora de interesses e de paixdes, representando a voz da razdo e do
comedimento, isso pois ela “era agora uma pessoa austera ¢ pia, cheia de prestigio ¢
consideracio”. Mais ainda, suas atitudes revelam a sagacidade e a calma necessdnias para
lidar com as situa¢des dificeis: “Era pdr demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de

nio ler as carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos

entre as silabas e entre as letras, para ver tudo, ¢ achou que o gesto da sobrinha era
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excessivo”. D, Paula ¢ dotada de curiosidade pelos entrechos alheios, reveladores das paixdes
humanas, nos quais ecoa a si mesma, como veremos mais adiante: “De caminho, parece que
ela encarou o incidente, ndo digo desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da realidade
positiva; em todo o caso ta resoluta a reconstituir a paz domeéstica”.

Mas, bem diferente do conselheiro Aires, ela ndo pode escrever ou produzir suas
proprias lembrangas: elas surgem pela voz de um outro: o narrador, Apesar de serem raros 0s
momentos para a emersdo da voz feminina, neste conto em particular ha a possibilidade de
observarmos pelas frestas de um discurso indireto-livre uma voz ainda que abafada e vibrante
do desejo feminino — mesmo sendo fruto de um autor e ndo uma autora. Ndo podemos nos
esquecer de que a voz autoral, por mais que tente se identificar com o universo social de sua
personagem, ndo pode transmutar-se totalmente numa personagem feminina: “Nio era facil a
um escritor do século XIX penetrar no inconsciente feminino, cujos ditames s vinham a tona
através do simbolico ¢ do imaginario”."*” Mesmo assim, Machado foi um arguto observador

da alma feminina ¢ esse conto ¢ fruto dessa percepgdo aguda.

A forga do passado

“D. Paula” ¢ construido pelo jogo de polarizagdes: de um lado hd a juventude,

inconseqiiente e ingénua, representada por Venancinha; por outro, a velhice, astuta e

136 publicado na Gazeta de Noticias, em 12/10/1884.
137 K EHL, Maria Rita. Op. cit.
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experiente, representada por D. Paula. As historias das duas mesclam-se para construir uma
s0: a das mulheres na sociedade carioca do final do século XIX.

A histéria de Venancinha ¢ defimida como um “prologo de adultério” para aquela
senhora que ja enchera a “taga das paixdes” ¢ “esgotou-a inteira”. Ou seja, a leitura do conto
sugere dois niveis: 0 manifesto que é a historia de Venancinha, de que sabemos todos os
detalhes ¢ acompanhamos o desenlace, € a de D. Paula, num nivel latente, que vai sendo
construida por meio das lembrangas “truncadas”, da memoria, € da qual pouco sabemos ao
longo do conto.

Intercedendo pela sobrinha, D. Paula consegue um acordo com o marido: “Vocé
perdoa-lhe, fazem as pazes, ¢ ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dois meses, uma espécie
de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de [he por ordem no espirito. Valeu?/ Ele
aceitou”. Antes de subirem juntas para sua casa na Tijuca, D. Paula descobre que Venancinha
envolveu-se com o filho de seu antigo amante, um tal Vasco Maria Portela, antigo diplomata,
que estava na Europa. Como consequéncia, “a sobrinha ¢ que lhe levou o pensamento ao
passado. Foi a presen¢a de uma situagdo analoga, de mistura com o nome ¢ o sangue do
mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas lembrangas”. 138

Conforme Venancinha vai contando sua historia a tia, esta tenta reaver um pouco das
antigas emogdes, mas em vdo: “mas tudo isso — € esta € a situagdo — tudo 1550 €ra como as
frias crdnicas, esqueleto da historia, sem a alma da histéria. Passava-se tudo na cabega. D.
Paula tentava emparelhar o coragdo com o cérebro, a ver-se sentia alguma coisa além da pura
repetigdo mental, mas, por mais que evocasse as comogdes extintas, ndo lhe voltava nenhuma.

Coisas truncadas!”
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A receptividade da tia incita Venancinha a cada vez mais ir contando tudo sobre sua
histéria; “E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confianga. O ar da
tia era td0 jovem, a exortagdo tio meiga e cheia de um perddo antecipado, que ela achou ali
uma confidente ¢ amiga, ndo obstante algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas as
outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia. Ndo digo calculo, D. Paula enganava-se a
si mesma. Podemos compara-la a um general invalido, que forceja por achar um pouco do
antigo ardor na audiéncia de outras campanhas”. E neste final percebemos o que ocorre a €ssa
velha senhora, confinada ao reino dos sonhos e fantasias compensatorias pela barreira das
convengdes. Seu rejuvenescimento imagindrio tenta trazer de volta um halo dos sentimentos
esquecidos. A escuta da histéria de sua sobrinha reatualiza sua propria paixdo

Por um lado, ha o esforgo por lembrar-se e o desejo de sentir tudo de novo; por outro,
ha um forte recalque que deve ser mantido: “D. Paula forcejou por sacudir fora essas
memorias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como raparigas que
eram, cantando, rindo, fazendo o diabo”. As lembrangas, seres também femininos, surgem
inquictantes, mesmo que o texto tente deslocar essa perturbagdo, isentando-as de sentimentos.

O tempo — “ministro da morte” — corrdi tudo, inclusive os sentimentos de D. Paula. A
mascara, 130 necessaria, aplaca-lhe, recalca-lhe o afeto de suas préprias lembrangas. O srarus
dessa senhora é tdo precioso quanto é o recalque de suas lembrangas. Quando néo ha afeto,
ndo hé4 risco. Mas suas pequenas atitudes deixam entrever o quanto ha de perturbador:
reminiscéncias truncadas, ‘mas presentes ¢ inquietantes: “Sinha velha hoje deita tarde como

diabo!”.

3% Em “O Cénego ou metafisica do estilo”, dentro da cabega do conego, algumas lembrangas
simplesmente cochilavam, enquanto que outras, dormiam. Percebemos, assim, que lembrangas
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O dique das convengoes

Poucas opgdes havia para as mulheres no século XIX: o casamento era a melhor,
apesar de suas implicagdes. Além de nem sempre ser consumado por uma atragdo amorosa
mas somente por interésse, os tabus rigorosos ligados as questdes sexuais abandonavam as
mulheres, sem nenhum preparo, & experiéncia do casamento que, com a chegada dos filhos,
era bem diverso das fantasias criadas pelos romances, folhetins ou mesmo elo imaginario de
cada mocinha.

O adultério seria uma saida — perigosa, mas que poderia dar um folego, uma lufada de
ar fresco no cotidiano repleto de amarras. No entanto, se descoberto serta o fim da mulher ¢
de sua reputagio, cujo valor residia numa vida reclusa, “domesticada”, ligada aos padrdes
morais vigentes. Na verdade, havia dois tipos de “moral” para o adultério: o cometido pelos
homens — que era socialmente aceito; e o cometido pelas muiheres — condenado e passivel até
de acabar em morte.

D. Paula, assim como Venancinha, quando jovem, parece nao ter resistido aos ardores
da “juventude™: “Concordava que a sobrinha fosse leviana; era préprio da idade. Moga bonita
néo sai a rua sem atrair os olhos, ¢ é natural que a admiragfo dos outros a lisonjeie”. Seu caso
¢ descrito em pouco mais de um paragrafo pelo narrador e fica evidente a paixdo que a
acometeu, cujo final ¢ dificil de precisar: “Amaram-se, fartaram-se um a0 outro, a sombra do
casamento, durante alguns anos, € , como o vento que passa ndo guarda a palestra dos

homens, nfo ha meio de escrever aqui o que se disse entdo da aventura. A aventura acabou;

que“dormem” referem-se a algo que, provavelmente, ficou recaicado.
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foi uma sucessdo de horas doces e amargas, de delicias, de ldgrimas, de céleras, de arroubos,
drogas varias que encheram a esta senhora a taga das paixdes”.

Por isso, o caso de Venancinha ¢ apenas um prologo: breve ¢ superficial, se
comparado 4 aventura de D. Paula, que durou alguns anos. Se houve escandalo, néo € possivel
precisar, mas o certo ¢ que passada a aventura, ela absteve-se de outras aventuras por razdes
desconhecidas, mas insinuadas. Talvez por ter sido movida por sentimento verdadeiro de
amor, talvez por ndo querer mais se expor, talvez pelo cansago da relagdo — impossivel de
precisar o motivo real. O certo é que sua vida reclusa na Ttjuca parece ser contigua a reclusdo
de Venancinha, metaforas de um provavel recalque. A imagem da reclusdo € reforgada pela
da “taca emborcada”: “D. Paula esgotou-a inteira ¢ emborcou-a depois para ndo mais beber. A
saciedade trouxe-lhe a abstinéncia, e com o tempo foi esta Gltima que fez a opinido”. Essa
{ltima imagem, “a taga das paixdes’” agora emborcada, evidencia o recalque, pois o emborcar
implica a negagdo da receptividade: D. Paula esta fechada a novas emogdes. Além disso, seu
ex-amante também ndo estava mais presente no pais: “estava na Europa desde alguns anos”.
Ou seja, parece haver para o homem um mundo de possibilidades: a viagem € a expansao,
para D. Paula, uma mulher, resta a recluséo, na Tijuca.

A contengdo dessa senhora provavelmente ajudou-a a construir seu prestigio como
“pia e austera” e manifesta-se em cada um de seus gestos, pausados, pensados. Suas atitudes
reflexivas demonstram a percep¢do necessaria para a sobrevivéncia social que obviamente
obteve. Ou seja, o status adquirido, a mascara exterior, se aproximaria de uma sublimagao que

obteve com o recalque, uma espécie de compensagdo pelo desejo ndo-satisfeito. 139

3 . : . i 3 H
3% Agsim como acontece com Jacobina, protagonista de “O espelho”, a alma exterior encobre a
interior, abafando-a.
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Ao tomar conhecimento do nome do amante de Venancinha, que era 0 mesmo de seu
ex-amante: “D. Paula empalideceu”; mas rapidamente se recompde, utilizando-se de artificios
externos, como o simples ato de arrumar a roupa: “No corredor, sem ter a necessidade de
ajustar a capa, fé-lo durante alguns minutos, com a mio trémula € um pouco de alvorogo na
fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chiio, refletindo”. Em alguns trechos do conto, ha
uma preocupagdo com as roupas dessa senhora que pode ser bem elegante: “tendo a moda
como unico meio licito de expressdo, a mulher atirou-se 4 descoberta de sua individualidade,
inquieta, a cada momento insatisfeita, refazendo por si o proprio corpo. /.../ Procurou em si -
ja que ndo lhe sobrava outro recurso — a busca de seu ser, a pesquisa atenta de sua alma. E,
a0s poucos, como o artista que ndo se submete a natureza, impds a figura real uma forma
ficticia, reunindo tragos espagos numa concordincia necessaria”.'** Desse modo, a roupa,
invélucro social, a defende, propicia uma pausa, frente a situagdes que poderiam denunciar
algo que habita sua alma interior.

Ainda no final do conto, depois de ouvir toda a historia de Venancinha, “D. Paula
ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma
xicara de cha e roer um biscoito”. Enquanto Venancinha corre para o quarto a fim de
esconder-se, essa mulher domina suas paixdes com a for¢a necessaria para manter as
aparéncias. Por duas vezes, no conto, ha nitidamente a preocupagdo com a opinido dos
outros; “Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou
a0 canapé”; “Venancinha recolheu-se logo, €, como a luz era agora maior, saiu da sala com
os othos baixos, para que o criado nfio visse a comogdo™. D. Paula, ao contrario da sobrinha,

mostra-se senhora de si: “D. Paula ficou diante da mesa e do criado™.

1 SOUZA, Gilda de Mello e. Op. cit. p. 100
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Por tras dos atos rotinetros marcados pelas convengdes sociais, a contengdo necessaria.
Os detalhes exteriores, 20 mesmo tempo em que a defendem, a enclausuram numa rede para
sair-se bem. De algum modo, a convengéio € protetora, o alvo € gozar um pouco de paz dado
pelas falsas certezas, pois além das convengdes, o sujeito € um enigma, marcado pela
dubiedade e incerteza.

Mais uma vez o que fica patente e evidente € a presenga das duas naturezas: a exterior
¢ a interior. Quando ndo ha um amalgama completo, esta sempre aflora, perturbando aquela.
Por tras da mascara social, ha o “enigma do desejo que recusa a mostrar-se nu ao olhar do

27 4
outro”. a1

Mas, com certeza, no dia seguinte, tudo sera como antes. Socialmente ¢
exteriormente a tia pode dar conselhos para 2 sobrinha, fazendo o papel das convengdes que
um dia ela propria quebrou. £ a hipocrisia que reina numa sociedade marcada por uma moral
dupla, ambigua. ,

: As lembrangas podem surgir poderosas mas ndo exteriormente. Apesar de a vida
piblica e privada se misturarem numa sociedade que ndo se faz completamente burguesa,
ainda hd uma divisdo nitida entre essas duas esferas. Somente quando se encontra sozinha,
longe mesmo da vista dos escravos que tudo podem comentar, que D. Paula podera deixar
fluir um pouco do que ha em sua memoria. Mas a sensacdo € diferente de quando ouvia a
sobrinha: “tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras da
sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo”
(grifo meu). Ou s¢ja, a taga emborcara, mas a necessidade de “beber” continua, mesmo que
através da outra. Assim que as palavras de Venancinha cessam, cessa também a possibilidade

de emersdo do reprimido: “era s6 na cabega que achava algum vestigio; reminiscéncias, coisas

truncadas. O coragdo empacara de novo; o sangue ia outra vez com a andadura de costume.
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Faltava-lhe o contato moral da outra”. Na verdade, essa € a segunda vez que D. Paula afirma
que ndo € capaz de sentir as emogdes, apenas refaz logicamente o que se passou consigo por
meto do relato da outra. Organicamente ndo € o que notamos: o deitar-se tarde, a demora em
roer o biscoito revelam que ha uma forte denegagdo por parte de D. Paula de seus proprios
sentimentos,

O relato de Venancinha € quase catdrtico para a moga; mas hd uma melancolia que
circunda D. Paula, pois a vivéncia das emog¢les da moga ¢ parcial, somente se da pela
imaginagfo, o passado era ruina, ndo existia mais: “Era tudo o que D. Paula tinha em si e
diante de si”. No final ao observar as folhas que passam seu conhecimento de geragdo a
geragdo, ou seja, o ciclo natural da vida, vemos que D. Paula nZo pode contar sua experiéncia
para a sobrinha, nem admiti-la para si mesma: “Ventava um pouco, as folhas moviam-se
sussurrando, e, conquanto ndo fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-
lhe: “Paula, vocé lembra-se do outro tempo?” Que esta é a particularidade das folhas, as
geragdes que passam contam as que chegam as coisas que viram, ¢ € assim que todas sabem
tudo ¢ perguntam por tudo”. A voz interna ecoa a pergunta incessante: Paula, vocé lembra-se
de outro tempo?” Nao poderia, a mascara exterior tomou conta da natureza interna ¢ a
mascara da hipocrisia a dominou quase que completamente,

Esse “quase” € o que nos deixa perceber que texto relata algo sobre o recalque que se
da pelas convengdes da época. Como todo recalque é sobredeterminado, ha certamente outras
causas que nio sdo sO as socials; as causas pessoais, que pertencem ao individuo e sua
historia, ndo podem ser explicitadas uma vez que trabalhamos com uma personagem inserida

numa forma breve, construida por uma economia de meios narrativos.

“! BOSL, Alfredo. A mascara ¢ a fenda. Op. cit.
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Mesmo assim, ao beber o relato da sobrinha, D. Paula experimenta um pouco das
sensagdes perdidas: “D. Paula ndo perguntou, por pudor, as proprias palavras do namorado,
mas imaginou as circunstancias, o corredor, 0s pares que saiam, as luzes, a multidio, o rumor
das vozes, ¢ teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das sensagdes delas”(grifos
meus). O pudor, que ¢ uma atitude extremamente feminina, constitui uma atitude reativa
provocada por um relato certamente sexualizado. Mais ainda, 0 imaginar nos mostra que a
reatualiza¢do do vivido se dé pela imaginagio, pela fantasia.

O dormir tarde e a agitagdo de D. Paula, indicado na fala das negras na cozinha, revela
que o recalcado sempre retorna com forga se ndo desestruturante pelo menos perturbadora,
pois a mulher é impedida, pelas convengdes, de externar sua sexualidade que permanece

ocuita mas pulsante, encerrado num muno particular.
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CONCLUSAO

XK

NAS DOBRAS DO TEXTO

Apesar de breve, este ensaio buscou delinear a trajetoria do desejo feminino nos
contos de Machado de Assis. O recorte nos levou a2 um certo perfil da mulher machadiana: de
um lado, uma mulher passiva e alienada da realidade — sempre vista com ironia por parte de
um narrador impiedoso. Por outro, uma mulher astuta € capaz de subverter um jogo no qual é
a parte mais fraca. Ambas, no entanto, instigam os narradores, sejam eles meros expectadores
ou partes diretamente envolvidas nas historias, encamando um enigma a ser questionado,
perquirido e jamais desvendado.

A presenga feminina é marcante em suas historias ¢ Machado escreveu sobre elas néo
para defendé-las ou desmerecé-las: as mulheres retratadas por ele encaixam-se de modo mais
émplo na dimens3o do humano. Por isso, abri este trabalho falando um pouco sobre a questdo
do inconsciente e a intuigdo que Machado tinha dele como algo atemporal, mas datado
historicamente € socialmente, que divide o sujeito, criando uma sombra em seu
comportamento, reconhecida como um enigma.

A leitura de “As a‘cadémias de Sido” foi importante para delinear uma posi¢do
feminina que.ndo designa necessariamente uma posigdo subjetiva da mulher. Essa percepgio
de Machado mostrou-se bastante instigante pois adianta, em alguns anos, o que Freud diria
apos seu contato com as histéricas do final do século XIX. Essa ¢ uma vantagem do artista: a
percepedo mais aguda, mas afinada frente a uma realidade que é uma de suas matérias-primas,

junto com o inconsciente. Essa parceria possibilita uma visdo peculiar, instigante, reveladora.
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A partir dai, a leitura dos contos selecionados mostrou os diferentes modos de
manifestagdo do desejo feminino, possivel de aflorar sobretudo gragas a um certo

relaxamento de algumas condigdes repressivas,

sobretudo pelo prenuncio de um novo
modo de pensar. O privilégio de Machado foi escrever sobre um periodo que marca o
encontro de dois momentos -- no Brasil e no mundo. Ainda com um pé fincado numa
sociedade patriarcal, o narrador esgueira-se pelos caminhos da modemidade;.como
conseqiiéncia, o sujeito cindido domina as historias. Podem ser as proprias mulheres ou o
proprio narrador, ou mais comumente ambos, dependendo do angulo da histéria. O
afrouxamento das barreiras repressivas favoreceu, de certo modo, o retorno de algo recalcado
que pode, as vezes, ameagar tanto as mulheres quanto os homens.

Isso fica patente em “Capitulo dos chapéus”, conto que mostra, no embate de duas
personagens, como dois tempos -- o de uma sociedade arraigadamente patriarcal e um novo
tempo, marcado por anseio pelo liberalismo -- podem se encaixar com maior ou menor
eficicia. Manana ¢ uma mulher que se depara com a possibilidade de ser uma “outra”,
libertando-se de um marido autoritario, tentando inscrever seu proprio destino, estimulada nio
por suas leituras, mas por uma amiga, Sofia, que, por sua vez, representa as novas
possibilidades oferecidas pela modernidade as mulheres. Mariana, mulher infantilizada por
um forte controle exercido por uma sociedade na qual a figura do patriarca ¢ muito forte ¢ na

qual ela € o Outro do discurso, enfrenta enorme angustia frente a um mundo novo, para o qual

ainda ndo estava preparada.'® Na verdade, ao acompanhar a amiga Sofia, Mariana tem um

%2 KEHL, Maria Rita. Op. cit., p. 329.

' “O romance Madame Bovary, em que Flaubert criou uma das personagens femininas mais
significativas da literatura moderna, ilustra o impasse da condigdo de uma mulher que tenta se fazer
narradora de sua vida a partir dessa posigdo de objeto do desejo, de onde toda e qualquer mobilidade
depende de se conseguir manobrar convenientemente os homens, estes ‘sujeitos por definigéio’. J4
vimos, na perspectiva de Flaubert, os riscos de fracasso dessa empreitada”. Idem, p.324.
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vislumbre do nove papel dessas mulheres: mais atiladas, libertadas do ambiente doméstico,
participantes do espago publico, mas ainda objetos de desejo de outros homens. Diante da
angustia que tal percepcdo cria em seu interior, o recalque torna-se necessario € Mariana
refugia-se novamente na falsa placidez de um lar comandado pela figura do patriarca, mas
ainda assim marcado por signos de conforto e manutengéo de um lugar onde ndo ha espago
para o que € “estranho”, mesmo que esse “estranho” represente a satisfagdo de um pedido seu
ao marido (a mudanga de chapéu).

Sofia, a amiga, ¢ uma das personagens que atua de modo mais positivo dentro desse
universo machadiano. Entre tantas outras, ela é o “btifalo com penas de cisne”, a mulher ativa,
¢ decidida, que vai em busca de seu desejo. No entanto, essa mulher, apesar de ativa ndo
possui poder ¢ seu desejo € ainda o desejo do outro: estd capturada numa posigdo de objeto.
Em todos os contos de Machado, esse sera o seu lugar, totalmente de acordo com os tdeais do
século XIX.

Em “A desejada das gentes”, desenha-se a tentativa de uma mulher tragar sua propria
trajetoria, mas sem éxito pois ainda é dependente do desejo dos homens, por mais que saiba
como manobra-los. Essa impossibilidade de atuar como sujeito de seu proprio destino acaba
por gerar uma sintomatologia tipicamente reconhecida como histeria, Ao recusar a casar-se
com um homem, Quintilia recusa-se a assumir um papel de dependéncia que a sociedade lhe
impde ¢ que seu papel de mulher assim exige. Torna-se, assim, um ¢aso sui generis,
contrariando as expectativas construidas em tomo de uma mulher: o casamento e a
maternidade como finalidades de vida. Mesmo assim, sua resisténcia vai até certo ponto, pois,
fragilizada por uma sintomatologia bem peculiar, encontra na morte o ultimo abrigo, ndo
antes sem ceder parcialmente, casando-se in extremis com aquele que sempre esteve ao seu

lado; negando a ele, entretanto, a consumagéo fisica do ato, mas dando-lhe compensagdes
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financeiras. Vemos assim que Quintilia € presa de um discurso que foi construido sobre ela;
literalmente falando, pois quem conta a historia € o homem que se casou com ela: em
nenhum momento ¢la teve oportunidade de dar voz ao seu desejo.

O desejo de todas as mulheres machadianas somente transparece pelas dobras de um
texto sempre escrito por homens. Sejam os narradores de 3° ou de 1* pessoa, eles instituem o
andamento das narrativas que produzem: as mulheres sio produto de um inconsciente
* masculino. Mesmo assim, é possivel verificar como essa mulher comporta-se frente a essa teia
que a prende e delimita.

Os narradores de 3" pessoa véem a mulher inteligente (“uma mulher de espirito €

brilhante preto™"*

) como aquela que busca o seu proprio destino, lutando por um lugar social
que lhe traga mais beneficios. Quando essa mulher alia desejo e interesse, via de regra, ela é
uma vencedora em certos sentidos. Em outras palavras, a realizagfio de seu desejo somente
encontra €xpressdo na conquista do status social — uma das tnicas formas de expressio que
lhe é possivel. E o que ocorre com Marocas, de “Singular ocorréncia” ¢ também Genoveva,
de “Noite de almirante™. Mas algo deve ser ressalvado: para realizar, de algum modo, o seu
desejo; deve haver, por parte dessas muiheres, certa consciéncia do desejo que as habita. Essa
conscientizagdo pode ser Gtll ou para realizar de fato o desejo, buscando as satisfagdes
substitutivas possiveis em ambientes restritos criados numa sociedade patriarcal; ou mesmo
para reprimi-lo completamente — as vezes nica saida poésivel. No entanto, mais ainda do
que consciéncia de seu desejo, essas mulheres se fazem vencedoras por possuirem uma aguda

percepedo do jogo soctal do quai fazem parte e que as envolve numa rede esmagadora. Essa

percepgao possibilita que ¢las manipulem melhor as situagdes e consigam um espago, minimo

4 Cf. MACHADO DE ASSIS. Crénica de 15/03/1863.
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que seja, para darem vazdio a um pouco de si mesmas. Nesse contexto, importa menos o
desejo € mais o lucro.

Desse modo, algumas personagens ndo véem necessariamente a realizagdo de seu
desejo atrelada a conquista de uma ascensdo social, ¢ o recaique pode ser necessario para a
manutengdo de um status ja adquirido, o que de certo modo resulta no mesmo. E assim com
D. Conceigdo, de “Missa do galo”, ou mesmo d. Severina, de “Uns bragos”, mulheres que sdo
movidas por um desejo que pode colocar em risco uma situagdo estavel e que, por 1sso,
retracm-se diante de sua eclosdo. Talvez o caso mais evidente dessa atitude seja o de D. Paula,
cujo nome da titulo a um conto de Machado. Em troca de uma situagio cémoda, segura, ndo
ha hesitagido em retrair-se perante o desejo, mesmo que ele possa ser acompanhado de certa
sintomatologia. O mesmo pode ser notado novamente em “Capitulo dos chapéus”, conto no
qual Mariana quase coloca 