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Resumo: Este ensaio tem como objetivo analisar o percurso do desejo feminino nos contos 

de Machado de Assis, enraizando sempre essa mulher no seu chão histórico social. Para tanto, 

os conceitos psicanalíticos surgem como subsidios de uma leitura que busca notar, nas dobras 

de um discurso elaborado por homens, já que o foco narrativo de todos os contos é masculino, 

como se dá a configuração do feminino dentro de um contexto bem delimitado: o da 

sociedade carioca da segunda metade do século XIX. Perpassando temas como casamento, 

adultério, suspeita, é possível perceber o quanto há de convencional na postura feminina 

descrita quase sempre como enigmática, mas que, na verdade, parece representar mais uma 

máscara a ser utilizada pelas personagens e narradores.

Abstract: This paper aims at analysing the place of the female wish in Machado de Assis's 

short stories, always taking into consideration the historical and sociological context in which 

these women are. In order to do that, psychoanalytical concepts are used as the basis of a 

reading that wants to perceive, in the físsures of a speech made by men (once most of the 

short stories has a male narrator), the configuration of female aspects within a specific 

context: the Brazilian society of the second half of the nineteen century.

Talking about marriage, adultery and suspicion, it is possible to notice how much the female 

posture is conventional and, at the same time, descnbed as emgmatic. However, it seems to 

represent just one more mask to be wom by characters and narrators.

Key words: Machado de Assis s short stories; woman; wish; literature and psychoanalysis, 

patriarchal society

Palavras-chave: contos de Machado de Assis; mulher, desejo; literatura e psicanálise, 

sociedade patriarcal
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“A alma cativa e obcecada

Enrola-se infmitamente numa espiral de desejo ”

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE
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Introdução

Machado e o vasto mundo incógnito

A extensa obra de Machado de Assis tem sido objeto de inúmeros estudos sob os mais

diversos aspectos e temas. Um desses aspectos, no entanto, emerge inquietante e se oferece

mulheres nos romances de Machado de Assis1; entretanto, a galeria de mulheres que povoam

seus contos continua a espera de um estudo mais detalhado, tendo John Gledson já notado

continuarão a preocupar Machado por toda a sua carreira”, diz ele; mas este continua ainda

a ser um “tema sobre o qual muito permanece por ser dito: o feminismo de Machado”2.

Para pensar a construção da figura feminina em Machado de Assis, vários pontos

devem ser considerados. O primeiro e fundamental é o fato de essas personagens virem

filtradas por um imaginário masculino do qual elas são fruto. É sempre através do olhar

X

sempre a mais um olhar: a presença feminina. Muito já foi escrito e publicado sobre as

essa ausência: “As mulheres, suas vidas, seus amores e frustrações são um dos temas que

1 Augusto Meyer foi um dos primeiros críticos a se debruçar sobre a questão do feminino em Machado 
em dois artigos extremamente pertinentes “A Sensualidade em Machado de Assis” e “Capitu” (In: 
Textos críticos. São Paulo: Perspectiva, 1986). Outros estudos, no entanto, são também interessantes, 
dentre os quais destacamos: Ingrid Stein, Figuras femininas em Machado de Assis (Rio de Janeiro: Paz 
e Terra, 1984); Therezinha Mucci Xavier, A personagem feminina no romance de Machado de Assis 
(Rio de Janeiro:Presença, 1986) e Maria Manuela Lisboa, The feminism of Machado de Assis: reading 
lhe heart of lhe companion (LampeterEdwin Mellen Press, 1997). Apud: . GLEDSON, John. “Os 
contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”. In: Contos - uma antologia. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, v. 1. Recentemente, um outro texto, escrito sob a visada psicanalítica, 
também abordou as mulheres nos romances machadianos: FREITAS, Luiz Alberto P. Freitas. Freud e 
Machado de Assis: uma intersecção entre psicanálise e literatura (Rio de Janeiro: Mauad, 2001). 
Outros textos - livros e artigos - estão arrolados na bibliografia final.
2 In: GLEDSON, John. Op. cit.
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configuram. O narrador de Ia pessoa, deixa a história surgir a partir de suas lembranças,

impressões, perante as quais ele é protagonista ou expectador; enquanto que o de 3a observa,

apresenta, com economia e admirável precisão, os fatos, ora fustigando ora atenuando as

atitudes das personagens, criando nas dobras do texto uma ambiguidade reveladora. Em

comum, essas duas formas de narrar questionam um enigma: a mulher capciosa, ardilosa, que

aparentemente desconstrói modelos. As observações perspicazes desses narradores ajudam a

perceber qual o papel dessa mulher numa sociedade ainda patriarcal mas que se aspira liberal,

marcada por relações de favor, e que luta para assegurar um lugar não só para o seu desejo,

mas sobretudo para seus interesses de ascensão ou manutenção de um status fundamental para

a sobrevivência social, num mundo em que o olhar do outro alimenta as necessidades mais

da mulher

constituem um todo, inseparável, intercambiável, percebido sagazmente pelo narrador.

Por isso, o foco narrativo é fundamental: nós, leitores, só conhecemos a matéria

nanada por meio das lentes do narrador. Essa questão é fulcral dentro da ficção machadiana,

sobretudo por ter havido uma ruptura muito grande entre dois momentos de sua produção, a

chamada primeira fase e a segunda fase, que implica uma mudança radical de visada sobre a

matéria narrada. Nos contos, Papéis avulsos é um divisor de águas e os contos escolhidos

para serem analisados no decorrer deste ensaio pertencem a essa obra e as que a seguem

(Histórias sem data, Várias histórias e Páginas recolhidas). Os dois livros anteriores, Contos

fluminenses e Histórias da meia-noite, mostram um narrador ainda inseguro e titubeante,

histórias com valores duvidosos e, até certo ponto, convencionais. Claro que é possível

3 Essa expressão é utilizada por Alfredo Bosi em “A máscara e a fenda”. In: O enigma do olhar. São 
Paulo: Ática, 1999.

internas do ser humano. Desse modo, realidade social e a “alma secreta’’3

masculino de um narrador, seja de Ia pessoa, seja de 3a pessoa, que as mulheres se
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ambição de assegurar um melhor lugar social

retomam aqui. No entanto, se os temas são os mesmos, o tratamento é diferente. Na primeira

aquela é castigada e esta revela-se falsa.4 As personagens femininas, já nesses primeiros

contos, movimentam temas que mais tarde terão um relevo especial em sua obra, encarnando

uma tendência ao “novo realismo utilitário”, apesar de as histórias serem narradas na

confusão entre esse novo modo de compreender o mundo e o “velho romantismo idealista”

que ainda subsiste nesses escritos machadianos.

A escolha dos contos, no entanto, não se fez levando em conta o dado cronológico da

protagonistas dos contos. O fator decisivo foi o papel de agente que essas mulheres podem ter,

dando movimento à matéria narrada.

O casamento é o tema principal da maioria de suas histórias, tingido pelas nuances

aparece em ‘Miss Dólar”. No entanto, a maior parte dos contos da primeira fase trata da busca

pelo parceiro ideal que, após várias peripécias, acaba acontecendo e cujo final será sempre do

tipo “felizes para sempre” - principalmente em contos como “Linha reta e linha curva”, “A

parasita azul”, “Ernesto de tal”. Quando não há possibilidade de se realizar uma união feliz, o

entrever a presença de um “desejo feminino”, ele deixa-se abafar, muitas vezes, pela punição

resultado é a tragédia, como em “Frei Simão”

A natural decorrência do casamento, o adultério, também é abordada em "Confissões

encontrar muito do “primeiro” Machado no “segundo”: relações assimétricas entre os pares, a

são algumas das questões que aparecem ali e

sociais como a questão da infelicidade conjugal promovida pelo casamento de fachada, como

fase os bons sentimentos prevalecem; a mentira, a suspeita do logro estão presentes, mas

produção machadiana e nem tampouco o fato de as mulheres serem necessariamente

4 Essas idéias são tratadas de modo mais amplo por Alfredo Bosi no ensaio citado.

de uma viúva moça” e “A mulher de preto”. No entanto, apesar de os contos deixarem
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convencionada. Naquele conto, a heroína fica solitária, sem o marido e sem o galanteador que

a assediava e sua história pretende ser um exemplo às moças que, porventura, se deparassem

com a mesma situação. Em “A mulher de preto”, o protagonista, Estevão, abdica de seu amor

no momento em que fica sabendo que a mulher por quem se apaixonara era a esposa de seu

melhor marido - apesar de se encontrar separada dele. Em “O relógio de ouro” o adultério é

abordado por um viés que mais tarde será bem caro a Machado: o da suspeita que recai

sempre sobre a parte mais fraca, no caso a mulher, além de tratar também do adultério pela

parte do marido e sobre o qual o narrador se cala - o que já é um indicativo de uma sociedade

que cultiva uma dupla moral: uma para os homens e outra, bem diversa, para as mulheres.

“O segredo de Augusta” é um conto que também trata de um tema que se refere ao

universo feminino: a vaidade transparece pelo temor das mulheres de aparentarem a sua idade

real. No entanto, o conto vai além dessa questão superficial, agenciando também a noção de

ciúme entre mãe e filha. Este tema será reaproveitado em outro conto, “Uma senhora”, mas já

sob a nova visada da segunda fase.

A dissimulação feminina ganha força em “Ernesto de tal”, conto marcado por certa

ironia e no qual a mulher consegue o seu intento por meio de ardis que enredam homens. “A

parasita azul” também trabalha seguindo um pouco essa linha, estendendo também ao homem

acabem seduzidos, ambos, pelos próprios ardis montados.

Desse modo, os contos desses dois primeiros livros já adiantam alguns temas que

serão desenvolvidos mais tarde, no decorrer da produção da segunda fase. No entanto, a forma

ainda está muito distante dos grandes escritos; os entrechos são repletos de percalços

românticos (viagens, segredos, revelações, suicídios), o que prejudica a narrativa.

o uso de subterfúgios, de modo que, no final, os dois protagonistas - Camilo e Izabel -
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Mas, a partir da década de 70, como diz Alfredo Bosi, “cresce em Machado a suspeita

de que o engano é necessidade, de que a aparência funciona universalmente como essência,

não só na vida pública mas no segredo da alma, a sua narração se vê impelida a assumir uma

perspectiva mais distanciada e, ao mesmo tempo, mais problemática, mais amante do

compreensão de sua época e dos homens e mulheres que serviram de inspiração para sua

ficção. As mulheres machadianas desse segundo momento evidenciam, como poucas outras

personagens, o quanto é imperiosa a necessidade de se ater às convenções para conseguir

vencer, vestindo definitivamente a capa do novo realismo utilitário. Entretanto, essas

mulheres apresentam certas peculiaridades: seu mundo é restrito, pois constituem uma

minoria social. Mesmo assim, conseguem mover-se nos degraus sociais articulando dotes

físicos, interesse e desejo. Aparentemente inescrutáveis e espontâneas, as mulheres encarnam

o recalque de um desejo forte e premente que não consegue ser sublimado inteiramente, afinal

suas possibilidades de sublimação estarão cerceadas por dois campos: o casamento e as

aparências. As mulheres deslocam-se entre esses dois eixos, raramente ocupando a posição de

sujeitos: elas são o Outro do discurso e do desejo, são posse e não possuidoras. Os poucos

momentos em que são sujeito de seu próprio desejo se efetivam quando elas atuam no papel

de sedutoras ou quando elegem parceiros por meio das únicas armas que possuem: seu corpo

e sua inteligência. E, se o casamento é a finalidade de toda moça da sociedade brasileira da

segunda metade do século XIX, o adultério é a saída possível para uma experiência afetiva,

via de regra decepcionante e determinada meramente por razões sociais ou económicas. No

entanto, e este é um aspecto cáustico da obra machadiana, o amor está ausente mesmo nessas

relações extra-conjugais, marcadas também pela escolha masculina. A mulher é sujeito no

5 Idem, p. 84.

contraste”? Esse olhar que observa mais do que julga ou condena propicia uma melhor
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sentido em que trabalha para capturar o olhar do outro. Esse olhar admirativo a ser

conquistado proporciona-lhe, certamente, outras formas de realização, de busca de uma

plenitude tão ansiada, mas que, ainda assim, dependerá da ação do Outro.

Nesse contexto, a mocinha é pouco interessante, pois estava atrelada a uma moral

rígida que lhe limitava os movimentos. O estatuto de casada concedia a mulher um maior

espaço de liberdade em tomo de si. O casamento servia-lhe como alavanca de um estado de

ignorância total da vida; ao mesmo tempo em que abrandava os tabus e lhe dava uma relativa

desenvoltura, um maior domínio de si e de seus instrumentos de êxito.6 Por isso, talvez, que

as mulheres retratadas por Machado raramente sejam jovens, dentro dos padrões da época; as

personagens femininas mais interessantes encontram-se entre os 25 a 30 anos e possuem uma

sensualidade controlada mas que pulsa nas dobras de um texto enxuto: a repressão sobre seus

atos manifesta-se na escrita contida das histórias curtas.

Desse modo, o adultério é o ponto central de boa parte das histórias sobre mulheres.

Mera suspeita ou traição de fato, o adultério toma-se a ruptura necessária para que se possa

vislumbrar um pouco do enigma do feminino nos contos machadianos . No entanto, esse

enigma não pode ser desvendado já que não há acesso direto ao objeto: jamais são as próprias

mulheres que encontram e constroem suas falas, descolando-se do discurso alheio. Isso lhes é

impossível: elas são nascidas do olhar masculino e só podem ser capturados traços de sua

caracterização por meio das frestas do olhar desse Outro. Em outras palavras, na tentativa de

6 Cfr.: SOUZA, Gilda de Mello e. O espírito das roupas: a moda no século XIX. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987.
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dar forma e desejo a essas mulheres de papel, desnuda-se inevitavelmente a visão masculina

da mulher - ideológica e imaginária.

Para ajudar a compreender ainda mais essa mulher bem delimitada historicamente (do

Segundo Império no Rio de Janeiro), terá

Machado faz parte e com que dialoga, fazendo referências não só ao local, mas também ao

universal. Bem próximo a Machado, na literatura brasileira, há Alencar que vem de uma

tradição ainda um pouco sublimadora da mulher, mas que já indicia um processo de ruptura,

sobretudo em Senhora e Lucíola. Machado constrói boa parte de suas personagens femininas

erotizadas, deslocadas do papel da maternidade para o desempenhado no matrimónio, que se

associa sempre ao património. É uma mulher que

vezes, utilizando-se de insígnias do mundo masculino, mas que se atém ao convencional a fim

Nesse sentido, algo da fortuna crítica do autor deverá ser utilizado, fazendo-se a leitura

alguns pontos, sobretudo dos ensaios de Alfredo Bosi, mas

também destacando as obras de Roberto Schwarz, John Gledson e Lúcia MigueLPereira.

se caracteriza por uma atitude ativa, por

um peso importante a tradição literária da qual

aqui realizada devedora em

7
Luiz Roncari, ao analisar o conto “Singular ocorrência”, aproxima o tema do adultério ao tema 

histórico da suspeita na vida social brasileira, acreditando que há um desvio do histórico-social para o 
divertimento do romanesco e da ficção: “...o que se passa no conto ‘Singular ocorrência’ parece ser 
apenas um exercício preparatório para algo maior, desenvolvido em Dom Casmurro, onde o tema 
histórico da suspeita na vida social brasileira fica encoberto pelo da traição conjugal. De novo, pelas 
mesmas técnicas, os olhos do leitor são desviados do histórico-social para o divertimento do 
romanesco e da ficção”. Em: “Ficção e história: o espelho transparente de Machado de Assis”. Teresa, 
n. 1, Io sem 2000, pp. 139-159.
8 Ao contrário do que podem sugerir essas colocações, elas não contradizem a afirmação de Alfredo 
Bosi e com a qual concordamos: “Não vejo, rigorosamente, exemplos de modernidade nem de avanço 
histórico nessa fusão de instinto e sagacidade [nessas mulheres], pois os fins colimados, os valores que 
norteiam as suas expressões ou silêncios, são, como se depreende do vetor narrativo, a sobrevivência 
e, mais ainda, a ascensão dentro das expectativas do mesmo sistema onde interagem todos, 
conquistadores e conquistáveis, os que ainda não chegaram à sua meta e os que já estão instalados”. 
ImBOSI, Alfredo. Op. cit, 1999, p. 23.

de manter a “segurança” do status, tão cara em Machado.8
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De Alfredo Bosi, dois ensaios influíram diretamente na construção das idéias

desenvolvidas neste trabalho: um que aborda diretamente o conto machadiano (“A máscara e

a fenda”) e um outro que trata de questões que concernem ao feminino (“O enigma do

olhar”)9. As leituras da obra machadiana realizadas por Bosi foram importantes para a

confecção deste ensaio não só por tratarem do mesmo corpus, o conto; mas, principalmente,

por afinarem uma perspicaz leitura do social a uma leitura “psicológica”. Por isso, inúmeras

idéias utilizadas por esse ensaísta farão parte de minha argumentação por sistematizarem bem

as relações entre indivíduos e sociedade.

Roberto Schwarz e John Gledson interessam na medida em que suas leituras histórico-

sociais permitem uma visada mais sistematizada da sociedade que dá contorno ao olhar

machadiano, mostrando principalmente como, a partir de 1850, a configuração social do

Brasil começa a se modificar e uma nova sociedade, fundada em valores burgueses começa a

relações sociais continuavam a se dar sob o ranço do patriarcalismo que marcou tão

fundamente o país nos tempos coloniais. Roberto Schwarz, em seus principais estudos sobre

os romances de Machado10, trabalha de modo exemplar como se dá o amálgama entre uma

sociedade que se aspira burguesa, tentando vivenciar o liberalismo, mas que, na realidade,

comporta-se sob a égide do paternalismo, extremamente marcado por relações de favor.

se formar. No entanto, é inevitável estabelecer um contraponto a essa afirmação, pois as

9 Os dois ensaios foram publicados na obra já citada, O enigma do olhar.
10 SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, São Paulo: Duas Cidades, 1977; Um mestre na 
periferia do capitalismo, São Paulo: Duas Cidades, 1990; Duas meninas. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1997.
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John Gledson traz importantes contribuições principalmente por seu prefácio a uma

antologia dos contos de Machado”, chamando a atenção para Machado enquanto produtor

literário voltado para o público feminino. De acordo com Gledson, Machado escreveu sobre e

escrevia: o Jornal das Famílias, A Estação e a Gazeta de Notícias. Os dois primeiros

periódicos interessam na medida em que Machado não apenas escreveu muito para eles, como

foi seu orientador, ao menos em seu aspecto literário.12 Ambas as revistas tinham muito em

comum: eram impressas na Europa, davam grande destaque para a moda, com ilustrações

coloridas de trajes elegantes. No entanto, o Jornal era mais conservador, apresentando, por

exemplo, ensinamentos religiosos e crónicas culinárias. Enfim, ia ao encontro do ideal

feminino da época: mulheres voltadas para a vida doméstica, marido, filhos.

Já A Estação, mais luxuosa, argumentava que as mulheres deveriam ser instruídas e

não se limitavam à vida do lar. Machado por todo o tempo parecia estar muito ciente de que

escrevia para um público majoritariamente feminino e, claro, sabia atender ao interesse de

suas leitoras que residia basicamente nos temas do amor e casamento. Além disso, retratava

das Famílias e A Estação são ricas, ou pelo menos de classe média, casadas ou no mercado

matrimonial.

Machado também publicou muitos contos na Gazeta de Notícias, jornal de grande

importância e que realizou certa democratização jornalística: era um jornal barato, popular,

liberal; inteligente mas não dogmático. Essa relação entre Machado e os periódicos é

11 GLEDSON, John. “Os contos de Machado de Assis: o machete e o violoncelo”. Op. cit. Outras 
obras de Gledson também foram utilizadas para o desenvolvimento das idéias deste trabalho e 
encontram-se arroladas na bibliografia final.
12 Idem, ibidem.

um estrato social restrito: a maioria das mulheres de seus contos, como as leitoras, do Jornal

para mulheres, uma vez que eram as leitoras por excelência das revistas para as quais
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importante por compreender o objeto de minha análise: o conto literário. Certamente o conto é

mais antigo que o jornal ou periódico; mesmo assim é interessante observar a correlação que

existiu entre o periódico e a divulgação dessa forma de composição: com a expansão dos

periódicos e o aumento do número de leitores, sobretudo no século XIX, o conto também é

difundido; além de encontrarmos grandes contistas nesse período, como E. A. Poe,

Maupassant, entre outros.

Por fim, dentro ainda da fortuna crítica, recuperamos, em parte, a leitura, de Lúcia

Miguel-Pereira na medida em que ela também valoriza nas personagens femininas de

Machado a justificação do cálculo e a de que a “segunda natureza é tão imperiosa e legítima

quanto a primeira”.

No entanto, se em muito aproveitamos da tradição literária e da fortuna crítica, nossa

abordagem se fará a partir de um novo olhar: o da psicanálise, cujas noções teóricas nos

ajudarão a observar como se dá não somente a configuração das mulheres mas sobretudo de

seu desejo nos contos de Machado de Assis, qual o seu lugar, sua condição, os papéis que

assumiram, suas formas de ação, o seu silêncio e suas palavras, a diversidade de suas

representações.



17

Psicanálise e literatura: limites e convergências

O uso do “instrumental” da Psicanálise na análise literária não é novo e faz parte de

uma tradição que se iniciou com o próprio Freud13. Muito já foi discutido sobre a pertinência

da leitura psicanalítica de textos literários e creio ser de aceitação geral que o inconsciente

faz parte do processo de cnação artística, justificando toda tentativa de ligar, portanto, esses

dois campos do saber - a literatura e a psicanálise.

A leitura psicanalítica será assim concebida não por empregar termos próprios do

atentando para os efeitos do inconsciente tanto no objeto a analisar quanto na atitude do

analista/leitor. Nesse contexto, a interpretação do texto não será apenas uma reconstrução de

um sentido, mas a construção de mais um, entre tantos oferecidos pelo texto. Desse modo, a

leitura não será apenas um deciframento, apesar do caráter enigmático do texto literário, mas

Ao enunciar em A interpretação dos sonhos que <4

desejo”, Freud encontrou não apenas o caminho para o inconsciente, por meio dos sonhos,

mas também resgatou o desejo das discussões filosóficas, inserindo-o no âmbito da )

psicanálise, onde assume contornos cada vez mais complexos.

o sonho é a realização de um

13 Lembremos as análises realizadas por Freud sobre textos literários, sendo as mais famosas a análise 
de Gradiva (1907), de Jensen; O tema dos três escrínios (1913), que analisa o Rei Lear, de 
Shakespeare; O estranho (1919), que analisa o Homem de Areia, de Hoffman.
14 MEZAN, Renato. “A querela das interpretações”. In: A vingança da esfinge. São Paulo: Brasiliense, 
1988.
15 Idemjbidem.

jargão da Psicanálise, mas por utilizar “a maneira de pensar inventada por Freud”14; ou seja,

sim instauração de sentido e não sua mera revelação.13
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O desejo será, a partir da análise dos sonhos, a mola mestra de toda a teoria freudiana.

Conjugado à censura, compõe-se de duas forças que entram permanentemente em conflito; ou

seja, o desejo é algo que busca realizar-se e nesse processo se depara com diversos tipos de

obstáculos. Nessa operação, a força psíquica que se exprime na censura faz valer seus direitos,

impondo ao desejo inconsciente uma série de transformações que o esvaziam de seu sentido

original e o tomam irreconhecível. Daí, muitas vezes, o sonho ser incoerente, assumindo

significados dos mais fantásticos para o sonhador. Ao analisar os sonhos, Freud afirma haver

desejos conscientes, pré-conscientes e inconscientes, sendo que a diferença entre eles reside

no lugar psíquico em que se forma cada desejo. Os desejos inconscientes ou já foram

reprimidos após breve permanência na consciência, ou sempre estiveram no inconsciente, já

que encontram no consciente do indivíduo oposição tão forte que toma impossível seu

reconhecimento como desejos próprios. Logo, a idéia de que o sonho é a realização de um

desejo envolve as idéias de transposição, disfarce, ocultamento de sentido. Dessa maneira,

sofrendo a ação desses recursos defensivos, os desejos inconscientes normalmente encontram

uma forma de satisfação substitutiva.

Essas formas de satisfação substitutiva constituirão o imaginário do indivíduo,

formulando-se nos discursos que ele constrói, nas visões de mundo que exprime, constituindo

suas fantasias. Portanto, uma maneira possível, e até utilizada por Freud, para analisar essas

manifestações do desejo humano é ler os textos literários, produto estético-social do

imaginário humano.

interpretação psicanalítica do texto literário brotará do encontro de dois inconscientes: o do

autor, que produziu o texto, e o do analista, seu leitor. Como o texto não associa - elemento

fundamental da técnica psicanalítica, o leitor deverá fazê-lo. A validade de tal procedimento é

Para que ocorra fora do ambiente psicanalítico por excelência, que é o consultório, a
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Dessa maneira, a abordagem psicanalítica muito

onde há o entrecruzamento de desejos - tanto do autor, como do leitor, do crítico e das

A criação de um texto envolve pulsões vitais profundas que afloram através dos

sua leitura, mas na descoberta dos processos

de seu trabalho de elaboração; sendo necessário focalizar as deformações, ambiguidades,

que participam de sua criação.

Logo, a análise do texto não consiste apenas em

analista interpreta a fala do paciente: "tanto no caso clínico quanto nas produções do

imaginário artístico, o psicanalista vai reencontrar certos temas fundamentais, porque estes 

são o que torna humano o ser humano”,16

Idem, Um espelho para a Natureza: notas a partir de Hamlef'. In: Tempo de muda. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1998, p. 78.
17 BARTHES, R. La leçon. Paris: Seuil, 1978.
18 Ver: BELLEMIN-NÔEL, Jean. Psicanálise e literatura. São Paulo: Cultrix, 1983.

Esses mecanismos foram percebidos e estudados por Freud na análise dos sonhos. Apesar de não 
envolver um trabalho consciente, o sonho possui como “matéria-prima” os desejos inconscientes, os 
estímulos corporais vividos durante o sono, as imagens colhidas à experiência do dia anterior. Essa 
matéria-prima é distorcida através também desses mecanismos e o sonho de que lembramos ao 
acordarmos — o conteúdo manifesto — toma quase ininteligível a essência do sonho — o conteúdo 
latente. Ver FREUD, S. A interpretação dos sonhos.(1900). Iodas as citações de Freud foram retiradas 
da Edição Standard Brasileira das Obras Completas de S. Freud. (Rio de Janeiro: Imago, 1996).

mesmos mecanismos básicos utilizados pelo inconsciente: o deslocamento, a condensação.19

personagens - e, por consequência, como fruto de um trabalho de duas forças: a do consciente 

e do inconsciente.18

verificada na medida em que as associações desse leitor propiciarão que o texto seja 

iluminado e algo mais lhe seja acrescentado para sua compreensão. Tudo isso é despertado 

pelas ressonâncias do texto no inconsciente do leitor, reinventando a situação em que o

favorece a compreensão do texto, compreendido enquanto tecido de significantes,17 espaço

elisões, omissões, enfim, tudo o que pode constituir um acesso aos impulsos inconscientes
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Contos, formas e métodos

O sujeito humano pode ser compreendido como um discurso, um enredo que ele

mas, num conto, temos apenas flashes do discurso sobre este sujeito, uma seleção de um

episódio, prenhe de significação. O conto busca representar uma “hora de intensa e aguda

fazendo do recorte de uma vida algo singular: “o contista sente necessidade de

“escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento que sejam significativos, que não só

valham por si mesmos, mas também sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como

uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a

Por ser o conto uma forma breve, que tende a economizar meios narrativos,

condensando recursos narrativos, contraindo os impulsos e tendo, portanto, como traços

fundamentais de sua elaboração a contração e concentração,

deslocamento e condensação são fundamentais, e podem vir a ocupar um plano privilegiado

na criação, favorecendo uma leitura psicanalítica. Um conto se faz pela delicada articulação

de pequenos elementos, de detalhes espalhados pelo texto. Esses detalhes são, muitas vezes,

fruto de um trabalho consciente - apesar de obviamente trazer muito de um trabalho

mesmo “se conta”. Num romance, acompanhamos a trajetória desse sujeito cumulativamente;

20 BOSI, Alfredo. “Situações e formas do conto brasileiro contemporâneo”. O conto brasileiro 
contemporâneo. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1975, pp. 7-22.
21 Em: CORTÁZAR. J. Alguns aspectos do conto. In: Valise de Cronópio. São Paulo: Perspectiva, 
1974.

os procedimentos de

percepção”20

, 21algo que vai muito além”.
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inconsciente - mediante a seleção, omissão, expansão e contração de elementos constitutivos

quanto a porta do inconsciente está nos detalhes e Machado, escritor da 2a metade do século

De acordo com Cario Ginsburg23, no final do século XIX, há uma emersão silenciosa

de um novo paradigma: a da exploração do detalhe. O estudo inicia-se com observações sobre

o '‘método indiciário”, desenvolvido por Morelli, um crítico de arte. De acordo com esse

método, seria possível distinguir uma obra falsa de uma verdadeira através do exame

minucioso dos pormenores mais negligenciados e mesmo influenciados pelas características

da escola a que o pintor pertencia. Esse mesmo método pode ser percebido em várias

produções tanto intelectuais quanto ficcionais. Na ficção, o detetive Sherlock Holmes utiliza-

se do mesmo princípio para desvendar os crimes e mistérios com os quais se deparava em

suas aventuras. A psicanálise também foi ao encontro das idéias de Morelli afirmando que os

nossos “pequenos gestos revelam nosso caráter muito mais do que qualquer atitude formal,

interpretar centrado sobre os resíduos, sobre os dados marginais, considerados reveladores.

Desse modo, pormenores normalmente considerados sem importância fornecem a chave para

compreender as nuances do comportamento humano. Ginsburg se estende mais sobre essa

análise afirmando que a própria sociedade do final do século XIX era marcada por uma

e do próprio ponto de vista trabalhado no texto. Freud demonstrou, em inúmeros estudos, o

Roberto Schwarz afirma, em Um mestre na periferia do Capitalismo, que “a prosa detalhista de 
Machado amarra a leitura ao pormenor” . Op.cit. (1990).
23 GINSBURG, Cario. Sinais - raízes de um paradigma indiciário. In: Mitos, emblemas, sinais: 
morfologia e história. São Paulo: Companhia das Letras, 1989.
24 A influência de Morelli sobre a psicanálise pode ser evidenciada por uma citação de Freud em sua 
análise sobre o Moisés de Michelangelo: “Creio que seu método [o de Morelli] está estreitamente 
aparentado à técnica da psicanálise médica”. Apud: GINSBURG, Cario. Op. cit.

XIX, está atento aos detalhes, fundamentais para a compreensão de seus textos.22

cuidadosamente preparado por nós”24. O método de Morelli indicou a Freud um modo de
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tendência cada vez mais nitida de um controle qualitativo e minucioso por parte de um poder

estatal que “utilizava uma noção de indivíduo baseada em traços mínimos e involuntários”.

Em meados do século XIX, Edgar Allan Poe publicou um texto sobre a composição de

contos: “Aevzew ofTwice-told tales" (1842).23 Neste texto, Poe expõe sua teoria que baseia, a

grosso modo, em uma relação: a da extensão do conto e a reação que ele pode provocar no

leitor ou o efeito que a leitura lhe causa. Suas considerações apontam para uma característica

básica na elaboração do conto: a economia de meios narrativos, uma estrutura funcional.

Trata-se, na verdade, de conseguir, com o mínimo de meios, o máximo de efeitos e, para

tanto, é necessário um controle bem grande por parte do autor de sua matéria narrada. Desse

modo, pode-se dizer que a composição de um conto está centrada nos detalhes espalhados

pelo texto e que pouco são notados, como demonstra, em sua forma e conteúdo, o conto “A

A observação atenta dos detalhes conduz a um nível mais profundo, em latência, do

que o da aparência manifesta. Além disso, a atenção aos detalhes conduz a um certo método

interpretativo, muito próximo ao apresentado por Leo Spitzer.27, que se utiliza dos detalhes

concretos e sua relação com a cultura na qual estão inseridos, ou seja, o traço de estilo que

vira traço de época. A interpretação analítica volta-se, portanto, a desmanchar a organização

carta roubada”.26

25 POE, Edgar Allan. Review of twice-told tales. In: Great short works of Edgar Allan Poe. New 
York: Penguin, 1970.
26 De modo bem resumido, este conto de Poe narra a história de Auguste Dupin, famoso por resolver 
casos policiais intrincados. Um dia, Dupin recebe um pedido da polícia para ajudá-los a recuperar uma 
carta que fora roubada de uma importante senhora da corte francesa. Todos sabem que quem roubou a 
carta foi o Ministro D***, cuja posse muito lhe beneficiava. O problema é que a polícia, após várias 
tentativas, não consegue encontrar a carta em lugar algum da casa do Ministro. Dupin, perspicaz 
observador da natureza humana, sabe que tal Ministro, conhecendo bem os métodos utilizados pela 
polícia, arma um estratagema de sucesso: para esconder a carta é necessário não a esconder de modo 
algum. O Ministro deixa a carta bem à vista, como se fosse um documento sem qualquer importância, 
desviando o foco de interesse. No final do conto, a carta é recuperada, para mérito de Dupin.
2 SPITZER, Leo. Linguística e historia literaria. Madrid: Gredos, 1968.
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manifesta do texto e a fim de desvendar algo que não é novo, mas que sempre esteve presente

nas entrelinhas do texto.

Como meu objetivo é ler como se configura o desejo das mulheres em alguns contos

de Machado, escolhemos os da segunda fase deste escritor por demonstrarem melhor como se

dá, por parte dessas mulheres, a saída do casulo que lhes era imposto por uma estrutura

patriarcal. O capitalismo e o crescente individualismo solicitavam a todos uma nova postura,

mais agressiva, mais atuante. Cada vez mais, os indivíduos dessa época aparecem marcados

pelos conflitos da modernidade, frutos de uma formação social que produziu o sujeito

moderno, sujeito neurótico, tal como a Psicanálise veio a conhecê-lo, exatamente através da

observação de histéricas - mulheres que viveram na passagem do século XIX para o XX. Mas

o que é específico da mulher nesse momento é a sua posição tanto subjetiva quanto social, é a

dificuldade que enfrentava em deixar de ser objeto de uma produção discursiva muito

consistente e a partir da qual foi sendo estabelecida a verdade sobre sua natureza, sem que

tivesse consciência de que aquela era a verdade do desejo de alguns homens. Por isso,

selecionamos “O cónego ou metafísica do estilo” como abertura do trabalho. Por meio de sua

análise, é possível perceber a noção que Machado tinha acerca do inconsciente, que instaurava

a divisão do sujeito. Mais ainda, este conto é importante por indiciar uma repartição entre as

percepções do masculino e do feminino, dando o gancho para o conto que o segue: “As

academias de Sião”. Neste interessantíssimo conto, Machado evidencia os lugares do

feminino e do masculino não como divisões biológicas - conforme poderiam sugerir-lhe os

estudos naturalistas de sua época - mas como fruto de um lugar de onde se fala: o masculino e

o feminino se definem como almas que podem vir em corpos adequados ou trocados. O

capitulo que segue a essa análise, “Desejos deslocados”, trabalha com dois outros contos,

“Capítulo dos chapéus” e “A desejada das gentes”, mostrando como se constrói, no
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imaginário masculino, uma imagem da mulher de acordo com as convenções do século XIX e

desenvolver certas patologias. “Missa do Galo

tema, falam sobre o desejo feminino em ação em atos de sedução. D. Severina e D. Genoveva

que sucumbem frente a

úma visão ainda romântica da mulher. Em “Traições e suspeita”, analiso três contos que

versam sobre o tema da traição. Em “Noite de almirante”, narrador e protagonista, a partir de

uma jura quebrada, compartilham a mesma perplexidade diante de uma visão convencional da

mulher que aparentemente se desconstrói ao longo da história. “Singular ocorrência” traz à

principal, Camilo, num jogo fantasmático que o conduz à morte. Por fim, em “Ocaso de

pela força das convenções, tão forte e premente em Machado.

Desse modo, os contos de Machado de Assis, repletos de ambiguidades e fissuras,

favorecem a abordagem psicanalítica, abrindo inúmeras possibilidades de leitura, levando-nos

alar-se muito acima do jogo de aparência das complicadas relações humanas, jogo

habitualmente coordenado pelos fios condutores do enredo - atrativo inicial destinado a

envolver o leitor curioso. Quando o manifesto falha em iludir o que há de latente, temos a

sensação de que a vida é algo escorregadio, uma charada fora do controle das personagens. Os

silêncios em suas histórias são terríveis: neles esconde-se um segredo qualquer, uma palavra

convenções e colocaria as personagens de encontro com

amor”, está em pauta um conto e duas histórias de adultério que se entrelaçam, ambas caladas

mas que, sabemos, espatifaria o espelho das

tona a questão da suspeita que sempre recai sobre a parte mais fraca: a mulher. No conto “A 

cartomante”, a análise aborda o mundo feminino atuante no conto e que enreda a personagem

ou gesto que é impossível precisar qual seja,

como essa tentativa de enquadrar-se num discurso sobre si mesmas leva essas mulheres a

tentam conquistar jovens sonhadores, grandemente imaginativos e

ao encontro das sutis manifestações do desejo. Isso ocorre pois a percepção machadiana sabe

sua própria realidade. Nessa

” e “Uns braços”, variantes sobre o mesmo
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atmosfera, estamos na alçada da psicanálise, do defrontar-se do homem/mulher consigo

mesmo, do eterno jogo do velar/desvelar, da busca do inatingível.



26

Capítulo 1

INTERSECÇÕES ENTRE MACHADO E A PSICANÁLISE

O principal objeto de Machado é indubitavelmente o comportamento humano,

percebido e analisado mediante a percepção dos homens e mulheres de seu tempo. A noção

uma interior, outra exterior28 - que habitam o homem nos indica o quantodas duas almas

esse bruxo de Cosme Velho era um perspicaz observador da natureza humana, corroborando a

afirmação de Freud que os artistas seriam os verdadeiros fundadores da psicanálise, pois

estavam livres das amarras da razão, dando livre curso à sua intuição, deixando aflorar os

desejos mais íntimos do homem, penetrando nos recônditos de sua alma: “Os poetas são

aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em alta conta, pois costumam

Assim, se Freud soube, como poucos, compreender a psique humana, não o foi

diferente com Machado de Assis, um artista que, nas palavras de Roberto Schwarz: “em 1880

28 A idéia da coexistência de uma alma exterior e uma interior é explorada em “O Espelho”, conto 
publicado em Papéis Avulsos. O protagomsta do conto, Jacobina, é um alferes, e sua farda é símbolo e 
matéria de um status recém-adquirido. O eu, investido dessa máscara, sobrevive; mas despojado dela, 
dispersa-se, esfuma-se diante do espelho. Uma das conclusões do conto é a de que ter status é 
sobreviver no mundo e, desse modo, a alma exterior absorve a interior, que, aos poucos, perde seus 
contornos.
29 FREUD, S. Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen (1907).
30 In: Mesa redonda. In: BOSI, Alfredo et alli. Machado de Assis. São Paulo, Ática, 1982.

ainda não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente comum, no conhecimento da 

psique, já que se nutrem em fontes que ainda não tornamos acessíveis à ciência" ~9

conhecer toda uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra com as quais a nossa filosofia

está dizendo coisas que Freud diria 25 anos depois'~V: Logo, parece tentador aproximar esses
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temporalmente e absolutamente próximos no perscrutar da alma humana. Machado como

escritor, segundo as próprias palavras de Freud, estaria capacitado a falar da mente humana.

Para Freud, os escritores criativos eram capazes de presentificar, através do texto, o

inconsciente; e, realmente, parece extremamente eficaz tentar aproximar o artista e a idéia do

inconsciente, pois este, junto com a realidade social,

conforme já disse Alfredo Bosi, em A Interpretação da obra literária', “na invenção do texto

desejo, medo, princípio do prazer, princípio de morte) e correntes culturais não menos ativas

que orientam os valores ideológicos, os padrões de gosto

formal ”31.

Ao analisarmos a obra de Machado, observamos os indícios do inconsciente não só

como participante da elaboração artística mas como algo que tende a se ir além da concepção

em vigor em sua época e se aproximar mais da do século XX. Em “O cónego ou metafísica do

estilo”, publicado em Várias histórias, em 1896, Machado debruça-se sobre as manifestações,

e a existência mesmo, do inconsciente ligado ao trabalho de criação artistica. Como se trata

de um conto, cuja estrutura calca-se na economia de meios narrativos, o enredo está centrado

num único conflito dramático: um momento do processo de composição de um sermão pelo

Cónego Matias.

Apesar de este conto não tratar diretamente da mulher, indicia questões fundamentais

para a compreensão dos contos que serão analisados no decorrer deste trabalho. Além da

nítida divisão entre consciente e inconsciente que estrutura o conto, o texto levantará outros

temas, tais como o amor e o dinheiro; alguns aspectos sobre a configuração do feminino; e

e os modelos de desempenho

enfrentam-se pulsões vitais profundas (que nomeamos com os termos aproximativos de

dois modos de compreensão do humano, tão distantes espacialmente, nem tanto

é uma de suas matérias-primas,

31 In: BOSI, Alfredo. Céu, Inferno. São Paulo: Ática, 1988.
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principalmente do papel das reminiscências para constituição de um eu interior - que, apesar

de adormecido, permanece pulsante.
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Uma história de amor lexical

"Procuram-se e acham-se. Enfim, Silvio achou Silvia. Viram-se, caíram-se nos braços um do outro,

ofegantes de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelaçam-se os braços, e regressam

palpitando da inconsciência para a consciência”.

O cónego ou metafísica do estilo” inicia-se com uma citação, em forma de diálogo:

- Vem do Líbano, esposa minha, vem do Líbano, vem... As mandrágoras deram o

seu cheiro. Temos às nossas portas toda a casta de pombos...

Eu vos conjuro, filhas de Jerusalém, que se encontrardes o meu amado, lhe façais

Retirada do Cântico dos Cânticos, poema bíblico de fundo idílico e que ilustra a busca

recíproca de dois amantes, a citação antecipa o tema que perpassa o conto: uma história de

amor, um idílio, uma procura de seres amados e que nos remete também à idéia de casamento

estilo”, ou mesmo com a figura de um Cónego? A resposta, desenvolvida pouco a pouco no

decorrer do próprio conto, gira em tomo da exigência da composição de um sermão pelo

quando começou o idílio psíquico. Tem quarenta anos de idade, e vive entre livros e livros

32 Todas as citações dos contos de Machado foram retiradas da Obra Completa publicada pela Nova 
Aguilar, conforme indicação na bibliografia final.

saber que estou enferma de amor...”.32

(“esposa”). No entanto, o que terá a ver uma história de amor com uma “metafísica do

para os lados da Gamboa”. Ao escrever o sermão, o Cónego se encontra diante de um

Cónego Matias, um “cónego honorário e pregador efetivo, estava compondo um sermão
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escrever um adjetivo, suspende-se; escreve outro e risca-o; mais outro, que não tem melhor

fortuna. Aqui é o centro do idílio”. A palavra “idílio” sugere o tipo do entrecho que seguirá:

devaneio, fantasia; um amor poético e suave; um entretenimento amoroso. Essas acepções da

palavra serão parte constitutiva da história que será contada, mas não do modo como o leitor

espera.

O início do conto é bem demarcado por duas partes distintas: os primeiros parágrafos

apresentam a situação, já antecipada, de algum modo, pela citação bíblica - um idílio

palavras. Situando o leitor no entrecho narrativo, uma pausa é marcada pelo convite do

narrador: “Subamos à cabeça do Cónego”.

Narrado em 3a pessoa, o conto é marcado por conversas entre o narrador e os leitores,

dá num tom de brincadeira mas que vela uma verdade ainda desconhecida: a existência de um

mundo que nos habita e que nos é estranho. A constante interferência do narrador é útil para ir

comentando a história, chamando a atenção para os aspectos implícitos da trama. Além disso,

a interferência desse narrador dá um ritmo à narrativa, criando a cada trecho um fecho parcial

a fim de dar ao leitor oportunidade de respirar, armando uma trama bem o suficiente para

cativar o leitor, quase como ocorre a cada capítulo de um romance. Esses fechos parciais

apontados pelas falas do narrador intruso, freiam um pouco a história e procuram colocar esse

narrador um pouco além do ponto de vista do leitor a fim de apreciar de fora o que está sendo

narrado, quase sempre num tom marcado pelo humor e ironia. O narrador intruso demonstra

pleno domínio de sua narrativa, mediando, de modo ostensivo, o leitor e os fatos narrados.

recurso comum nas narrativas machadianas. O diálogo entre esse narrador intruso e o leitor se

amoroso, mas de fundo psíquico, e verbal, já que o idílio é fruto da relação entre duas

atiçam a curiosidade no leitor, instigando cada vez mais a continuação da leitura do conto; e

impasse: não consegue achar um adjetivo para o substantivo escrito: “De repente, indo
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Dentro da cabeça do Cónego, ou seja, no âmbito da psique, a primeira constatação

extraordinária: as palavras têm sexo e de seu encontro amoroso se produz o estilo: “Palavra

tem sexo./.../ Amam-se umas às outras. E casam-se. O casamento delas é o que chamamos de

estilo”. Ao falar da sexualidade do léxico, Machado não se dirige ao “leitor”, mas à leitora,

homens - ao lerem uma “questão sexual” num conto publicado numa revista; afinal, a mulher

deveria demonstrar certa pudicícia na sociedade, sobretudo na sociedade da 2a metade do

século XIX. Evidentemente, há também o fato de que as mulheres eram as verdadeiras

leitoras de seus contos que eram publicados em revistas femininas; mas o que é significativo é

que por todo o conto o narrador se endereça ao “leitor” e somente neste trecho se dirige à

“minha senhora”.

Ao penetrar no interior da cabeça do Cónego, o narrador revela que há dois

hemisférios cerebrais: o direito, onde nascem os substantivos; e o esquerdo, onde nascem os

adjetivos: “Cá estamos. Olha bem que é a cabeça do cónego. Temos à escolha um ou outro

dos hemisférios cerebrais; mas vamos por este, que é onde nascem os substantivos. Os

adjetivos nascem do da esquerda. Descoberta minha, que, ainda assim, não é a principal, mas

a base dela, como se vai ver. Sim, meu senhor, os adjetivos nascem de um lado, e os

substantivos de outro, e toda a sorte de vocábulos está assim dividida por motivo da diferença

sexual...”. Sem contar ainda com o progresso da ciência do século XX, Machado mostra sua

perspicácia ao salientar que substantivos não poderiam provir do mesmo lugar que os

adjetivos, pois aqueles estão ligados ao concreto, à percepção objetiva do mundo; enquanto

estes ligam-se à percepção subjetiva, ao sensorial. O mais interessante, entretanto, é que o

substantivo, ligado ao mundo objetivo, concreto, nascido do lado direito do cérebro,

corresponde, no conto, ao sexo masculino. O adjetivo, ligado ao subjetivo e sensorial, nascido

TT

“minha senhora”, pois elas deveriam ficar mais escandalizadas - pelo menos, mais do que os
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do lado esquerdo do cérebro, liga-se ao feminino. A partir de então, o substantivo será Silvio

e o adjetivo, Silvia. Essa divisão da percepção sensorial ligada ao feminino e masculino estará

presente em diversos momentos da obra machadiana e será explorada, sobretudo, no capítulo

que segue.

Muito além de um simples idílio amoroso, a questão sexual está presente na cabeça do

Cónego; mas ressalta o narrador: “em cérebro eclesiástico, a linguagem é a das escrituras”,

justificando, dessa maneira, a citação bíblica no inicio do conto. No entanto, o narrador acha

Verona ou de Judá falam todos o mesmo idioma, como acontece com o thaler ou o dólar, o

florim ou a libra, que é tudo o mesmo dinheiro”. Essa colocação relativiza de vez o idílio

amoroso, quantificando-o com moedas, e machadianamente, estabelecendo o vínculo entre

amor e dinheiro. Essa articulação entre dinheiro e amor não é nova na ficção de Machado,

sendo memorável o episódio sobre Marcela e Brás Cubas: “... Marcela amou-me durante

aparece não tão transparente, mas igualmente rica em significado. O amor terá significado na

aparecem quase que

indissociáveis na obra machadiana, dando um tom de extrema crueza e ironia a relações

amorosas.

Daí por diante, na leitura do conto, seguiremos os passos de Silvia e Silvio, um em

busca do outro, penetrando cada vez mais fundo no cérebro do Cónego. Nesse percurso,

33In: MACHADO DE ASSIS. Memórias Póstumas de Brás Cubas. Cap. XVII - Do trapézio e outras 
coisas. Obras Completas. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985.
34 Tanto Roberto Schwarz quanto Alfredo Bosi, nas obras já mencionadas, indicam o quanto esse 
binómio é importante para a compreensão da produção ficcional de Machado.

essa relação é explícita, mas há por toda a obra de Machado casos em que essa relação

essa justificativa desnecessária, afinal: “ao cabo, que importam fórmulas? Namorados de

sua união com o interesse, ou seja, Matrimónio e Património34

quinze meses e onze contos de réis, nada menos”.33 Em Memórias Póstumas de Brás Cubas,
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topamos com coisas velhas e novas, com um burburinho de idéias. Os dois se movem

“levados por uma força íntima a que não se pode resistir”. Mesmo assim, em meio a essa

confusão e profusão de pensamentos, notamos que não há nada de arbitrário, pelo contrário,

há uma lógica nesses acontecimentos psíquicos: “E Sílvio vai andando, à procura da única.

Passai, olhos de toda cor, formas de toda casta, cabelos cortados à cabeça do sol ou da noite;

morrei sem eco, meigas cantilenas suspiradas no temo violino; Silvio não pede um amor

qualquer, adventício ou anónimo; pede um certo amor nomeado e predestinado”. A união se

concretizará, mas antes atravessando diferentes lugares da mente do Cónego, brilhantemente

intuídos pelo autor deste conto.

O Inconsciente no final do século XIX

Se não podemos afirmar que Machado alguma vez teve acesso a algo sobre a teoria

freudiana, certamente podemos dizer que Machado tomou conhecimento das chamadas

estava na moda na época, e é certo que influiu sobre Machado. É interessante notar, contudo,

que ele a incorpora em espírito racionalista, e que ela vem se enxertar num esforço muito

Como dissemos, na 2a metade do século XIX, as chamadas correntes do inconsciente

estavam muito em voga, não só na Europa, mas também no Brasil, ao ponto de Machado ter

“correntes do inconsciente”, que também influenciaram Freud: “A filosofia do inconsciente

considerável de análise social”.35

35 In: SCHWARZ, Roberto. Ao vencedor as batatas, Op. cit., 1977 - nota 115.
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algumas das idéias expressas por esse autor, Machado certamente foi além, aproximando-se

mais do conceito de inconsciente proclamado no início do século XX, sobretudo por Freud.

Hartmann publicou, em 1869, a Filosofia do Inconsciente, obra que teve grande

repercussão na Europa. A crer em Lancelot Whyte, que escreveu O inconsciente antes de

Freud, o texto de Hartmann chega num bom momento, pois a discussão sobre o inconsciente

já datava de décadas, principalmente na Alemanha, de forma que por volta de 1870, não se

tratava mais de um assunto restrito a especialistas, mas de um tema da moda: para mostrar

Hartmann fala de um inconsciente filosófico, mais propriamente metafísico, e suas

considerações interessam na medida em que ajudam a compreender a noção de inconsciente

fará uma vigorosa crítica à noção de eu individual, considerando-o não mais do que uma

ilusão. O verdadeiro “eu” será o “eu inconsciente”, que ele chama de “eu sublimado”; e com

ele, Hartmann parece querer chamar a atenção para o fato de que estariam ali os verdadeiros

Para ele o inconsciente é atemporal, e o chiste surge domotivos de nossas ações.

inconsciente, a religião seria uma ilusão a serviço de realização de desejos.

Suas considerações contemplam também a mulher, considerada um ser muito próximo

do Inconsciente, donde o erro de tentar tomá-la muito sensata. Noções próximas ao discurso

sobre a mulher na segunda metade do século XIX, ela seria mais natureza e, portanto, fonte

36 Cfr. MASSA, Jean Michel. Bibliographie descriptive, analytique et critique de Machado de Assis 
(1957-1958) Rio de Janeiro, São Paulo (1965).
37 WHYTE, Lancelot. L'inconscienl avant Freud. Paris:Payot, 1971. Apud: Sidnei José Cazeto (notas 
de aula).

37cultura nos salões berlinenses, era importante saber falar a respeito.

como um “eu” que era a origem dos verdadeiros motivos das ações dos homens. Hartmann

em sua biblioteca um exemplar de Hartmann36 - e apesar de alguns de seus escritos ecoarem
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em que o homem mais afastado do inconsciente poderia freqúentemente se restaurar. Daí a

idéia de preservar a mulher dos combates da vida e mantê-la nos doces laços familiares.

Sobre a sexualidade, Hartmann faz uma curiosa distinção entre “pulsão física” e

pulsão metafísica”: “Encontramos seres humanos que têm uma grande inclinação em relação

ao outro sexo, ainda que a sua pulsão física seja tão fraca que beire a impotência:

inversamente, existem seres humanos que têm uma pulsão física forte e uma fraca inclinação

pelo outro sexo. A razão está em que a pulsão física depende dos acasos da organização física

dos órgãos genitais, enquanto que a pulsão metafísica é um instinto (instinkt) que surge do

Hartmann, assim como o próprio Machado, sofreu influência de Schopenhauer,

contribuindo para o desvio semântico da palavra “vontade” para “mente inconsciente”, pois a

vontade representava uma força dinâmica e irracional que o homem experimenta como

sentimento e esforço. O pessimismo de Schopenhauer resulta do reconhecimento da vontade,

sendo seu implacável e irracional esforço, e não a razão esclarecida e a moral, que governa o

mundo.

No entanto, o inconsciente descrito por Hartmann está muito distante do concebido

por Freud, que considera o inconsciente não como um lugar profundo da consciência, ou

mesmo um lugar misterioso - como muitos filósofos dessa época o consideravam, mas como

um sistema psíquico autónomo, regido por leis próprias. O inconsciente pensa, afirma Freud,

e o próprio fato de os pensamentos oníricos latentes serem submetidos a deformações por

38 Apud: BRÈS, Yvon. “Hartman e o inconsciente romântico”. In: Boletim de novidades. Livraria 
Pulsional. Centro de Psicanálise. 66:52-66. out/1994.

inconsciente”38
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sua inteligibilidade possível para a

Machado e o Inconsciente

Uma das iscas utilizadas pelo narrador de “O cónego ou metafísica do estilo” para

instigar a curiosidade do leitor é a antecipação de que algo inteiramente novo será revelado

vou dizer. Di-lo-ei, contudo, a despeito da tua pouca fé, porque o dia da conversão pública há

de chegar”. Essa antecipação, sem dúvida, constitui uma espécie de “previsão” do que será

divulgado em poucos anos pela Psicanálise: “Então esta página merecerá, mais que favor,

apoteose. Hão de traduzi-la em todas as línguas. As academias e institutos farão dela um

pequeno livro, para uso dos séculos, papel de bronze, corte-dourado, letras de opala

embutidas, e capa de prata fosca. Os governos decretarão que ela seja ensinada nos ginásios e

abraçarão esta psicologia nova, única verdadeira, e tudo estará acabado. Até lá passarei por

tonto, como se vai ver”. Ao mesmo tempo em que traz algo de verdadeiro, a citação é bem

machadiana no modo em que se desfaz das instituições, pois só é levado a sério o que se

tomou instituído, canonizado: só há consagração no institucionalizado. Em plena época de

descobertas da ciência e novidades do mundo moderno, tudo o que se assemelha a

nesse conto: “Não me interrompas, leitor, precipitado; sei que não acreditas em nada do que

39 GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. Introdução a Metapsicologia freudiana, v. 3.Rio de Janeiro: Zahar, 
1995.

exigência da censura atesta seu caráter lógico e

“novo”,

consciência.39

liceus. As filosofias queimarão todas as doutrinas anteriores, ainda as mais definitivas, e
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incontinente , mas ao mesmo tempo deveria ser visto com certa cautela. Por isso, por várias

fundo muito critico. Outro dado interessante é o fato de o narrador nos dizer que estamos no

Nesse pequeno conto, Machado trata de uma questão que, sem dúvida, deslocou o

cogito cartesiano, muito antes de “2222”, como previa o artista, mas com a importância

grande importância. A Psicanálise subverte esse

lugar da consciência, e a verdade passa a ser concebida como “a verdade do desejo

inconsciente”, enquanto que a consciência passa a ser o lugar da ilusão, exatamente como

perceberemos no decorrer da análise do conto. Desse modo, vemos, mais uma vez, o quanto

Machado traz de inovador para sua época.

O humor do narrador, contido em cada uma de suas intrusões, está de acordo com o

criação artística e descobrir os mecanismos de criação em ação. Aceito o convite, diz o

narrador: “Upa. Cá estamos. Custou-te, não, amigo leitor? É para que não acredites nas

pessoas que vão ao Corcovado, e dizem que ali a impressão da altura é tal, que o homem fica

sendo cousa nenhuma. Opinião pânica e falsa, como Judas e outros diamantes. Não creias tu

nisso, leitor amado. Nem corcovados, nem Himalaias valem muita coisa ao pé da tua cabeça,

cabeça, a mente humana e os meandros de seu funcionamento. Se aprofundarmos um pouco

mais a nossa análise, perceberemos algo a mais: estamos sendo introduzidos no âmbito do que

parece ser, e o que é, de fato, território do ambíguo. As palavras desse narrador jogam sempre

terreno da “psicologia”, uma “nova psicologia”.

quando aparece, é um tema secundário e sem

que os mede. Cá estamos”. Vemos, portanto, que estamos num lugar de suma importância: a

vezes, a palavras do narrador são marcadas por forte ironia, constituindo um discurso de

e muitas vezes acatado“inovador” é esperado com ansiedade pelo grande público

caráter inusitado da situação: iremos penetrar a cabeça do Cónego durante o processo de

prevista. De Descartes a Hegel, a consciência tem uma referência central e o inconsciente,
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fala esse narrador, pelo menos até onde for possível.

Já dentro da cabeça do Cónego, as intenções do narrador surgem desestabilizadoras,

assustes leitor, não é nada; é o Cónego que se levanta, vai à janela e encosta-se a espairecer do

esforço. Lá olha, lá esquece o sermão e o resto. /.../ Não lhe lembra mais nem Sílvio nem

Sílvia”. O esquecimento do Cónego ilustra a divisão da mente em duas instâncias, pois se ele

não se lembra, “Silvio e Sílvia é que se lembram de si”. Enquanto o Cónego se ocupa de

continuar seguindo o par amoroso e passar, então, da consciência para a inconsciência:

conto, pois revela a concepção

separadas, pressupondo ainda mais a independência entre elas: funcionam ao mesmo tempo, à

parte, uma da outra. A interdependência ocorrerá somente quando um elemento de uma

resvalar para a outra.

O caminho para o inconsciente é escuro e levará o leitor a uma sequência de

visuais, acústicas, táteis, olfativas, conforme notamos na transcrição a seguir: “Grupos de

idéias, deduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminiscências da

infância e do seminário. Outras idéias, grávidas de idéias, arrastam-se, pesadamente,

amparadas por outras idéias virgens. Cousas e homens amalgamam-se; Platão traz os óculos

de um escrivão da câmara eclesiástica; mandarins de todas as classes distribuem moedas

parágrafos que surpreenderia Freud pela descrição poética e impressionantemente pertinente 

do inconsciente. Essa descrição nos mostra um inconsciente povoado por imagens complexas,

“Passamos da consciência para a inconsciência”. Essa passagem é de suma importância para o

com duas hipóteses: o leitor não deve acreditar no que lhe falam, mas deve acreditar no que

etruscas e chilenas, livros ingleses e rosas pálidas; tão pálidas, que não parecem as mesmas

se não de dois lugares, pelo menos, de duas instâncias

mas sempre dando um toque lúdico e de leveza a assuntos tão provocativos: “Agora não te

outras coisas, os dois continuam se procurando. Nesse momento, o leitor é convidado a
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que a mãe do Cónego plantou quando ele era criança. Memórias pias e familiares cruzam-se e

confundem-se. Cá estão as vozes remotas da primeira missa; cá estão as cantigas da roça que

ele ouvia cantar às pretas, em casa; farrapos de sensações esvaídas, aqui um medo, ali um

gosto, acolá um fastio das coisas que vieram cada uma por sua vez, e que ora jazem na grande

unidade impalpável e escura’’. Após esse belíssimo trecho, vale salientar alguns elementos

fundamentais para a compreensão desse inconsciente descrito. Seu conteúdo não está

sendo atemporal, assim como Freud o descreve alguns anos mais tarde. Nesse universo, no

qual “pulula a vida sem formas”, encontramos representações pulsionais, que são articuladas,

coordenadas entre si. Em alguns momentos notamos a condensação de algumas imagens

No cérebro do Cónego, a imagem da mãe e as rosas que plantava mistura-se às memórias

pias, confundindo-se, tomando-se talvez “lembranças encobridoras” e desejos reprimidos

(“farrapos de sensações esvaídas”), de fundo edípico. Esse universo é nomeado como “vasto

conhecido, mas que poderá vir a sê-lo por meio do conhecimento; além de ser sinónimo do

próprio termo “inconsciente”, pois ambos provêm de “cognosco”, mas no sentido negativo: o

não-conhecimento.

Ao final desse turbilhão descrito nesse longo trecho, há a repetição da citação bíblica

tanto tonto diante de um ritmo frenético e alucinante e que continua no parágrafo seguinte. O

(“Cousas e homens amalgam-se” “Platão de óculos”), o deslocamento de outras (“as pálidas 

rosas plantadas pela mãe”), mecanismos básicos do funcionamento do inconsciente. E o lugar

do começo do conto, que surge quase que para manter o foco do leitor, que deve ficar um

passado e presente coexistem, vívidos. Neste trecho, Machado declara o inconsciente como

em que reminiscências - sobretudo as da infância - “dormem” ou simplesmente “cochilam”.

ordenado de acordo com o tempo cronológico e nem é modificado pela passagem deste:

mundo incógnito”. Interessante adjetivo, pois “incógnito” caracteriza o que ainda não é
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inconsciente se revela um lugar de grande mobilidade de intensidades e investimentos, pois ai

residem os afetos; tudo possui livre-circulação e assim, vão Silvio e Sílvia “cortando [tudo

isso], com a rapidez do amor e do desejo”.

Diante do turbilhão exposto, o humor do narrador faz-se presente: “Cambaleias, leitor?

Não é o mundo que desaba; é o cónego que se sentou agora mesmo”. A ironia marca o

a existência de um outro mundo que

possivelmente o habita também e que, assim como para o Cónego, lhe é totalmente

desconhecido. E como não cambalear frente ao que Freud chamou de terceiro grande golpe no

No entanto, muito o mais está por vir;

inconsciente é apresentado: “Vão, vão, o espaço estreita-se. Ficai aí, perfis meio apagados de

paspalhões que fizeram rir ao Cónego, e que ele inteiramente esqueceu; ficai, rusgas extintas,

velhas charadas, regras de voltarete, e vós também, células de idéias novas, debuxos de

concepções, pó que tens de ser pirâmide, ficai, abalroai, esperai, desesperai, que eles não têm

nada convosco”. É o recalcado, encontrado no inconsciente, que é descrito dessa vez: algumas

coisas são parcialmente esquecidas, outras, inteiramente.

Após todo esse percurso, finalmente chegamos ao desenlace da busca: “Procuram-se e

acham-se. Enfim, Silvio achou Sílvia. Viram-se, caíram-se nos braços um do outro, ofegantes

de canseira, mas remidos com a paga. Unem-se, entrelaçam os braços, e regressam palpitando

no parágrafo seguinte algo mais sobre esse

40 Em “Uma dificuldade no caminho da Psicanálise” (1917), Freud descreve “como o narcisismo 
universal dos homens, o seu amor-próprio, sofreu até o presente três severos golpes por parte das 
pesquisas científicas”. O primeiro refere-se à descoberta da Terra como mais um entre os vários 
planetas e não mais como o centro do universo como se acreditava; o segundo refere-se à concepção 
de que o homem não ocupa uma posição dominante sobre as criaturas do reino animal, sendo mais um 
entre os demais animais; e, finalmente, o terceiro golpe refere-se ao desvelamento do inconsciente, ou 
seja, o homem não é senhor dentro de sua própria mente, pois ele desconhece quase que inteiramente o 
desejo que o habita.

provável susto de um leitor que se depara com

narcisismo do homem?40
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da inconsciência para a consciência”. Com o encontro, o Cónego pode continuar a escrever

seu sermão. Para ele, assim como para todos nós, o que surge à consciência pode parecer fruto

de um acaso, mesmo que cause um leve estremecimento, mas as motivações sub-reptícias - a

que raramente temos acesso - existem, como o conto deixa bem claro.

Se o conto mostra que o inconsciente faz parte do processo de criação, seria

impossível deixar de abordar os demais contos de Machado sem tentar verificar como se dá

sua emersão na narrativa, mas não de modo a psicanalisar o autor, mas para analisá-lo como

uma das matérias-primas do processo de elaboração do texto literário, circunscrito na

realidade própria à obra ficcional, compreendido pelos elementos estruturais que o compõem.

Mais ainda, fica patente na leitura do conto, que para Machado a vontade do homem é

comandada por desejos cuja existência é subterrânea e independente, o que divide o homem.

Logo, o foco deste trabalho é o desejo dos narradores e personagens e como ele se

inscreve nas tramas, privilegiando o desejo das personagens femininas, que virá filtrado por

um olhar masculino. Para tanto, verificamos como se configura o feminino não só como fruto

do momento histórico em que Machado viveu, mas sobretudo como fruto de um trabalho

artístico, em que entra também

filogenético, realizado por seu autor.

41 Um exemplo disso é analisado por Roberto Schwarz , cm Ao vencedor as batatas (Op. cit.,1977, pp. 
89-112), ao comentar como se dá a divisão entre desejos inconscientes e conscientes na personagem 
de Estácio em Helena.

a contribuição do inconsciente tanto pessoal quanto

Essa constatação é possível de ser verificada já em suas obras iniciais.41
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Capítulo 2

X
Para além do feminino

As manifestações do desejo feminino são marcantes na obra de Machado, ligando-o às

correntes mais modernas da literatura do final do século XIX e início do XX. Por um lado,

podemos dizer que Machado nunca se debruçou teoricamente de modo direto sobre a questão

do feminino; por outro, abordou a questão largamente em seus contos e romances,

desnudando a situação da mulher na sociedade carioca do fmal do século XEX.

Mesmo assim, algumas crónicas podem ser citadas e mostram que Machado, apesar de

uma posição menos conservadora, não deixava de expressar o ponto de vista de sua época

sobre a situação da mulher.42 Como, por exemplo, numa crónica de 15 de agosio de 1881, em

que trata da necessidade da educação da mulher: “Vindo à nossa sociedade brasileira, urge

dar à mulher certa orientação que lhe falta. Duas são as nossas classes feminis, - uma crosta

elegante, fina, superficial, dada ao gosto das sociedades artificiais e cultas; depois a grande

iniciativa nem experiência. Esta tem jus a que lhe deem os meios necessários para a luta da

vida social; e tal é a obra que

ofícios] nesta cidade, que não nomeio porque está na boca de todos, e aliás vai indicada

42 Na verdade, há poucos textos em que Machado refere-se diretamente à situação da mulher; no 
entanto, podemos nos lembrar de alguns sobre a necessidade de elevar o nível educacional feminino, 
por exemplo nas crónicas de 24.12.1861 (texto em que Machado enaltece os resultados obtidos pelas 
alunas do Colégio Imaculada Conceição do Rio), de 30.06.1871 (Machado comenta de modo positivo 
a aprovação de uma mulher no exame de dentista na Bahia). Na crónica de 21.11.1861, Machado 
defende a concessão do voto e direitos políticos gerais à mulher. O mesmo ocorre com uma crónica de 
1.04.1877. Em 15.03.1863, elogia a escritora portuguesa D. A. A. Plácido: “Uma mulher de espírito é 
brilhante preto; não é coisa para deixar-se cair no fundo da gaveta”. Importante notar a ironia 
mordaz presente nesta última citação. Apud: STEIN, Ingrid. Op. cit.

ora empreende uma instituição antiga [Liceu de artes e

massa ignorante, inerte e virtuosa, mas sem impulsos, e em caso de desamparo, sem
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noutra parte desta publicação. ... Baste-nos isto: educar a mulher é educar o próprio

homem, a mãe completará o filho^lgÀío meu).4' Apesar de a opinião parecer de algum modo

convencional no sentido em que se liga ao papel social primordial da mulher na sociedade: a

maternidade. No entanto, em sua ficção Machado trata da mulher mais como ser humano,

capturado em momentos de ruptura, o que favorece uma percepção mais ampla da mulher,

não a concebendo como um mero receptáculo que a passividade que lhe era conferida lhe

relegara.

A vida em sociedade sempre delimitou bem a divisão entre o espaço privado e espaço

público, sobretudo na 2a metade do século XIX. Nessa sociedade burguesa, o espaço privado

era o espaço da mulher: na intimidade do lar, a mulher cumpria seu papel caracterizado

sobretudo pela passividade frente ao marido; suas principais ocupações eram a gerência da

casa e a educação dos filhos, sua vida era sempre reativa às atitudes masculinas. Já o espaço

público era dominado por homens e caracterizado pela atitude ativa e participativa: embates

políticos, sociais, conquistas, aventuras. Desse modo, havia uma polaridade nítida entre as

tarefas desempenhadas por cada sexo. Tal polaridade, à primeira vista bastante redutora,

serviu (e serve) para a compreensão das relações entre homens e mulheres, definindo papéis e

selando destinos, mas que no século XIX foi fruto de um discurso bem elaborado, tanto do

ponto de vista histórico como também biológico, que sempre colocava as mulheres numa

situação de dependência, exclusiva, da vontade sempre soberana do homem.

Essas considerações não podem nos levar a admitir que todos pensavam dessa mesma

maneira - sobretudo a literatura produzida durante esse período, que revestia as mulheres de

“avançada”, induzindo à necessidade de educação da mulher, sua imagem continuará

43 MACHADO DE ASSIS. Cherchez la femme, de 15.08.1881. In: Obras Completas. Aguilar, v. 3 p. 
1004.
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um certo puntanismo necessário para viver bem na sociedade burguesa que se sedimentava.

No entanto, alguns escritores e pensadores questionaram o lugar destinado à mulher,

Aos

também a alguns escritores, perspicazes observadores da realidade vigente.

Machado, apesar de descrever muitas vezes de modo bastante convencional o papel

meandros do inconsciente dessas mulheres confinadas, deixando-nos entrever aspectos

reveladores de seus desejos. Algumas de suas personagens femininas mais interessantes foram

concebidas além da mera divisão mulher-homem, mas como seres humanos, portadoras de

complexidades, lutando também por algo que interessava bastante na época (e sempre) -

simplesmente buscando uma compreensão do desejo que as habitava. Essa visão da mulher

coloca Machado entre as vanguardas do século XX, pois somente na década de 30, depois de

uma vida debruçada sobre a análise do humano, em particular sobre as manifestações do

poucos a ordem vigente.45 Ou seja, o papel transgressor não coube somente às escritoras, mas

poucos surgiam algumas escritoras que deram voz às suas heroínas, subvertendo bem aos

das mulheres na sociedade carioca da 2a metade do século XIX, soube dar vazão aos

ascensão ou manutenção de uma situação social que lhe proporciona certo status, ou

44 Verificar o estudo de Márcia Cavendish Wanderley. A voz embargada: imagem da mulher em 
romances ingleses e brasileiros do século XIX. (São Paulo: Edusp, 1996). Nesta pequena obra, a 
autora analisa personagens de romances que disputaram com os heróis masculinos o “poder” - seja o 
poder da fortuna, seja o do discurso, entre outras formas que ele pode assumir. No Brasil, temos o 
exemplo de Aurélia, de Senhora. Apesar de um tanto inverossímil na sua inserção na sociedade 
carioca do século XIX, Aurélia já representa certa independência feminina do jugo masculino de 
dominação. Alencar trabalhou com mulheres independentes: Guida, de Sonhos D'Ouro, Lúcia, de 
Lucíola e tantas outras. Talvez a determinação de algumas personagens machadianas seja fruto da 
influência sofrida por Alencar.
45 Na Europa, principalmente na Inglaterra, através das irmãs Brõnte, a mulher surge como produtora 
de romances. No Brasil, poucas escritoras aventuraram-se num mercado predominantemente 
masculino. Nísia Floresta (1809-1885) foi uma das que mais se destacou, traduzindo para o português 
“A vindication of rights of women” (1792), de Mary Wolestonecraft. Também publicou, em 1853, o 
Opúsculo humanitário, uma coletânea de 62 artigos seus sobre a educação feminina. (Apud: STEIN, 
Ingrid. Op. cit., p. 50).

produzindo textos que evidenciam a fragilidade das concepções veiculadas na época.44
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feminino, Freud afirmaria que: “Isso é tudo o que tinha a dizer-lhes a respeito da feminilidade.

Certamente está incompleto e fragmentário, e nem sempre parece agradável. Mas não se

esqueçam de que estive apenas descrevendo as mulheres na medida em que sua natureza é

determinada por sua função sexual. É verdade que essa influência se estende muito longe; não

desprezamos, todavia, o fato de que uma mulher possa ser uma criatura humana também em

outros aspectos. Se desejarem saber mais a respeito da feminilidade, indaguem da própria

experiência de vida dos senhores, ou consultem os poetas, ou aguardem até que a ciência

46 Dois textos de S. Freud tratam especifícamente do feminino: A sexualidade feminina (1931) e . 
Feminilidade (In: Novas conferências introdutórias sobre psicanálise - 1933). Entretanto, as questões 
relativas à mulher aparecem em muitos outros textos do psicanalista austríaco; dentre os quais, 
destacamos: Três ensaios sobre a sexualidade (1910) e Algumas consequências psíquicas da distinção 
anatômica entre os sexos (1925).

possa dar-lhes informações mais profundas e mais coerentes”.46
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“Algumas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se observa é uma questão

de corpos trocados

ocupados por homens e mulheres, que é bem expressa no conto “As academias de Sião”, no

qual há uma troca de papéis do par principal. Publicado em Histórias sem data, o conto está

de acordo com a proposta do livro de “tratar de coisas que não são especialmente do dia, ou

onde é suposta a existência de quatro academias de sábios que entram em confronto devido a

uma questão: por que é que há homens femininos e mulheres másculas? Essa questão surge

respirava a mais esquisita feminilidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes moles

e obedientes e um cordial horror às armas A questão é respondida por uma das academias

que considera que a única resposta possível é a de que “algumas almas são masculinas,

outras femininas. A anomalia que se observa é uma questão de corpos errados”. Sobre essa

briga ocorrida entre as academias, somente uma pessoa aprovou tudo: a bela Kinnara, a mais

bela concubina do rei Kalaphangko. Pois, assim como o rei era o homem feminino, Kinnara

O ESPELHO CONVEXO DE “AS ACADEMIAS DE S1ÃO”

com penas de cisne”. Sabemos que, na tradiçãoera uma “mulher máscula - um búfalo

devido à índole do próprio rei Kalaphangko que era “virtualmente uma dama. Tudo nele

47 MACHADO DE ASSIS, Prefácio. Histórias sem data. In: Obra Completa. Op. cit.

de um certo dia”47. Logo, a história narrada neste conto se passa no distante reino do Sião,48

A “modernidade” da visão machadiana reside em sua compreensão dos lugares
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oriental, “Kinnara” é também um ser mitológico, com corpo humano e cabeça de cavalo, ou o

Machado aproveita-se certamente dessas características mitológicas para compor essa

O reino de Sião vale pela ambientação para a

mitologia hindu, e também pela associação sião-siamesa que caracteriza as almas do rei e sua

concubina. Após essa curta introdução, pois o conto é uma forma eminentemente breve,

somos jogados no centro das idéias tratadas por Machado nessa história: não estamos na

mulheres, sujeitos definidos

organicamente; mas estamos tratando da questão da feminilidade e masculinidade - registros

psíquicos que não estão associados a physis do ser humano, mas a sua psique; em outras

palavras, a sexualidade é definida pela alma e não pelo corpo. Mais ainda, Machado não se

atém à dicotomia feminilidade/masculinidade

colocando como possibilidade a bissexualidade humana, tema que Freud trataria somente nas

Perante toda a polêmica criada pelas academias sobre a existência de almas sexuais,

Kinnara pede ao rei que assuma uma posição e acredite no que a academia vitoriosa decidiu.

O rei não quer saber de polêmicas e discussões, foge do assunto e pensa apenas em aproveitar

a companhia de Kinnara. Num diálogo travado entre os dois, observamos como Machado

48 Sião é o nome por que Jerusalém é nomeada na Bíblia. No entanto, também é a denominação do 
país hoje conhecido como Tailândia. Pela proximidade com a cultura oriental, creio que essa última 
acepção é a mais adequada.
49 STUTLEY, James and Margaret. A dictionary ofhinduism. London: Routledge&Kegan Paul, s.d.
50 Machado tinha conhecimento dos mitos e lendas do mundo oriental, possuindo inclusive um 
exemplar do Raniayana em sua biblioteca (Cfr. MASSA. Op. cit.), entre outras obras, e me parece que 
buscou construir o conto utilizando-se, o máximo possível, de elementos próprios desse universo 
hindu.
51 A questão da bissexualidade como um traço inato nos seres humanos foi trabalhado por Freud, 
sobretudo, em seu ensaio A Sexualidade Feminina (1931).

passividade/atividade, mas vai além,

contrário, aproximando dos centauros gregos; tinham como senhor “Siva”, o Destruidor.49

primeiras décadas do século seguinte?1

personagem e seu conto como um todo?0

divisão simplória de papéis ocupados por homens e
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caracteriza a feminilidade presente em Kalaphangko e a masculinidade em Kinnara,

utilizando, como elemento de caracterização, a linguagem empregada por cada um:

Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.

- Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual.

- Crês no absurdo, Kinnara.

- Vossa Majestade, crê então na alma neutra?

- Outro absurdo Kinnara. Não creio na alma neutra; nem na alma sexual.

- Mas então em que é que Vossa Majestade crê, se não crê em nenhuma delas?

-- Creio em teus olhos, Kinnara que são o sol e a luz do universo.”

O diálogo exemplifica bem o quanto o feminino está associado

imediato e aos sentidos, e o masculino, ao âmbito das idéias e abstrações. Essas diferentes

posturas foram notadas pela psicanálise, que se funda numa compreensão de sujeito que, entre

várias outras coisas, possui ou não o falo. Os homens por se acreditarem portadores de um

poder de superioridade por terem o pênis como atributo do falo seriam arrogantes em relação

às mulheres. Em contrapartida, não ter o pênis como atributo do falo seria o signo da maior

inferioridade das mulheres e a fonte de sua inveja. Freud ofereceu-nos uma complexa leitura

das experiências psíquicas masculinas e femininas centrada nessas oposições. Sua novidade,

assim como em Machado, reside na noção de serem o feminino e masculino registros

psíquicos que ultrapassam as noções orgânicas da divisão homem/mulher. Desse modo, Freud

mostra que o campo do feminino devia ser pensado como parte integrante do universal

humano, criando uma relação mais igualitária entre homens e mulheres, no que concerne a

formação psíquica. Mesmo assim, a feminilidade foi, para Freud, um enigma, indo para além

ao particular, ao
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do registro fálico, contrapondo-se ao mundo das convenções sociais e das normas reguladas

pelo eu e pelo falo: a feminilidade inscreve-se no registro da falta e do vazio, ou seja,

situando-se no limite do indizível. Como consequência, explicita uma postura, diferentemente

da fálica, voltada para o particular, para o relativo, o não controle sobre as coisas. Implica,

portanto, a singularidade do sujeito em suas escolhas específicas, bem distantes da

homogeneidade abrangente da postura fálica.

No conto, notamos que Kalaphankgo, na conversa com a amada, preocupa-se com

aspectos concretos e particulares, atendo-se a detalhes, como a boca da amada, seus olhos.

Kinnara, preocupada com o plano das idéias e polêmicas, ou seja, com o mundo da abstração,

quer persuadir o Rei da aceitação do lado vencedor da polêmica. Aqui, mais uma vez, é

possível notar a atitude ativa de Kinnara: ela seduz o Rei para que ele ceda a seus pedidos.

Kalaphankgo, numa postura passiva, deixa-se seduzir, decretando correta a hipótese da troca

de almas. O tema da troca de almas solicita a ambientação num mundo oriental, descrito no

conto, sobretudo do hinduísmo, que, em certos momentos, crê na transmigração de almas.

Kinnara, insatisfeita com as limitações que

idéias da amada, aceitando a proposta e, após um beijo e certa magia, suas almas estão

trocadas. É muito interessante que a troca de almas seja feita através de um beijo, pois no

grego, “pneuma” significa tanto alma como sopro (vento).

Feita a troca, a conclusão é a de que “Sião finalmente tinha

muito progresso pode ser percebido: “Feito isso [a troca das almas], cuidou Kalaphangko da

fazenda pública, da justiça, do culto e do cerimonial. A nação começou a sentir o peso grosso,

para falar como o excelso Camões, pois nada menos de onze contribuintes remissos foram

Kalaphangko, agora de posse da alma viril de Kinnara, melhorou a administração do país e

mesmos tentem trocar suas almas por seis meses. Kalaphangko, mais uma vez sucumbe às

sua situação física lhe impõe, propõe que eles

um rei”. O corpo de
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logo decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, correram a pagar

a legislação tiveram grandes melhoras.

Kalaphangko, copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar uma dúzia de pobres

missionários cristãos que por lá andavam; ação que os bonzos da terra chamaram a pérola do

reinado”. Se no diálogo anterior, a ênfase estava na postura feminina do Rei em relação a

Kinnara, este trecho revela as peculiaridades do registro da masculinidade, que fica mais

de que as mulheres devem ser consideradas possuidoras de pouco senso de justiça sem dúvida

se relaciona à predominância da inveja em sua vida mental; isso porque a exigência de justiça

é uma fixação da inveja e estabelece a condição sob a qual uma pessoa pode por de lado a

inveja. Também consideramos as mulheres mais débeis em seus interesses sociais e

52possuidoras de menor capacidade de sublimar as pulsões, do que os homens” e,

completando, diz Freud, em outro texto:

civilização e demonstram sua influência retardante e coibidora - as mesmas mulheres que, de

início, estabeleceram os fundamentos da civilização pelas reivindicações de seu amor. As

mulheres representam os interesses da família e da vida sexual. O trabalho de civilização

tomou-se cada vez mais um assunto masculino, confrontando os homens com tarefas cada vez

mais difíceis e compelindo-os a executarem sublimações instintivas de que as mulheres são

freudianas, de certa maneira muito datadas, que não levam em conta, em absoluto, a situação

as taxas, e tudo se regularizou. A justiça e

social da mulher na época, mas que, de algum modo, indicam a materialidade, a

“Além do mais, as mulheres logo se opõem à

52 FREUD, S. Feminilidade. In: Novas conferências introdutórias sobre psicanálise (1933).
33 FREUD, S. Mal-estar na civilização (1930) p. 190.

interessante ao ser contraposta a uma citação de Freud, do texto sobre a feminilidade: “o fato

pouco capazes”53. Claro que há enormes ressalvas a serem feitas a essas considerações

Construíram-se novos pagodes e a religião pareceu até ganhar outro impulso, desde que
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sensorialidade, a imanência absoluta ao corpo e ao mundo que caracteriza a feminilidade em

oposição ao homem.

Já o corpo de Kinnara, com a alma feminina do rei, pode sentir as maravilhas da

delicada vida feminina: “Kalaphangko espreguiçou-se todo nas curvas femininas de Kinnara”.

Por outro lado, o rei, na verdade a alma de Kinnara, sente-se tão bem naquele corpo másculo

que não quer mais destrocar as almas, conforme fora acertado, e pensa em matar Kinnara, ou

seja a alma de Kalaphangko:

“De noite, acabadas as festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bela concubina:

- Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausência; diz-me que a

melhor das festas é a tua meiga Kinnara.

Kalaphangko respondeu com um beijo.

-- Os teus beiços têm o frio da morte ou o desdém, suspirou ela.

Era verdade, o rei estava distraído e preocupado; meditava uma tragédia. Ia-se

aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidava em iludir a

cláusula, matando a linda siamesa”.

Novamente, nessa citação, é possível perceber como o autor estabelece a relação

amorosa entre homens e mulheres, passado o elan da paixão, tendo respaldo inclusive nas

considerações freudianas: “Sua constante associação com outros homens e a dependência de

seus relacionamentos com eles o alienam inclusive de seus deveres de marido e pai. Dessa

maneira a mulher se descobre relegada a um segundo plano pelas exigências da civilização”.54

54 Idem, ibidem.
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Mais ainda, vemos que o registro da virilidade está ligado à aniquilação e à violência, dando-

se sob o signo de Tânatos.

Mas ocorre o imprevisto: Kinnara revela estar grávida e Kalaphangko sente-se incapaz

de matar seu próprio filho, afinal para os homens os filhos podem ser considerados como a

afirmação de sua virilidade, além da continuidade de sua linhagem. Por outro lado, Kinnara,

ao revelar-se grávida, eleva ao máximo sua feminilidade, afirmando em Eros a chama da vida

por meio da procriação. Desse modo, após os meses decorridos, as almas devem ser trocadas

novamente, e os dois são capazes de experimentar a ambivalência da maternidade e da

paternidade.

Apesar de antecipar concepções psicanalíticas, a visão machadiana não deixa de ter

muito presente os ideais de feminilidade do século XIX, uma vez que a alma feminina do rei

possui os atributos desse ideal: docilidade, passividade e, até mesmo, a frivolidade. Kinnara,

que possui uma alma máscula, é bravia, corajosa, belicosa, ativa em todos os sentidos.

Portanto, vemos que Machado também considera características femininas aquelas ligadas à

noção de passividade e as masculinas, à de atividade. O que será novo em Machado é a

possibilidade de essas características serem encontradas em corpos trocados, ou seja, um

ponto de a conclusão do conto mostrar as personagens experimentando o estado da

maternidade e paternidade. As duas personagens são almas “siamesas”, não só por viverem no

reino de Sião, mas precisamente por sua capacidade de se intercambiarem.

Boa parte das mulheres compostas por Machado, que escrevia principalmente para

revistas femininas, trazem traços que estão de acordo com o ideal vigente na época e suas

principais preocupações estão voltadas para o casamento - não só como realização de uma

aspiração amorosa, mas também como meio de ascensão social e realização pessoal/social.

deslocamento de características que deixa implícita a noção de bissexualidade psíquica, a
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Ao mesmo tempo, as mulheres machadianas seduzem mais do que são seduzidas, querem

escolher mais do que são escolhidas e pouco deixam transparecer seus instintos maternais -

raras são as mães no universo feminino machadiano. O que na verdade essas mulheres

que, invariavelmente, só se mostra possível se estivem em consonância com o sistema

vigente. Essa postura das personagens femininas criadas por Machado revela a dicotomia que

havia nesse momento entre uma demanda de uma nova sociedade que tentava surgir,

burguesa, importada da Europa, que proclamava a todos como sujeitos de seus destinos, e a

educação dada a essas mulheres, que deveriam se tomar esposas e mães; além de sua inserção

amarras de uma sociedade de ranço patriarcal, mas vazando uma sensualidade irrefreável,

escuros dessa composição.

Alfredo Bosi, em um de seus estudos55, mostra como vários personagens criados por

Machado, homens e mulheres, pendem quase sempre para um “realismo utilitário”, sufocando

seus desejos mais íntimos para serem bem-sucedidos na vida: “a segunda natureza prevalece

sobre a primeira”. Se essa dinâmica é interessante na construção das personagens em geral,

será mais ainda no caso das mulheres, que precisam lutar dentro de certos limites: o espaço

lógica social que aos poucos se instala nos novos centros urbanos brasileiros, tomarem

possível uma realização pessoal.

parecem ansiar é a construção de seus próprios destinos, querendo achar um caminho seguro e

diversas facetas que essas mulheres, apertadas nos corpinhos da moral burguesa e presas nas

poderão assumir e o que nos interessará mais de perto não serão os momentos claros, mas os

privado. O ambiente limitado lhes oferece pouco para poderem, também dentro de uma nova

numa sociedade tradicionalmente patriarcal. Portanto, ao longo deste trabalho veremos as

55 BOSI, Alfredo. “A máscara e a fenda”. In: Op. cit., 1982.
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Pensando ainda na bipartição vigente na época e explicitada no conto As academias de

Sido, as mulheres machadianas trazem muito das características conferidas ao registro do

masculino: ativas, dominam, de modo sub-reptício, o espaço que lhes é destinado - o privado,

discurso que envolve as personagens femininas é marcado quase sempre pela dissimulação,

pelo afago que oculta o desprezo. No entanto, diferentemente de Kinnara, sem espaço não

podem transfigurar-se em homens, a não ser nos raros casos das matriarcas. Muitas matriarcas

são descritas por Machado, por exemplo a Mãe de Bentinho, ou mesmo D. Antônia, de Casa

Velha. Essas viúvas exerceram o mando patriarcal quase com o mesmo vigor que os homens

não alterou o papel da mulher na sociedade patriarcal. As mulheres, mais do que os homens,

deveriam encobrir o seu lado mais desejante como uma maneira de sobreviver socialmente.

Desse modo, lutavam com as armas de que dispunham, capciosas, sedutoras, mas quase

sempre recuam assim que pressentissem a ameaça de sua situação social já assegurada. Essas

mulheres, quase todas, portanto, "búfalos com penas de cisne” lutavam por seu espaço,

mesmo que dentro do restrito mundo privado que lhes é reservado. A questão da sedução tem,

pois, neste contexto, um importante papel. Talvez esteja ai o encanto que vem despertando

proximidade, complementaridade.

confundindo, embaralhando, criando ao seu redor uma

desde sempre, e que reside não no que elas trazem de oposto ao masculino, mas em sua

56 Idem, ibidem.
57 ROCHA-COUTINHO, Maria Lúcia. Tecendo por trás dos panos: a mulher brasileira nas relações 
familiares. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 68.

“atmosfera de suspeita e engano”56. O

fato que mostra como o regime de opressão da mulher devia-se não apenas ao sexo como

também a fatores económicos, sociais e políticos.5' No entanto, a atuação dessas matriarcas
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Capítulo 3

X
Desejos deslocados

Inúmeros estudos tratam da mulher do século XIX, sobretudo da 2a metade, pois esse é

o momento histórico em que a perspectiva de vida das mulheres se altera: o tempo da

modernidade toma possível vislumbrar uma posição de sujeito, de indivíduo de corpo inteiro,

futura cidadã. Em outras palavras, durante esse período, “apesar da extrema codificação da

Mas, a princípio, os projetos de mudanças, numa mulher infantilizada por sua posição na

família e na sociedade, só poderiam se realizar por duas vias: a do amor ou a do devaneio

literário.

esposa e mãe. Já no final desse século - época que nos interessa de perto - as mulheres

parecem estar mais conscientes das transgressões e da diversidade de suas escolhas, o que

propõe uma norma mais sutil: a que faz de cada história feminina um destino controlado.

Esse destino marcado foi fruto de uma enorme produção teórica entre os séculos

XVIII e XIX que fixava o lugar dessa mulher conforme sua “natureza”, ou seja, a partir de seu

doméstico: a família e a maternidade - o mundo privado. A vida privada era regida por

vida pública era o espaço onde ocorria o establishment do homem burguês, produto da

corpo e suas vicissitudes. Seu espaço social, de acordo com suas qualidades “naturais”, seria o

valores que visavam à segurança e à estabilidade e dos quais a mulher era o sustentáculo; já a

No início do século XIX, todas as mulheres compartilhavam da mesma destinação: ser

vida cotidiana feminina, o campo de possibilidades se alarga e a aventura não esta longe”.5*

58 PERROT, Michelle. História das mulheres, v. 4. Porto Afrontamento, 1995.



I

56

urbanização, da organização da vida pelos parâmetros da eficácia industrial, da moralidade

burguesa.

imagem de si mesmo, gerando maiores sofrimentos íntimos, pois cada um passa a ser o

responsável por seu destino; cada um deve compreender o mundo por si e estabelecer-se nele

por seus próprios esforços. Cada indivíduo toma-se único e solitário e sua sobrevivência

dependerá do papel social que desempenha nesse novo mundo, concretizado pelo jogo de

aparências, que ganha o estatuto de verdade. Ao mesmo tempo em que há um imenso campo

como que dominado pelos impulsos e pela necessidade de controle. As constantes

mecanismo para deter essa angústia.

Nesse contexto, a fortaleza da vida privada constitui uma proteção contra a

instabilidade económica e

representar em público, mas prmcipalmente é um refúgio onde as pessoas descansavam dessa

pressão. Assim a nítida divisão de papéis entre homens e mulheres era quase uma necessidade

psicológica dos indivíduos, para assim se fortalecerem para travar as batalhas requeridas pelos

negócios e pela vida pública.

No Brasil, os fatos, em certa medida, não eram muito diferentes do que se passava na

Europa, apesar de nossa sociedade ter características muito peculiares, já que as idéias do

liberalismo europeu colidiam em cheio com os mecanismos sociais de uma sociedade ainda

O mundo moderno traz a necessidade, por parte do indivíduo, da elaboração de uma

de liberdade para suas conquistas, há o controle das convenções sociais que balizam seu

a insegurança dos novos papéis que os sujeitos tinham que

59 GAY, Peter. A experiência burguesa da Rainha Vitória a Freud. v. 3 - O cultivo do ódio. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1995.

possibilidades de mudanças geram angústia frente ao desconhecido; e o controle é o

comportamento, as atitudes de cada um num grupo. Peter Gay59 considera esse momento
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escravagista e fortemente marcada por relações de favor.60 Até a Ia metade do século XIX,

havia uma rígida divisão da hierarquia social em duas classes: a superior, dos senhores de

terra; e uma inferior, dividida entre pequenos empregados, escravos entre outros. Com o

terceira classe intermediária surge, composta por comerciantes, burocratas, jornalistas,

setores. A estratificação social representada principalmente pelo predomínio do binómio

senhor-escravo é cada

na qual o que se aparenta vale mais do que o que se é, esses novos profissionais importam os

ideais e valores europeus

anteriormente, essa sociedade que se aspira burguesa ainda é permeada pelo ranço patriarcal:

as vidas privadas e públicas regem-se pelas mesmas regras, marcadas fortemente pela

ideologia do favor. A segurança da vida privada, muitas vezes, é abalada pelas arbitrariedades

do senhor patriarcal que ali reina, inquestionável. Somente com a urbanização da 2a metade

do século, esse poder de mando dos senhores começa a ter que ser balizado pelas instituições

que se fortalecem.

As mulheres até então tinham um papel absolutamente secundário, não participando,

nessa sociedade patriarcal, da vida pública, eram mais um dos bens dos senhores de terra.

configuração social, cujo início no Brasil se deu com a chegada de D. João VI, além de

novos setores sociais mais específicos e diferenciados, acompanhados de declínio de outros

'a expansão das forças produtivas e transformações que levam ao aparecimento de

Raramente saiam de casa, suas vidas eram confinadas ao espaço doméstico. Com a nova

progresso da urbanização, sobretudo no Rio de Janeiro durante o Segundo Reinado, uma

em vigor nesse momento. No entanto, como já comentamos

vez mais diluída pelo aparecimento de outros grupos socio-

60 Cf. Obras já citadas de Roberto Schwarz.

económicos mais complexos”,6i Para se estabeleceram na nova sociedade, mais competitiva e

artistas: “
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cuidarem do lar e procriarem, exigia-se dessas mulheres mais um papel: também precisavam

saber receber, representar o marido publicamente, incentivando e colaborando para seu

da sedução de outros homens para favorecer os negócios do marido. A introdução do hábito

português dos salões propicia uma vida social movimentada por festas, bailes, concertos,

reuniões. Além disso, a urbanização da cidade carioca - o Passeio Público, iluminação a gás -

favorecem uma vida social que rompia os grilhões da esfera doméstica.

Como não havia antecedentes suficientes que servissem de modelo a essas mulheres,

identificações para esse sujeito moderno, cujas alienações típicas são as ilusões do eu, a

fantasia de ser outro, experiência de novas aventuras, suprindo, enfim, as necessidades

simbólicas desse novo sujeito, constituindo uma espécie de “compensação sublimatória”,

sobretudo para as mulheres que não encontravam espaço na esfera da vida pública.62 Mais

ainda, a literatura produzida nessa época abriu espaço para a emergência de falas que contêm

o recalcado para essas mulheres, configurando-se como uma fuga, mas que, se fosse

completamente assumida, podena configurar uma fatalidade.

A mulher da elite, grande consumidora de romances, passa a ser valorizada por criar

um público leitor suficientemente numeroso para alterar o equilíbrio do mercado. As obras

que povoavam o imaginário das mulheres dessa época, tentando dar uma resposta imaginária

eram escritas, em sua maioria, por homens para mulheres e eram atravessadas por aspirações

sucesso. O clássico exemplo dessa situação é Sofia de Quincas Borba, que chega aos limites

61 CARONE, Edgar. A república velha I - instituições e classes sociais (1889-1930). São Paulo: 
Bertrand Brasil, 1988, p. 147.
* KEHL, Maria Rita. Deslocamentos do feminino. Rio de Janeiro: Imago, 1998.

elas se voltam para a literatura que, tanto na Europa quanto no Brasil, era uma fonte de
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aos anseios reprimidos de grande parte delas, sobretudo às da classe média: anseios de viver a

Como dissemos anteriormente, as mulheres viviam as contradições da época: por um

lado, também eram seduzidas pelos ideais de autonomia do sujeito moderno; por outro, eram

prisioneiras das determinações ditas próprias de sua natureza. Para conter seus desejos, havia

um discurso perfeitamente arquitetado elaborado por homens e ao qual se submetiam - até

certo ponto. O violento recalcamento do desejo feminino colaborou em muito para criar o

mito do mistério feminino: “os homens pressentiam a magnitude das forças que a educação

Para poder ser o sustentáculo do lar estável e seguro, os desejos femininos

deveriam ser controlados - sua natureza deveria ser domesticada. Valores como recato, pudor,

vergonha não são inatos às mulheres e deveriam ser cuidadosamente cultivados para servirem

de freio a seus desejos. Diante da impossibilidade de barrar o que foi reprimido ou recalcado,

uma certa sintomatologia - real ou imaginária - ressurge, inquietante, perturbando a ordem a

que essas mulheres deveriam ser submetidas.

Machado escreveu dois contos interessantes que tratam de perto dessas questões. Em

“Capítulo do chapéus” discorre sobre um desejo reprimido que reaparece, deslocado, mas

incomodando a jovem Mariana. Ela e Sofia, sua amiga, são as duas mulheres que representam

os dois mundos que colidiam no Brasil da segunda metade do século XIX. Já em outro conto,

“A desejada das gentes”, o desejo recalcado, transfigura-se em sintoma, transformando

Quintília em mais uma histérica que o discurso do final do século XIX produziu.

63 Idem, ibidem.
64 Idem, ibidem.

recalcou”.64

seu modo a “grande aventura burguesa”.63
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“Capítulo dos chapéus”: grilhões trincados

“Qual a causa de tamanho alvoroço? Um simples chapéu, leve, não deselegante, um chapéu

baixo

Se “As academias de Sião”, fala, de modo escancarado, sobre a mulher, a posição

feminina e a feminilidade em relação ao masculino, num distante reino do Sião, o conto

“Capítulo dos chapéus” aborda os mesmos temas mas na sociedade carioca do Segundo

forma no Brasil dessa segunda metade do século XIX, por meio de uma prosa irónica, mas

que não deixa de revelar um tom trágico, por meio de uma tarde na vida da pacata Mariana.

O entrecho simples de uma briga entre marido e mulher por causa de um chapéu

revela um pouco sobre a feminilidade em uma sociedade patriarcal: a violência doméstica, as

estreitas opções de vida, o controle necessário da mulher.

A história do conto é simples: Mariana, “esposa do bacharel Conrado Seabra”, pede ao

marido que troque o chapéu que costuma usar todos os dias. O marido, diante não de um

pedido mas da teima da esposa, acha absurda sua atitude e responde-lhe ironicamente,

humilhando-a. Conrado desconhece o fato de a solicitação de Mariana ter origem em uma

colocação feita pela pai dela: “De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coração,

pintou-lhe o chapéu mais baixo como a abominação das abominações e instou com ela para

que o fizesse desterrar”.

Reinado. Este interessante conto põe a nu a posição da mulher na nova sociedade que se
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Humilhada, repleta de despeito, Mariana resolve espairecer, indo visitar uma amiga,

Sofia - “alta, forte, muito senhora de si”. Num ato de fraqueza, confessa a Sofia o motivo de

passeio revela-se perturbador e Mariana, angustiada, anseia por voltar para a segurança do seu

lar. Ao chegar em casa, porém, o marido comprou um chapéu novo e Mariana, ainda

assustada, pede-lhe que volte a usar o chapéu de sempre.

Duas mulheres, dois mundos

O conto é dominado pelas figuras de duas mulheres: Mariana e Sofia. Personalidades

opostas, elas representam dois mundos diferentes, mas próximos entre si, presentes na nova

configuração da realidade brasileira da segunda metade do século XIX. Mariana é a mulher

infantilizada e alienada num ambiente doméstico; sua vida resume-se a casa e seus objetos:

“Móveis, cortinas, ornatos supnmiam-lhe os filhos; tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a

concordância da pessoa com o meio que ela saboreava os trastes na posição ocupada, as

cortinas com as dobras do costume, e assim o resto”. Sua caracterização evidencia o quanto

está de acordo com os ideais de feminilidade de um mundo marcado pela figura do patriarca:

46

mesma divina indiferença tanto um diadema régio como uma touca” (grifos meus). Ou seja, é

uma criatura feita de clichés que servem para reafirmar o oposto, a virilidade masculina. Sua

uniformidade. Mariana dispunha de mui poucas noções, e nunca lera senão os mesmos livros:

era uma criatura passiva, meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usa com a

sua visita e a amiga a convence a irem juntas passear na Rua do Ouvidor. No entanto, o

a mesmavida estreita, concorda com suas leituras: “Os hábitos mentais seguiam
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— a Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez vezes; e Mot

de l 'enigme, de Madame Craven, onze vezes”. A leitura, no século XIX, aparece, para muitas

mulheres, como uma oportunidade de elas, que viviam em um ambiente limitado, serem uma

liberado das tarefas domésticas, era uma espécie de compensação de suas frustrações, abrindo

vias fantasiosas de gratificação. Desse modo, vemos que a leitura tinha um certo caráter de

transgressão, primeiro, pelo fato de a leitora, imersa na leitura, não cumprir seu papel de mãe

e esposa; segundo, porque o imaginário romanesco convocava as mulheres a se lançarem em

trajetórias individuais de liberdade e aventura, de conquistas. Um exemplo clássico desse

“perder-se pela leitura” é indiscutivelmente Madame Bovary, de Gustave Flaubert. O

comportamento da protagonista, Emma, justificava por que havia um controle rígido sobre o

que as moças liam no final do século XIX. Mas se a literatura instigava as mulheres a viverem

de acordo com os ideais da nova sociedade, elas estavam limitadas pelas convenções sociais e

pela vida doméstica, o que criava uma contradição, que, por sua vez, não deixaria de gerar

sintomas, e de constituir uma forma de alienação. Mas tudo isso não era possível para

Mariana, já que suas leituras não a instigavam a ocupar um novo papel: a de sujeito de seu

próprio desejo. As suas leituras traziam valores conservadores e a sua ligação com eles é

endossada pela repetição: o número de vezes que lia cada obra é bastante significativo.

Mariana lê mais a obra que se distancia de sua realidade.

Em oposição à sua figura, há Sofia, uma mulher da nova sociedade: independente,

resoluta, seus limites vão além da vida doméstica, estendendo-se para a rua: “Sofia, prática

daqueles mares, transpunha, rasgava ou contornava as gentes com muita perícia e

tranquilidade”. Mais ainda, Sofia era “honesta, mas namoradeira: o termo é cru e não há

tempo de compor um mais brando. Namorava a torto e a direito, por necessidade natural, um

“outra”, mas só no âmbito do imaginário. Além disso, a leitura proporcionava um certo tempo
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costume de solteira'". A relação das duas mulheres com os maridos segue esse caráter de

oposição. Sofia domina o marido “Olhe eu cá vivo, muito bem com o meu Ricardo; temos

muita harmonia. Não lhe peço coisa que ele não faça logo; mesmo quando não tem vontade

nenhuma, basta que eu feche a cara, obedece logo. Não era ele que teimaria assim por causa

de um chapéu! Pois não! Onde iria ele parar! Mudava de chapéu, quer quisesse, quer não”.

Sofia possui certa consciência de seu desejo e aproveita-se do fato de ser objeto de desejo dos

outros homens: sai para ser vista, seu olhar se desloca incessantemente para capturar o olhar

do outro, numa postura ativa: “Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia à câmara,

mas os do tal secretário tinham uma expressão mais especial, mais cálida e súplice. Entende-

se, pois, que ela não o recebeu de supetão; pode mesmo entender-se que o procurou curiosa”.

Sofia encarna o novo papel da mulher: a vida social é muito importante e o que vale é ver e

Ainda, a escolha do nome dessa personagem (Sofia = sabedoria) poderia insinuar certa

simpatia do autor com sua figura. Além disso, sua imagem relembra uma outra personagem

encarnam a mulher em seu novo papel: o de “sedutoras sociais"’.

Sem dúvida, a mulher nessa sociedade é dependente do marido - mesmo as Sofias. No

entanto, há uma ligeira diferença nas relações e que transparece na denominação dos maridos:

65 Essa necessidade do “olhar do outro” como fator constitutivo do sujeito aparece de modo 
escancarado em “O espelho”. Neste conto, cujo subtítulo é “esboço de uma nova teoria da alma 
humana”, fica mais do que evidente o quanto o que é exterior interioriza-se e o quanto o sujeito, por 
consequência, se constitui a partir do outro. Portanto, nesta história, a importância do espelho repousa 
na condensação do olhar do outro, que se transforma para o protagonista, Jacobina, no olhar de si 
mesmo.
66 “Capítulo dos chapéus” é anterior a Quincas Borba, tendo sido publicado em agosto-setembro 
de 1883, em A estação; Quincas Borba foi publicado em 1891. Mariana também é um nome que se 
repete na obra machadiana, mas não com a mesma caracterização como acontece nas duas Sofias, que 
possuem inúmeros traços em comum: “Inúmeras são as passagens de Quincas Borba que documentam 
este prazer de Sofia de ser vista e admirada.”. STEIN, Ingrid. Op. cit., p.96.

com o mesmo nome - repetição rara na obra machadiana: a Sofia de Quincas Borba66 Ambas

ser vista. Nesse contexto, o olhar do outro é fundamental para a afirmação do sujeito.65
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Mariana é simplesmente a esposa, mas o seu marido é apresentado pelo nome e sobrenome:

Conrado Seabra. Já o marido de Sofia, que também não é apresentada pelo sobrenome, é

apresentado simplesmente como “Ricardo”.

Conrado subjuga a mulher, Mariana, com sua força e autoridade de patriarca:

desconversar; mas a mulher teimou. A teima, a princípio frouxa e súplice, tomou-se logo

imperiosa e áspera” /.../ “e porque era autoritário e voluntarioso, a teima veio irritá-lo

profundamente” /.../ “Mariana quis levantar-se duas vezes, ele obrigou-a a ficar, a primeira

pegando-lhe levemente no pulso, a segunda subjugando-a com o olhar”./.../ “Mariana mordia

o lábio, sem dizer mais nada; pegou de uma faca, e entrou a bater com ela devagarzinho para

delicadamente”. Mariana acredita que os excessos do marido devem-se ao seu próprio modo

de ser: “E relembrava os anos, pensava na docilidade dos seus modos, na aquiescência a todas

as vontades do marido, e perguntava a si mesma se não seria essa justamente a causa do

encampar uma verdadeira “rebelião de Eva”: “o contato com a amiga dava-lhe um prurido de

independência e vontade. /.../ Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa”.

Há no conto uma evidente separação entre o mundo masculino e o feminino. Os

homens saem para trabalhar, possuem cargos, debatem na Câmara. Conrado humilha a mulher

utilizando-se de um discurso que ele sabia que não estava ao alcance dela: “O princípio

metafísico é este: - o chapéu é a integração do homem, um prolongamento da cabeça, um

pai fez acerca do chapéu de seu marido, mais as palavras da amiga Sofia, instigam-na a

67 A complacência feminina caracterizada, muitas vezes, como “resignação” será abordada mais 
adiante, na análise de “Missa do galo”.

fazer alguma coisa; mas nem isso mesmo consentiu o marido, que lhe tirou a faca

“Conrado riscou um fósforo, acendeu o cigarro, e fez-lhe um gesto de gracejo, para

excesso daquela manhã”67 Essa súbita consciência, que teve origem no comentário que seu
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complemento decretado ab eterno; ninguém o pode trocar sem mutilação. É uma questão

profunda que ainda não ocorreu a ninguém. Os sábios têm estudado tudo desde o astro até o

verme, ou, para exemplificar bibliograficamente, desde Laplace... Você nunca leu Laplace?

Desde Laplace e a Mecânica Celeste até Darwin e o seu curioso livro das Minhocas, e,

entretanto, não se lembraram ainda de parar diante do chapéu e estudá-lo por todos os lados”.

O discurso, marcado pela ironia, coloca a mulher em seu lugar, delimitado sobretudo pela

educação que recebia; pois, para a mulher, na sociedade brasileira da segunda metade do

século XDC, “bastava o aprendizado de conhecimentos condizentes com o seu futuro papel de

mãe e esposa, devendo ser consideradas as ‘matérias’ que as tomassem aptas a circular em

Em um ambiente restrito, uma simples volta pela Rua do Ouvidor poderia representar

Conforme iam as duas a caminho do passeio, Sofia ia acrescentando temperos à crise conjugal

Mariana não se adequava às propostas da amiga e sim ao seu mundo caseiro, doméstico.

Esse caráter uniforme e monótono de Mariana faz parte de muitas outras personagens

descritas por Machado. Lembremo-nos de Clara de “Trina e Uma”, ou mesmo da protagonista

de “D. Benedita”, ambas imersas em suas rotinas domésticas, sem muita capacidade de

mudança ou decisão. Por isso, mesmo que haja o desejo de mudar a situação, de rebelar-se

frente à tirania do marido (Mariana ia cantando dentro do coração a marselhesa do

método para subtrair-se à tirania”. Sofia desejava-lhe “restituir-lhe a posse de si mesma”; mas

de Mariana: “Disse-lhe que, embora difícil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um

uma saída daquela situação de dependência absoluta do marido: “Na rua do Ouvidor

acontecem galanteios da classe alta, que pode ou não levar ao adultério ‘de verdade’.69

sociedade: rudimentos de uma língua estrangeira, música, dança, canto”.68

68 STEIN, Ingrid. Op. cit. p. 24.
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matrimónio), ele não é possível de ser concretizado. Há um certo estigma pela própria

natureza da personagem: “A uniformidade a placidez, que eram o fundo do seu caráter e da

sua vida, receberam daquela agitação os repelões do costume”. Mas essa explicação, que

também aparece na caracterização de Sofia (cuja natureza era ser “namoradeira”), não é

suficiente para dar conta de todos os detalhes que se espalham pelo conto. É possível

perceber, pelas imagens que se acumulam no decorrer da narrativa, elementos que atuam

fortemente em Mariana, forçando uma repressão sobre os sentimentos que pouco a pouco

brotam de seu interior, conforme ela e Sofia vão passeando pela cidade.

O sexo deslocado

simplesmente uma cisma pela esposa questionar, pela primeira vez, o chapéu usado pelo

marido. Mas num nível latente, verificamos que ela atingiu em cheio o ponto nevrálgico do

patriarca: sua virilidade. Freud sugere a decodifícação do chapéu em A Interpretação dos

assume outro significado. Diz o marido, num discurso marcado pela ironia: “o chapéu é a

integração do homem, um prolongamento da cabeça, um complemento decretado ab eterno;

ninguém o pode trocar sem mutilação. É uma questão tão profunda que ainda não ocorreu a

69 GLEDSON, John. “Introdução”. In: Rio de Assis: imagens machadianas do Rio de Janeiro. Rio de 
Janeiro: Casa da Palavra, 1999, p. 15.

Num nível manifesto do conto, o embate entre Mariana e Conrado parece

sonhos como uma das insígnias da virilidade. '0 E a partir dessa decodifícação, todo o conto
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ninguém. /.../ Pode ser até que nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o

homem do chapéu...”(grifo meu). Por essa afirmação é possível até mesmo intuir uma ponta

de um complexo de castração evidente: e esse temor, mais o questionamento de sua virilidade

Já Mariana somente questionou o marido a partir da observação de seu pai, o que

também indicia certo núcleo inconsciente edipiano. Talvez a ausência da maternidade,

deslocada por sua vez para os móveis, cortinas, objetos da casa, seja um índice de que

Mariana ainda não amadureceu de todo o seu percurso frente a sua sexualidade. Vive num

mundo à parte, protegida pelo ambiente doméstico. No entanto, o mundo lá fora já se oferece

a ela pelas frestas de uma janela: “Uma das três janelas, por exemplo, que davam para a rua

vivia sempre meio aberta; nunca era outra”. Por essa fresta ela vê o marido ir embora após a

discussão sobre seu chapéu: “chegou à janela meio aberta, viu ainda o marido, na rua, à espera

do bonde, de costas para casa, com o eterno e torpíssimo chapéu na cabeça. Mariana sentiu-se

tomada de ódio contra essa peça ridícula; não compreendia como pudera suportá-la por tantos

anos”. Repentinamente, Mariana é tomada por ódio ao sexo masculino: “sentiu crescer-lhe o

ódio contra a raça masculina”. Frente aos chapéus espalhados pelo conto, Mariana percebe

sua fraqueza, sua “falta”: a mulher como aquele privado do falo. Como que para protegê-la

70 Freud ilustra como o chapéu adequa-se metonimicamente ao órgão sexual masculino: “Sem dúvida 
o chapéu era um órgão genital masculino, com sua parte central erguida e as duas partes laterais 
pendentes”. In: A interpretação dos sonhos (1900).

1 Numa analogia entre esse conto e “O espelho”, Gilda de Mello e Souza escreve: “A alma exterior de 
Conrado, em ‘Capítulo dos chapéus’, é um chapéu simples, que ele usa na vizinhança e para ir ao 
escritório e Mariana deseja substituir por outro, mais convencional. Conrado não quer ceder ao 
capricho da mulher e argumenta que a escolha de um chapéu não é uma ação indiferente, mas 
‘obedece a um determinismo obscuro’, um princípio metafísico./../ Em ‘Capítulo dos Chapéus’ a luta 
se trava entre duas almas, ambas exteriores: a que Conrado escolhera para si, obedecendo um 
determinismo obscuro, e a que a mulher lhe quer atribuir a todo o custo. Melhor dizendo a luta se trava 
entre dois chapéus, ‘um simples, leve, não deselegante, um chapéu baixo’ e o chapéu ‘alto, preto, 
grave, presidencial’, que Mariana sonha ver um dia na cabeça do marido”. In: “Macedo, Alencar, 
Machado e as roupas”. Novos Estudos CEBRAP, n. 41, março 1995, p. 114.

suscitou em Conrado uma reação violenta com relação ao pedido da mulher.71
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desse mundo povoado de chapéus, a imagem da janela repete-se por várias vezes ao longo do

conto. Ainda na casa de Sofia, Mariana: “levantava-se, sentava-se, ia à janela, à espera da

amiga. /.../ Uma das vezes que foi à janela, viu passar um rapaz a cavalo. /.../ Mariana notou-

lhe esses dois defeitos; mas achou que o chapéu resgatava-os; não que fosse um chapéu alto;

de seu marido era baixo e os homens públicos usavam chapéus altos.

Mais adiante já na rua do Ouvidor, no consultório do dentista, Mariana refugia-se

novamente na janela: “Mariana não achou entre elas uma só cara conhecida, e para fugir a

exame das pessoas estranhas, foi para a janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo”.

Sofia caractenza-se por uma atitude masculina, adotando uma postura ativa,

trazer, ao mesmo tempo, uma feminilidade pulsante: “Realmente estava bonita. Já sabemos

que era alta. O chapéu aumentava-lhe o ar senhoril; e um diabo de vestido de seda preta,

amiga e mais duas imagens evidenciam esse controle, novamente associando Sofia ao

elemento masculino - o gavião: “A pomba discutindo com o gavião”; “a rola estava livre do

gavião”. Certamente Mariana também portava um chapéu, mas em nenhum momento do

conto isso é mencionado. Somente os outros usam chapéus - fato que a perturba demais.

A presença maciça do masculino está por toda a volta de Mariana, sufocando-a. Esse

sufocamento é literal, já que a palavra “chapéu” aparece incontáveis vezes no decorrer do

conto. Quase hilária, a repetição marca um universo angustioso.

Ainda defronte à janela, no consultório do dentista, Mariana e Sofia observam a rua,

juntas: “Alguns chapéus masculinos, parados, começaram a fitá-las; outros, passando, faziam

a mesma coisa. Mariana aborreceu-se da insistência; mas, notando que fitavam principalmente

era baixo, mas próprio do aparelho equestre”. E aqui está a questão a respeito dos chapéus: o

arredondava-lhe as formas do busto, fazia-a ainda mais vistosa”. Sofia subjuga sobretudo a

subjugando inclusive seu mando e sendo marcada pelas insígnias do masculino, apesar de
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história de alguns chapéus, - ou, mais corretamente, as aventuras. Um deles merecia os

pensamentos de Fulana. /.../ Mariana ouvia aturdida”. O atordoamento de Mariana deve-se a

um universo pontilhado por chapéus - metonímia dos homens e metáfora do sexo. O

problema maior de Mariana é imaginar-se objeto de desejo desses chapéus; pois quando assim

o percebe, é tomada pelo pudor, como atitude reativa ao pensamento sexualizado por que é

tomada: “Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de igual porte

e graça, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam bem. Mariana enrubesceu muito,

voltou a cabeça para o outro lado, tomou à primeira atitude e afinal entrou”.

A situação se agrava quando entra no consultório do dentista um ex-namorado seu,

sátira total dessa moça. Ele “tinha na mão um chapéu novo, alto, preto, grave, presidencial,

administrativo, um chapéu adequado à pessoa e às ambições”. A presença do namorado

causa-lhe mais confusão: “Tão confusa ficou, tão desorientada com a presença de um homem

que conhecera em especiais circunstâncias, e a quem não vira desde 1877, que não pôde

reparar em nada”. Na verdade, movida pelo ódio ao marido que usava um chapéu baixo,

amiga já para tentar uma ruptura com o tipo de casamento que a cerceava. Mas ao deparar-se

com uma sexualidade pululante nas ruas, assusta-se - talvez mesmo com os próprios desejos

que as situações poderiam suscitar nela. Daí o temor e o mal-estar de se posicionar como

objeto de desejo de outros homens.

Cada vez mais, Mariana se sente oprimida, denúncia da angústia que marca a força de

grande repressão. O namorado e Sofia passam a conversar sobre o mundo mundano da corte e

Mariana, enfastiada novamente socorre-se indo à janela, mas dessa vez: “duas ou três vezes

sendo desmerecido inclusive por seu pai por causa disso, Mariana motiva-se a sair com a

cujo nome não poderia ser mais significativo: Sr. Viçoso. O rapaz leva a narrativa para a

a amiga, dissolveu-se-lhe o tédio numa espécie de inveja. Sofia, entretanto, contava-lhe a



70

chegou a levantar-se ir à janela, mas os chapéus eram tantos e tão curiosos, que ela voltava a

sentar-se”. Aos poucos, a janela não mais a protege, tomando-se permeável ao mundo de fora.

Com a idéia de Sofia de ir à câmara dos deputados, a situação piora de vez. Um

ambiente repleto de homens faz Mariana “dilacerar-se”. Sua angústia cresce pouco a pouco:

discurso de orçamento”.

Quando finalmente chega a sua casa, sente-se livre. Se Sofia queria “restituir-lhe a

posse de si mesma”, somente quando entra em sua casa é que isso ocorre de fato a Mariana:

“Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. /.../ Depois de uma manhã inteira de

perturbação e variedade, a monotonia trazia-lhe um grande bem, e nunca lhe pareceu tão

deliciosa”. Assim que ela entra em casa, um vaso fora do lugar é imediatamente mandado

para o lugar de sempre. “Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de

jantar, os seus quartos, tudo” .

Quando o marido chega em casa, ela o observa mas, desta vez, através de uma vidraça

- índice de segurança reforçada: “Mariana foi à vidraça, e espiou”. Se a janela já a deixava à

margem das coisas, a vidraça estabelece uma ruptura maior e indicia a alienação completa do

seu próprio desejo. De repente, um choque: ele mudara o chapéu, mas “não, não podia ser

esse chapéu. /.../ E que não fosse o mais próprio, era o de longos anos; era o que quadrava à

fisionomia do marido...” O ambiente familiar precisa ser restabelecido: é o que lhe protege,

daí o novo pedido: “escuta uma coisa, respondeu ela com uma carícia divina, bota fora esse;

antes o outro”.

“O rumor das saias chamou a atenção de uns vinte deputados, que restavam, escutando um
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regras para se sair bem de uma situação que pode levá-la ao ridículo social. A possibilidade da

indiscrição da amiga lhe deu um calafrio e ela quer assegurar-se de que ela não comentaria

nada com ninguém, de que a sua história não se misturaria a tantas outras “histórias de

indiscrição da amiga era certa; tinha-lhe ouvido uma porção de histórias de chapéus

masculinos e femininos, coisa mais grave do que uma simples briga de casados. Mariana

sentiu necessidade de lisonjeá-la, e cobriu a sua impaciência e zanga com uma máscara de

docilidade hipócrita. Começou a sorrir também, a fazer algumas observações, a respeito de

um ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessão”; “Eram quatro horas

dadas. - Toca a recolher, disse Sofia; e, Mariana concordou que sim, mas sem impaciência, e

ambas tomaram a subir a rua do Ouvidor”. Certamente, Sofia é muito mais consciente de seu

papel social e mesmo de seu próprio desejo do que Mariana; no entanto, com a curta

convivência com

compreender o desejo que a habita, mas percebeu que a possibilidade de virar alvo de

comentários maldosos poderia ser pior.

revolta calca-se no fato de o marido não ter compreendido o seu pedido - era preciso vingar-

se de um jogo cruel no qual ela era a parte fraca: o despeito “lhe dera forças para um vôo

audaz’, A culpa de ter sofrido essa humilhação inicial era sua: ela era moleirona. Por isso,

A experiência com Sofia é levada ao limite por Mariana, até que também aprende as

Há um percurso, no conto, de sentimentos que tumultuam Mariana. No início, sua

a amiga, Mariana pode não ter tido a consciência necessária para

chapéus masculinos e femininos” contadas por Sofia. Para isso, a adulação é um caminho: “a
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fazia-se necessário mudar, conquistar sua liberdade. Mas seu intento falhou: sua saída só lhe

causou mal-estar e angústia. Diante de tal confusão: “tudo era culpa do marido. Se ele não

teimasse e não caçoasse com ela, ainda em cima, não aconteceria nada. E Mariana pensando

assim, jurava tirar uma desforra”.

No entanto, aos poucos, a dúvida vai penetrando em seu espírito: “Certamente que as

ironias dele [do marido] foram cruéis; mas, em suma, era a primeira vez que ela lhe batera o

pé, e, naturalmente, a novidade irritou-o”. Até que, no final da história, tudo mudou: “Achou

que, bem pesadas as coisas, a principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um

chapéu, que o marido usara há tantos anos?”. A culpa segue uma trajetória circular: no início,

ainda em sua casa, Mariana assume a própria culpa, por ser “moleirona”; ao sair para a rua, o

culpa desloca-se para a figura do mando; por fim, quando retoma a sua casa, Mariana volta a

reconhecer a culpa como sua.

O desejo de Mariana também segue um caminho: no início o chapéu, deslocado do

objeto real para o imaginário, dá vôo aos fantasmas que ainda habitam Mariana - e é a figura

do pai, limite incestuoso da afetividade feminina, que incita esses fantasmas a saírem pelas

frestas da janela. Por fim, conforme a angústia vai se tomando quase que insuportável, a

ponto de ela ir perdendo o controle de sua situação e podendo colocar em risco sua imagem

pública, Mariana volta a se fechar. Os recursos repressivos entram em ação; ela se toma

senhora de si, entra no mesmo jogo da amiga e inverte a situação inicial, assumindo uma

culpa que assegura a manutenção da cômoda situação do familiar. Com isso, a moça volta a

enquadrar-se nos limites convencionais da feminilidade, resguardando o marido e a si mesma

de uma reviravolta perigosa, por trazer em si o novo, o ainda estranho.
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“Chame-lhe mostro, se quer, mas acrescente divino ”

No século XIX, como vimos até aqui, a mulher continuava a ocupar uma posição

subalterna na sociedade. Seu universo restrito ao âmbito doméstico lhe proporcionava poucas

primeiro era o casamento e o final, a maternidade. Ou seja, pouco restava às mulheres, cujo

destino, traçado por um discurso elaborado por homens, não era necessariamente aceito de

modo cândido. A possibilidade de um grito de revolta respaldou-se numa sintomatologia bem

particular para ser ouvido, trazendo à tona a insatisfação de mulheres reprimidas, represadas.

A histeria foi a expressão (possível) dessas mulheres “num período em que os ideais

tradicionais de feminilidade (ideais produzidos a partir das necessidades da nova ordem

familiar burguesa) entravam em profundo desacordo com as recentes aspirações de algo

da modernidade, de seu lugar no discurso tradicional sobre a feminilidade, Freud, ao iniciar

sua clínica, ouviu as histéricas, abrindo as portas da psicanálise. O esclarecimento da etiologia

da histeria é paralelo às principais descobertas da psicanálise: inconsciente, fantasia, recalque,

identificação, entre outras. Apesar de ser bem circunscrita pela cultura, a histeria não se

conteve no mundo europeu; no Brasil, Machado, cujo olhar arguto o levou a perceber detalhes

“A DESEJADA DAS GENTES”: UMA HISTÓRIA DA RECUSA

de funcionamento da sociedade carioca do final do século XIX, chamou a atenção, nas

mais” . Em Viena, ao se deparar com o sofrimento das mulheres deslocadas, pelas injunções

opções de satisfação - fossem sociais, sexuais ou mesmo sublimatórias. Seu objetivo
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entrelinhas de seu discurso, para as necessidades e direitos da vida afetivo-sexual de suas

leitoras. Desse modo, as “idéias fora do lugar” percebidas por Machado se estendem também

a um certo desgaste entre os anseios das mulheres e o permitido pela sociedade. Daí a histeria

ter sido uma solução de compromisso, por parte das mulheres, entre antigas posições,

modalidades já estabelecidas do gozo feminino e novos anseios que traziam consigo angústias

típicas do retomo do recalcado.

Tudo isso parecer ser o resultado do fato de o século XIX ter-se revestido de um certo

puritanismo em relação às mulheres. Por constituir o Outro de um discurso que tentava

encaixá-las em um molde repressor, a mulher foi vista e entendida como um ser da natureza,

incompreensível, misterioso, assustador.

Ainda, talvez pelo grito de socorro ecoar nos mais diversos ambientes, o século XIX

debruçou-se sobre as questões do feminino, sendo um período rico em personagens

corrobora a visão de sua época sobre as mulheres na fala de seus narradores. As mulheres

nunca aparecem nos contos de Machado como portadoras de voz: são fruto de um olhar

masculino, encarnando o papel que lhes cabe numa sociedade patriarcal, ou seja, são reflexo

de olhar do outro, sendo esse outro um homem.

Quintília é o foco da conversa entre dois homens, protagonizando o papel que lhe

confere o título do conto: eia é a “desejada das gentes”. O título também nos indica que a

mulher é objeto não só das conversas mas também da libido dos homens. Mais ainda, o verbo

que necessitava ser dominada. O desejo irrepresável da mulher levou os homens a verem o

sexo feminino como um “continente negro”, evocado pelo próprio Freud, como algo

72 Cf. KEHL, Maria Rita. Op. cit.

femininos, apesar de serem retratados por homens.73 Machado também, em diversos contos,
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desejar, colocado na sua forma de particípio, não só adjetiva a mulher mas também lhe dá um

caráter de passividade frente à situação que se abre no decorrer do conto - o que será um

cercam: é objeto, indubitavelmente; mas também atua como sujeito. A passividade está

sintomatologia que lhe engessará toda a possibilidade de realização como mulher. Quintília é

uma personagem que movimenta também pulsões de morte à sua volta. Talvez reaproveitando

o título deste conto e inspirado pelas características da protagonista, Manuel Bandeira, utiliza-

o mas num sentido inverso: “A indesejada das gentes”. Ao analisar esse poema de Bandeira,

indica a origem da expressão: “A fórmula batida é ‘o desejado das

gentes’, registrada por Moraes, em sua acepção corrente para designar Cristo. Na Bíblia se

acha também a expressão “desejado das nações”, para o Messias, assim chamado em várias

passagens (do Deuteronômio, dos Salmos e de Isaías\ Machado desloca a expressão que

indica “o salvador” para uma figura feminina, que insiste em resguardar sua virgindade.

A história é narrada em flashback por um protagonista-narrador, que nos é apresentado

como “conselheiro”, a um outro homem, provavelmente um conhecido seu. Muitos anos já se

passaram desde a época do narrado, conforme indicam os cabelos grisalhos do narrador, cuja

história se confunde com a moça, pois fora ele um de seus apaixonados e sua narrativa será

fruto de suas lembranças particulares, nas quais se misturam a imaginação do poeta e o desejo

do homem: “Todas essas caras que aí passam são outras, mas falam-me daquele tempo, como

se fossem as mesmas de outrora; é a lira que ressoa, e a imaginação faz o resto”. A história se

confunde com ficção; quem narra conta o que viu, viveu, o que testemunhou e também o que

engano, pois Quintília, apesar de toda a patologia é quem comanda a ação dos homens que a

73 Raras são as autoras desse período, sendo talvez as mais famosas, no campo da prosa, as irmãs 
Brõnte.

Davi Arrigucci Jr.74

presente em sua incapacidade de reconhecer seu próprio desejo, enclausurando-a numa
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imaginou, o que desejou. Portanto, o narrador já indicia, logo de início que o leitor deve ser

prudente em sua leitura, pois as palavras que lê são fruto da imaginação: a matéria narrada

esta revestida de um sentido imaginário que, na verdade, faz parte da vida.

A história contada pelo conselheiro será a de sua paixão por Quintília e as

peculiaridades desse relacionamento. Mulher bela, rica e elegante, Quintília pertencia à

“primeira roda” da sociedade fluminense, sendo uma exceção desde sua apresentação, pois

não só não aparentava a idade que tinha mas também fazia questão de alardear isso,

contrariando o desejo de toda moça ser conhecida como mais nova do que realmente era:

“Trinta anos. Não os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa idade. Ela própria

confessava e até com afetação. Ao contrário, uma de suas amigas afirmava que Quintília não

passava dos vinte e sete; mas como ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para

diminuir-se a si própria”. Era alta e magra e, ao contrário de heroínas românticas, não

aparentava trazer nenhum segredo: “tinha os olhos, como eu então dizia, que pareciam

cortados da capa da última noite, mas apesar de noturnos, sem mistérios nem abismos”. O

mistério que move a narrativa reside no celibato da moça que era motivo de especulações das

mais diversas por parte dos membros da sociedade da época. Quintília vai contra a ordem

vigente, pois se o objetivo de toda moça deveria ser casar-se e ser mãe e não permanecer

solteira, como compreender o desperdicio de pretendentes de sua parte: “e todos pasmavam

do celibato da moça que lhes parecia sem explicação”. Machado, como dissemos

anteriormente, escrevia para e sobre mulheres. Portanto, boa parte de seus contos publicados

em revistas femininas, ou mesmo em jornais da época,75 gira em tomo do tema do casamento.

Se o casamento é, sobretudo no século XIX, um objetivo a ser almejado pelas mulheres,

74 Humildade, paixão e morte. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, p. 264.
75 “A desejada das gentes” foi publicado em 15 de julho de 1886 na Gazeta de Notícias.
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permanecer solteira implicava um desprestígio e a entrega definitiva dos sonhos de status e

vantagens sociais: casar-se representava uma função fundamental na vida da mulher. Se uma

moça ficasse solteira lhe restariam poucas opções: viver solitária, caso tivesse dinheiro

suficiente para se manter; o desmerecido trabalho no magistério, ou mesmo, para classes mais

baixas, o trabalho de costura. Mais ainda, o casamento oferecia uma real - e única, para a

mulher - possibilidade de ascensão social.

Um lugar comum nos contos, e na obra de Machado como um todo, é a quase

impossibilidade de coadunar amor e interesse nas relações de matrimónio. As mulheres

machadianas dão preferência para o status social, pois, assim como os homens retratados, elas

também têm junto ao seu desejo uma ambição marcada. Vemos, assim, que o percurso do

desejo na ambição feminina passará, necessariamente, pelo relacionamento das mulheres com

os homens. No entanto, trata-se do Brasil oitocentista e, portanto, de relações marcadamente

patriarcais, restando pouquíssimas opções para as mulheres, restringidas por imposições

sociais, mais fortes do que um discurso que as cerceava: o discurso natural.

No entanto, o conto vai além do simples tema do casamento, que não parece ser o

objetivo principal da protagonista da história, elencando inúmeras razões pelas quais alguém

privilegiada, não vendo o casamento como um degrau possível de ascensão social. Por outro

lado, Quintília representa a mulher de difícil conquista, uma “fortaleza inexpugnável”,

uma coisa: vamos tentar o assalto à fortaleza? Que perdemos com isso? Nada; ou ela nos põe

na rua, e já podemos esperá-lo, ou aceita um de nós, e tanto melhor para o outro que verá o

amigo feliz”. De algum modo, a aposta revela as disputas narcísicas possíveis de ocorrer entre

queriam saber quem conseguiria romper o celibato da moça e subjugá-la: “Pois lembrou-me

suscitando inclusive uma aposta entre o narrador e um amigo, um tal Nóbrega: ambos

poderia protelar tal “anseio de toda moça”. A heroína já goza de uma posição social
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homens, tão comuns na vida e na literatura. Os homens nas suas disputas pelos objetos

sexuais disponíveis, sempre encontram maneiras para pavonearem-se uns diante dos outros:

bonito que tu”. O que começou como simples brincadeira, tomou outras proporções e ambos

acabaram se apaixonando peia moça: “Não tínhamos contado com ela, que nos enfeitiçou a

ambos, violentamente”. Por fim, a amizade entre os dois acabou-se de vez, sobretudo quando

Nóbrega recebeu uma negativa de Quintília: “daí a pouco tempo, ou por desengano verbal que

ela lhe desse, ou por desespero de vencer, Nóbrega deixou-me só em campo. Arranjou uma

nomeação de juiz municipal lá para os sertões da Bahia, onde definhou e morreu antes de

acabar o quatriênio”. Assim, Nóbrega, como tantos outros pretendentes, ao se deparar com as

negativas da moça, afastou-se, mas o narrador, apresentando uma incomum persistência,

permanece ao lado da moça, tentando conquistá-la.

Possível patologia

Os contos de Machado vão sempre além de sua estrutura superficial, levando-nos ao

instigantes. “A desejada das gentes” não é diferente: numa primeira leitura, o que mais chama

a atenção é o entrecho simples: uma moça bonita e rica que dispensa candidatos a marido por,

aparentemente, aversão a relações físicas.

Antes, porém, de chegar à conclusão da aversão “puramente física” ao matrimónio, o

narrador levanta uma possibilidade de relação entre Quintília e o tio que surge a partir de uma

“Combatamos pela nossa Quintília, minha ou tua, provavelmente minha porque sou mais

âmbito da suspeita e do engano, criando outros planos cujas análises são sempre mais
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fofoca “um dizia que era promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando

a segunda mocidade do tio para casar com ele”. Mas o fato é que Quintília mostrava lealdade

casamento pelo conselheiro, Quintília declarou que “nada faria sem consultar o tio, e o tio

aconselhou a recusa, coisa que ela sabia de antemão. O bom velho não gostava nunca da visita

de homens, com receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse. Estava tão acostumado

a trazê-la ao pé de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia perdê-la

inteiramente.” Apesar dessas aproximações que nos levam a achar aí uma possível causa para

determinado momento do conto, o tio morre, mas nem por isso Quintília cede ao casamento,

pondo fím às suas “isenções sistemáticas”. Claro que, no entanto, há na relação entre Quintília

e o tio peculiaridades que não podem ser descartadas.

A aversão física ao casamento respalda-se também na visão que a moça nutre do amor:

achava-os incompreensíveis e, se as paixões aí eram violentas, largava-os com tédio. Não

falava assim por ignorante; tinha notícia vaga das paixões, e assistira a algumas alheias”. A

repulsa de Quintília vai até mesmo à representação convencional das paixões mais

arrebatadoras, banalizadas nos entrechos amorosos. Negando sua sexualidade, valorizando um

amor totalmente platónico, essa moça apresenta-se extremamente sedutora, e sua atitude nos

leva a crer que quer ser adorada por todos e de forma absoluta: “Muitos vinham ali tomar um

cálix de esperanças, e iam cear a outra parte. Ela não favorecia a um mais que a outro; mas

era lhana, graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que não foram feitos para

homens ciumentos”. Já o seduzido é levado a idealizar cada vez mais seu objeto amoroso,

ao velho, havendo entre os dois uma relação de estranha cumplicidade. Ao ser pedida em

as recusas dos pretendentes, veremos que essa não é a explicação esperada, pois em

“Foi então que estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros puramente amorosos
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entregando-se completamente a uma paixão impossível de ser concretizada, já que o desejo da

moça busca manter-se insatisfeito.

Essa sintomatologia tão escancarada nos levaria facilmente a diagnosticar Quintília

ficcional - que inclusive não nos oferece uma história de vida completa, com dados de sua

associações livres, essenciais a uma análise. Nada sabemos da possível perda dos pais, quais

seriam suas recordações, ou mesmo fantasias, já que Quintília não tem voz: sua história, como

a de tantas outras mulheres da sociedade brasileira do século XIX, é narrada por um Outro.

Mas a leitura dessa personagem nos possibilita perceber traços que nos levarão a pensar

algumas idéias freudianas, tão bem encarnadas por essa personagem, sem, no entanto,

esquecer dos motivos sociais que impulsionam a criação ficcional.

A histérica, de acordo com as observações freudianas, é mestre em manter o

admirador em permanente suspensão, arma ao redor de sua presa uma rede que o leva a

submeter-se sempre, passando a buscar, nas situações do dia-a-dia, evidências que confirmem

de tantas candidaturas malogradas, Quintília preferia-me a todos os outros homens e

conversava comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr que

dantes; depois o demónio da esperança veio pousar outra vez no meu coração; e, sem nada

exprimir, cuidei que um dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo”. Mais ainda, o seduzido

é subjugado quase que inteiramente: “Ainda assim, não sabe o que me custou; custaria menos

uma batalha, e juro-lhe que não nasci para guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada

nos casávamos”; “Não se falou em nada; ao princípio, custou-me muito parecer o que era

como uma histérica modelar. Longe está a tentação de diagnosticar a personagem como

pessoa; é sim uma tentativa de uma leitura psicanalítica da personagem Quintília, um ser

infância, ou mesmo sua presença num divã, para que pudéssemos acompanhar suas

o quanto é amado, exatamente como lemos no conto: “...Iludido, a princípio, porque no meio
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impunha-se-me, como nenhuma outra, antes e depois...”. O jogo de sedução arquitetado leva a

histérica a se apresentar como alguém que pode oferecer um amor nunca vivido pelo outro,

marcado por uma inocência que aumenta o desejo. Esse jogo de sedução está, geralmente,

pautado nos atributos físicos da sedutora, que parecem não sofrer a corrosão do tempo:

“Quando conheci Quintília... Que idade pensa que teria, quando a conheci?

-- Se foi em 1855...

-Em 1855...

- Devia ter vinte anos.

- Tinha trinta.

- Trinta?

— Trinta anos.”

A sedução escancarada, no entanto, não favorece a satisfação do desejo que deve

permanecer insatisfeito; e, se o seduzido ousar ir um pouco mais adiante em algum momento,

é rapidamente repudiado: “Foi essa fase de nossa vida a mis serena para mim, salvo um

incidente curto, um diplomata austríaco ou não sei que, rapagão, elegante, ruivo, olhos

grandes e atrativos, e fidalgo ainda por cima. Quintília mostrou-se-lhe tão graciosa, que ele

cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu, inconsciente, ou então

austríaca”.

Por outro lado, o fato de a percebermos como alguém que porta uma sintomatologia

típica do período descrito no conto, leva-nos a pensar a história como um fenômeno não de

todo raro percebido pelo autor. Mais ainda, questões de caráter psicológico estavam em voga

um pouco da percepção fina que o céu lhe dera, levou depressa o desengano à legação
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na segunda metade do século XIX e Machado, sempre bem sintonizado às idéias de seu

tempo, explicita algumas delas em alguns textos, particularmente em “O lapso”, “A causa

Quintília ecoa a história de muitas outras mulheres da classe alta da sociedade

fluminense, cujo único objetivo de vida era o casamento e a maternidade. A negação desse

destino a leva a ser notada como um caso sui generis.

A pressão a sua volta cresce na medida em que o rapaz não arreda o cerco, estando

sempre ao seu lado, mesmo recebendo negativas aos pedidos de casamento. Estranhamente,

Quintília também não o afasta como fizera a tantos outros; pelo contrário, pede sua amizade:

instante; depois insistiu nas relações de amizade; disse que, posto que mais moço que ela,

tinha a gravidade de um homem mais velho, e inspirava-lhe confiança como nenhum outro”.

E aqui está um dos índices do apego entre os dois, e também o de Quintília pelo tio. A

presença masculina forte e segura - assim como provavelmente lhe fora o tio - sugere alguém

que pode lhe dizer algo sobre o enigma da origem e do processo de seu desejo. A histérica,

por compreender-se privada do falo, vê na presença masculino uma possibilidade de entender

os seus próprios questionamentos a respeito de sua trajetória edípica; há uma supervalorização

do masculino pois significa o poder, aquele que tem algo que lhe falta. Aos poucos, os pontos

de identificação entre os dois fortalecem os laços, aproximando-os ainda mais, sobretudo

quando o narrador perde o pai e Quintília o tio: “Quintília levou-me a padecer, compreendeu

o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou a coincidência do golpe, uma vez que

76 “Machado sempre foi um autor interessado em prospectar as paixões dos homens, em dissecar-lhes 
as intimidades, em levantar questões e em tomá-las públicas através da voz de seus personagens - 
principalmente a loucura e a histeria, não as do manicômio, mas as do caseiro e do cotidiano da 
burguesia novecentista do Rio de Janeiro”. (In: FREITAS, Luiz Alberto Pinheiro de. Op. cit. p.54).

“Casar para quê? Era melhor que ficássemos amigos como dantes. /.../ Quintília refletiu um

secreta” e “O alienista”./6
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tínhamos de o receber sem falta e tão breve”. À medida que a amizade entre Quintília e o

narrador os aproxima cada vez mais, a ponto de propiciar boatos sobre seu casamento, a moça

finalmente adoece. Seu mal, que não parece recente, afeta uma área de sustentação do corpo,

do físico: a espinha:

“—De que moléstia padecia?

- Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia não era talvez recente, e ia tocando o

ponto melindroso./.../ Nunca vi depois criatura mais enérgica diante da iminente catástrofe;

estava então de uma magreza transparente, quase fluida”.

Pouco a pouco, o instrumento de sedução vai se evaporando frente a uma moléstia que

ordenou o que prometera a si mesma.

- Casou com o senhor, aposto?

— Não me relembre essa triste cerimónia; ou antes, deixe-me relembrá-la, porque me

traz algum alento do passado. Não aceitou recusas nem pedidos meus; casou comigo à beira

da morte”.

A doença da “espinha” indica uma paralisia das pernas,

impossibilidade de se mover de um determinado lugar - e só lhe restaria, assim, a morte, que

representa o repouso, ao contrário do desejo, que implica movimento.

A doença provocou uma degeneração de seu corpo, instrumento não só de sedução

como possível fonte de prazer. O casamento pode, então, ocorrer pois a possibilidade de

efetivação por meio de uma união sexual dos corpos inexiste. Quintília cessa de ser objeto do

desejo do outro e, desse modo, cala o seu próprio.

a levará à morte. A certeza da morte, a leva a ceder finalmente: “Uma vez, certa que morria,

ou pelo menos, uma
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Uma questão prática

Uma obra literária é também um produto social, e muito a este respeito já foi

evidenciado por toda a obra machadiana, sobretudo como as questões do favor e do interesse

O caso da moça vai se tomando interessante tanto quanto a teimosia do narrador que

parece totalmente enfeitiçado pela sua amada. Como tantos outros, ele a considera “divina” e

a deseja com todas as forças.

O destino dos dois se cruza na medida em que os pontos em comum avolumam-se em

sua relação. Ao tomar conhecimento de Quintília, um dia no teatro, assistindo a uma peça

intitulada Os Puritanos, o narrador ouve uma série de comentários maliciosos a respeito da

moça: “trivialidades que me aborreceram muito, e da parte dos que confessavam tê-la

cortejado ou amado, achei que era uma grosseria sem nome”. O fato de o narrador ter tomado

conhecimento da moça num intervalo da ópera de Bellini também nos revela alguns dados do

caráter de Quintília, ou dessa estranha história: tentar ser um sectário, que tenta romper com

uma situação já estabelecida, terminando por se degenerar num rigorismo excessivo - esse

enredo da peça, que trata também da recusa sexual, ecoa na história da própria Quintília. O

77 Tanto Roberto Schwarz como John Gledson já mostraram em suas obras, já aqui citadas, como as 
questões histórico-sociais permeiam os textos machadianos.

•11 77pontilham seu texto.
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De qualquer modo, o movimento do narrador em relação a moça, tão cheio de

galanteria e bons sentimentos entra em contradição com a atitude que segue, pois ao comentar

o episódio com seu amigo Nóbrega, resolvem fazer a aposta, já comentada anteriormente,

dinheiro: “Nóbrega acrescentou que não era só a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele

tinha a presunção de ser espírito prático, mas era principalmente um sonhador que vivia lendo

e construindo aparelhos sociais e políticos. Segundo ele os tais rapazes do teatro evitavam

falar dos bens da moça, que eram um dos feitiços dela, e uma das causas prováveis da

desconsolação de uns e dos sarcasmos de todos. E dizia-me: -- Escuta, nem divinizar o

dinheiro, nem também bani-lo; não vamos crer que ele dá tudo, mas reconheçamos que dá

alguma coisa e até muita coisa” (grifo meu). O assunto do dinheiro, que deu início a toda a

história não é mais mencionado no decorrer do conto, mas ficou registrado; e é impossível

não ser lembrado quando do casamento in extremis entre os dois. Mais ainda, lembremo-nos

do mesmo adjetivo utilizado no final da narração: “Não sei o que dirá sua fisiologia. A minha,

que é de profano, crê que aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente física.

Casou meio defunta, às portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino”.

(grifo meu). Com certeza o dinheiro da moça foi herdado pelo Conselheiro, uma questão

muito prática para ele. Ou seja, há o entrecho amoroso, mas que não pode ser separado da

questão económica, como em várias outras histórias machadianas. Ainda tão interessante é a

movidos não somente pela beleza de Quintília, mas por outro motivo, menos ilustre -- seu

78 Antimônio é o elemento branco-azulável, sem ductibilidade, nem maleabilidade; é um metal. No 
entanto, o nome de Quintília parece relacionar-se também com a fonte bíblica, mencionada 
anteriormente.

significa a “preparação do antimônio em pó”.78

próprio nome da protagonista reforça esse caráter de irredutibilidade, uma vez que “quintílio”
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inversão que há entre os dois homens: o amigo, que se dizia “prático”, morre de amor; e o

narrador, que se coloca como um apaixonado, herdou a fortuna da moça.

A morte do tio da moça e do pai do narrador os aproxima ainda mais:

lembrou-me a de meu pai e a dor que senti foi quase a mesma”. A aproximação enche o

narrador de esperanças, acreditando que finalmente a tragédia abria o campo à declaração:

“assim o cri e dispus a minha vida para desposá-la”. A palavra pareceu-me um convite

matrimonial, dois meses depois cuidei em pedi-la em casamento”. Percebemos que o

casamento entre os dois é indiciado por duas mortes: a do tio da moça e a do pai do rapaz. É

um indício do que resultaria sua própria relação.

Frente às negativas e sempre movido pela esperança: “que é uma planta daninha, que

me comeu o lugar de outras plantas melhores”, o narrador foi insistindo, permanecendo

sempre ao lado da moça, até que, por fim, após sua doença eles finalmente se casam in

extremis. Desse modo, a relação entre os dois vai se construindo a partir das insígnias do

negativo: a esperança não é colocada como algo positivo, mas o seu oposto; e o casamento

que indicaria o início de uma nova vida também é marcado pela presença da morte.

Por um lado, a teimosia do narrador parece ligar-se ao título do conto. O dinheiro

parece justificar o título mais do que a'patologia que assola a moça: desejada das gentes pelo

dinheiro. O dinheiro pode assumir inúmeros significados numa cadeia simbólica, podendo

indicar, metaforicamente, neste caso a satisfação sexual negada por Quintília a si mesma e ao

noivo. Por outro lado, sem dúvida, há uma coadunação entre a possível patologia de Quintília

e alguma fixação do próprio narrador. Por algum motivo, a que não temos acesso, ele também

mantém o seu desejo em suspenso, atrelando-se a moça. Ao considerar a moça “divina”,

também a coloca num patamar inatingível, havendo uma complementaridade em seus desejos.

O conto não responde a nenhuma pergunta sobre os motivos das recusas de Quintília, tudo são

“a morte do tio
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hipóteses. Mas isso não é importante pois o enigma nunca desvendado está de acordo com o

que Walter Benjamin fala sobre a verdadeira narrativa ao comentar o episódio, em Heródoto,

do rei Psamenita:

hermeticamente fechadas nas câmeras das pirâmides, conservando até os nossos dias o poder
7Qgerminativo” .

“Pareceu-me com aquelas sementes que durante milénios jaziam

79 BENJAMIN, Walter. “O narrador”. In: Textos escolhidos. São Paulo: Abril, 1975 (Col. Os 
Pensadores).
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Capítulo 4

X
ECOS DA SEDUÇÃO

Um objetivo almejado pela maior parte das mulheres do século XIX era o casamento,

visto como uma maneira de ascender e ser aceita socialmente. Casar-se, como vimos

anteriormente, representava uma função fundamental na vida da mulher, cuja finalidade era

medo de trabalhar no magistério, como costureira, ficar encostada na casa de algum parente.

qualquer custo, o casamento não fazia par com o amor e a ausência desse binómio poderia

redundar em adultério.

Na verdade, o casamento trazia poucas mudanças na vida cotidiana das mulheres,

sobretudo no que se refere à sua independência pessoal, desenvolvimento ou realização como

indivíduo. As mulheres passavam, na verdade, das mãos do pai para as do marido. No

entanto, a possibilidade de ficar solteira traria, como já vimos, inconvenientes ainda maiores,

fazendo do casamento um ideal a ser perseguido e conquistado, podendo representar,

portanto, para as mulheres, a única possibilidade de ascensão social ou uma forma de

manutenção de um status adquirido.

Entretanto, a situação criada por um casamento errado causava inúmeros transtornos

para a mulher que, de acordo com as convenções da época, deveria resignar-se frente às

situações surgidas, permanecendo quieta. Afinal, uma separação seria por demais

Todas as opções que restavam equivaliam a uma desvalorização social. Ao ser perseguido a

quase sempre a maternidade. Se ficasse solteira lhe restariam poucas opções: solitária, com
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constrangedora, pois todo o reconhecimento social da mulher estava ligado ao elemento

masculino, o marido.

Desse modo, o adultério sendo uma possível, mas arriscada, maneira de fugir do tédio

de um casamento sem atrativos, era um tema presente na literatura romântica e realista.

Machado sabendo que o adultério, a traição, enfim, a honradez da mulher era um assunto

quente na época, não só no Brasil do século XIX mas em muitas sociedades, não poderia

deixar de ter esse tema também presente em boa parte de seus romances e contos.

O interessante é a maneira como Machado encara o adultério, destoando do romance

europeu que via o adultério muito ligado à idéia de pecado, criando a necessidade da punição,

européia parece utilizar-se das descrições de adultério como uma maneira de mostrar à

sociedade burguesa que esse seria um artifício que levaria à aniquilação social da mulher. Já

para Machado, o importante é refletir a atitude da sociedade brasileira, e, nesse sentido, o

papel da religião sobre o tema acaba sendo menos importante. Socialmente, o homem traía e

nada acontecia com ele enquanto que a mulher poderia sofrer punições terríveis. O desfecho

de alguns de seus contos revela como uma aventura fora do casamento, apesar de ser uma

fantasia alimentada, não era um risco a que a mulher se expunha com facilidade, pois, se

descoberta, estaria socialmente liquidada: para a mulher é necessário defender a reputação

feminina de qualquer coisa que pudesse ser vista como mácula. As mulheres machadianas, de

modo geral, querem aliar “amor e consideração pública”, o que nem sempre é possível. Nesse

caso, a consideração pública tem primazia. Nas palavras de Alfredo Bosi:

como vemos, por exemplo, nos clássicos Madame Bovary e Anna Karenma. A literatura

meias, jamais inteiramente assumido, aparecer como saída recorrente. Confessá-lo seria

"daí o adultério a



90

pela moral vigente. Mais ainda, a argúcia dessas mulheres reside em seu aprendizado sobre

cultura que lhes está destinada pelo sistema. Portanto, há um deslocamento do triângulo

amoroso desenhado pela escola romântica: foco não está na relação entre o herói, a heroína e

De qualquer forma, o adultério se concretiza por meio de ardis de sedução que podem

ser atuados por homens e mulheres. No caso das mulheres do século XIX, a sedução surge,

num contexto de repressão, como uma das poucas maneiras de ela, a mulher, através de si, seu

corpo, sua aparência, utilizar-se da possibilidade de influir em seu próprio destino. Para tanto,

a vestimenta, o corpo servem como arma de captura do olhar do outro, uma vez que a sedução

se ordena no campo do olhar. Ou seja, essa captura do olhar tem como finalidade retirá-lo de

uma visão desinteressada e anónima de forma a fixá-lo numa visão dirigida. Nesse sentido,

campo do planejamento, da racionalidade, típico de certas mulheres

machadianas.

Dois contos de Machado são uma espécie de variação sobre o mesmo tema: “Uns

tratam do encantamento de jovens por mulheres mais velhas e casadas que, por sua vez,

também parecem se sentir atraídas pelos rapazes. Em ambos os textos há um certo ardor

abafado, um controle da situação, repleta de reticências, pausas e silêncios reveladores da

presença do desejo recalcado. Ambos foram produzidos pelo chamado “Machado maduro” (2a

fase) e sua diferença fundamental está no foco narrativo. “Uns braços” apresenta-se por meio

como deviam se mover dentro dos limites das conveniências, enquadrando-se, assim, na

80 BOSI, Alfredo Op. cit., 1999, p. 26
81 Cf. BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1989.

inscreve-se no

o outro, mas deixa vir à tona os interesses de posição, prestígio e dinheiro.81

braços” e “Missa do galo”.82 Ambos os contos, pequenos tratados sobre a sedução feminina,

perder tudo quanto já se obteve" Em outras palavras, as mulheres machadianas regem-se



91

de um narrador de 3a pessoa, apesar do discurso indireto livre, que nos dá “certo” acesso aos

pensamentos e intenções das personagens. Já “Missa do galo” é fruto das memórias do Sr.

Nogueira, que narra sua aventura juvenil alguns anos depois de ter acontecido, ou seja, todo o

conto é narrado a partir de seu ponto de vista, criando uma ambiguidade ainda maior do que a

presente em “Uns braços”.

A sedução descrita nos dois contos reside na consciência corporal dessas duas

mulheres - D. Conceição e D. Severina, já maduras, que vivem com homens que mal as

reconhecem como seres desejantes - e como estabelecem um jogo ambíguo e fascinante de

captura. A sedução encenada por essas mulheres as faz protagonistas de suas histórias, uma

vez que o jogo de sedução constitui uma rara oportunidade de elas se oporem à figura do

homem como poder, numa sociedade marcadamente patriarcal. Mais ainda, a violência do

mundo dos homens não se estende ao domínio exercido pelas mulheres, uma vez que a

captura do outro se faz pelo charme, pelo encantamento - objetivo final do ato de sedução.

O jogo erótico dessas mulheres se fará pela “falta”, ou seja, pela ambiguidade da falta

como ausência/presença que constitui o movente da experiência erótica. A feminilidade é um

traço que se inscreve no registro da falta e do vazio, estando assim no âmago da experiência

do desejo. Em “Uns braços”, é o desnudamento dos braços de D. Severina que suscitará as

fantasias do rapaz Inácio e seu ocultamento selará o fim do jogo erótico. Em “Missa do galo”,

é a ambientação que cria a impressão de que o objeto do desejo do Sr. Nogueira, ainda rapaz,

- D. Conceição - é indizível ou obscuro.

Nas análises que se seguem procurarei vislumbrar os meandros desse jogo e como ele

revela os desejos das personagens envolvidas.

82 Cfr. MEYER, Augusto. A sensualidade na obra de Machado de Assis. In: Op. cit.. pp.213-218.
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“Uns braços”: parêntesis do desejo

“Os braços de D. Severina fechavam-lhe um parêntesis

no meio do longo e fastidioso período da vida que levava,

e essa oração intercalada trazia uma idéia original e profunda,

inventada pelo céu unicamente para ele

Como vimos anteriormente, apesar de a feminilidade estar associada, via de regra, à

passividade, percebemos até aqui que esta característica não esta associada exclusivamente à

mulher, mas a registros psíquicos presentes em homens e mulheres. Numa sociedade

repressora, como a brasileira da segunda metade do século XIX, a “atividade” na mulher está

presente sobretudo nos atos de sedução, momento em que o desejo se desvela e há a intenção

de capturar o olhar do outro, provocando também o seu desejo. Sobre esse tema, o conto

republicado em Várias Histórias, leva-nos a vislumbrar os meandros da sedução e como se

constroem as variações sujeito e objeto em relação ao desejo. Num primeiro olhar, o conto

evoca o tema do rapaz mais novo, enlaçado pelos ardis de sedução de uma mulher mais velha,

sequiosa por uma aventura romântica ou por um pouco de atenção, tal qual observaremos, por

exemplo, em “Missa do galo”. No entanto, para um olhar mais detido, o que se oferece é um

universo mais rico, mais sutil, repleto de meandros, que é o do desejo interdito, da verdade do

“Uns braços”, publicado primeiramente na Gazeta de Notícias, em 05/11/1885, e mais tarde
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sonho oposta aos enganos da consciência vigilante, enfim, tudo o que ultrapassa o

entendimento imediato, consciente, dos fatos.

com Borges, um solicitador. A escolha do trabalho foi feita pelo pai do rapaz, um barbeiro,

que tinha esperança de vê-lo no foro “porque lhe parecia que os procuradores de causas

ganhavam muito”. Inácio passa, então, a morar na casa de Borges, convivendo com sua

família, composta unicamente por D. Severina, “uma mulher de vinte e sete anos floridos e

sólidos”, com quem Borges “vivia maritalmente, há anos”. Este fato não era estranho, mesmo

numa sociedade conservadora como a fluminense, já que no Rio de Janeiro, na segunda

metade do século XIX, a grande maioria das mulheres da classe pobre não contraía casamento

83formal ; mas vale ressaltar que a menção do fato circunscreve as personagens a uma

rapaz; a saudade da mãe e das irmãs enchia-lhe os dias e, naquele ambiente dominado pela

figura de Borges, os braços de D. Severina apresentaram-se como “as suas tendas de

repouso”: o rapaz se apaixonou pela mulher do patrão.

A paixão de Inácio vincula-se metonimicamente aos braços de D. Severina: “Nunca

entanto, o narrador alerta que isso ocorria por culpa da própria D. Severina: “também a culpa

era antes de D. Severina em trazê-los assim nus, constantemente. Usava mangas curtas em

todos os vestidos de casa, meio palmo abaixo do ombro; dali em diante ficavam-lhe os braços

“Uns braços” narra a história de Inácio, um rapaz de quinze anos, que vai trabalhar

ele pôs os olhos nos braços de D. Severina que se não esquecesse de si e de tudo”. No

determinada classe social. As primeiras semanas arrastavam-se com dificuldade para o
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à mostra”. Conforme o costume da época não era permitido às mulheres usarem mangas

traje da noite reforçava, sobremodo,

mulher lançara mão para, sem ofender a moral burguesa de guardar as aparências, oferecer-

se ao mesmo tempo a uma quantidade de homens

chamavam a atenção para seus encantos anatômicos por meio de um jogo de esconde-

esconde, que evidenciava a reticência e o disfarce, transformando-as em objetos de desejo e

cobiça - maneira socialmente aceita e encontrada para conquistar um marido. D. Severina,

apesar de seu nome (severo = severina), parece subverter esse jogo das convenções que ditava

a severidade do traje do dia (regras de decência), usando vestidos de mangas curtas mesmo

durante o dia. No entanto, o narrador tenta justificar essa atitude: “mas é justo explicar que ela

não os trazia assim por faceira, se não porque já gastara todos os vestidos de mangas

compridas”. A explicação, a princípio, não parece muito plausível, pois o solicitador não

demonstra ter problemas económicos, inclusive empregando funcionários, como Inácio.

Portanto, se os vestidos acabaram, por que não comprar novos? A explicação do narrador

ganha, assim, um profundo toque de ironia, marca típica do narrador machadiano. Mais do

que isso, a questão ficará no ar até o final do conto, quando, finalmente, um xale servirá para

cobrir os braços de D. Severina, marcando o interdito.

um tal contraste entre a severidade do vestido do dia e a surpresa do

o ritmo erótico, o jogo de entregas parciais de que a

83 “Embora o casamento para a classe dominante fosse a única via legitimada de união entre um 
homem e uma mulher, constituindo-se para a última no ideal mais elevado de realização, era 
proporcionalmente pequeno o número de pessoas casadas em relação ao total da população. O fato é 
que no seio dos populares, o casamento formal não preponderava./.../ O alto custo das despesas 
matrimoniais era um dos fatores que levavam as camadas mais pobres da população a viver em regime 
de concubinato”. In: D'INC AO, Maria Ângela. Mulher e família burguesa. In: História das mulheres 
no Brasil. Mary Del Priori (org.). São Paulo: Contexto, 1997.
84 SOUZA Gilda de Mello e. O espirito das roupas: a moda no século dezenove. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1987, pp. 93-94.

•” . As mulheres do século dezenove

curtas durante o dia: “
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Por todo o conto, o narrador, onisciente de 3a pessoa, surgirá para introduzir o espaço

do não-dito; enunciando algo mais do que sabem as personagens, criando uma possibilidade

critica; criando, na verdade, um percurso narrativo repleto de sutilezas, abrindo ambiguidades

que dialogam entre si. A leitura do conto caminha num auscultar outra e mais outra

implacável desse narrador. As ambiguidades

narrativas vão se introduzindo e minando a compreensão completa do conto, restando sempre

uma zona de sombra, impossível de ser alcançada, observada completamente: é o terreno do

desejo em que se moverão as personagens. Se Inácio ainda é moço e seu desejo aflora de

modo claro, o de D. Severina, talvez por ser mais velha, talvez mais exposta às convenções

sociais de que se faz devedora para sobreviver, é mais do que nunca camuflado, repleto de

disfarces, apoiando-se ora em uma desculpa, ora em outras veleidades que servem e justificam

mas, ao mesmo tempo que o achava criança, achava-o bonito, muito mais bonito que

acordado, e uma dessas idéias corrigia ou corrompia a outra”.

Inácio oculta a paixão por D. Severina, e nem ela nem o marido devem sabê-lo. D. Severina,

por sua vez, não deve revelar o que suspeita nem a Inácio, nem ao marido. A esse jogo de

ocultamento pertence também o narrador, que se utiliza, por vezes, do estilo indireto livre,

favorecendo a idéia de que as ações e as personagens contam a história por si mesmas.

Entretanto, notamos que esse narrador possui total domínio de sua narrativa, uma onisciência

afirmada através de inúmeros recursos: flashback, antecipações, marcações temporais bem

A leitura atenta para as

85 Essa noção de “ocultamento” foi trabalhada por Cleusa Pinheiro Passos como o “não-saber”, noção 
que trabalharemos a seguir. Cf: As armadilhas do Saber, In: IDE - São Paulo (28), 1996, pp. 30-39.

significação, sugerida pela ironia fina e

• 85braços” não gira em tomo do tema da paixão, mas em tomo do seu necessário ocultamento.

ambiguidades do conto nos mostra que o enredo de “Uns

seus atos: “E mirou-o lentamente, fartou-se de vê-lo, com a cabeça inclinada, o braço caído;
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precisas, jogos retóricos etc., que enredam o leitor num jogo de velar e desvelar. Ou seja,

mesmo insinuando o outro lado das atitudes das personagens, o narrador sempre deixa um

ardilosos recursos, que sempre escondem algo, giram em tomo da “unidade de efeito”,

intenções, por meio do completo domínio de seus materiais narrativos. Vários elementos

estão dispersos pelo conto, mas no final dão o sentimento de totalidade necessário a esse tipo

Desde o princípio do conto, é evidenciada a posição social que Inácio ocupa dentro da

casa, seja pela descrição de suas roupas: “tudo isso posto sobre um corpo não destituído de

quarto nos fundos da casa /.../ e estirava-se na rede (não tinha ali outra cama)” (grifos meus).

O desnível social apresentado no conto se estende aos pares, cuja paixão se rende ao primado

ardor da paixão propicia”*1, como notamos por meio das palavras de D. Severina: “percebeu

que sim, que era amada e temida, amor adolescente e virgem, retido pelos liames sociais e por

um sentimento de inferioridade que o impedia de reconhecer-se a si mesmo”. De algum

modo, o desnível social marca a relação entre as personagens: D. Severina sente-se protegida,

pois sabe que o rapaz saberá manter-se em seu lugar: “D. Severina compreendeu que não

havia de recear nenhum desacato, e concluiu que o melhor era não dizer nada ao solicitador;

graça, ainda que mal vestido”(grifo meu); seja pela de seus aposentos: “retirou-se para o seu

“veleidades do afeto e sobre os pactos efémeros que oda hierarquia económica sobre as

descrita por E. A. Poe; ou seja, quem escreve o conto deve ter noções precisas de suas

86 Alfredo Bosi, no Prefácio de O conto brasileiro contemporâneo (Op. cit., 1975), afirma que, o conto 
caracteriza-se por pequenos dados espalhados ao logo da história, mas que juntos dão o sentimento de 
unidade (o chamado “efeito único”, para E.A. Poe), criando um “movimento interno de significação 
que aproxima parte com parte, e de um ritmo e de um tom singular que só leituras repetidas serão 
capazes de encontrar”.
87 BOSI, Alfredo. A máscara e a fenda. In: Op. cit., 1999.

de composição, criando um movimento interno de significação.86

ponto no escuro, encoberto, instigando um leitor mais atento. Mais do que isso, esses
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poupava-lhe um desgosto, e outro à pobre criança”. Ao mesmo tempo, D. Severina também é

subjugada ao mando do marido: “D. Severina apaziguava-o com desculpas, a pobreza da

comadre, o caiporismo do compadre, e fazia-lhe carinhos, a medo, que eles podiam irritá-lo

mais”. Borges exerce o poder de patrão, chefe, patriarca da casa: tanto D. Severina quanto

Inácio são oprimidos pela presença autoritária de Borges. As atitudes dos que estão à sua

volta só são relevadas quando representam um afago em sua personalidade: “Inácio chegou ao

extremo de confiança de rir um dia à mesa, coisa que jamais fizera; e o solicitador não o

tratou mal dessa vez, porque era ele que contava um caso engraçado, e ninguém pune a outro

convém, enquanto que a Inácio, a parte dependente, só resta encontrar satisfação à sombra da

88satisfação de seu protetor. Além disso, a satisfação da parte dependente vincula-se quase

sempre às ilusões, fantasias - o que de fato restará à Inácio, no final do conto.

Mais ainda, quando contrapostas as duas personagens - Borges e Inácio - é possível

notar a fortaleza de um e a fragilidade do outro. Borges é descrito como um homem rude e

grosseiro. Os adjetivos que o caracterizam são quase caricaturescos: “Borges espeitorou ainda

alguns impropérios. /.../ Borges abarrotava-se de alface e vaca”. Além disso, é descrito como

um homem prático, trabalhador: “Borges, cansado do dia, pois era realmente um trabalhador

de primeira ordem, foi fechando os olhos e pegando no sono”. Inácio é descrito como um

descompunha e ele podia devanear à larga”.

D. Severina preenche o universo feminino do conto, muito timidamente no início,

ocupando o segundo plano da primeira cena que é dominada inteiramente por Borges, por

seus brados e comentários grosseiros. Aos poucos, porém, D. Severina, ao notar a paixão do

88 Cf. SCHWARZ, Roberto. Op. cit., 1977.

rapaz sonhador e algo imaturo: “Cabeça inculta, mas bela”; “mas enquanto falava não o

pelo aplauso que recebe”. Borges representa a parte dominante abusando conforme lhe
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rapaz por ela, ganha espaço e passa a ocupar o centro da narrativa, ligando-se a verbos como:

“observou, percebeu, admitiu, concluiu, conheceu”, como exemplifica a passagem que segue:

“D. Severina, na sala da frente, recapitulava o episódio do jantar e, pela primeira vez,

desconfiou de alguma coisa. Rejeitou a idéia logo, uma criança! /.../ advertiu que entre o nariz

e a boca do rapaz havia um princípio de buço. /.../ E recordou então os modos dele, os

esquecimentos, as distrações, e mais um incidente, e mais outro, tudo eram sintomas, e

concluiu que sim (grifos meus). Essa personagem, assim como várias outras personagens

femininas machadianas, é apresentada como senhora de si, com enorme capacidade dedutiva,

cujas qualidades podem ser resumidas em uma só expressão usada pelo narrador: “capciosa

mente um cálculo, um objetivo.

Na verdade, verificaremos que sua astúcia reside no reconhecimento de estar lidando

desejo - posições estas que variam com a perspectiva do olhar. A relação entre Borges, D.

Severina e Inácio não poderia deixar de evocar a configuração de um triângulo, que pelas

humano: o edípico - que caracteriza a relação pai-mãe-filho. Borges diz, a certa altura do

conto, assumindo metaforicamente a posição de pai: “hei de contar tudo a seu pai, para que

lhe sacuda a preguiça do corpo com uma vara de marmelo, ou um pau”; e algumas linhas

adiante: “Deixe, amanhã hei de acordá-lo a pau de vassoura!”. D. Severina, por duas ou três

vezes, tem seus cuidados comparados aos de mãe ou amiga: “um dia recomendava-lhe que

não apanhasse ar, outro que não bebesse água fria depois do café quente, conselhos,

lembranças, cuidados de amiga e mãe”.

com o Desejo; e sabendo-se objeto do desejo, D. Severina passará aos poucos a ser sujeito do

natureza”. Essa expressão parece resumir a noção de mulher ardilosa, que tem sempre em

diferenças de idade e posições, remontaria o triângulo primordial experimentado pelo ser
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Inácio é uma personagem marcada por um traço determinado: o não-saber. Sua

ignorância manifesta-se já nas primeiras linhas do conto, quando o narrador o coloca como:

“olhos de rapaz que sonha, que adivinha, que indaga, que quer saber e não acaba de saber

nada”. Diante de todas as situações que lhe são apresentadas, Inácio nunca percebe nada.

Mesmo o beijo - possível realização de seu desejo - ocorre no âmbito onírico: “ele mesmo

exclama, às vezes, sem saber que se engana: Foi um sonho! Um simples sonho!”. O sonho é,

sem dúvida, um lugar privilegiado para a realização do desejo, de acordo com Freud. Para

Inácio, cuja posição dentro daquela casa é de inferioridade, sobretudo social, não haverá outro

lugar possível de realização de seu desejo a não ser no nível da fantasia - ao contrário do que

ocorre com D. Severma, como veremos adiante.

saber é central no conto, uma vez que Inácio não compreende exatamente o que se passa entre

ele e D. Severina, ignorando completamente a atração da mulher por ele; Borges

aparentemente desconhece o que se passa entre a mulher e o rapaz. Somente D. Severina está

ciente da situação e, apesar desse conhecimento não lhe dar segurança total na concretização

de seus anseios, é ela quem domina a narrativa, controlando o destino dos homens que a

cercam: beija Inácio e depois, corroída mais pelo medo do que pelo remorso, convence

Borges a despedi-lo. Há, inclusive, uma passagem do conto em que notamos claramente a

ciência que essa mulher tem de seus anseios: “D. Severina não acabava de crer que fizesse

aquilo; parece que embrulhara os seus desejos na idéias de que era uma criança namorada que

ali estava sem consciência nem imputação; e meio mãe, meio amiga, inclinara-se e beijara-o”.

íntimo do rapaz, que experimenta: “sentimento confuso, vago, inquieto, que doía”. Essa

angústia pode explicitar uma transgressão inconsciente, fruto da culpabilidade vinculada às

A paixão por D. Severma nutrida por Inácio desencadeia estranhos sentimentos no

Por fim, ao ser mandado embora, ele “saiu, sem entender nada”. A questão do não-
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aspirações edípicas, que por envolverem um desejo proibido - dada a interdição do incesto,

presente em todas as culturas - produzem um forte sentimento de culpa, acompanhadas de

intenso desprazer, características estas que seriam responsáveis pelo seu recalcamento. Os

braços de D. Severina invadem os pensamentos do rapaz, constituindo uma espécie de eco de

algo que ficou perdido: “via só os braços de D. Severina - ou porque sorrateiramente olhasse

para eles, ou porque andasse com eles impressos na memória”. O olhar terá fundamental

importância no conto, pois por meio dele se constitui o domínio de D. Severina sobre o rapaz:

os braços desnudos de D. Severina capturam o olhar do rapaz, seduzindo-o.

A vivência da situação de sedução, mesmo que não seja uma representação real, mas

sim ideal, coloca em jogo alguns elementos fundamentais a qualquer funcionamento

psíquico, como a busca pelo objeto perdido; ou seja, o desejo esse algo inatingível, que se

desloca sempre. No conto, o amor do rapaz por D. Severina - até mesmo por opressão de uma

educação severa: “a educação que tivera não lhe permitia encará-los logo abertamente, parece

até que a princípio afastava os olhos, vexado” - realiza-se por meio de uma fixação em um

dúvida, trata-se de um fetichismo comum, pois, de acordo com Freud : “um certo grau de

fetichismo costuma ser próprio do amor normal, sobretudo nos estágios de enamoramento em

O conto possui três partes: a primeira apresenta a situação inicial (a atração de Inácio

descoberta de D. Severina do desejo que lhe é destinado. A terceira parte final traz o desfecho

do conto: como se dá a realização do desejo por cada uma das personagens. O clímax do

pelos braços de D. Severina) e as personagens envolvidas. A segunda possui como foco a

objeto: os braços. Não poderíamos dizer que se trata de um fetiche patológico, mas, sem

que o alvo sexual normal é inatingível ou sua satisfação parece impedida*9

89 FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1910). p. 146.



101

conto é anunciado antecipadamente pelo narrador, suspendendo a curiosidade do leitor:

“afinal, porém, teve de sair e para nunca mais, eis aqui como e por quê”.

Um domingo, após o almoço, Inácio refugia-se no seu quarto. Deita-se e começa a ler

um folhetim - crítica sub-reptícia ao movimento precedente, o Romantismo, que implica a

noção de ilusão enquanto afastamento da realidade, dando asas ao imaginário romanesco. A

ilusão será a marca dos pensamentos de Inácio que fica meio adormecido e sonha, ou

fantasia, a vinda de D. Severina ao seu quarto. Tanto a fantasia como o sonho são duas

maneiras de se realizar o desejo que inconscientemente habita o sujeito. A relação entre

fantasia e desejo é bastante complexa; mas, em curtas linhas, podemos dizer que, mesmo nas

suas formas menos elaboradas, a fantasia surge como irredutível a um objetivo intencional do

indivíduo que deseja, negação da realidade e realização imaginária do desejo, servindo

também como uma espécie de elo intermediário entre a pulsão e seus objetos primitivos. Para

Inácio, que aos quinze anos entra na puberdade, essa experiência pode parecer uma

do Complexo de Édipo, escolhendo como objeto uma mulher cujas

características ecoam às de seu primeiro objeto - sua mãe: uma mulher não-disponível,

marcada pela infidelidade, atributo da mãe que, aos olhos do menino se entrega ao pai e não a

ele. Além disso, vale ressaltar que Inácio parece estar mergulhado num universo povoado por

figuras femininas; por todo o conto a única menção a seu pai é feita pelo narrador, pois Inácio

sente falta da mãe e das irmãs. Na casa de Borges, D. Severina surge como uma figura

substituta daquelas de quem o menino sente falta.

D. Severina, consciente de sua posição como objeto de desejo, reverte esse quadro e

passa a criar subterfúgios que justifiquem a busca da realização de seu desejo pelo menino,

mesmo que represente transgressão das regras morais. Podemos inclusive dizer que a

capacidade de ruptura de tabus e normas já é anunciada pelas atitudes de D. Severina, que usa

“revivescência”
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descaradamente mangas curtas durante o dia. O rapaz atrai a atenção da mulher pois traz já

alguns prenúncios do homem em que se transformará, traduzindo-se como uma tentação à

jovem senhora: “Tinha quinze anos; e ela advertiu que entre o nariz e a boca do rapaz havia

um princípio de rascunho de buço. Que admira que começasse a amar? Não era eia bonita?” A

idéia de ser desejada e admirada recrudesce o desejo na jovem dama: “D. Severina sentiu

bater-lhe o coração com veemência e recuou. Sonhara de noite com ele; pode ser que ele

estivesse sonhando com ela. Desde a madrugada que a figura do mocinho andava-lhe diante

dos olhos como uma tentação diabólica”. A lembrança do sonho a incomoda, pois, para

Freud, o sonho nada mais é do que a realização do desejo interdito. A lembrança do sonho

revela-se quase como uma confissão de seus desejos pelo rapaz.

Buscando realizar conscientemente o seu desejo, D. Severina tem que manipular o

decorrente sentimento de culpa: ceder ao desejo representaria, assim, a vulnerabilidade do ser

humano antes suas paixões, caindo a máscara civilizada e que é rapidamente recomposta pela

sobrevivência, por meio de forte repressão, pois todo desejo provoca uma reação de defesa

por parte do ego. O afrontamento entre a intenção de consciência e a força reativa do recalque

é mais do que um jogo, uma luta: “fosse como fosse, estava confusa, irritada, aborrecida, mal

consigo e mal com ele”. No conto, isso é evidenciado pelo encobrimento dos braços pelo xale.

Mais do que isso, é necessário expurgar a lembrança viva do deslize: Inácio é demitido por

Borges sem explicações. A consolidação do desejo configura-se como o espaço do conflito

entre Eros e Thanatos, sendo aquele representado pelo desejo e este, neste conto, pelo social,

que surge como filtro das pulsões, cristalizando-as a partir do instituído e do conhecido,

apoiando-se no uso de máscaras que conservam o “por detrás” reprimido, recalcado.

Mais uma vez, Borges surge como a figura masculina que se interpõe entre o objeto do

desejo e o filho. Sua palavra instaura metaforicamente a Lei, que afasta defmitivamente o
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rapaz daquela cuja lembrança habitará para sempre seus pensamentos, e que somente como

um sonho ele irá sempre carregar consigo como um eco do primeiro desejo. Portanto, a Inácio

resta o sonho - ou o devaneio - manifestações inconscientes de seu desejo, eximindo-o da

culpa consciente.

Seu desejo é singularizado pela fantasia: não é qualquer objeto que lhe convém, mas

somente aqueles que se coadunam com suas exigências imaginárias, articuladas segundo os

vestígios do passado. Por outro lado, a realidade inexorável lhe proíbe o acesso ao Objeto por

excelência, o primeiro e mais fundamental de todos: a mãe. No plano onírico, a realização do

desejo é inconsciente e paga o preço da ignorância. As imagens bastam para agradar ao

dormente, preservando seu sono, enquanto sejam o suficiente surrealistas para não o

perturbar. O inconsciente conterá o desejo que se repete porque sempre está submetido à

interdição, revelando-se como impulso para reencontrar uma satisfação perdida e o sonho

como um modo infantil de obter esta satisfação, determinado por sua origem inconsciente.

Mas o sabor da satisfação possível lhe acompanhará sempre como coloca o narrador: “E

através dos anos, por meio de outros amores, mais efetivos e longos, nenhuma sensação achou

nunca igual à daquele domingo, na rua da Lapa, quando ele tinha quinze anos” .
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“Missa do Galo”: ambiguidade e mistério

“Há impressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.

Contradigo-me, atrapalho-me. “

Se na década de 80 Machado produziu muitos contos e de excelente qualidade, no

decénio seguinte apenas seis contos apareceram em periódicos da época90, quatro deles91.

resultando na publicação de Páginas Recolhidas (1899), livro de contos que inclui matéria

diversa do conto, incluindo algumas crónicas e uma peça teatral. A justificativa de Machado

foi que a compilação se deu pelo “recolhimento” de material publicado em diversas obras ao

longo de certo tempo. Um desses contos, “Missa do galo”, constitui uma espécie de variação

de um tema já explorado anteriormente por Machado: o enlevo de um rapaz por uma senhora

97mais velha . Um pouco mais de dez anos antes, Machado havia publicado “Uns braços”,

“Missa do galo”,

90 Em 1891, “O caso da vara” foi publicado na Gazeta de Notícias-, em 1894 “Missa do galo” foi 
publicado em A Semana; “A inglesinha Barcelos” e “Um erradio” foram publicados em A Estação; 
em 1895, “Ideias de canário” foi publicado na Gazeta de Notícias, e “Uma noite”, na Revista 
Brasileira.
91 Apenas “O caso da vara”, “Missa do galo”, “Um erradio” e “Idéias de canário” foram republicados 
em Páginas Recolhidas.

Em “Uns braços” D. Severina tem vinte e sete anos e Inácio quinze anos; em 
Conceição tem trinta anos e Nogueira, dezessete.
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conto que traz inúmeros elementos que reaparecem em “Missa do galo”, conforme

“Missa do galo” inicia-se pela constatação do narrador de estar em pleno terreno das

conjecturas e não de realidade racional e explicável: “Nunca pude entender a conversação que

narrador deixa-nos entrever que estamos no campo dos desejos e suas representações, daí essa

sensação de algo não totalmente compreendido. Mais ainda, estamos no tempo da memória, já

que o narrador está se lembrando de algo que aconteceu há muitos anos; por vezes alguns

trechos da narrativa ficarão enevoados por força de falhas do lembrar: “não me recordo o

assunto do outro...”; “há impressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.

Contradigo-me, atrapalho-me”. Esses artifícios da narrativa acabam por dar um toque a mais

na atmosfera criada no conto de dúvida e reticência. Portanto, esse conto, em particular, é

fruto da memória do Sr. Nogueira, sendo seu material sujeito à influência da condensação e

do deslocamento, uma vez que a precisão da rememoração sofre a influência do tempo vivido

já transcorrido. A matéria narrada não é fidedigna, mas o resultado das impressões

particulares - fato que deve ser levado em conta no decorrer da análise do conto. Em outras

palavras, o desejo influi na memória do narrador e por consequência na construção da

narrativa, que exala os valores históricos e sociais da época da qual o narrador faz parte. A

93 Alcides Villaça, em “Machado de Assis, tradutor de si mesmo” (In: Novos Estudos CEBRAP, n. 51, 
julho 1997, pp 3-14), lembra-nos de outras reapropriações de Machado de outros contos seus: “Nos 
contos, há alguns que traduzem outros (caso de ‘Um homem célebre’ e ‘Cantiga de esponsais’, por 
exemplo), variando detalhes, ênfases e tonalidades, que reparticularizam tudo. O efeito inicial pode ser 
a sensação do mesmo nas diferenças (quando se busca reconhecer o modo de narrar ou alguma 
‘ideologia’ sistemática), mas modula-se no efeito da percepção de diferenças que alcançam alguma 
emancipação do mesmo (quando se privilegia na análise o particularismo da expressão artística)”. 
Cumpre acrescentar que Machado realiza uma espécie de tradução, no sentido de intertextualidade, de 
Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas, conforme encontramos em PASSOS, Gilberto Pinheiro. 
“Machado de Assis leitor de Alexandre Dumas e Victor Hugo”. In: Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros. São Paulo, n. 34,1992, pp. 73-86.

verificaremos ao longo de nossa análise.93

tive com uma senhora, há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta”. Na verdade, o
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narrativa é fruto direto da memória do Sr. Nogueira, implicando um trabalho de reconstrução,

de recriação do que foi outrora vivido. Como consequência, como dissemos anteriormente, o

relato não é confíável, pois Freud já alertara para o quanto uma lembrança pode ser ficção:

memória e imaginação deixam-se constantemente contaminar pelo desejo de quem rememora.

Ou seja, a ficção reside não no fato vivido, mas no fato modificado pela visão de quem

lembra, no caso o Sr. Nogueira.

A primeira parte do conto apresenta as personagens e as razões de elas ali se

encontrarem, por meio de um flashback. O narrador-protagonista é o Sr. Nogueira, rapaz do

interior - de Mangaratiba - primo da primeira esposa do escrivão Meneses, que, no momento

em que se passa a ação do conto, é casado em segundas núpcias com Conceição, a

personagem central da história. Conceição é apresentada como uma esposa conformada com

as traições do marido que “trazia amores com uma senhora separada do marido, e dormia fora

de casa uma vez por semana”. Conceição vive na casa com sua mãe e mais duas escravas e,

de acordo com o narrador, tem seu cotidiano marcado por velhos costumes: “às dez todos iam

para seus quartos; às dez e meia todos dormiam”. De acordo com o depoimento de Nogueira,

Conceição parece ter sofrido inicialmente com a situação imposta pela traição do marido, mas

afinal, resignara-se, acostumara-se, e acabou achando que era muito direito” (grifos meus).

Este tema da mulher que se resigna frente às escapadelas do marido é recorrente na obra de

Machado de Assis. Já em Helena (1876), um de seus primeiros romances, a mãe de Estácio e

esposa do Conselheiro é caracterizada como alguém cuja única saída frente às traições do

marido fora se recolher à dignidade do silêncio: “A mãe de Estácio era diferente (do marido);

possuíra em alto grau a paixão, a ternura, a vontade, uma grande elevação de sentimentos,

com seus toques de orgulho, daquele orgulho que é apenas irradiação da consciência.

por fim aceita-a: “Conceição padecera, a princípio, com a existência da comborça; mas,
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Vinculada a um homem que sem embargo do afeto que lhe tinha, despendia o coração em

amores adventícios e passageiros, teve a força necessária para dominar a paixão e encerrar em

si mesma todo o ressentimento. As mulheres que são apenas mulheres, choram, arrufam-se ou

resignam-se: as que tem alguma coisa mais do que debilidade feminina, lutam ou recolhem-se

à dignidade do silêncio”. Nesse romance da primeira fase machadiana, o caráter da mulher

aparece em contraste ao do marido. Sua atitude é colocada como algo socialmente esperado,

afinal, durante o século XIX, a fidelidade obrigatória era impossível de ser mantida pelo

homem cuja sexualidade era excessivamente exigente, resvalando a qualquer “sedução”.

Já em sua segunda fase, o

narrador machadiano faz parte da narrativa e coloca essa atitude da mulher não como uma

posição absoluta e estabelecida, mas como um ponto de vista que deve ser levado em conta e

julgado pelo leitor. Por exemplo, no conto “Singular ocorrência”, que analisaremos mais

adiante, também a esposa do Andrade é caracterizada como alguém que se resignou às

resignada”. No entanto, se o adjetivo empregado é o mesmo, o tom aqui é diferente, pois não

há a onisciência plena de um narrador, mas uma opinião enunciada por uma personagem,

O mesmo ocorre em “Missa do Galo”, sendo a

própria história narrada um questionamento dessa resignação.

Da atitude resignada de Conceição, seguem os adjetivos com os quais o narrador, o Sr.

Nogueira, a qualifica: “Boa Conceição! Chamavam-lhe ‘a santa’, e fazia jus ao título, tão

facilmente suportava os esquecimentos do marido. /.../ No capítulo de que trato, dava para

traições do marido. Ela é caracterizada como uma mulher bonita, “afetuosa, meiga e

94 Essa postura feminina foi comentada na análise do conto “Capítulo dos Chapéus”, encarnada na 
figura de Mariana.
95 Luiz Roncari em “Ficção e história: o espelho transparente de Machado de Assis” (Op. cit.) 
desenvolve mais detalhadamente este tema.

Julgava-se dever da esposa a compreensão de tais fraquezas.94

passível de ser contestada ou mesmo aceita. 95
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maometana; aceitaria um harém, com as aparências salvas” (grifo meu). Esse é o ponto-chave

para várias personagens machadianas, para as quais a consideração pública está num plano

superior ao amor: poderia padecer, mas se as aparências salvavam-se, tudo o mais poderia ser

tolerado Essa caracterização de Conceição é um tanto ambígua já que ao mesmo tempo em

que o narrador a qualifica como “santa”, coloca-a como sendo alguém com forte senso

prático. O próprio narrador parece perceber o que enuncia, acrescentando em seguida: “Deus

me perdoe, se a julgo mal. Tudo nela era atenuado e passivo. O próprio rosto era mediano,

tipicamente machadiana, nenhuma afirmação é completa e assertiva. Sempre relativizada,

abre espaço para o julgamento, para as conjecturas. O que realmente fica é que D. Conceição

não era ninguém excepcional, mas uma mulher comum: mediana. Essa relativização da

caracterização de Conceição vai até o final do parágrafo: “Não sabia odiar; pode ser até que

não soubesse amar”. Novamente, a construção da frase gera uma ambiguidade desconcertante,

pois ao mesmo tempo em que diz “talvez” ela não soubesse amar, a narração da história

O Sr. Nogueira, na época em que se passa a história, ainda é um rapaz, leitor de

Alexandre Dumas; e no momento em que se passa sua narrativa, está profúndamente entretido

com a leitura de Os três Mosqueteiros: Sentei-me à mesa que havia no centro da sala, e à luz

de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei uma vez ao cavalo magro de

D'Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de Dumas”.

Esse dado será importante pois a visão nublada, a impressão de sonho dos acontecimentos que

mostrará que ela talvez soubesse amar até demais.97

nem bonito nem feio. Era o que chamamos de uma pessoa simpática”96. Nessa retórica

96 Lembremo-nos da caracterização de D. Severina em “Uns braços”: “Não se pode dizer que era 
bonita; mas também não era feia”.
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espécie de mistura entre a ficção e a realidade na aparição de Conceição: “Conceição entrou

ar de visão romântica, não disparatada com o meu livro de

que estava também “embebido” pela pessoa de Conceição.

Por fim, a sala criará a ambientação perfeita para o conto. Numa casa burguesa da

segunda metade do século XIX, mesmo no Rio de Janeiro, é nítida a divisão entre os espaços

de representação e o espaço das emoções mais íntimas: divisão que marca a separação entre o

desejo e sua manifestação. Nesse sentido, a sala seria um espaço público e só ali os dois

como uma visita de favor. No entanto, a hora do encontro e as vestimentas de D. Conceição

evidenciam a tênue linha que separa esses espaços, criando o clima de profundo erotismo do

conto. A noite dá espaço ao prazer e suas manifestações e as roupas de D. Conceição

acentuam o caráter erótico desse momento experimentado pelos dois: “chinelinhas de alcova”,

“roupão mal apanhado na cintura” - enfim, as roupas de Conceição talvez fossem fruto de um

poderiam se encontrar, pois não eram íntimos, apenas conhecidos, estando Nogueira na casa

cintura sendo magra, tinha um

se seguirão terão influência dessas leituras românticas do jovem Nogueira, ou seja, há uma

na sala, arrastando as chinelinhas de alcova. Vestia um roupão branco, mal apanhado na

97 Alfredo Bosi, em “Uma figura machadiana” (In: Op. cit, pp. 127-148), faz uma análise sobre esses 
artifícios retóricos utilizados por Machado e que ajudam a instituir a dúvida no texto, instaurando 
“uma ambiguidade que oculta uma lucidez de lâmina”.
98 Novamente aqui devemos ressaltar a semelhança com “Uns braços”. Inácio também está entretido 
com a leitura de folhetins (Princesa Magaloná) e sua amada também parece saltar da ficção para a 
realidade: “Ao cabo de meia hora, deixou cair o folheto e pôs os olhos na parede, donde, cinco 
minutos depois, viu sair a dama dos seus cuidados. O natural era que se espantasse; mas não se 
espantou. Embora com as pálpebras cerradas, viu-a desprender-se de todo, parar, sorrir e andar para a 
rede.” A diferença fundamental entre os dois contos é que se em “Uns braços” o ambiente onírico 
possibilita o beijo entre pessoas de camadas sociais diferentes, em “Missa do galo” a ficção e a 
realidade se unem para intensificar um clima erótico entre duas pessoas de camadas sociais muito 
próximas: não há necessidade de sonhos, a realidade abarcará o desejo das personagens, mesmo que 
sua realização redunde, efetivamente, no vazio.

??98aventuras” . Mais adiante, no decorrer de sua conversa com Conceição, Nogueira confessará
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encontro fortuito, inesperado, ou mais uma intenção já desconcertante daquela que as veste,

fato este muitas vezes insinuado pelo narrador.

A razão do Sr. Nogueira estar hospedado na casa deles no Rio era que ele viera estudar

preparatórios. Na época da narração, já deveria estar de volta à Mangaratiba, mas por vontade

de assistir à missa do galo na corte, adiou um pouco mais sua partida. O conto inicia-se nessa

noite de Natal, com o rapaz aguardando, na sala de estar, dar meia-noite quando iria encontrar

um amigo que lhe faria companhia na missa. Apesar de ser noite de natal, um fato importante

é mencionado: o escrivão Meneses não passaria a noite com a família, mas com a comborça -

fato este que nos leva a imaginar os sentimentos que sacudiam Conceição; afinal, qual esposa

gostaria de ter o marido a passar a noite de natal na casa de sua amante? No entanto, não

devemos nos esquecer que o próprio narrador também afirma que Conceição já se resignara

frente às escapadelas do marido.

Enquanto está sozinho, na sala, aguardando o momento da missa, envolvido pela

leitura de Os Três Mosqueteiros, Nogueira faz algumas observações inquietantes, pois admite

que “os minutos voavam, ao contrário do que costumavam fazer, quando são de espera; ouvi

bater onze horas, mas quase sem dar por elas, um acaso”. Parece-nos que a pergunta mais

sensata seria: qual espera era longa ou curta: a da meia-noite para ir à missa ou a aparição de

D. Conceição? Essas conjecturas surgem entre as linhas do conto, instigando sempre a

curiosidade do leitor. Finalmente, a calma da espera é quebrada por um rumor que vinha de

dentro da casa: “Entretanto, um pequeno rumor que ouvi dentro veio acordar-me da leitura.

Eram uns passos no corredor que ia da sala de visitas à de jantar; levantei a cabeça; logo

depois vi assomar à porta da sala o vulto de Conceição”.

Com o encontro do par na sala, inicia-se a segunda parte do conto. A conversa travada

entre os dois estará repleta de reticências e meios tons. O diálogo inicia-se com o fato de a
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missa ser muito tarde e os dois poderiam estar a dormir ao invés de estarem acordados. Em

nenhum momento do conto o rapaz explicita o que pensa, mas insinua a todo momento o

quanto ele acha que há de deliberado e de dissimulado nas atitudes de Conceição, como por

exemplo:

“como eu lhe perguntasse se a havia acordado, sem querer, fazendo barulho,

respondeu com presteza:

-- Não! Qual! Acordei por acordar.

Fitei-a um pouco e duvidei da afirmativa. Os olhos não eram de pessoa que acabasse

de dormir; pareciam não ter ainda pegado no sono. Essa observação, porém, que valeria

alguma coisa em outro espírito, depressa a botei fora, sem advertir que talvez não dormisse

boa, muito boa” (grifo meu).

deliberadamente sedutora, tenta imediatamente desmentir-se e colocar na mulher todas as

boas intenções pensadas ou imaginadas. O que fica claro é que o conto registra-se em dois

é a história que se conta, outra a que se insinua. Verificamos que a narrativa machadiana em

“Missa do galo” requinta-se em relação à que encontramos em “Uns braços”. Neste conto,

mulher “capciosa”, ciosa de sua força e de algo do desejo que a habita - sabemos, de certo

modo, que D. Severina é sacudida por uma atração por Inácio, assim como Inácio é invadido

justamente por minha causa, e mentisse para me não afligir ou aborrecer. Já disse que ela era

temos um narrador onisciente que domina a narrativa, um rapaz extremamente ingénuo e uma

níveis: o das boas intenções (reiteradas) e o das segundas intenções (apenas sugeridas)99: uma

Verificamos que o narrador ao mesmo tempo em que insinua uma atitude
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pelos braços de D. Severina. Já em “Missa do galo”, temos apenas o ponto de vista de alguém

que esta envolvido na matéria narrada, um narrador-protagonista, e cuja narrativa insinua as

segundas intenções da outra parte, de modo quase ostensivo apesar do constante esforço de

encobrir-lhes. Em nenhum momento, o leitor tem acesso às impressões de Conceição, ou a

qualquer outro ponto de vista sobre o ocorrido, e a ambiguidade permanece: será apenas uma

fantasia de um rapaz ainda adolescente ou um momento erótico na vida de uma mulher

sequiosa por um pouco de aventura? A resposta jamais poderá ser respondida, apesar de as

Nogueira e Conceição falarão ainda sobre romances, e a cada trecho da conversa, os

gestos de Conceição farão com que as suspeitas do rapaz se acirrem mais ainda: “Conceição

ouvia-me com a cabeça reclinada no espaldar, enfiando os olhos por entre as pálpebras meio-

cerradas, sem os tirar de mim. De vez em quando passava a língua pelos beiços, para

umedecê-los. Quando acabei de falar, não disse nada; ficamos assim alguns segundos. /.../

Quando eu alteava um pouco a voz, ela reprimia-me: -- Mais baixo! Mamãe pode acordar”.

A conversa, sempre em tom de cochicho, continua indefinidamente, sobre os

romances, sobre a missa do galo na corte, sobre o sono leve dos três - ela, a mãe e Sr.

Nogueira. Cada comentário do narrador é permeado pela descrição das atitudes da senhora,

sempre ambíguas. Por exemplo, ao negar a idade de Conceição, Nogueira percebe a mudança

demorados e as atitudes tranquilas; agora, porém, ergueu-se rapidamente, passou para o outro

lado da sala e deu alguns passos, entre a janela da rua e a porta do gabinete do marido”. Claro

em sua atitude: “Tal foi o calor de minha palavra que a fez sorrir. De costume tinha gestos

conjecturas sempre serem possíveis.100

99 Cf. GOTLIB, Nádia Batella. Teoria do conto, São Paulo, Ática, 1988, p. 79
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que essas percepções são do narrador, relembradas anos depois e que, portanto, sofreram

influência de sua imaginação. Em determinado momento, passam a falar sobre os dois

quadros da sala: “Os quadros falavam do principal negócio deste homem [o marido]. Um

representava ‘Cleópatra’; não me recordo o assunto do outro, mas eram mulheres. Vulgares

ambos, naquele tempo não me pareciam feios”. Por essa passagem verificamos o tom de

ironia presente na fala deste narrador, pois sabemos quantas mulheres o escrivão já teve e tem.

Conceição, por sua vez, expõe sua preferência por temas mais castos: gostaria de ter quadros

religiosos na sala, assim como a Nossa Senhora da Conceição que tem em seu oratório.

Conceição”, e que nos remete novamente à ambiguidade que subjaz à narrativa, pois se o Sr.

Nogueira vê na mulher dissimulação e constantes segundas intenções, seu nome sugere, na

verdade, a ausência de pecado, de mácula (I-maculada). Além disso, a imagem da Santa

contraposta à imagem do quadro de Cleópatra criam uma imagem dúplice: “de um lado,

os sentidos de paganismo, luxúria e império sobre os homens, o que permite ao leitor circular

entre o sensual e o religioso (com um altíssimo patamar de figuras), além de observar, por

contraste, o apequenamento de Conceição, humilde e abandonada esposa de escrivão

Se tal duplicidade pode suscitar, por um lado, essa idéia de apequenamento

de Conceição, por outro, pode suscitar o engrandecimento da personagem que se toma mais

‘santa’, ligada a Nossa Senhora, e, de outro, sua ‘humanização’ conotada por Cleópatra, com

100 O elevado grau de ambiguidade desse conto gerou inclusive a publicação de um pequeno volume 
no qual vários escritores reescrevem o conto a partir de suas interpretações. Ver: Missa do Galo (de) 
Machado de Assis. Variações sobre o mesmo tema (por) Antonio Callado, Autran Dourado, Julieta de 
Godoy Ladeira, Lygia Fagundes Telles, Nélida Pinon e Osman Lins. São Paulo: Summus, 1977.
101 Em “Uns braços” também há dois quadros que decoram a sala de jantar: “... ou passava os olhos 
pelos quadros da sala de jantar, que eram dois, um São Pedro e um São João, registros trazidos de 
festas e encaixilhados em casa. Vá que disfarçasse com São João, cuja cabeça moça alegra a 
imaginações católicas; mas o austero São Pedro era demais”.
102 PASSOS, Gilberto Pinheiro. Op. cit.

fluminense”.102

101 O

nome de Conceição vem da Santa, que na verdade é “Nossa Senhora da Imaculada
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humana do que nunca, abarcando a santa e a mundana. O assunto dos quadros leva-os a falar

sobre o passado, sobretudo o passado de Conceição: sua infância, lembranças de família.

mulher falar com alguém que por certo tempo esteve hospedado em sua casa. A dubiedade

instaura-se na caracterização dessa jovem senhora: sua fala, por um lado aparece filtrada pelo

discurso do narrador, por outro remonta os ideais dessa sociedade fluminense - valores de

devoção, recato , família a encaixam em contexto perfeito da sociedade carioca do Segundo

Império. Aos poucos, a conversa vai esmorecendo e a hora da missa vai chegando. O clímax

concentra-se nessa segunda parte que envolve a conversa reticente trocada entre os dois,

parecem truncadas ou confusas. /.../ Uma das que tenho frescas é que, em certa ocasião, ela,

que era apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima. Estava de pé, os braços cruzados; eu,

em respeito a ela, quis levantar-me; mão consentiu, pôs uma das mãos no meu ombro, e

obrigou-me a estar sentado”. Essa atitude de Conceição descrita pelo narrador quer mostrar

que ela estava no comando da situação: ele estava à mercê de sua vontade, completamente

entregue àquele momento, inebriado. Finalmente, alguém anuncia lá fora que já é hora da

missa. Conceição despede-se do rapaz e retira-se para seu quarto. Nogueira termina seu relato,

afirmando que a figura de Conceição ficou a noite inteira em sua mente. No dia seguinte, tudo

achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversação da

véspera”.

escrivão morrera, mas ele, ao retomar a corte, não fora visitar Conceição. Mais tarde fica

No ano novo, Nogueira volta para Mangaratiba. Três meses depois fica sabendo que o

Apesar de os temas serem de caráter íntimo, podem ser somente uma maneira simpática de a

quando há inclusive um toque corporal entre ambos: “Há impressões dessa noite, que me

volta ao seu lugar, sem nenhum traço do que se passara na noite anterior: “Durante o dia,

sabendo que ela se casara com o escrevente do marido. Essa última informação do conto
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parece um fecho de tudo o que foi insinuado pela narrativa: a mulher parecia insinuar-se para

quem estivesse por perto, com seu ar de reticência e mistério. Essa visão da mulher como ser

misterioso, incompreensível, por vezes assustador, faz parte de um imaginário masculino.

Talvez por isso, pareça haver por parte do narrador uma tendência a colocar constantemente

na mulher segundas intenções: o conto, fruto de sua memória e por consequência de seu

No entanto, como dissemos anteriormente, esse ponto

de vista pode ou não ser aceito pelo leitor, afinal em nenhum momento sabemos o que

Conceição quer de fato, ou o que acontece realmente; tudo o que temos é um ângulo do

acontecido, o do homem que constrói a sua narrativa sobre os prováveis desejos de uma

mulher, sem ter certeza deles, ou mesmo sem saber se existiram de fato - mas certamente

sucumbido ao encantamento da força do enigma representado pela figura feminina.

103 Esse movimento se assemelha do da “suspeita”, que recai sobre o mais fraco, no caso a mulher, e 
que analisaremos no próximo capítulo.

desejo, é construído com esse intuito.103
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Capítulo 5

X
Traições e suspeitas

A traição amorosa, ou o adultério, como vimos, é um tema constante da literatura do

final do século XIX, e também na obra machadiana, na qual se tinge de nuances várias, indo

além dos entrechos amorosos, movendo as constelações do interesse, do engano, do ardil, do

O triângulo amoroso, muito distante das tintas

carregadas do Romantismo, deixa vir à tona interesses de toda a ordem, revelando-se,

sobretudo, uma nova forma de dizer a relação do homem com o outro e consigo mesmo.

Alguns contos da primeira fase de Machado (Contos fluminenses e Histórias da meia-

noite) tratam do adultério ainda permeados por uma moralidade que evidencia certo resquício

postura. Neste conto, o narrador, fato raro em outros contos de Machado, é uma mulher:

Eugênia escreve cartas a uma amiga contando como foi assediada pelo melhor amigo de seu

marido. Apesar de resistir às investidas e não permitir a consumação do adultério, a

protagonista revela sua inclinação pelo conquistador. Com a morte do marido, no entanto, vai

procurar o rapaz que se recusa a casar-se com ela, alegando ter “hábitos opostos ao

casamento”. Eugênia, infeliz, assume a culpa por ter sido tão facilmente ludibriada por um

logro - quase sempre associado ao lucro.104

do Romantismo. “Confissões de uma viúva moça”, conto de 1865, é um exemplo dessa
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de meu esposo fizeram-me doer muito. Mas eu creio que caro paguei o meu crime e acho-me

reabilitada perante a minha consciência. Achar-me-ia perante Deus?”. Este conto, tão

tema do adultério movimentava opiniões e celeumas: “o conto era tão ousado que provocou

um irado ataque ao Jornal das Famílias e ao seu contista, no Correio Mercantil, logo após a

publicação do primeiro episódio. Esse ataque causou polêmica, e Machado acabou revelando

ser o verdadeiro autor do conto, que havia assinado apenas com as iniciais J.J. A controvérsia

foi encerrada com uma defesa da história, na qual alguém que se assinava ‘Sigma’

tomo de uma traição involuntária entre Estevão, o protagonista, e a mulher de um amigo, o

Meneses. Estevão apaixonou-se pela mulher, Madalena, sem saber que ela era casada. Assim

que teve conhecimento do estado civil da mulher, não só desistiu de conquistá-la como ainda

expulsara de casa. O entrecho sobre a possibilidade de adultério entre Estevão e Madalena é

menos interessante do que a questão que o conto antecipa e que se fará presente em muitas

outras histórias machadianas, inclusive em seus romances (como em D. Casmurro): o da

suspeita de traição que quase sempre recai sobre a mulher.

Há ainda um outro conto dessa primeira fase, “Mulher de preto”, cuja história gira em

moralista, causou muita polêmica na época em que foi publicado, o que evidencia o quanto o

ajudou o marido e mulher a reatarem, já que o marido, desconfiado da mulher tê-lo traído, a

104 Alfredo Bosi afirmou a respeito dos romances machadianos: “Nos grandes romances, Memórias 
Póstumas de Brás Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, as instituições cardiais serão ainda e 
sempre, o Matrimónio e o Património; e respectivamente o Adultério e o Logro (do latim: lucram)”. 
No entanto, essa afirmativa se adequa a muitos contos machadianos, como os que analisei no decorrer 
deste trabalho.
105 GLEDSON, John. Op. cit. (1999). p. 22. Este autor salienta ainda que a polêmica sobre esse conto 
foi reproduzida em sua íntegra em Dispersos de Machado de Assis (Jean-Michel Massa [ed.]. Rio de 
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965, pp. 210-7).

“sedutor vulgar”: “O amor ofendido e o remorso de haver de algum modo traído a confiança

considerava educativo o realismo do enredo”105
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Em “Mulher de preto” a simples suspeita do marido colocou a mulher e o filho para

fora de casa, sem lhe dar oportunidade de defesa ou explicação. É o mais forte que cria

conjecturas sobre o mais fraco, atribuindo-lhe as atitudes mais torpes. Esse é um espelho cruel

Em “O relógio de ouro”, publicado em Histórias da meia-noite, o tema reaparece

transpassado por uma ironia mordaz: Luiz Negreiros desconfia de sua mulher, Clarinha, assim

que vê, em cima de um criado-mudo, um relógio de ouro. Pensa que ela o trai e sua suspeita é

endossada pela atitude esquiva da esposa. A tensão, pouco a pouco, cresce até o momento em

marido. Podes arriscar tua vida”. No entanto, no final do conto, há a revelação de que quem

traia era o marido e não a esposa e o relógio de ouro era um presente de sua amante pelo seu

coragem de enfrentar abertamente o marido, nem sequer perante a presença de seu pai:

Clarinha ensimesma-se, até mesmo quando a suspeita recai sobre si mesma.

No decorrer da obra machadiana, o tema da suspeita refina-se e o lado mais fraco

encontrará maneiras de reagir - mesmo que aparentemente não haja uma reação explícita;

uma vez que a reação não será resultado de uma moral maniqueísta dos bons contra os maus,

mas poderá implicar algum lucro a ser obtido com a situação em questão. Em outras palavras,

muitas vezes, a resignação feminina será uma máscara para a manutenção de uma situação

data, ou seja após o

divisor de águas que foi Papéis avulsos, narra-se quase a mesma história que “O relógio de

de como as relações públicas se estendiam à vida privada, regidas pelas mesmas normas.

que ele, senhor absoluto, ameaça a esposa de morte: “Reflete bem, Clarinha, comentou o

No conto, “A senhora do Galvão”, publicado Histórias sem

106 Lembremo-nos do caso de Capitu, que de modo resignado aceita não só o exílio como também se 
cala perante a suspeita que recaí sobre sua conduta.

confortável, social e economicamente.106

aniversário, comemorado naquele dia. Em nenhum momento do conto, a mulher tem
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recebe uma carta anónima sobre o relacionamento que o marido mantinha com uma viúva

conhecida sua. Num primeiro momento, Maria Olímpia sente-se tomada por despeito e

lo, mostrar-lhe que não era peteca de ninguém”. O ato de revolta, entretanto, manifesta-se na

decisão pela compra de dois xales, contrariando a vontade do marido que seria no sentido de

economizar. Por várias vezes, Maria Olímpia esteve a ponto de desmascarar o marido; mas a

cada oportunidade, um subterfúgio, denegações, enfim, ela fez tudo para não desmascará-lo

de fato. Mais ainda, no decorrer do conto, a posição do marido vai melhorando e os dois

começam a participar de festas e eventos que colocam em evidência a figura de Maria

Olímpia, que tinha, de acordo com o narrador, “vocação para a vida exterior”. O sucesso que

os dois começam a fazer na sociedade alimenta a alma exterior da jovem senhora; ou seja, ser

caso com a viúva (talvez ela sim a senhora do Galvão”) continua, conforme indicam as

seguintes foram calejando a sensibilidade”. Em momento algum do conto, Maria Olímpia

interpela o marido, aguardando passivamente o momento oportuno para por fim a essa

história. O momento é o dia da festa de aniversário da viúva, quando Maria Olímpia revela

que sabe do caso que ela tem com seu marido, o que faz com que as duas amigas rompam

definitivamente as relações; além de, obviamente, tirar toda a graça da festa para a anfitriã, a

viúva. O conto não diz o que houve com o caso entre os dois mas mostra o quanto havia uma

moral dupla para homens e mulheres na sociedade fluminense da segunda metade do século

XIX. De qualquer modo, fica muito claro que, acima dos bons sentimentos, do afeto estavam

as relações de interesse e de poder. Ao não se contrapor com o marido, Maria Olímpia

ouro”: Mariá Olímpia é esposa de um advogado em início de carreira - Eduardo; um dia

“a senhora do Galvão” lhe traz vantagens internas e externas. No entanto, o título é dúbio e o

rancor: “De repente lembrou-lhe a aleivosia do marido, a necessidade de mortificá-lo, castigá-

cartas que continuam a chegar e as quais Maria Olimpisjjá lia sem lhes dar tanto crédito: “as
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continuaria a gozar de uma situação de status que o seu casamento lhe proporcionava: era

admirada e isto era algo que lhe fazia bem.

Dois outros contos tratam, com refinamento, da mesma questão de “A senhora do

“Singular

imaginário do narrador quanto do marujo

palavra surge como argumento de acusação e o silêncio, de defesa.

suspeita que condena. Para tanto, o foco narrativo é fundamental no desenvolvimento de cada

conduzem a lugares comuns, em que a mulher sempre sai em desvantagem. No entanto, tanto

Genoveva quanto Marocas sabem fazer uso do discurso construído sobre elas e conseguem

conquistar a posição que buscam mesmo que para isso tenham que fazer concessões: não são

histórias de amor, mas de desejos e de interesses.

Um terceiro conto, que gira em tomo do tema da traição, presta-se à análise:

cartomante . Apesar de este conto não ter, contrariamente a todos os outros analisados no

decorrer deste ensaio, uma mulher como protagonista, trata não apenas da questão do

outro,

principal, Camilo, numa teia fantasmática que o leva à morte.

Galvão”, mobilizando noções de interesse e poder: “Noite de almirante” e

“A

o tema da suspeita que recai sempre sobre a parte mais

Se no primeiro conto a traição de fato ocorre; no segundo, ela se configura como a

uma das tramas, envolvendo o leitor num jogo repleto de ditos e não-ditos, que ludibriam e

imagem conservadora da mulher, tanto no

Deolindo. Já em “Singular ocorrência”

adultério mas de sua punição. E, se por um lado, a mulher não é protagonista deste conto; por 

o universo feminino permeia a história como um todo, enredando a personagem

ocorrência”. Em “Noite de almirante”, a jura quebrada dá ensejo a (des)construção de uma

fraca fica evidente, assim como o ato de calar-se por convenção também. Neste conto, a
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“Com essas palavras é que andou, viajou, esperou e tornou; foram elas que lhe deram a força

de viver. Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte... ”

O tema da traição amorosa está presente em “Noite de almirante”, mas se o tema é o

mesmo de outros contos de Machado, o tom e as características da história são bem diversas

das que comumente encontramos em suas narrativas. Em primeiro lugar, o nível social das

personagens é bem diferente: estamos longe, nesta breve narrativa machadiana, do ambiente

pequeno burguês fluminense descrito em outros contos. “Noite de almirante” trabalha com

pessoas da camada mais pobre da sociedade carioca: um marujo, uma caboclinha e um

mascate são os protagonistas desta história. Portanto, não há espaço para a futilidade pequeno-

burguesa: a necessidade, numa primeira leitura, se mostra imperiosa para as personagens que

têm consciência de seus interesses, parecendo ser de fato o que as move e também a própria

narrativa. No entanto, uma leitura mais atenta verifica que há sempre algo mais do que o jogo

do óbvio oferecido pelo narrador.

De modo conciso, a história se passa entre o marujo Deolindo e Genoveva. Entre os

dois uma jura de amor e fidelidade:

“—Juro por Deus que está no céu. E você?

— Eu também.

— Diz direito.

“Noite de almirante”: pequenos saldos
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— Juro por Deus que está no céu; a luz me falte na hora da morte.

Estava celebrado o contrato”.

A relação entre os dois é breve mas intensa: “Começara a paixão três meses antes de

sair a corveta. /.../ Encontraram-se em casa de terceiro e ficaram morrendo um pelo outro”.

Após uma viagem de dez meses, Deolindo está de volta e após as brincadeiras dos

esperava em terra”.

No entanto, ao encontrar a amada, ela já está com outro e a Deolindo, desolado, resta

somente a dor da traição,

companheiros bateram-lhe no ombro, cumprimentando-o pela noite de almirante, e pediram-

lhe notícias de Genoveva, se estava mais bonita, se chorara muito na ausência, etc. Ele

respondia a tudo com um sorriso satisfeito e discreto, um sorriso de pessoa que viveu uma

grande noite. Parece que teve vergonha da realidade e preferiu mentir.”

Boa parte dos contos machadianos explora as relações entre pares a partir da

assimetria - seja social, económica, afetiva. Em “Noite de almirante”, isso não é diferente,

Um par assimétrico

uma noite de almirante, como eles dizem, uma dessas grandes noites de almirante que o

e a mentira perante os amigos: “No dia seguinte, alguns dos

amigos, correu para ver Genoveva, aguardando uma noite de almirante', “era assim mesmo,

pois como afirmou Alfredo Bosi, “a narração explora o desnível dos pares e a necessária
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Mais ainda, a assimetria toma-se interessante ao estudo na

medida em que leva à observação do indivíduo em sua singularidade, afastando-nos do

simplesmente estereotipado.

Apaixonado e encantado por Genoveva, mantém-se fiel ao seu amor, mesmo perante as

marselhesas ou turcas, muitas delas bonitas,

todas seriam para os beiços dele, mas algumas eram, e nem por isso fez caso de nenhuma. Só

pensava em Genoveva”. Estas breves linhas definem, a priori, Deolindo: passional e

apaixonado, firme em suas crenças, é fruto de um romantismo em crise, pois, como sabemos,

sua firmeza, suas crenças ruirão.

Desde o início, Genoveva, como muitas outras mulheres machadianas, é descrita como

“uma caboclinha de vinte anos, esperta, olho negro e atrevido’" (grifos meus). Com pouca

caracterização física, são

Essas características, tão insidiosas, adiantam que ela

não cumpriria a promessa. Assim que um terceiro, provavelmente com mais dinheiro que

Deolindo, lhe oferece casa e uma vida melhor ela aceita, não sem titubear: “Contou-lhe então

tudo, as saudades que curtira, as propostas do mascate, as suas recusas, até que um dia, sem

saber como, amanhecera gostando dele”. Genoveva faz parte do rol de personagens femininos

ou que lhe pareciam tais. Concorda que nem

Deolindo é descrito como um marujo bem apessoado, “a fina flor dos marujos”.

disparidade de seus destinos”.107

seus atributos subjetivos enunciados pelo narrador. Ou seja, a

107 BOSI, Alfred. A máscara e a fenda. Op. cit.
108 Augusto Meyer definiu Capitu utilizando os mesmo termos. Mais ainda, ao definir a amada de 
Bentinho, suas palavras ecoam na caracterização de Genoveva: “Ela é profundamente mulher, sem 
dúvida, mas é sobretudo profundamente viril pela energia intorcível, pela audácia pertinaz, pelo senso 
da ação, por saber ser em tudo e por tudo o “conquistador” e não a “conquistada”, (in: MEYER, 
Augusto. Op. cit.).

subordinando a “forma ao espírito”.108

tentações: “Ao mesmo tempo lembra as mulheres que viu por esse mundo de Cristo, italianas,

descrição machadiana tem certo “acento moral”, sendo construída de dentro para fora,
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atendo a valores gratuitos; determinadas, buscam firmemente a realização de seu querer

uma vida melhor, alguém ao seu lado. Para o mundo masculino, essas caracteristicas não

ofereceriam grande novidade, constituindo até mesmo certa firmeza de caráter ou sua força;

mas para o mundo feminino, essas caracteristicas entram em confronto com o ideal de

feminilidade cultivado na época, sobretudo numa sociedade patriarcal, na qual a mulher

somente pode florescer à sombra do homem - soberano em suas vontades.

Desse modo, o inusitado do conto em questão é o fato de uma mulher ter descumprido

uma promessa, uma jura de amor - o que contraria todo o esperado: os homens poderiam ter

esse direito, as mulheres não; ou seja, é a atitude feminina que move o conto. Na primeira

metade do conto, Genoveva, ao ir em busca de seu destino, reveste-se de uma capa

envenenadora, repleta de segundas intenções, dando margem a uma produção fantástica sobre

si mesma: é o indomável, o não-apreensível, o ponto insondável.

No entanto, Machado que se interessava por algo mais do que os lugares-comuns, ou

seja pela complexidade humana, abre espaço, na segunda metade do conto, para uma

Genoveva que demonstra uma falta de conceitos morais, uma doce simplicidade - tão

alardeada pelo narrador - ao confessar sua quebra da palavra dada, que é deslocada do lugar

de ser diabólico e falso, para um outro, o da necessidade.

A vida da moça era dura e sua pobreza evidente: “a mesma casinha dela, tão

pequenina, e a mobília de pé quebrado, tudo velho e pouco”. Parece que vivia de favores,

como nos é insinuado quando de sua briga com a velha Inácia, momento em que Genoveva 

afirma que “não precisava de esmolas”; ao que Inácia replica: “Que esmolas, Genoveva? O

machadianos ardilosas, astutas, capazes de ceder à necessidade imperiosa da vida, jamais se

que digo é que não quero esses cochichos à porta, desde as aves marias...”
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A situação de Genoveva, portanto, é bem delineada: moça pobre que vive de favores e

está sozinha esperando um namorado que está longe, distante e que, talvez, só talvez, volte.

Um terceiro, um mascate de fazendas - o José Diogo - lhe faz uma oferta concreta de uma

vida nova, e ela aceita. Não sabemos se José Diogo supre suas necessidades de afeto, mas

certamente lhe atende aos interesses: agora tem casa, não vive mais de favores, além de lhe

propiciar o estatuto de mulher comprometida. Além disso, a nova casa de Genoveva, pintada

recentemente, está longe dos móveis velhos e quebrados, sendo descrita em pinceladas

rápidas “foi ao espelho de pataca, suspenso na parede, entre a janela e a rótula”; “pussesse na

caixinha em cima da mesa redonda que estava no meio da sala”.

Ao receber Deolindo, seu comportamento contrapõe-se à imagem formada por meio

do discurso de Sinhá Inácia e da qual o leitor é levado até então a compartilhar: “Está com um

mascate, José Diogo./.../ Não imagina a paixão que eles têm um pelo outro. Ela então anda

maluca. Foi o motivo de nossa briga. José Diogo não me saía da porta; eram conversas e mais

conversas, até que eu um dia disse que não queria minha casa difamada. Ah! Meu pai do céu!

Pelo que diz Sinhá Inácia e a descrição inicial de Genoveva, o leitor é

conduzido a uma visão da moça como alguém leviano, volúvel e até mesmo sem compostura.

No entanto, essa imagem se desfaz tão logo Genoveva recebe Deolindo em sua nova casa. A

atitude cerimoniosa da moça marca a distância necessária entre os dois imposta por sua nova

condição de mulher amasiada: “Genoveva deixou a porta aberta; nenhuma comoção ou

intimidade”; com o cair da noite, evita ficar em casa sozinha com Deolindo: “Genoveva

acendeu uma vela. Depois foi sentar-se na soleira da porta”. Em outras palavras, pouco a

pouco, a cabocla marca o lugar dele, uma visita, alguém que não mais faz parte de seu circuito

de afeto: “Que importava a grande dama o autor do livro? Que importava a esta rapariga o

contador de histórias?” Até que, por fim, Genoveva fecha sua participação na história,

foi um dia de juízo!”
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dizendo: “Contou à outra a anedota dos seus amores marítimos, gabou muito o gênio do

Deolindo e os seus bonitos modos /.../ - Muito bom rapaz, insistiu Genoveva”.

Para que Genoveva conseguisse sua independência, uma união com um homem que

pudesse sustentá-la seria a única saída. Sobretudo nas classes mais desfavorecidas, uma união

bem realizada é uma questão de sobrevivência, uma maneira de a mulher não precisar

sustentar-se por conta própria, afinal poucas opções lhe restariam, quanto mais pobre fosse

Daí a necessidade de manter Deolindo afastado:

havia muita coisa a perder agora.

Genoveva, personalidade complexa, revela um caráter plural. Sua traição à palavra

dada não é vista como culpa ou leviandade, conforme afirma o narrador: “a expressão das

palavras é que era uma mescla de candura e cinismo, de insolência e simplicidade, que desisto

de definir melhor. Creio até que insolência e cinismo são mal aplicados. Genoveva não se

defendia de um erro ou de um perjúrio; não se defendia de nada; faltava-lhe o padrão moral

“mesmo quando parece culpar, parece desculpar, pois sabe o quanto é imperioso o aguilhão

E é nesse jogo ambíguo que o narrador nos deixa entrever suas

críticas mais ferozes.

comportamento da moça, a coloca numa posição de inapreensão, própria das construções

poucas lhe dariam uma expressão tão cândida, não de propósito, mas involuntariamente. Vede

Ao mesmo tempo, a incapacidade confessada pelo narrador de “definir” melhor o

109 Cfr.NEEDELL, Jeffrey D. Belle époque tropical: sociedade e cultura da elite no Rio de Janeiro na 
virada do século. São Paulo: Companhia das Letras, 1993

do instinto e do interesse”.110

que estamos aqui muito próximos da natureza”. Por um lado, o “estar próximo à natureza”

mais desqualificas seriam suas opções.109

masculinas sobre o feminino: “Pode ser que qualquer outra mulher tivesse igual palavra;

das ações”. As atenuações das atitudes da moça são típicas do narrador machadiano:
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pode induzir a certa falta de malícia, a uma falta de deliberação na atitude de Genoveva: ela

age de acordo com a premência da necessidade. Por outro lado, a proximidade da natureza

indica que estamos pisando no terreno do feminino, marcado pela intuição, pelo instintivo.

Uma mentira deslocada

A presença da mulher que toma as rédeas de seu destino parece ser o ponto de

desequilíbrio do conto: o inusitado é, como dissemos anteriormente, o fato de ser uma mulher

quem quebra a promessa, indo em busca de seus próprios interesses - que podem ou não

coincidir com seu desejo. Deolindo, por sua vez, assim como o narrador, exprime uma visão

homem pode afirmar sua superioridade narcísica; portanto, ela deveria aguardá-lo - cabe a

mulher a atitude de espera, sempre.

No entanto, o resguardo coube a Deolindo já que ele recusou-se a experimentar outras

mulheres, em outros portos, a fim de cumprir sua promessa. A fidelidade masculina deve ser

ostentada, ao contrário do caso feminino, cuja fidelidade é uma obrigação moral; e como

prova disso ele traz brincos à sua amada: “E ele que tanto enchia a boca de fidelidade, tinha-

que lhe trazia. Ela abriu-o, aventou as bugigangas, uma por uma, e por fim deu com os

economia que comprou em Trieste um par de brincos”; um esforço que é de ordem financeira

típica da sociedade patriarcal em que está inserido: Genoveva é a moça pobre sobre a qual o

se lembrado dela por onde andou? A resposta dele foi meter a mão no bolso e tirar o pacote

brincos”. Os brincos parecem representar um esforço de Deolindo: “foi à custa de muita

110 BOSI, Alfredo. A máscara e a fenda. Op. cit.
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mas que também se liga à manutenção de sua fidelidade. Além do amor, da fidelidade de

Deolindo, os brincos podem ser, ainda, uma metáfora da feminilidade de Genoveva, mas que

não poderá mais ser ostentada pois ela não mais pertence ao marujo, mas sim a outrem: “não

tardou que tirasse os brincos, e os contemplasse e pussesse na caixinha em cima da mesa

redonda”.

A simbologia do feminino é muito forte no conto e revela como Deolindo e o próprio

narrador vêem a mulher: “E ela que lhe guardaria? Pode ser que um lenço marcado com o

nome dele e uma âncora na ponta, porque ela sabia marcar muito bem”. Ou seja, a mulher iria

esperá-lo preparando uma prenda, um bordado: é a visão conservadora da mulher prendada,

da mulher fiandeira, que nos traz à memória uma outra mulher que fiava e esperava, fiel ao

marido: Penélope. No entanto, Genoveva é uma negação de Penélope - a esposa fiel que tece

como maneira de afastar os pretendentes e aguardar seu amado Ulisses - pois não borda para

Deolindo e nada tem a lhe oferecer quando ele volta. Já ele, ao contrário de Ulisses, furta-se

às aventuras para se manter fiel à amada. Mais ainda, ao imaginar a prenda que ela bordaria

para ele, ele pensa numa âncora - imagem que representa a falta de movimento e a fixidez de

um porto. Realmente eles são opostos: o marujo é o porto, figurado pela imagem da âncora,

enquanto que ela se joga a novas aventuras. Ao revê-la, Deolindo encontra Genoveva cosendo

sim, mas para outro: “Não contou com o acaso que pegou Genoveva e fê-la sentar à janela,

Freud tece uma engenhosa explicação: a arte da tecelagem teria sido uma invenção de

mulheres inspirada pelo pudor feminino. Com efeito o pudor, diz ele, seria com finalidade

fidelidade e envolve sempre a personagem feminina: “Num estudo sobre a feminilidade,

cosendo no momento em que Deolindo ia passando”. O ato de tecer tem a ver com a
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primitiva, dissimular os órgãos genitais, dissimular a fenda que existe no sexo feminino./.../

feminino que deve agir conforme o discurso da época lhe impõe: passivo, doméstico,

submisso. Ela é o oposto desse ideal e sua força reside nas suas ações - sua busca de seu

desejo e interesse - dominando o homem por completo: “ela fê-lo parar só com a ação dos

olhos”. Abatido, frustrado e submetido, Deolindo está do lado do passional: desde que soube

estrangular Genoveva, que era um pedacinho de gente, e durante os primeiros minutos não

pensou em outra coisa” ; “Deolindo declarou, com um gesto de desespero, que queria matá-

lo”. Novamente, as atitudes de Deolindo vão ao encontro das convenções da época: traído,

pode e deve matar os transgressores. Entretanto, a cada atitude desesperada do moço,

Genoveva reafirma sua superioridade: “Genoveva olhou para ele com desprezo, sorriu de leve

e deu um muxoxo”. Mais ainda, ao contar para a amiga que ele queria matar-se, afirma

calma: “Qual o quê! Não se mata, não. Deolindo é assim mesmo; diz as coisas, mas não faz”.

Aos poucos a narrativa tende a minimizar a mentira de Genoveva. No início do conto

Deolindo era aquele que mantinha a promessa, ao contrário de Genoveva que a quebrou; com

comentário de Genoveva, ele “diz as coisas, mas não faz”. Portanto, há uma inversão de

posição na história: “Em Genoveva, a sequência é mentira e verdade. Em Deolindo é verdade

e mentira. Depois da simetria inicial quando os amantes juraram mútua fidelidade, vem a

assimetria pela qual um trai enquanto o outro permanece fiel. No fim de tudo, a simetria se

Genoveva desmente para Deolindo as insígnias que ele tenta lhe imputar de um ser

111 MENESES, Adélia Bezerra de. “O sonho de Penélope”. O poder da palavra: ensaios de literatura 
e psicanálise. São Paulo: Duas Cidades, 1995, pp. 195-216.

o passar da ação narrativa, há uma desconstrução dessa imagem, até que, conforme o

Assim, poderíamos dizer que, na arte das tecelãs, o fendido toma-se defendido.”111

da traição, só pensa em matar e morrer: “Em falta de faca, bastavam-lhe as mãos para
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inverte, porque a mentirosa sustenta lisamente a sua traição (que é a sua verdade), e o

Parece

não haver melhor ou pior: os dois mentem por motivos diferentes. Genoveva precisava contar

com a certeza de um futuro que o mascate concretamente lhe oferecia; e Deolindo de ostentar

uma vitória pessoal frente a seus amigos. A necessidade de Delindo, ao mentir, é a satisfação

pessoal; Genoveva move-se pela necessidade de assegurar um futuro melhor.

Ao voltar de sua viagem, Deolindo constrói um imaginário em tomo de Genoveva:

expectativas criadas e acalentadas são frustradas tão logo se depara com a realidade

desconcertante: seu mundo de certezas, das juras eternas (“Juro por Deus que está no céu; a

luz me falte na hora da morte”), dos padrões estabelecidos são derrubadas pelo que representa

a cabocla -- o novo, o realismo utilitário, que muda valores quando há necessidade: “Mas o

coração mudou... Mudou. /.../ Quando jurei era verdade”. Não há certeza absoluta, como quer

o homem e aqui é o terreno movediço da relatividade que marca o discurso sobre o feminino

no final do século XIX; é o fim do cogito cartesiano.

Genoveva, vitoriosa, encontra-se numa situação superior ao marujo. No entanto, a

frustração de Deolindo o faz procurar a satisfação em outro lugar que não o da realidade, em

outras palavras, se não existe compensação nas circunstâncias externas, podem ser criadas na

mente. Por isso, Deolindo deixa seus companheiros imaginarem a noite de almirante que teve

e nesse sentido ele também aplaca suas necessidades.

Repleto de desvios e inversões, o conto trabalha com a satisfação dos desejos que para

os dois protagonistas é conseguida mesmo que não da maneira desejada, mas a que é possível.

“Lá vai ele agora, /.../ lá deve estar Genoveva, debruçada à janela, esperando por ele”. Suas

112verdadeiro se peja da boa-fé, e prefere esconde-la aos olhos dos outros, mentindo.”

112 BOSI, Alfredo. A máscara e a fenda. Op. cit.
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Um pequeno saldo

Este conto pode tentar induzir o leitor a acreditar que estamos no terreno das

necessidades, “próximos à natureza”, imputando-lhe como elemento organizador a ideologia

reinante no tempo de Machado e para o que alerta Alfredo Bosi: “Convém, nesta altura, fazer

uma distinção relevante: por ‘ideologia do seu tempo’ entenda-se a aceitação da lei do mais

forte ou do mais astuto, o que foi uma das interpretações dadas, no século XIX, à competição

darwiana. O pessimismo moralista encontrou nessa leitura mais um esteio. A outra leitura,

otimista, que tudo subordinava às exigências da evolução e do progresso, deve-se a Spencer:

por certo não convenceu o cético

Por isso, uma leitura mais atenta pode levar a perceber que estamos

diante das compensações diante de uma realidade externa que, por vezes, é frustrante, das

possíveis manobras humanas ao lidar com a realidade que sempre se impõe poderosa.

Essas manobras humanas decorrem de uma impossibilidade de encontrar a satisfação

move o homem, deslocando sempre para outro objeto real ou imaginário.

Nesse âmbito, a promessa, a jura de amor, ocupa um lugar central, uma vez que o ser

humano estabelece uma relação com o mundo exterior, para si mesmo ou para o outro, por

meio de significantes. O outro, na medida em que é outro ser falante, é o mediador necessário

através do qual se constitui o próprio mundo dos objetos apara o sujeito. A jura de amor pode

representar, para Deolindo, não só a imagem criada, acalentada da mulher que lhe é percebida

no objeto almejado que sempre é um eco de uma experiência primeira de satisfação, e é o que

foi predominante a partir da nossa ‘geração de 70’, e

Machado de Assis”.113
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como Ideal, mas também o leva a despertar a inveja de seus companheiros, afinal ele teria sua

uma importante fonte de satisfação já que o ser humano tem em si o germe da competição,

gosta de ser admirado, de produzir inveja , sentindo-se superior ao outro. Para Genoveva, a

real mudança de status e, por sua vitória, ela

antigo amante. Por outro lado, a vitória de Genoveva é relativa já que ela não só conquistou

mas, com certeza, também foi conquistada: sua vitória é parcial - nada sabemos acerca de

José Diogo -, e a personagem também se curva a manutenção de aparências que se

outro homem.

A realidade é mais frustrante para Deolindo pois esvaece uma Genoveva que não é

real, um ser um tanto fantasmático. Entretanto, uma nova fantasia ocupará o lugar da

anterior: ao deixar seus companheiros imaginarem o que ele de fato não teve - sua noite de

almirante - ele experimenta certo prazer, vivenciado num plano imaginário o que não obteve

na realidade. Assim, as compensações imaginárias parecem dar conta da realidade que

desconstrói, pois socialmente o manto do homem bem-sucedido lhe vestiu bem.

Por isso, o tom do conto não é amargo, ou mesmo irónico como tantos outros contos

machadianos. Apesar de tudo, tanto Genoveva quanto Deolindo obtiveram - em escalas

diferentes - certas compensações. A noite de almirante imaginada representa um “pequeno

A vivência da satisfação - real ou imaginada - permite que

o desejo atinja seu alvo - momentaneamente, para que no instante seguinte migre para outro

mudança de um amante por outro implicou uma

encontra-se numa situação superior à do marujo, o que lhe pode causar certo prazer frente ao

defrontadas podem deslocá-la de sua nova posição: ela ainda continua dependente de um

I!3Idem. O enigma do olhar. Op. cit.

“noite de almirante”. A realidade exterior, a opinião dos outros - a Aparência exterior - é

saldo” na desilusão do marujo.114
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ponto. Para Genoveva, seu desejo mescla-se ao interesse, e isso a faz vitoriosa - assim como

outras heroínas machadianas (Guiomar, de A mão e a luva, laiá, de laiâ Garcia, entre outras).

Já Deolindo, imerso em seu mundo interior, evade-se nas fantasias, afastando-se do real e,

com isso, fragiliza-se frente à Genoveva. Vemos, assim, que não estamos somente “próximos

à natureza”: estamos sim em pleno imaginário humano.

‘14 Nesta linha, Paul Dixon faz uma análise deste mesmo conto, em Os contos de Machado de Assis. 
Porto Alegre: Movimento, 1992.
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“Singular ocorrência”: uma história de suspeita

“Mas depois tomava a afirmar a aventura, e provava-me que era verdadeira, com o mesmo

sentimento da ocasião

A prostituição é tema de inúmeros contos e romances, mas foi na época do

romantismo que assumiu um vulto especial, sobretudo com a difusão de A Dama das

Camélias que é provavelmente o mito feminino mais popular da era burguesa. O tema da

abordagem e interpretação da sociedade burguesa que transformava o dinheiro em regente

exclusivo de sentimentos e projetos do homem. No Brasil, Alencar reatualiza o tema na figura

e Machado o revisita com maestria e num

tom único, a partir de um novo prisma, em seu conto “Singular ocorrência”.

Poucas vezes é possível encontrar prostitutas como personagens na obra machadiana.

A Marocas, protagonista do conto citado, e Marcela, em Memórias Póstumas de Brás Cubas,

são talvez as mais conhecidas. Machado trata do tema, com a perspicácia que lhe é peculiar,

abordando a questão do valor de mercadoria que as coisas e pessoas assumem numa

sociedade que se iniciava na força do capital comercial e sua primeiras investidas na

ardor com que na véspera tentara provar que era falsa; o que ele queria era acomodar a realidade ao

115 Cf. PRAZ, Mario. A carne,a morte e o diabo na literatura romântica. Campinas: Unicamp, 1996.
116 Uma análise bastante pertinente deste livro de Alencar foi realizada por Valéria de Marco, em O 
império da cortesã. São Paulo: Martins Fontes, 1986.

de Lucíola, protagonista do romance que intitula;116

prostituta regenerada é muito caro ao romantismo115, fornecendo um ângulo privilegiado de
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Em “Singular ocorrência”, Machado vai um pouco além do tema da prostituição,

mesclando-o com o da traição, o que enriquece a história e ainda toca num ponto central da

moral e dos bons costumes: qual seria a punição para a mulher que trai e qual seria para o

homem que trai. Mais ainda, o poder do dinheiro entre classes, criando a ocasião mais do que

para a traição, para o engano. Por sua vez, a noção de engano reveste-se de intenções caras à

psicanálise, movendo desejos e pulsões próprias do humano, ao lidar com as esferas afetivas

e sexuais.

Neste conto, mais uma vez, os sentimentos de uma mulher não são verbalizados em

uma história, mas surgem filtrados pela visão masculina. “Singular ocorrência”, assim como

mulher e seus desejos devem ser compreendidos a partir desse filtro. Mais ainda, o narrador é

testemunha direta da história que conta, sendo amigo íntimo do protagonista, fato que terá

algumas implicações, sendo a mais importante a cumplicidade de sua visão de mundo: “Eu

tinha a confiança de ambos. Jantávamos às vezes os três juntos; e... não sei por que negá-lo, --

algumas vezes os quatro. Não cuide que eram jantares de gente pândega; alegres, mas

honestos”. Essa afirmação ilustra também que na nova configuração social carioca, os padrões

de comportamento tomam-se mais elásticos, parecendo absorver mais facilmente os desvios.

Os amores ilegítimos e adúlteros entram definitivamente em cena. Mas, certamente, essa não

será uma rua de mão dupla, como veremos adiante.

O narrador nos conta a história de Andrade, cujo sobrenome indicia sua origem. Vindo

do Nordeste, pertencia provavelmente a alguma família oligárquica: “vinte e seis anos, meio

“A desejada das gentes”, é fruto de uma conversa entre dois homens. Por consequência, a

sociedade como um todo. Ou seja, o caráter de mercadoria do prazer em circulação no 

mercado urbano é um elemento fundamental para a história das cortesãs.117

117 Idem, ibidem.
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advogado, meio político, nascido nas Alagoas, e casado na Bahia, donde viera em 1859”. Era

também uma filhinha de dois anos”.

A resignação da mulher do Andrade um termo é comum para descrever várias

E provavelmente para descrever a situação de várias mulheres da

sociedade da segunda metade do século XIX do Rio de Janeiro. A mulher modelar dessa

sociedade patriarcal deveria sublimar suas pulsões, dedicando-se aos filhos e à casa. Quando

esposa e sobretudo mãe, a mulher parece passar por uma espécie de santificação às avessas,

pois deve se enquadrar dentro das conveniências da moral do patriarcado e merece todo o

respeito do marido. O respeito e a estima são tantos que o marido acaba por ir procurar aquela

que não é tão pura a ponto de ser preservada: a prostituta. Em palavras mais claras, a mulher

A cisão existia tendo em

vista a visão de que a prostituta era aquela que não havia se rendido à domesticação e quase

evidencia essa visão masculina da prostituta desde suas primeiras linhas:

- “Não é casada.

— Solteira?

— Assim, assim. Deve chamar-se hoje D. Maria de tal. Em 1860 florescia com o nome

familiar de Marocas. Não era costureira, nem proprietária, nem mestra de meninas; vá

excluindo as profissões e lá chegará. Morava na rua do Sacramento. Já então era esbelta, e,

118 Lembremo-nos de D. Conceição, em “Missa do galo”; Mariana de “Capítulo dos Chapéus”, ou 
mesmo a mãe de Estácio, em Helena. Ver mais sobre o tema no artigo já citado de Luiz Roncari.
119 Essa ideia aparece também em FREYRE, Gilberto. Casa grande & senzala: formas da família 
brasileira sob o regime da economia patriarcal. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1978.

sempre é descrita no discurso masculino como um ser sem valor. “Singular ocorrência’'

118mulheres machadianas.

119oficial é reservada para a procriação e a prostituta para o prazer.

casado e “era bonita a mulher dele, afetuosa, meiga e resignada; quando os conheci tinham
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seguramente, mais linda do que hoje; modos sérios, linguagem limpa. Na rua, com o vestido

afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos, ainda assim”.

Vemos que a descrição da moça é permeada por uma ironia própria de quem se

mantém numa posição não apenas distante mas superior sobre quem fala. “Assim, assim”

indica a situação dúbia da mulher em questão, arrematada pela indicação de sua origem:

Marocas. Ou seja, sua posição social é gradativamente desmantelada, perdendo o dona e a

possibilidade de um sobrenome (de tal), restando-lhe somente um “nome de guerra”:

Marocas.

No entanto, ao verificarmos o psiquismo das prostitutas do Segundo Império veremos

que a grande maioria delas é de classe baixa, e que não tiveram acesso aos bens da cultura,

aspirando, apesar de tudo, um marido, filhos - enfim, serem aceitas como esposa e honesta,

saindo “da vida”.

A história de Marocas não é diferente, sendo quase um arremedo das heroínas

românticas como Margarida Gauthier de A Dama das Camélias. Moça pobre, cujo destino foi

traçado pela falta de opções: “não era costureira, nem proprietária, nem mestra de meninas; vá

desejaram: “Na rua, com o vestido afogado, escorrido, sem espavento, arrastava a muitos,

ainda assim”.

Com o destino selado, por mais que tente ter uma aparência de decência e honestidade,

dando esmolas na igreja e portando luto pela morte do amante, a ocupação fica colada a ela,

sem possibilidade de redenção - pelo menos frente aos que a conheciam: “A Marocas sentiu

profundamente a morte, pôs luto, e considerou-se viúva; sei que nos três primeiros anos,

excluindo as profissões e lá chegará”. Em sua juventude, era bela e com muitos homens que a

“Maria de tal”. Ou seja, não há nome de família, sendo familiarmente conhecida como
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ouvia sempre uma missa no dia aniversário. Há dez anos perdi-a de vista. Que lhe parece tudo

isso?”

Apesar de tratar de uma questão cara às mulheres - tanto para a esposa, quanto para a

amante o domínio da narrativa deste conto é dos homens. Eles decidem não só o andamento

da história mas também o destino de suas mulheres.

O narrador encaminha a história, descrevendo os fatos a partir de seu ponto de vista. Já

o Andrade domina completamente a vida de Marocas: ele a ensina a ler, instala-a numa

casinha confortavelmente, ou seja, cuida de suprir suas necessidades básicas. Marocas, pouco

a pouco, perde sua independência, largando seus clientes para poder ficar somente com o

homem que ela ama: “Marocas despediu todos os seus namorados, e creio que não perdeu

pouco; tinha alguns capitalistas bem bons. Ficou só, sozinha, vivendo para o Andrade, não

querendo outra afeição, não cogitando de nenhum outro interesse”. Assim como Margarida de

A Dama das Camélias, personagem que Marocas idealiza (“De noite foi ao Ginásio; dava-se

a Dama das Camélias', Marocas estava lá, e, no último ato, chorou como uma criança”), a

moça procura mostrar paixão pelo amante, abandonando todos os outros, vivendo

exclusivamente para ele numa tentação de encontrar o verdadeiro amor. Tenta, na verdade,

dependente, fiel, passiva. Inclusive suas atitudes se modificam, tomando-se cheia de pudores:

“este dito ia-lhe rendendo um beijo; o Andrade chegou a inclinar-se; ela, porém, vendo que eu

narrador e seu interlocutor:

“—Gosto desse gesto.

Ele não gostou menos. Pegou-lhe a cabeça com ambas as mãos, e, patemalmente,

pingou-lhe o beijo na testa”.

encarnar o papel de sua heroína, o mais próximo possível de uma esposa: doméstica,

estava ali, afastou-o delicadamente com a mão.” Esta atitude gera comentários entre o
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As atitudes cheias de brio de Marocas vão despertando um sentimento de ternura por

parte do Andrade. No entanto, vemos que esse sentimento fica sempre no âmbito do carinho

dedicado a “outra”, pois o espaço da família é inexpugnável: “De caminho disse-me a respeito

projeto que tinha de comprar-lhe uma casa em algum arrebalde, logo que pudesse dispor de

dinheiro; e, de passagem, elogiou a modéstia da moça, que não queria receber dele mais do

que o estritamente necessário /.../ Na Gávea ainda falamos da Marocas, até que as festas

acabaram, e nós voltamos. O Andrade deixou a família em casa, na Lapa, e foi ao escritório”.

Vemos que há uma convivência retórica entre a família e a amante. Falando da amante e se

comovendo com sua simplicidade e decência, Andrade compartilha momentos com sua

família. Na verdade, Marocas jamais poderá ocupar o espaço da esposa oficial; quando muito

receberá uma “casinha” para assegurar-lhe o futuro.

prostituição: “ia fazer como a Sofia Amoult da comédia, ia jantar com um retrato; mas não

citada no parágrafo anterior: o Andrade parece ter compreendido a solidão da amada e pensa

em preencher esse espaço dando-lhe uma casinha. Ou seja, os sentimentos de uma mulher

como Marocas são preenchidos por coisas que possam lhe ser fornecidas. A menção a

heroínas românticas tenta mostrar que Marocas queria mais do que paixão, queria o amor

senão verdadeiro, puro - impossível de ser conseguido para uma “moça de sua posição”; pelo

com a família e Marocas ficou só, aludindo a outra heroína de uma novela que traz o tema da

seria o da mãe, porque não tinha, e sim do Andrade”. Esse episódio suscitou a conversa

A trama ganha movimento no dia da festa de S. João120, quando Andrade vai jantar

da Marocas as maiores finezas, contou-me as últimas frioleiras de ambos, falou-me do
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menos, estável. João Roberto Faria analisou em um artigo as relações entre as peças teatrais

Diferimos um pouco aqui do ponto de vista defendido por João Roberto, conforme

mostraremos a seguir em nossa análise. O autor acredita que há de fato uma motivação

inexplicável e misteriosa na atitude de Marocas, concordando assim com o narrador do conto.

perplexidade - indo ao encontro, de certo modo, do narrador, que não concorda com o amigo

que afirmou ser pura e simplesmente “nostalgia da lama”. Como exemplo, lembramos da

afirmação de Antonio Cândido: “Os atos e os sentimentos estão cercados por um halo de

Na verdade, o conto centra-se num enigma que não pode ser

desvendado, não importa o ângulo de visão

A impossibilidade de regeneração de Marocas é endossada, na trama, na visita que um

“tal Leandro” faz ao escritório do Andrade. Sem sobrenome, assim como Marocas,

sujeito reles e vadio. Vivia a explorar os amigos do antigo patrão”. De caráter duvidoso, veio

pedir um empréstimo de dois ou três mil-réis a Andrade, que lhe deu o dinheiro e notou que

estava muito alegre, interpelando-o a respeito do motivo: “o Andrade, que dava o cavaco por

anedotas eróticas, perguntou-lhe se eram amores”. A resposta afirmativa parece um pouco

forçada: “Ele mastigou um pouco, e confessou que sim”. Com o caminhar da narrativa nos

120 Roncari, no texto já citado, faz uma aproximação interessante entre a festa de S. João como festa 
dionisíaca e a solidão de Marocas - além do fato de Andrade estar com a família: “Foi no dia de São 
João, a festa popular noturna de fundo dionisíaco, comemorada com fogos de artifício, fogueira, 
mastro fálico, quentão, namoros e casamentos, mas que entre a burguesia da corte do Rio de Janeiro 
do século XIX deve ter-se transformado numa festa familiar”.
121 FARIA, João Roberto. “Singular ocorrência teatral”, Revista USP (junho-agosto 1991), no. 10, 
pp.161-6.

22 CÂNDIDO, Antonio. “Esquema de Machado de Assis”. In: Vários escritos, São Paulo: Duas 
Cidades, 1970, pp. 15-32.

O caráter enigmático da atitude de Marocas já levou muitos críticos a admitirem sua

“era um

absurdo e gratuidade, que toma difíceis não apenas as avaliações morais, mas as

• 121citadas no texto e a polêmica que o texto suscita a respeito da regeneração das prostitutas.

interpretações psicológicas”.122
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questionaremos se Leandro não concorda com Andrade somente para agradá-lo ou realmente

passou pela experiência descrita.

Leandro, apesar de um “pobre-diabo”, afirma ter cruzado com uma mulher bem

tratada que se oferece a ele. Apesar de estranho, o narrador diz ser compreensível, pois “os

pobres também são filhos de Deus”. Novamente seusos comentários reafirmam a marcante

visão de classe que separam pessoas como Leandro e Marocas do mundo dos Andrades e dele

próprio, narrador. O Andrade suspeitou da história contada por Leandro e questionando-o

chegou a conclusão que a mulher com quem se encontrou seria Marocas: “Imagine como não

ficou o Andrade. Ele mesmo não soube o que fez nem o que disse durante os primeiros

minutos, nem o que pensou nem o que sentiu”. O sentimento de perda do objeto que era de

esposa, por que Marocas não poderia traí-lo já que sua origem não era confíável? Andrade

propõe um negócio ao Leandro: dá-lhe vinte mil-réis para que ele fosse até a casa da moça

desmascará-la. Leandro “Hesitou um pouco, estou que por medo, não por dignidade, mas

Apesar de, à primeira vista, a atitude de Marocas ser confirmada por Andrade, pelo

e pelo narrador-testemunha, não hápróprio Leandro - à custa de vinte mil-réis, é verdade

confirmação por parte de Marocas, parte diretamente envolvida na história: “A cena que se

seguiu, foi breve, mas dramática. Não a soube inteiramente, porque o próprio Andrade é que

Vê-se que o relato sofre influência de sentimentos tormentosos econfessou nada”.

atordoantes - isso atua diretamente na fidedignidade do relato. Nunca temos acesso a todos os

sua posse gerou um sentimento de vingança e rancor muito grandes. Mais ainda, se ele traía a

me contou tudo, e, naturalmente, estava tão atordoado, que muita coisa lhe escapou. Ela não

vinte mil-réis...”

fatos como ocorreram na verdade; mas a impressões do acontecido. Conforme levanta
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a história de Andrade e Marocas ecoa em uma outra, Dom Casmurro, na qual a

falta de outro ponto de vista - o da mulher diretamente envolvida (Capitu) - cria a

ambiguidade do texto, gerando uma atmosfera dúbia; a possibilidade da inocência de Marocas

surge nas dobras do texto.

O texto mencionado de Augier, Le mariage d'Olympe - peça escrita para contestar

Dumas - argumenta que todas as mulheres decaídas necessariamente sucumbem, cedo ou

tarde. O conto de Machado utiliza os dois textos para contrapor, provavelmente, uma terceira

visão. Apesar de Marocas ter uma visão romântica de sua condição, com os mesmos anseios

de uma Margarida, ela é julgada socialmente com o ponto de vista de Augier: nunca há

redenção para uma decaída: sempre que há uma oportunidade ela sucumbe - mas em nenhum

momento temos certeza absoluta de sua “nostalgia da lama”. Ela pode nunca ter concretizado

o ato - ou pode, mas os homens assim já assumiram seu ato, a julgaram e condenaram. Ao ser

desmascarada, desespera-se e ameaça se matar. Esse desespero talvez tenha sido por se

imaginar sem possibilidade de salvação. Ou mesmo ante a realidade que destrói sua fantasia

de ser a mulher regenerada e feliz.

Mais ainda, o texto é permeado por comentários masculinos a respeito de Marocas,

tentando levar o leitor a uma compreensão dos fatos que se assemelhe a visão de mundo

deles: “Não lhe conto o que ouvi, os planos de vingança, as exclamações, os nomes que lhe

chamou, todo o estilo e todo o repertório dessas crises”; “Na verdade, um sujeito reles,

apanhado na rua; provavelmente eram hábitos dela?”

As atitudes subsequentes de Marocas, a fidelidade, a lealdade, o luto, contribuem

ainda mais para a atmosfera dúbia sobre suas motivações. O fato de Marocas ser uma

prostituta pareceria ser justificativa suficiente para compreendermos o que se passou no conto.

Roncari,123

123 RONCARI, Luiz. Op. cit.
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A singularidade da ocorrência reside nas atitudes dessa mulher, aparentemente tão cheia de

vontade de mudar de vida. Mais ainda, apesar de se apaixonar por uma prostituta, Andrade

pressupõe posse exclusiva de seu objeto de amor: a presença de Leandro surge como a de um

usurpador de seu lugar. A simples suspeita da traição parece mover fantasmas há muito

perdidos, gerando um ciúme descomedido. Freud, em “Um tipo especial de escolha de objeto

, enunciou que a escolha de uma prostituta como objeto amoroso pode

caso não há] mas estranhos que fazem seu aparecimento pela primeira vez, em relação aos

quais a amada pode ser induzida sob suspeita”.

o Andrade é alguém que se interessa por mulheres, voltando-se a aventuras amorosas: “Estava

ali, viu a distância uma mulher bonita, e esperou, já alvoroçado, porque ele tinha em alto grau

a paixão pelas mulheres”.

Marocas não foi a primeira, talvez nem a última; entre os dois criaram-se laços que

parecem ter unido com felicidade as esferas afetiva e sexual: “quando ele seguiu para o

Norte, em comissão do governo, a afeição ainda era a mesma, posto que os primeiros ardores

não tivessem já a mesma intensidade”.

Catumbi, e já tendo a experiência da maternidade - apesar de o filho ter morrido aos dois anos

terminou tragicamente, como sua heroína romântica de A Dama das Camélias', mas

A mulher casta e de reputação irrepreensível não é interessante a esse tipo de pessoa e

Marocas, já instalada confortavelmente, pois o Andrade lhe comprara uma casinha no

incomum é que se toma alvo desse ciúme não o possuidor legítimo da pessoa amada [que no

124 FREUD, S. “Um tipo especial de escolha de objeto feita pelos homens”. Contribuições à psicologia 
do amor I. (1910).

- , pode viver sua fantasia de mulher regenerada, que viveu um grande amor. Ele não

feita pelos homens”124.

se relacionar à experiência do ciúme, mas não do modo como poderíamos imaginar: “o
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machadianamente, de modo bastante pragmático, lhe garantiu o futuro. Essa certeza, no

entanto, não lhe assegurou talvez a felicidade, ou seu oposto. Enfim, não são simplesmente

coisas”, como nos afirma o narrador, mas são conjecturas pois nunca ficaremos sabendo

quais foram suas impressões da vida que levou: a narrativa é uma construção dos homens.
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“A CARTOMANTE”: ADULTÉRIO E PUNIÇÃO

“O presente que se ignora vale o futuro

Boa parte dos contos machadianos trabalha com dois níveis: um manifesto, disponível

frase shakesperiana que abre o conto: “há mais coisas no céu e na terra do que sonha nossa

filosofia”. A frase, na verdade, encaminha a leitura diretamente para a questão do destino, das

crenças humanas, encarnadas na figura da cartomante, que dá título ao conto - o que num

nível superficial é o que realmente agita as personagens principais: Camilo e Rita. Mas a

partir de uma leitura mais detida, a frase nos leva para a questão do engano, tema comum a

boa parte da obra machadiana. Desse modo, destino e engano (que se estende à noção do

a realidade mais chã se faz presente sobretudo para os que dela não conseguem fazer uma

nível manifesto, ou no latente, mas precisamente na imbricação dos dois.

esses dois níveis são imediatamente indiciados pela escolha da

leitura adequada. Em outras palavras, a verdade do conto se encontra não somente em seu

125 . .,Num artigo já citado de Luiz Roncari, fica patente o quanto Machado se utiliza de um jogo de 
mostrar e esconder, apreendido de suas leituras de E. Allan Poe, e utilizado em vários de seus contos: 
“O que me parece é que Machado aprendeu com a leitura de Poe uma espécie de método de 
investigação e exposição que lhe permitiu pensar em novas formas de estruturação narrativa e, com 
isso, de relacionamento com o leitor. Um modo de envolvê-lo num jogo de esconder e revelar, sem 
que o leitor se desse conta do quanto ele próprio estava sendo imitado, e assim, ludibriado e 
esclarecido ao mesmo tempo”. (RONCARI, Luiz. Op. cit. p. 140)

Em “A cartomante”

“não-saber”) movem a história, cujo final é o mais corriqueiro, desmentindo o mote inicial -

percebido por meio da análise mais cuidadosa dos detalhes espalhados pela narrativa.125

para o entendimento comum a que o entrecho se oferece; e um latente, possível de ser
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Também é inegável o fato de que a frase de Hamlet situa a história no âmbito da

Hamlet, em outro contexto, forma literária, invertendo e apequenando cenas e situações

vividas pelo príncipe dinamarquês, mantendo, porém, a enigmática cegueira do sujeito em

fase de seu desejo e destino”.

A história trata de uma traição, de um adultério que envolve três personagens: Vilela,

o marido; Rita, a esposa; e Camilo, o amigo. Vilela e Camilo eram amigos de infância;

pai, que queria vê-lo médico; mas o pai morreu, e Camilo preferiu não ser nada, até que a mãe

lhe arranjou um emprego público. No princípio de 1869, voltou Vilela da província, onde

casara com uma dama formosa e tonta; abandonou a magistratura e veio abrir banca de

advogado. Camilo arranjou-lhe casa para os lados de Botafogo”. Assim inicia-se entre os três

receber cartas anónimas até que, por fim, são mortos por Vilela.

O adultério, como dissemos anteriormente, era um assunto “quente” para a época:

inúmeras obras literárias abordavam o tema. A moral do século XIX julgava o adultério

feminino como algo muito mais grave do que o cometido pelos homens; a lei era draconiana

para com as mulheres, que poderiam ser mortas por seus maridos, conforme a mentalidade

vigente na época. A honra manchada deveria ser lavada em sangue como uma satisfação a

uma sociedade na qual a figura do patriarca deveria reinar absoluto; bem como serviria de

uma forte amizade que culmina com o romance entre Camilo e Rita. O casal adúltero passa a

126 Duas análises são exemplares nesse sentido: a de Alcides Villaça (“Machado de Assis: tradutor de 
si mesmo”. Novos Estudos/CEBRAP, n. 51, julho 1998, pp. 3-14) e a de Cleusa Pinheiro Passos (“As 
armadilhas do saber”, IDE. São Paulo, 28, pp. 30-39, 1996). O ensaio de Cleusa merecerá destaque no 
decorrer de minha análise pois também segue uma abordagem psicanalítica, mas visando os elos entre 
saber e inconsciente, noções que dão conta das duas abordagens, tanto da tradição literária de que o 
autor se apropria quanto da psicanalítica.

“Vilela seguiu a carreira de magistrado. Camilo entrou no funcionalismo, contra a vontade do

intertextualidade, muito explorado em diversas análises126: “[Machado] reelabora os traços de
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exemplo àquelas que pretendiam não observar os ditames de uma cultura que visava ao

controle das mulheres, consideradas seres “próximos da natureza”, por seu caráter indomável

e misterioso.

O foco de atenção do narrador, no entanto, desloca-se da problemática do adultério,

eximindo-se de julgamentos morais diretos, detendo-se sobretudo na figura de Camilo,

mundo feminino existente ao seu redor não só o subjuga mas enreda-o numa teia de engano e

morte. Portanto, apesar de este conto não ter como protagonista uma personagem feminina,

apresenta uma visão da relação dos homens com o mundo feminino, que é um dos elementos

definidores da trama.

Um mundo apequenado

A leitura intertextual, já realizada nos textos indicados127, releva o quanto Hamlet,

peça de Shakespeare é reaproveitada no conto de Machado, além de outras peças do

dramaturgo inglês, como Romeu e Julieta128.

acontecimentos, e que se depara com um destino definido pelas mulheres que o cercam: o

127 VILLAÇA, Alcides. Op. cit.', PASSOS, Cleusa P. Op. cit.
128 Esta aproximação é feita sobretudo no texto de Cleusa P. Passos: “Outro ‘ragazzo inamorato’ 
(talvez o mais famoso apaixonado italiano da obra do dramaturgo), em contexto díspar, vai em busca 
da mulher amada ‘morta’. A princípio, seu opositor (o ‘marido’ desejado pela família) é sua vítima, 
em seguida, o jovem Romeu mata-se com veneno sem saber que Julieta encena a própria morte. Ao 
acordar e diante do quadro visto, ela não resiste e suicida-se com a adaga do jovem enamorado. No 
meio desse torvelinho está o espectador a acompanhar a série de lances dramáticos motivada por 
cartas que não chegam a tempo”. In: Op. cit., pp. 33-34.

homem fraco, identificado com Hamlet pela sua indecisão, hesitação frente aos
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Muitas vezes, a intertextualidade não se faz somente por acordos, mas principalmente

por desacordos, constantes transgressões de um texto para outro. No caso deste conto de

Machado, há nitidamente deslocamentos e inversões que subvertem a grandeza dos episódios

e dos acontecimentos. Inicialmente, há um deslocamento da própria citação de Hamlet, que é

dentro das diferenças:

A partir desse deslocamento inicial, as inversões serão constantes, criando

uma idéia de que o vulgar se expande pelo conto: “Há vulgaridades sublimes ou pelo menos

deleitosas”. Essa idéia é desenvolvida na análise realizada por Alcides Villaça, que verifica o

quanto a “A cartomante” estabelece uma série de equivalências às avessas:

“Frase de Hamlet a Horácio - explicação de Rita a Camilo

Mitologia, religiosidade - superstições ou incredulidade

Carro de Apoio - caleça de praça

Estilo alto - palavras vulgares mal compostas

Personagens trágicas - tonta Rita, ingénuo Camilo

A morada do destino - casa da cartomante

Sibila - italiana sonsa

Dilema do “ser ou não ser” - dilema do “ir ou não ir”

Nivelamento das personagens pelo sublime - nivelamento da personagem pela

129 VILLAÇA. Op. cit.
130 Idem, ibidem.

“as palavras podem ser ‘outras’, sem prejuízo aparente para as

mote do conto, e é enunciada por Rita mas “por outras palavras”, ou seja, o “mesmo” atua

vulgaridade”.130

‘explicações’”.129
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Essas inversões marcam a ironia de Machado frente a realidade fluminense do Rio de

Janeiro: o drama das personagens se apequena diante das grandes tragédias humanas,

evocadas no texto pela intertextualidade. Numa leitura um pouco mais ampliada, a tragédia

de Hamlet ecoa na de outra personagem de igual grandeza: Édipo. Ambos, diante de

Entretanto, o texto de Machado revela a outra face de Camilo: um fraco e vulgar, sim; mas

igualmente humano. Sua fraqueza reside na falta de consciência dos fantasmas que o habitam:

Desse modo, sua história, arremedo de tragédia, também trata dos mesmos temas presentes

traça o seu destino.

Porém, nos textos trágicos, a revelação está em algo que transcende o cotidiano: “Um

pouco distante do que é eminentemente textual, a questão do ‘não saber’ já se impõe em

Édipo o qual desconhece sua ‘origem’ e ‘verdade’. Cabe ao Oráculo e a Tirésias insinuá-las.

Sua rejeição resulta no castigo da auto-cegueira, que, metafórica, no princípio, passa a ser

literal e terrível no fim. Por sua vez, Hamlet ‘ignora’ igualmente a verdade, necessitando do

amigo Horácio dispensa a presença de ‘espectros’ para suspeitar das ações do novo rei (ato I,

cena V). Logo, algo além do cotidiano designa a sorte de Édipo e Hamlet, cegos diante dela.

. Em “A cartomante” o

procedimento é diverso e evidencia a astúcia machadiana: é o cotidiano que designa a sorte de

Camilo e exatamente por não saber nada de si e, por consequência, da realidade que o cerca, é

fantasma do pai para percebê-la. Funcionalmente - como bem pontuaram Freud e Lacan - seu

nas grandes tragédias e em todas elas a cegueira do sujeito frente ao desejo que o habita e que

a falta de elaboração dos fatos passados e também dos presentes o leva ao desfecho trágico.

resquícios do triângulo edípico, deparam-se com o seu destino e com seu não-saber.131

Deuses e espectros dão a impressão de ‘saber mais’ que o sujeito”132

131 A abordagem sobre esse tema foi muito bem feita por Cleusa Pinheiro Passos em artigo já citado.
132 Idem. p. 32.
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que é engolido. Ou seja, o conhecimento que o sujeito pode ter de si não está em algo que o

transcende, mas nele mesmo. Mais ainda, a cartomante é uma personagem que não porta a

verdade, mas sim o engodo. Ela não traz a luz, mas está mergulhada numa atmosfera de

subiu a escada. A luz era pouca, os degraus comidos pelos pés, o corrimão pegajoso; mas ele

não viu nem sentiu nada”. A entrada nesse universo repleto de índices não percebidos por

Camilo revela a atmosfera certa do engano, do erro. A cegueira de Camilo é endossada por

reparou que ao lado, à esquerda, ao pé do tílburi, ficava a casa da cartomante, a quem Rita

consultara uma vez, e nunca ele desejou tanto crer na lição das cartas”.

Seu desejo será atendido por um capricho do destino: um obstáculo na rua fez o tílburi

parar defronte a casa da cartomante. Aguardando a remoção do obstáculo, Camilo deixa-se

tomar pelo medo da morte que possivelmente o esperava, pelo grito dos homens empurrando

a carroça (“Anda! Agora! Vá! Vá!) e , sobretudo, pela figura da cartomante que agita nele

fantasmas de outras épocas, e o encontro preparado pelo destino não é senão encontro de si

mesmo com os fantasmas que o habitam: “Camilo reclinou-se no tílburi para não ver nada. A

fantasmas de outros tempos, as velhas crenças, as superstições antigas”. A perturbação, a

angústia revelam que Camilo reencontra-se com algo que estava perdido dentro de si,

possivelmente recalcado: “Daí a pouco estaria removido o obstáculo. Camilo fechava os

olhos, pensava em outras coisas; mas a voz do marido sussurrava-lhe “às orelhas as palavras

da carta: ‘Vem, já, já...’ E ele via as contorções do drama e tremia. A casa olhava para ele. As

pernas queriam descer e entrar... Camilo achou-se diante de um longo véu opaco... pensou

rapidamente no inexplicável de tantas coisas. A voz da mãe repetia-lhe uma porção de casos

penumbra que indicia a cegueira a que ela induz Camilo: “e rápido enfiou pelo corredor, e

seu desejo de evadir-se de uma realidade denegada por ele: “No fim de cinco minutos,

agitação dele era grande, extraordinária, e no fundo das camadas morais emergiam alguns
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coisas no céu e na terra do que sonha a filosofia...' Que perdia ele, se...?”. As reticências

finais serão completadas no final do conto: perderia a vida.

Dois modos de ver um mundo

O narrador conduz a história com uma mão de ferro e cada incidente é significativo

dá exatamente pelo embate dessa visão objetiva, concreta, das atitudes positivas, tanto do

narrador quanto de Vilela, em relação às atitudes subjetivas, titubeantes que marcam a figura

de Camilo. Ao seu redor, há as figuras de sua mãe, de Rita e da própria cartomante. Cada uma

delas leva o moço a alienar-se e não reconhecer seu próprio desejo.

modo enganoso. Parece haver no conto dois pólos: o feminino, marcado pelo ambíguo, pelo

pelos fantasmas que ainda carrega consigo.

esses dois mundos permeiam o

conto. No início da narrativa, ao parafrasear a frase da peça do dramaturgo inglês, Rita

falta de percepção do real que os circunda e

filosofia” (grifo meu). No final do conto, Camilo, cada vez mais seduzido pelos fantasmas da

particulariza a “filosofia”, numa atitude própria do feminino, aproximando ela e Camilo num

modo de perceber o mundo que desemboca na

subjetivo e até mesmo pela transgressão; e o masculino, ligado à lei, à objetividade. Entre 

ao primeiro pólo, seduzido

ou a reconhecê-lo de

A apropriação da frase de Hamlet evidencia como

para conduzir o leitor ao desfecho cru, verdadeiro, objetivo. Mas o descompasso do conto se

esses dois mundos, trafega a figura oscilante de Camilo, preso

extraordinários; e a mesma frase do príncipe da Dinamarca reboava-lhe dentro: 'Há mais

que os levará fatalmente ao erro: “Há mais coisas entre no céu e na terra do que sonha nossa
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infância, deslocados para a palavra enganosa, mas repleta de desejos, da cartomante, tenta dar

uma roupagem mais universal à filosofia particular de Rita: “Há mais coisas no céu e na terra

do que sonha a filosofia...” (grifo meu). Além disso, “a filosofia” possui um caráter vago,

incerto, tanto quanto a falta de argumentação que circunda sua credulidade, como veremos

adiante.

Como um conto narra um episódio significativo, grandes digressões não são possíveis:

a vida das personagens deve ser compreendida a partir do instante narrado. Por isso, pouco

sabemos da infância de Camilo, apesar de as raras notações sobre o período serem

significativas. Camilo parece ter tido uma forte influência da mãe, sobretudo na formação de

sua credulidade: de acordo com ele, a mãe era uma pessoa muito supersticiosa. O pai aparece

como um ponto de resistência, contra o qual lutou com as armas que lhe eram possíveis: na

escolha da profissão vai “contra a vontade dele” - recusou-se ser médico e preferiu não ser

nada. Mais tarde, no entanto, a interferência da mãe o faz funcionário público.

Vilela é um amigo de infância de Camilo e a amizade entre os dois é acalentada por

ambos: “Camilo e Vilela olharam-se com ternura. Eram amigos deveras”. Ao mesmo tempo,

os dois não poderiam ser figuras mais opostas: “o porte grave de Vilela fazia-o parecer mais

velho que a mulher, enquanto Camilo era um ingénuo na vida moral e prática. Faltava-lhe

tanto a ação do tempo, como os óculos de cristal, que a natureza põe no berço de alguns para

adiantar os anos. Nem experiência, nem intuição.” A diferença de postura dos dois frente a

vida fica evidente inclusive por sua nomeação: Vilela é chamado pelo sobrenome, e Camilo

pelo prenome. Desse modo, Vilela está completamente inserido no mundo dos homens,

enquanto que Camilo identifica-se transferencialmente com Rita, descrita como uma dama

lhe as damas e o xadrez e jogavam às noites; - ela mal - ele, para lhe ser agradável, pouco

“formosa e tonta”: “Liam os mesmos livros, iam juntos a passeios e teatros. Camilo ensinou-
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menos mal”. Aos poucos a relação entre os dois toma-se quase simbiótica: “odor di femina:

eis o que ele aspirava nela, e em volta dela, para incorporá-lo em si próprio”. A identificação

entre os dois estende-se, inclusive, ao fato de ambos depositarem seus desejos na palavra

ilusória da cartomante.

veio da província e na cidade grande

vive um romântico caso de amor. Como o amante, amedrontado pelo recebimento das cartas

anónimas, afasta-se de sua casa pois teme levantar as suspeitas do marido, Rita resolve

consultar a cartomante para ouvir o que realmente deseja: Camilo ainda a amava. Rita que se

utiliza, então, das palavras de Hamlet, reintroduz em Camilo uma dúvida a respeito de um

mundo objetivo, sem crendices. A despeito dessa caracterização, Rita é identificada pelo

narrador a uma “mulher fatal”, por meio do cliché da imagem da “serpente”, que seduz e por

fim subjuga totalmente Camilo: “Camilo quis sinceramente fugir, mas já não pode. Rita,

como uma serpente, foi-se acercando dele, envolveu-o todo, fez-lhe estalar os ossos num

espasmo, e pingou-lhe veneno na boca. Ele ficou atordoado e subjugado”.

A união entre Rita e Camilo é precipitada pela morte da mãe do rapaz: “Pouco depois

morreu a mãe de Camilo, e nesse desastre, que o foi, os dois mostraram-se grandes amigos

dele. Vilela cuidou do enterro, dos sufrágios e do inventário; Rita tratou especialmente do

coração, e ninguém o faria melhor”. Desse modo, Rita, metonimicamente, substitui a mãe do

rapaz. Essa substituição é marcada no conto pela fixação das duas mulheres a um mundo de

crendices e superstições: “Cuido que ele ia falar, mas reprimiu-se. Não queria arrancar-lhe as

ilusões. Também ele, em criança, e ainda depois foi supersticioso, teve um arsenal inteiro de

133 Inclusive a cena da caleça correndo pela cidade lembra a descrita no romance por de Flaubert, 
quando Emma e seu amante rodam pela cidade dentro de uma carruagem.

crendices, que a mãe lhe incutiu e que aos vinte anos desapareceram”. Novamente, os

Rita, espécie de madame Bovary fluminense,13 ’
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sentimentos de sua infância aparecem no conto ligados a um mundo subjetivo, que se liga à

figura da mãe. No entanto, aos vinte anos há um corte por parte do rapaz: Camilo denega

comportamento repressivo e nada substituiu essa repressão do misterioso: "No dia em que

deixou cair toda essa vegetação parasita, e ficou só o tronco da religião, ele, como tivesse

recebido da mãe ambos os ensinos, envolveu-os na mesma dúvida e logo depois em uma

negação total. Camilo não acreditava em nada. Por quê? Não poderia dizê-lo, não possuía um

só argumento, limitava-se a negar tudo”. A ausência de argumentação indica uma resolução

não elaborada; e o reprimido retoma, sempre.

A Lei e a punição

Esse universo de crendices começa a se infiltrar novamente na vida de Camilo a partir

do momento em que seu caso com Rita corre o risco de ser descoberto por Vilela. Essa

possibilidade começa a se tomar mais concreta quando do recebimento de cartas anónimas:

“um dia, porém, recebeu Camilo uma carta anónima, que lhe chamava imoral e pérfido, e

dizia que a aventura era sabida de todos”. A partir desse momento, Vilela não era mais seu

“amigo”, mas passa a ser designado como o “marido’.

completamente suas crenças. O “desaparecimento” parece uma metáfora de um
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pouco compreensível, e, por vezes, só podem ser entendidas à luz da psicanálise. Uma das

pré-condições de que falava Freud era a de que um certo tipo de escolha amorosa feita pelos

homens estava intimamente vinculado à possibilidade de “existir uma terceira pessoa

mulher solteira, sem compromisso, não

produz o mesmo tipo de desejo que uma que esteja apalavrada, comprometida, noiva, casada.

Seu interesse prende-se à existência de um terceiro que possa reinvidicar um direito de posse.

Este é, para Freud, um tipo do sintoma que traz o gozo da vitória narcísica sobre o pai, a

ilusória vitória que faz o amante sentir-se, de forma inconsciente, não mais um terceiro

excluído - o excluído é outro. Camilo explicita claramente o quanto sua relação com Rita

alimenta uma atitude narcísica, por sua parte: “Separaram-se, contentes, ele ainda mais que

ela. Rita estava certa de ser amada. Camilo não só o estava, mas via-a estremecer e arriscar-se

lisonjeado”. A exclusão do marido se faz presente pela crença dos amantes de que ele nada

sabe.

Obviamente que qualquer escolha amorosa está marcada pelo objeto original desejado

substitutivos que determinadas pessoas colocam em suas vidas. Portanto, se Rita ocupa

metaforicamente o lugar de sua mãe; por contiguidade, Vilela ocuparia o de seu pai. Desse

modo, a rivalidade com outro homem repete a antiga rivalidade com o pai, agora transposta

prejudicada”. Este tipo de escolha implica que uma

e interditado, todavia a satisfação não pode ser jamais alcançada, daí a sequência de objetos

Freud escreveu um artigo intitulado “Sobre um tipo especial de escolha de objeto no

, no qual afirma existirem certas condições necessárias ao amor, cuja combinação é

para o homem que legitimamente possui o objeto amoroso. Camilo, de acordo com o

homem”134.

134 FREUD, S. Sobre um tipo de escolha de objeto no homem (1910).

por ele, correr à cartomante e, por mais que a repreendesse, não podia deixar de sentir-se
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necessária para o erro.

Em nenhum momento, mesmo diante do medo da descoberta pelo marido ou frente às 

cartas anónimas, Camilo pensou em desistir de seu caso com Rita. A esse respeito, diz Piera 

Aulagnier: “na neurose, a pulsão de morte só pode triunfar porque o Eu recusa o sofrimento 

que resultaria da ausência de um prazer ao qual ele não quer renunciar, enquanto justamente a 

realização de um tal prazer tropeçaria na culpa de ter transgredido a proibição do incesto

necessários a qualquer funcionamento psíquico.

Mais ainda, para Freud, a reprodução das impressões da infância é, em si mesma, uma 

realização do desejo. Portanto, a relação entre Rita e Camilo cria no rapaz uma revivescência 

de sentimentos já experimentados, mas recalcados por força da cultura. Desse modo, a 

transgressão pelo adultério remeteria a uma outra transgressão primordial, a do incesto.

Por isso, a possibilidade do conhecimento de Vilela sobre o caso dos dois suscita 

enorme sentimento de angústia em Camilo. O bilhete recebido (“Vem já, já, à nossa casa ) 

deixa transparecer a ambiguidade da situação {"nossa casa”). A partir de então, Camilo 

passará a imaginar uma série de desdobramentos que, de fato, mais adiante, equivalerão à 

verdade; mas que, nesse momento da narrativa, servem para criar em Camilo a atmosfera

135 AULAGNIER, Piera. Les destins du plaisir, Paris: PUF, 1979, p. 187-9. Apud: Mezan, Renato. 
Tempo de Muda. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 52.

narrador, já vivenciou certa tensão no embate com seu pai, indo contra sua vontade. Com o 

amigo Vilela experimenta novamente a posição de rival.

As relações entre homens e mulheres, ou a visão que cada um tem do outro, passa 

necessariamente pela travessia do triângulo edípico, que é o que forma o humano. A 

vivência, mesmo que imaginária, desse triângulo primordial coloca em jogo as relações 

existentes entre defesa, desejo, identificação, angústia, morte e sexualidade — ingredientes
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cartas anónimas, Camilo pensou em desistir de seu caso com Rita. A esse respeito, diz Piera

Aulagnier: “na neurose, a pulsão de morte só pode triunfar porque o Eu recusa o sofrimento
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135 AULAGNIER, Piera. Les destins du plaisir, Paris: PUF, 1979, p. 187-9. Apud: Mezan, Renato. 
Tempo de Muda. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 52.

realização de um tal prazer tropeçaria na culpa de ter transgredido a proibição do incesto”135
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temor da morte, Camilo vai até à

desejo, Camilo denega a lei e refugia-se num mundo dominado pela imago da mãe. Dessa

maneira, Camilo preserva o prazer, esquecendo-se das interdições da cultura. As palavras da

cartomante são tomadas como verdadeiras e Camilo sente-se seguro entregue agora às

fantasias suscitadas; sem saber, vai direto ao encontro da morte.

Mesmo nesse conto, apesar de as mulheres ocuparem uma posição central no

psiquismo desses homens, ainda são objetos de sua posse e das disputas narcísicas que daí

decorrem. Pertencer ao mundo do mistério ou da ilusão somente as desloca para longe da

sujeito. Por isso, Camilo de algum modo

infantil que o habita.

possibilidade de atuarem dentro da narrativa como

cartomante, que representa um refúgio. Lá, alimentado pela palavra ilusória que carrega seu

Frente à angústia gerada pela culpa, aliada ao

se aproxima mais do universo delas, também objeto de seu próprio desejo, tomado pelo
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Capítulo 6

“Não digo cálculo; D. Paula enganava-se a si mesma

diversas modulações que o adultério

confrontamos com um adultério consumado: a intenção insinuada num jogo de sedução ou

mesmo a consumação imaginária é mais segura frente à repressão exercida pela moral estreita

e dúbia de uma sociedade de ranço patriarcal, como a brasileira.

Mais ainda, em se tratando de Machado de Assis, não há, permeando os anseios

femininos, somente o desejo por mais afeto; há também a força imperiosa do interesse. O

desejo bem-sucedido será aquele que se alia ao interesse, como em “Noite de almirante” e

descompasso entre essas duas esferas, há

Normalmente, o desejo mescla-se ao interesse e sua dissociação toma-se quase impossível.

vinculação ao amor, à paixão, sendo decorrência de um jogo de interesses, cuja crueza pode

chocar os mais idealistas.

0^

“D. Paula”: ocaso de amor

mesmo em “Singular ocorrência”. Quando há um

Ao longo deste trabalho, foram analisadas as

Vemos, assim, que o adultério, muito diferente do descrito pelo Romantismo, perde sua

pode assumir conforme a posição das mulheres que os cometem. Raras vezes nos

sempre frustração - mesmo que sufocada embaixo de um manto/máscara social.
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“D. Paula” é um conto emblemático por tratar dessas questões. Diferente das demais

velha senhora: “Era uma bonita velha, elegante, dona de um par de olhos grandes, que deviam

ter sido infinitos”. Seus olhos - infinitos - indiciam seu poder de sedução. Hoje, entretanto,

são grandes e sagazes: “a tia, porém, abaixava a cabeça para deixar passar a onda, e surgia

outra vez com seus grandes olhos sagazes e teimosos”. A teimosia será outro traço de sua

caracterização, como sempre, feita num estilo frouxo, que se vai construindo aos poucos,

conforme o andamento da narrativa. De qualquer modo, os olhos - um topos literário -

importância está presente na caracterização de boa parte das personagens femininas

machadianas - pelo menos das mais interessantes (lembremo-nos de Capitu (D. Casmurro) e

seus olhos de ressaca, ou mesmo Genoveva, de “Noite de almirante”).

Como contraponto à figura dessa respeitável senhora, temos sua sobrinha,

Venancmha, moça leviana que se deixa levar por uma paixão que lhe atordoa os sentidos:

“Não sei o que senti, acudiu a moça cuja comoção crescente ia desatando a língua; não me

lembro dos primeiros cinco minutos. Creio que fiquei séria; em todo o caso, não lhe disse

nada. Pareceu-me que toda a gente olhava para nós, que teriam ouvido. /.../ Desci as escadas

não sei como, entrei no cano sem saber o que fazia e não posso dizer o que pensei em

todo esse tempo; tinha as idéias baralhadas, confusas, uma revolução em mim...” (grifos

meus) Esse trecho é significativo para caracterização de uma personagem secundária,

indicado inclusive pelo diminutivo de seu nome: sua falta de percepção e compreensão das

situações a tomam extremamente desinteressante para o narrador. Seu discurso marcado pelo

não-saber a encaminha para o pior: uma perigosa crise doméstica criada pela intenção do

marido de separar-se dela: “Não estava disposto a cobrir com a sua responsabilidade os

histórias machadianas, a heroína não está no auge de sua feminilidade; ao contrário, é uma

revelam-se um poderoso instrumento de sedução, descortinando possibilidades várias e sua
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desazos da mulher”. Um caso fortuito coloca em risco o casamento e sua reputação, afinal:

leviandade também é uma das portas do vício”.

O conto, apesar de ter como foco de atenção do narrador as mulheres implicadas,

demonstra claramente o quanto o destino dessas mulheres depende dos homens. Sua

sobrevivência, não só económica, mas sobretudo social, se alicerça neles. Por isso uma

mais salutar que tudo o mais. O terror de perder o marido foi o principal elemento de

restauração”. Portanto, numa tentativa de aparar as arestas de uma situação limite e

principalmente constrangedora, surge D. Paula.

Nesse

ano, foram cerca de quinze contos escritos, dentre os quais destacamos: “Noite de almirante”,

entra em uma coletânea, Várias histórias (1895), que também abriga contos importantes como

A desejada das gentes”, “A causa secreta”, “Trio em lá menor”, “O cónego ou metafísica do

estilo”, entre outros. Portanto, produzido bem antes de O memorial de Aires, a heroína deste

desce”, vem para ser mediadora de interesses e de paixões, representando a voz da razão e do

comedimento, isso pois ela “era agora uma pessoa austera e pia, cheia de prestígio e

consideração”. Mais ainda, suas atitudes revelam a sagacidade e a calma necessárias para

lidar com as situações difíceis: “Era pôr demais na carta, D. Paula tinha o bom costume de

não ler às carreiras, como quem vai salvar o pai da forca, mas devagar, enfiando os olhos

“era uma cabeça de vento, muito amiga de cortesias, de olhos temos, de palavrinhas doces, e a

conto evoca em alguns traços o velho diplomata - ela, que vive na Tijuca “donde raras vezes

entre as sílabas e entre as letras, para ver tudo, e achou que o gesto da sobrinha era

“As academias de Sião”, “A cartomante”. Mas somente onze anos depois é que este conto

Este conto foi escrito num período fecundo da produção machadiana: 1884.136

separação seria um dano irreparável, algo para ser evitado de todas as maneiras: “E isto foi
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excessivo”. D. Paula é dotada de curiosidade pelos entrechos alheios, reveladores das paixões

humanas, nos quais ecoa a si mesma, como veremos mais adiante: “De caminho, parece que

ela encarou o incidente, não digo desconfiada, mas curiosa, um pouco inquieta da realidade

positiva; em todo o caso ia resoluta a reconstituir a paz doméstica”.

Mas, bem diferente do conselheiro Aires, ela não pode escrever ou produzir suas

próprias lembranças: elas surgem pela voz de um outro: o narrador. Apesar de serem raros os

momentos para a emersão da voz feminina, neste conto em particular há a possibilidade de

observarmos pelas frestas de um discurso indireto-livre uma voz ainda que abafada e vibrante

do desejo feminino - mesmo sendo fruto de um autor e não uma autora. Não podemos nos

esquecer de que a voz autoral, por mais que tente se identificar com o universo social de sua

personagem, não pode transmutar-se totalmente numa personagem feminina: “Não era fácil a

Mesmo assim, Machado foi um arguto observador

da alma feminina e esse conto é fruto dessa percepção aguda.

A força do passado

“D. Paula” é construído pelo jogo de polarizações: de um lado há a juventude,

inconsequente e ingénua, representada por Venancinha; por outro, a velhice, astuta e

um escritor do século XIX penetrar no inconsciente feminino, cujos ditames só vinham à tona

136 Publicado na Gazeta de Notícias, em 12/10/1884.
137 KEHL, Maria Rita. Op. cit.

através do simbólico e do imaginário”.137
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experiente, representada por D. Paula. As histórias das duas mesclam-se para construir uma

só: a das mulheres na sociedade carioca do final do século XIX.

A história de Venancinha é definida como um “prólogo de adultério” para aquela

senhora que já enchera a “taça das paixões

sugere dois níveis: o manifesto que é a história de Venancinha, de que sabemos todos os

detalhes e acompanhamos o desenlace, e a de D. Paula, num nível latente, que vai sendo

construída por meio das lembranças “truncadas”, da memória, e da qual pouco sabemos ao

longo do conto.

Intercedendo pela sobrinha, D. Paula consegue um acordo com o marido:

perdoa-lhe, fazem as pazes, e ela vai estar comigo, na Tijuca, um ou dois meses, uma espécie

de desterro. Eu, durante este tempo, encarrego-me de lhe por ordem no espírito. Valeu?// Ele

aceitou”. Antes de subirem juntas para sua casa na Tijuca, D. Paula descobre que Venancinha

envolveu-se com o filho de seu antigo amante, um tal Vasco Maria Portela, antigo diplomata,

que estava na Europa. Como consequência,

passado. Foi a presença de uma situação análoga, de mistura com o nome e o sangue do

Conforme Venancinha vai contando sua história à tia, esta tenta reaver um pouco das

antigas emoções, mas em vão: “mas tudo isso - e esta é a situação - tudo isso era como as

frias crónicas, esqueleto da história, sem a alma da história. Passava-se tudo na cabeça. D.

Paula tentava emparelhar o coração com o cérebro, a ver-se sentia alguma coisa além da pura

repetição mental, mas, por mais que evocasse as comoções extintas, não lhe voltava nenhuma.

Coisas truncadas!”

“Você

“a sobrinha é que lhe levou o pensamento ao

;” e “esgotou-a inteira”. Ou seja, a leitura do conto

138 mesmo homem, que lhe acordou algumas velhas lembranças”.
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A receptividade da tia incita Venancinha a cada vez mais ir contando tudo sobre sua

história: “E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo. Venancinha criou confiança. O ar da

tia era tão jovem, a exortação tão meiga e cheia de um perdão antecipado, que ela achou ali

uma confidente e amiga, não obstante algumas frases severas que lhe ouviu, mescladas às

si mesma. Podemos compará-la a um general inválido, que forceja por achar um pouco do

velha senhora, confinada ao reino dos sonhos e fantasias compensatórias pela barreira das

convenções. Seu rejuvenescimento imaginário tenta trazer de volta um halo dos sentimentos

esquecidos. A escuta da história de

Por um lado, há o esforço por lembrar-se e o desejo de sentir tudo de novo; por outro,

há um forte recalque que deve ser mantido:

memórias importunas; elas, porém, voltavam, ou de manso ou de assalto, como raparigas que

inquietantes, mesmo que o texto tente deslocar essa perturbação, isentando-as de sentimentos.

corrói tudo, inclusive os sentimentos de D. Paula. A

máscara, tão necessária, aplaca-lhe, recalca-lhe o afeto de suas próprias lembranças. O status

dessa senhora é tão precioso quanto é o recalque de suas lembranças. Quando não há afeto,

não há risco. Mas suas pequenas atitudes deixam entrever o quanto há de perturbador:

reminiscências truncadas, mas presentes e inquietantes: “Sinhá velha hoje deita tarde como

diabo!”.

eram, cantando, rindo, fazendo o diabo”. As lembranças, seres também femininos, surgem

sua sobrinha reatualiza sua própria paixão

outras, por um motivo de inconsciente hipocrisia. Não digo cálculo, D. Paula enganava-se a

antigo ardor na audiência de outras campanhas”. E neste final percebemos o que ocorre a essa

138 Em “O Cónego ou metafísica do estilo”, dentro da cabeça do cónego, algumas lembranças 
simplesmente cochilavam, enquanto que outras, dormiam. Percebemos, assim, que lembranças

“D. Paula forcejou por sacudir fora essas

O tempo - “ministro da morte”
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O dique das convenções

Poucas opções havia para as mulheres no século XIX: o casamento era a melhor,

cada mocinha.

O adultério seria uma saída - perigosa, mas que poderia dar um fôlego, uma lufada de

ar fresco no cotidiano repleto de amarras. No entanto, se descoberto seria o fim da mulher e

de acabar em morte.

D. Paula, assim como Venancinha, quando jovem, parece não ter resistido aos ardores

homens, não há meio de escrever aqui o que se disse então da aventura. A aventura acabou;

que“dormem” referem-se a algo que, provavelmente, ficou recalcado.

da “juventude”: “Concordava que a sobrinha fosse leviana; era próprio da idade. Moça bonita 

não sai à rua sem atrair os olhos, e é natural que a admiração dos outros a lisonjeie . Seu caso

acometeu, cujo final é difícil de precisar: “Amaram-se, fartaram-se um ao outro, à sombra do 

casamento, durante alguns anos, e , como o vento que passa não guarda a palestra dos

era bem diverso das fantasias criadas pelos romances, folhetins ou mesmo elo imaginário de

apesar de suas implicações. Além de nem sempre ser consumado por uma atração amorosa 

mas somente por interesse, os tabus rigorosos ligados às questões sexuais abandonavam as 

mulheres, sem nenhum preparo, à experiência do casamento que, com a chegada dos filhos,

de sua reputação, cujo valor residia numa vida reclusa, "domesticada”, ligada aos padrões 

morais vigentes. Na verdade, havia dois tipos de “moral” para o adultério: o cometido pelos 

homens - que era socialmente aceito; e o cometido pelas mulheres - condenado e passível até

é descrito em pouco mais de um parágrafo pelo narrador e fica evidente a paixão que a
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foi uma sucessão de horas doces e amargas, de delícias, de lágrimas, de cóleras, de arroubos,

drogas várias que encheram a esta senhora a taça das paixões”.

Se houve escândalo, não é possível

precisar, mas o certo é que passada a aventura, ela absteve-se de outras aventuras por razões

desconhecidas, mas insinuadas. Talvez por ter sido movida por sentimento verdadeiro de

expor, talvez pelo cansaço da relação - impossível de

da “taça emborcada”: “D. Paula esgotou-a inteira e emborcou-a depois para não mais beber. A

saciedade trouxe-lhe a abstinência, e com o tempo foi esta última que fez a opinião”. Essa

Ou seja, parece haver para o homem um mundo de possibilidades: a viagem é a expansão;

precisar o motivo real. O certo é que sua vida reclusa na Tijuca parece ser contígua à reclusão 

de Venancinha, metáforas de um provável recalque. A imagem da reclusão é reforçada pela

para D. Paula, uma mulher, resta a reclusão, na Tijuca.

A contenção dessa senhora provavelmente ajudou-a a construir seu prestígio como

comparado à aventura de D. Paula, que durou alguns anos.

amor, talvez por não querer mais se

a taça das paixões” agora emborcada, evidencia o recalque, pois o emborcar

implica a negação da receptividade: D. Paula está fechada a novas emoções. Além disso, seu 

ex-amante também não estava mais presente no país: “estava na Europa desde alguns anos”.

139 Assim como acontece com Jacobina, protagonista de “O espelho ’, a alma exterior encobre a 
interior, abafando-a.

Por isso, o caso de Venancinha é apenas um prólogo: breve e superficial, se

“pia e austera” e manifesta-se em cada um de seus gestos, pausados, pensados. Suas atitudes

última imagem,

reflexivas demonstram a percepção necessária para a sobrevivência social que obviamente

obteve. Ou seja, o status adquirido, a máscara exterior, se aproximaria de uma sublimação que 

obteve com o recalque, uma espécie de compensação pelo desejo não-satisfeito. 139
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Ao tomar conhecimento do nome do amante de Venancinha, que era o mesmo de seu

ex-amante: “D. Paula empalideceu”; mas rapidamente se recompõe, utilizando-se de artifícios

externos, como o simples ato de arrumar a roupa: “No corredor, sem ter a necessidade de

ajustar a capa, fê-lo durante alguns minutos, com a mão trémula e um pouco de alvoroço na

fisionomia. Chegou mesmo a olhar para o chão, refletindo”. Em alguns trechos do conto, há

uma preocupação com as roupas dessa senhora que pode ser bem elegante: “tendo a moda

como único meio lícito de expressão, a mulher atirou-se à descoberta de sua individualidade,

inquieta, a cada momento insatisfeita, refazendo por si o próprio corpo. /.../ Procurou em si -

já que não lhe sobrava outro recurso - a busca de seu ser, a pesquisa atenta de sua alma. E,

aos poucos, como o artista que não se submete à natureza, impôs a figura real uma forma

Desse modo, a roupa,

invólucro social, a defende, propicia uma pausa, frente a situações que poderiam denunciar

algo que habita sua alma interior.

Ainda no final do conto, depois de ouvir toda a história de Venancinha, “D. Paula

ficou diante da mesa e do criado. Gastou vinte minutos, ou pouco menos, em beber uma

xicara de chá e roer um biscoito”. Enquanto Venancinha corre para o quarto a fim de

aparências. Por duas vezes, no conto, há nitidamente a preocupação com a opinião dos

outros: “Enquanto a sobrinha chorava, ela foi cerrar cautelosamente a porta da sala, e voltou

ao canapé”;

os olhos baixos, para que o criado não visse a comoção”. D. Paula, ao contrário da sobrinha,

esconder-se, essa mulher domina suas paixões com a força necessária para manter as

“Venancinha recolheu-se logo, e, como a luz era agora maior, saiu da sala com

mostra-se senhora de si: “D. Paula ficou diante da mesa e do criado”.

fictícia, reunindo traços espaços numa concordância necessária”.140

140 SOUZA Gilda de Mello e. Op. cit. p. 100
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Por trás dos atos rotineiros marcados pelas convenções sociais, a contenção necessária.

Os detalhes exteriores, ao mesmo tempo em que a defendem, a enclausuram numa rede para

sair-se bem. De algum modo, a convenção é protetora, o alvo é gozar um pouco de paz dado

pelas falsas certezas, pois além das convenções, o sujeito é um enigma, marcado pela

dubiedade e incerteza.

Mais uma vez o que fica patente e evidente é a presença das duas naturezas: a exterior

e a interior. Quando não há um amálgama completo, esta sempre aflora, perturbando aquela.

Por trás da máscara social, há o “enigma do desejo que recusa a mostrar-se nu ao olhar do

Mas, com certeza, no dia seguinte, tudo será como antes. Socialmente e

exteriormente a tia pode dar conselhos para a sobrinha, fazendo o papel das convenções que

um dia ela própria quebrou. É a hipocrisia que reina numa sociedade marcada por uma moral

dupla, ambígua.

As lembranças podem surgir poderosas mas não exteriormente. Apesar de a vida

pública e privada se misturarem numa sociedade que não se faz completamente burguesa,

ainda há uma divisão nítida entre essas duas esferas. Somente quando se encontra sozinha,

longe mesmo da vista dos escravos que tudo podem comentar, que D. Paula poderá deixar

fluir um pouco do que há em sua memória. Mas a sensação é diferente de quando ouvia a

sobrinha: “tinha toda a vida nos olhos; a boca meio aberta, parecia beber as palavras da

sobrinha, ansiosamente, como um cordial. E pedia-lhe mais, que lhe contasse tudo, tudo”

(grifo meu). Ou seja, a taça emborcara, mas a necessidade de “beber” continua, mesmo que

através da outra. Assim que as palavras de Venancinha cessam, cessa também a possibilidade

de emersão do reprimido: “era só ha cabeça que achava algum vestígio; reminiscências, coisas

truncadas. O coração empacara de novo; o sangue ia outra vez com a andadura de costume.

outro”.141
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Faltava-lhe o contato moral da outra”. Na verdade, essa é a segunda vez que D. Paula afirma

que não é capaz de sentir as emoções, apenas refaz logicamente o que se passou consigo por

meio do relato da outra. Organicamente não é o que notamos: o deitar-se tarde, a demora em

roer o biscoito revelam que há uma forte denegação por parte de D. Paula de seus próprios

sentimentos.

O relato de Venancinha é quase catártico para a moça; mas há uma melancolia que

circunda D. Paula, pois a vivência das emoções da moça é parcial, somente se dá pela

imaginação, o passado era ruína, não existia mais: “Era tudo o que D. Paula tinha em si e

diante de si”. No final ao observar as folhas que passam seu conhecimento de geração a

geração, ou seja, o ciclo natural da vida, vemos que D. Paula não pode contar sua experiência

para a sobrinha, nem admiti-la para si mesma: “Ventava um pouco, as folhas moviam-se

sussurrando, e, conquanto não fossem as mesmas do outro tempo, ainda assim perguntavam-

gerações que passam contam às que chegam as coisas que viram, e é assim que todas sabem

tudo e perguntam por tudo”. A voz intema ecoa a pergunta incessante: Paula, você lembra-se

máscara da hipocrisia a dominou quase que completamente.

Esse “quase” é o que nos deixa perceber que texto relata algo sobre o recalque que se

dá pelas convenções da época. Como todo recalque é sobredeterminado, há certamente outras

causas que não são só as sociais; as causas pessoais, que pertencem ao indivíduo e sua

história, não podem ser explicitadas uma vez que trabalhamos com uma personagem inserida

numa forma breve, construída por uma economia de meios narrativos.

lhe: “Paula, você lembra-se do outro tempo?” Que esta é a particularidade das folhas, as

de outro tempo?” Não poderia, a máscara exterior tomou conta da natureza intema e a

141 BOSI, Alfredo. A máscara e a fenda. Op. cit.



169

Mesmo assim, ao beber o relato da sobrinha, D. Paula experimenta um pouco das

sensações perdidas: “D. Paula não perguntou, por pudor, as próprias palavras do namorado,

mas imaginou as circunstâncias, o corredor, os pares que saíam, as luzes, a multidão, o rumor

das vozes, e teve o poder de representar, com o quadro, um pouco das sensações delas”(grifos

meus). O pudor, que é uma atitude extremamente feminina, constitui uma atitude reativa

provocada por um relato certamente sexualizado. Mais ainda, o imaginar nos mostra que a

reatualização do vivido se dá pela imaginação, pela fantasia.

O dormir tarde e a agitação de D. Paula, indicado na fala das negras na cozinha, revela

pois a mulher é impedida, pelas convenções, de extemar sua sexualidade que permanece

oculta mas pulsante, encerrado num muno particular.

que o recalcado sempre retoma com força se não desestruturante pelo menos perturbadora,
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Conclusão

X
Nas dobras do texto

Apesar de breve, este ensaio buscou delinear a trajetória do desejo feminino nos

contos de Machado de Assis. O recorte nos levou a um certo perfil da mulher machadiana: de

um lado, uma mulher passiva e alienada da realidade - sempre vista com ironia por parte de

um narrador impiedoso. Por outro, uma mulher astuta e capaz de subverter um jogo no qual é

perquirido e jamais desvendado.

A presença feminina é marcante em suas histórias e Machado escreveu sobre elas não

para defendê-las ou desmerecê-las: as mulheres retratadas por ele encaixam-se de modo mais

amplo na dimensão do humano. Por isso, abri este trabalho falando um pouco sobre a questão

do inconsciente e a intuição que Machado tinha dele como algo atemporal, mas datado

comportamento, reconhecida como um enigma.

feminina que não designa necessariamente uma posição subjetiva da mulher. Essa percepção

de Machado mostrou-se bastante instigante pois adianta, em alguns anos, o que Freud diria

após seu contato com as histéricas do final do século XIX. Essa é uma vantagem do artista: a

percepção mais aguda, mas afinada frente a uma realidade que é uma de suas matérias-primas,

junto com o inconsciente. Essa parceria possibilita uma visão peculiar, instigante, reveladora.

a parte mais fraca. Ambas, no entanto, instigam os narradores, sejam eles meros expectadores

ou partes diretamente envolvidas nas histórias, encarnando um enigma a ser questionado,

historicamente e socialmente, que divide o sujeito, criando uma sombra em seu

A leitura de “As academias de Sião” foi importante para delinear uma posição
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A partir daí, a leitura dos contos selecionados mostrou os diferentes modos de

manifestação do desejo feminino, possível de aflorar sobretudo graças a um certo

142relaxamento de algumas condições repressivas, sobretudo pelo prenúncio de um novo

modo de pensar. O privilégio de Machado foi escrever sobre um período que marca o

encontro de dois momentos — no Brasil e no mundo. Ainda com um pé fincado numa

sociedade patriarcal, o narrador esgueira-se pelos caminhos da modernidade;.como

consequência, o sujeito cindido domina as histórias. Podem ser as próprias mulheres ou o

próprio narrador, ou mais comumente ambos, dependendo do ângulo da história. O

afrouxamento das barreiras repressivas favoreceu, de certo modo, o retomo de algo recalcado

que pode, às vezes, ameaçar tanto as mulheres quanto os homens.

Isso fica patente em “Capítulo dos chapéus”, conto que mostra, no embate de duas

personagens, como dois tempos -- o de uma sociedade arraigadamente patriarcal e um novo

tempo, marcado por anseio pelo liberalismo -- podem se encaixar com maior ou menor

eficácia. Mariana é uma mulher que se depara com a possibilidade de ser uma “outra”,

libertando-se de um marido autoritário, tentando inscrever seu próprio destino, estimulada não

possibilidades oferecidas pela modernidade às mulheres. Mariana, mulher infantilizada por

um forte controle exercido por uma sociedade na qual a figura do patriarca é muito forte e na

qual ela é o Outro do discurso, enfrenta enorme angústia frente a um mundo novo, para o qual

Na verdade, ao acompanhar a amiga Sofia, Mariana tem um

por suas leituras, mas por uma amiga, Sofia, que, por sua vez, representa as novas

ainda não estava preparada.143

142 KEHL, Maria Rita. Op. cit., p. 329.
“O romance Madame Bovary, em que Flaubert criou uma das personagens femininas mais 

significativas da literatura moderna, ilustra o impasse da condição de uma mulher que tenta se fazer 
narradora de sua vida a partir dessa posição de objeto do desejo, de onde toda e qualquer mobilidade 
depende de se conseguir manobrar convenientemente os homens, estes ‘sujeitos por definição’. Já 
vimos, na perspectiva de Flaubert, os riscos de fracasso dessa empreitada”. Idem, p.324.
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vislumbre do novo papel dessas mulheres: mais atiladas, libertadas do ambiente doméstico,

participantes do espaço público, mas ainda objetos de desejo de outros homens. Diante da

angústia que tal percepção cria em seu interior, o recalque toma-se necessário e Mariana

refugia-se novamente na falsa placidez de um lar comandado pela figura do patriarca, mas

ainda assim marcado por signos de conforto e manutenção de um lugar onde não há espaço

para o que é “estranho”, mesmo que esse “estranho” represente a satisfação de um pedido seu

ao marido (a mudança de chapéu).

Sofia, a amiga, é uma das personagens que atua de modo mais positivo dentro desse

universo machadiano. Entre tantas outras, ela é o “búfalo com penas de cisne”, a mulher ativa,

e decidida, que vai em busca de seu desejo. No entanto, essa mulher, apesar de ativa não

possui poder e seu desejo é ainda o desejo do outro: está capturada numa posição de objeto.

Em todos os contos de Machado, esse será o seu lugar, totalmente de acordo com os ideais do

século XIX.

Em “A desejada das gentes”, desenha-se a tentativa de uma mulher traçar sua própria

trajetória, mas sem êxito pois ainda é dependente do desejo dos homens, por mais que saiba

por gerar uma sintomatologia tipicamente reconhecida como histeria. Ao recusar a casar-se

Com um homem, Quintília recusa-se a assumir um papel de dependência que a sociedade lhe

contrariando as expectativas construídas em tomo de uma mulher: o casamento e a

maternidade como finalidades de vida. Mesmo assim, sua resistência vai até certo ponto, pois,

fragilizada por uma sintomatologia bem peculiar, encontra na morte o último abrigo, não

antes sem ceder parcialmente, casando-se in extremis com aquele que sempre esteve ao seu

lado; negando a ele, entretanto, a consumação física do ato, mas dando-lhe compensações

como manobrá-los. Essa impossibilidade de atuar como sujeito de seu próprio destino acaba

impõe e que seu papel de mulher assim exige. Toma-se, assim, um caso sui generis,
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financeiras. Vemos assim que Quintília é presa de um discurso que foi construído sobre ela;

nenhum momento ela teve oportunidade de dar voz ao seu desejo.

andamento das narrativas que produzem: as mulheres são produto de um inconsciente

masculino. Mesmo assim, é possível verificar como essa mulher comporta-se frente a essa teia

que a prende e delimita.

Os narradores de 3a pessoa vêem a mulher inteligente (“uma mulher de espírito é

) como aquela que busca o seu próprio destino, lutando por um lugar social

que lhe traga mais benefícios. Quando essa mulher alia desejo e interesse, via de regra, ela é

uma vencedora em certos sentidos. Em outras palavras, a realização de seu desejo somente

encontra expressão na conquista do status social - uma das únicas formas de expressão que

lhe é possível. É o que ocorre com Marocas, de “Singular ocorrência” e também Genoveva,

desejo; deve haver, por parte dessas mulheres, certa consciência do desejo que as habita. Essa

conscientização pode ser útil ou para realizar de fato o desejo, buscando as satisfações

substitutivas possíveis em ambientes restritos criados numa sociedade patriarcal; ou mesmo

para reprimi-lo completamente - às vezes única saída possível. No entanto, mais ainda do

que consciência de seu desejo, essas mulheres se fazem vencedoras por possuírem uma aguda

percepção do jogo social do qual fazem parte e que as envolve numa rede esmagadora. Essa

percepção possibilita que elas manipulem melhor as situações e consigam um espaço, mínimo

texto sempre escrito por homens. Sejam os narradores de 3a ou de Ia pessoa, eles instituem o

O desejo de todas as mulheres machadianas somente transparece pelas dobras de um

de “Noite de almirante”. Mas algo deve ser ressalvado: para realizar, de algum modo, o seu

144 Cf. MACHADO DE ASSIS. Crónica de 15/03/1863.

literalmente falando, pois quem conta a história é o homem que se casou com ela: em

brilhante preto”144
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desejo e mais o lucro.

Desse modo, algumas personagens não vêem necessariamente a realização de seu

desejo atrelada à conquista de uma ascensão social, e o recalque pode ser necessário para a

manutenção de um status já adquirido, o que de certo modo resulta no mesmo. É assim com

D. Conceição, de “Missa do galo”, ou mesmo d. Severina, de “Uns braços”, mulheres que são

movidas por um desejo que pode colocar em risco uma situação estável e que, por isso,

retraem-se diante de sua eclosão. Talvez o caso mais evidente dessa atitude seja o de D. Paula,

cujo nome dá título a um conto de Machado. Em troca de uma situação cômoda, segura, não

há hesitação em retrair-se perante o desejo, mesmo que ele possa ser acompanhado de certa

sintomatologia. O mesmo pode ser notado novamente em “Capítulo dos chapéus”, conto no

qual Mariana quase coloca em perigo sua reputação e a do marido indo em busca de algo que

pudesse reparar sua falta, até que de repente toma consciência novamente de si, entra no jogo

social que protege o sujeito, criando uma máscara que oculta o que de fato a move. Desse

modo, pode-se dizer que as “relações humanas se dão no mundo capcioso do signo mudado e

desejo só se presentifica sob as máscaras sociais, sendo que somente elas importam. É sempre

o olhar do outro que estabelece os limites das ações possíveis.

Os narradores de Ia pessoa, em boa parte dos contos, estão implicados diretamente nas

histórias narradas. Nesses casos, as narrativas constituem conversas entre homens sobre

mulheres que representam enigmas a serem desvendados; são fruto de suas memórias, o que

já problematiza o relato, pois neste caso a memória atrela-se à imaginação. É o que ocorre em,

por exemplo, “Missa do galo”, “Singular ocorrência”, “A desejada das gentes”. Pelo discurso

que seja, para darem vazão a um pouco de si mesmas. Nesse contexto, importa menos o

Nesse sentido, posso dizer que odo sentimento escondido pela palavra e pelo gesto”.145
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desses homens passam a tradição e as contradições e uma sociedade patriarcal, que se aspira

liberal - além de deixar transparecer um discurso naturalista sobre essas mulheres.

de almirante” é um dos raros contos em que um narrador de 3a pessoa exprime claramente, no

decorrer da narrativa, a constatação de sua incapacidade de compreender os motivos reais da

mulher retratada. Tanto o narrador quanto o protagonista - Deolindo - sentem-se confusos

diante da desconstrução de um certo lugar ocupado pelo feminino em seus imaginários, que

corresponde, por sua vez, ao imaginário de muitos outros homens nessa segunda metade do

século XIX.

No entanto, tanto os narradores de 3a pessoa quanto os de Ia são subjugados pela força

de um enigma que se oferece para ser desvendado. A força feminina reside em sua capacidade

de sedução, um modo de a mulher constituir-se momentaneamente sujeito de uma situação,

apesar de sempre se posicionar como objeto ao desejo masculino. Um olhar mais atento

sintoma por parte desses homens, sejam eles personagens ou simplesmente narradores, que

não conseguem visualizar nesse outro alguém que carrega a marca de uma falta.

A falta nessas mulheres pode ser equalizada numa cadeia simbólica ou pelos filhos,

nos raros casos em que a maternidade aparece, ou pelas coisas que compõem um cotidiano

limitado mas que, ao mesmo tempo, ilustram um status adquirido. Essa questão é importante

em Machado, pois em vários momentos é chamada a atenção para a ausência da maternidade

em mulheres cujos objetivos de vida deviam ser o casamento e a maternidade. O olhar do

outro é fundamental para a construção de uma imagem ideal de si mesmo - daí a necessidade

verifica também que o mistério que muitas vezes pode envolver a mulher é igualmente um

146 “Noite

145 BOSI, Alfredo. Op. cit., 1999.
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de capturar esse olhar por meio da sedução e da ostentação. Dentro desse quadro, os filhos

desfigurar o corpo feminino,

vimos em “Capítulo dos chapéus”.

De qualquer modo, não há nos escritos machadianos nenhuma tentativa de desfazer as

sobre o que é uma mulher. A visão da mulher é extremamente

convencional por parte dos narradores das histórias. E elas, por

nenhuma grande mudança de sua posição em uma sociedade patriarcal.

As mulheres demonstram clara consciência das limitações sociais que as cerceiam e

por isso não colocam facilmente em risco uma situação adquirida. Nesse sentido, a mulher

retratada não é moderna, nem feminista. Ela jamais busca conquistar modificações que vão

além de si mesmas, limitando-se aos seus próprios interesses pessoais. Isso talvez vá ao

encontro de certa ideologia típica da sociedade brasileira que se preocupa sempre com o

ou mesmo evidenciar a idade das

Mais ainda, as insígnias do status — as coisas - podem tomar o lugar dos filhos, como

sua vez, não almejam

leituras “naturalistas”

algumas de suas histórias,147

não trazem vantagens, mas apenas desvalorizações, podendo inclusive, de acordo com

146 Esses narradores se assemelham ao narrador de D. Casmurro, Bento Santiago. Nessa história toda 
percepção sobre a mulher passa necessariamente por um olhar masculino que condena tudo aquilo que 
não se adequa a uma concepção de realidade necessária para a manutenção de um narcisismo típico 
desses senhores patriarcais.
147 Um exemplo clássico é D. Natividade personagem do romance Esaú e Jacó, para quem a 
maternidade representaria um período de restrições: “Lá se iam bailes e festas, lá ia a liberdade e a 
folga” /.../ e esta criança “vinha agora para deformá-la por meses, obrigá-la a recolher-se, pedir-lhe as 
noites, adoecer dos dentes e o resto”.
148 Essa problemática aparece em dois contos: “O segredo de Augusta” e Uma senhora . Ambos, 
variantes do mesmo tema, contam histórias de mães que protelam o casamento de suas filhas com o 
intuito de não reconhecerem que o tempo para elas passou. Esse comportamento constitui um tipo de 
inveja da juventude sentida por adultos já maduros — sobretudo por mães em relação a suas filhas em 
idade de se casarem - e que foi abordada por Freud em Psicogênese de um caso de homossexualidade 
feminina (1920). No entanto, se o tema é o mesmo, há uma diferença no tratamento. Em “O segredo de 
Augusta” o casamento da filha realmente não se realiza, mas em “Uma senhora , parece haver uma 
solução de compromisso por parte da protagonista, d. Camila, que aceita não só o casamento da filha 
mas também a chegada de um neto.

mães.148
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Para elas, o casamento é uma finalidade pois é uma

oportunidade de ascensão social, de obtenção de certo status ou situação que as beneficie.

Nesse sentido, o adultério, tantas vezes descrito no decorrer deste trabalho, pode ser

uma oportunidade de essas mulheres fugirem de uma relação movida pelo interesse,

descorada e que pouco lhe oferece afetivamente. Sem dúvida, o adultério é uma maneira de

burlar a moral rígida que cerceava as mulheres. De algum modo, a mulher casada possuía uma

margem mais larga de concessão e se aproveitava disso. Por esse motivo, boa parte das

mulheres retratadas são maduras e casadas: exibem maior desenvoltura, maior domínio de si e

de suas armas de sedução - seu próprio corpo; o que era praticamente inimaginável numa

mocinha, infantilizadas por tabus e estreitas regras de decência. No entanto, a partir do

momento em que o adultério pudesse colocar em risco uma situação adquirida, a empreitada é

imediatamente abandonada. Muitas vezes, a satisfação imaginária pode ser uma solução de

compromisso, para essas heroínas machadianas, mais segura e certa.

Em “A cartomante” o adultério é tratado em sua crueza e o final corrobora a posição

de mando dos maridos: ao descobrir que a mulher o traía com seu melhor amigo, Vilela mata

Camilo e Rita. Para o leitor, sobretudo o da época em que o conto foi escrito, a atitude de

Vilela é sabida como respaldada pelos costumes vigentes.

Mas, mais do que o adultério consumado, havia a “suspeita” de adultério que poderia

ser levantada sobre uma mulher por seu marido e a ela não ser dada nenhuma chance de

retratação, conforme mostra “A mulher de preto”. O tema da suspeita é importante para

Machado pois lhe permitiu expor toda a dubiedade de uma sociedade regida por uma moral

dupla, instituída sempre pelo mais forte.

Raízes do Brasil. São149 Cf. HOLANDA, Sérgio Buarque de. “O homem cordial”. In: 
Paulo:Companhia das Letras, 1995.

particular e o eminentemente pessoal.149
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à traição do marido ou mesmo frente ao próprio

questionamento de sua fidelidade, tomavam uma atitude de resignação que é vista com certa

modo de sobrevivência no jogo social. Raramente há recriminação, apenas um ligeiro tom

sarcástico frente a uma moral quase sempre dupla e ambígua sobretudo quando confrontada

com as máscaras.

Desse modo, as mulheres machadianas não gritam, apenas resignam-se em situações

nas quais são violentamente controladas. Seu traço mais intrigante talvez seja certa

vencedoras, num universo no qual o status é o que diferencia o lugar ocupado por cada

indivíduo. Por isso, a mulher vista como um enigma parece mais uma máscara, entre tantas

outras, deslocando para o mundo do mistério o que, na verdade, é um “pseudo”- avanço de

sua situação social.

Portanto, a leitura da mulher nos contos de Machado passa não só pelas histórias de

busca do parceiro ideal - tão comuns em seus dois primeiros livros de contos ainda marcados

principalmente por dois temas que já aparecem lá e que se refinam no segundo momento de

próximo ao universo feminino, já que o adultério cometido pelos homens não move as

narrativas. Um conto como “O relógio de ouro” termina assim que a suspeita sobre a mulher

é esclarecida e o adultério cometido pelo marido revelado. Em “A senhora do Galvão”, o

“aborrece” com a traição do marido, jamais o interpela, denegando sempre uma situação que

parece evidente. Uma explicação possível é o fato de o adultério cometido pelos homens ser,

complacência por um narrador que compreende a necessidade da máscara social como um

adultério cometido pelo mando está presente, mas se em alguns momentos a mulher se

Algumas mulheres, frente ou

sua produção: o adultério e a suspeita. Esses dois temas dizem respeito de modo muito

pela influência do romantismo (Contos fluminenses e Histórias da meia-noite), mas

capacidade de mascarar seus sentimentos e isso as faz fortes, e boa parte das vezes,
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de algum modo, aceito socialmente - apesar de ser possível notar um certo tom irónico por

parte do narrador. No caso das mulheres, entretanto, a situação era diversa: o adultério

cometido por elas representa uma transgressão, passível de punições físicas, morais e sociais.

Nesse sentido, estamos diante de um componente social que se toma parte integrante da obra

Mais ainda do que o adultério, a suspeita será um tema caro a Machado, sendo

um traço marcante da sociedade da época, na qual o mais forte sempre “desconfia” da parte

mais fraca. Esse traço de época toma-se, assim, um traço constitutivo da obra em questão e

foco de análise, conforme afirma Antonio Cândido: “o elemento social se toma um dos muito

que interferem na economia do livro, ao lado dos psicológicos, religiosos, linguísticos e

outros. Neste nível de análise, em que a estrutura constitui o ponto de referência, as divisões

pouco importam, pois tudo se transforma, para o crítico, em fermento orgânico de que

Esses elementos são mais perceptíveis com o

amadurecimento de um autor que soube notar as molas constitutivas - e problemáticas - da

sociedade brasileira.

Dessa maneira, o que parece ser decisivo é o fato de as mulheres se inscreverem, na

obra machadiana, por meio de um discurso elaborado por homens, filtradas por esse olhar

masculino. Talvez por isso não haja possibilidade de retratá-las reivindicantes: elas já são

controladas pelo próprio tecido de significantes que as constroem. Boa parte dessas narrativas,

150 De acordo com Antonio Cândido, só podemos entender uma obra “fundindo texto e contexto numa 
interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o velho ponto de vista que explicava fatores 
externos, quanto o outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente independente, se 
combinam como momentos necessários do processo interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no 
caso, o social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 
um certo papel na constituição da estrutura, tomando-se, portanto, interno”. In: Literatura e sociedade. 
São Paulo: Ed. Nacional, 1985, p. 4.
151 Idem, p. 7.

resultou a diversidade coesa do todo”.151

machadiana.150
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ambiguidade necessária para a percepção do desejo tanto dos homens quanto das mulheres.

no entanto, apresentam dois níveis: o manifesto e o latente e entre os dois cria-se a
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