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Lúcio Cardoso

"Porque escrevo?(...) É inútil procurar razões, sou feito com estes braços, 
estas mãos, estes olhos - e assim sendo, todo cheio de vozes que só sabem se 

exprimir através das vias brancas do papel, só consigo vislumbrara minha 
realidade através da informe projeção deste mundo confuso que me habita. ”
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Ao Luiz

e aos meus pais, 

pelo amor, apoio e compreensão.



4

AGRADECIMENTOS

Agradeço ao CNPQ e à FAPESP, cujas bolsas tornaram este trabalho 

possível.

E deixo aqui um agradecimento, misto de saudades, ao João Luiz Lafetá 

que participou brevemente desta incursão por esse universo mineiro, tão diverso 

daquele que ele me deixou entrever através de suas aulas e conversas.

Quero fazer um agradecimento especial à Adélia Bezerra de Meneses que 

foi além da relação orientadora-orientanda e me proporcionou momentos de 

carinho e amizade, repletos de trocas.



5

SUMÁRIO

página

6INTRODUÇÃO

Parte I - A FAMÍLIA

Parte II - A CASA

PARTE III-A DECADÊNCIA

133CONCLUSÃO

137BIBLIOGRAFIA CONSULTADA.

1. Família rural mineira: uma sobrevivência de coisas idas

2. O universo e a estrutura da Casa .

1. Memória e decadência

2. Pecado e decadência .

. 88
101

42
57
73
78

15
27

1. A Chácara: o mundo domado.......................................................
2. A Casa, Nina e o aconchego: dimensões de um mundo feminino

3. Os subterrâneos do Mundo Domado............................................

4. O espaço da transgressão............................................................



6

INTRODUÇÃO

1

Certa vez, Bachelard escreveu que “a simpatia da leitura é inseparável de 

uma admiração".1 Creio ter sido este o primeiro impulso que me aproximou de 

Lúcio Cardoso. Mas, com certeza, foi fascinação que me levou a escolher em sua 

obra meu objeto de pesquisa de mestrado.
Nos anos 30/40, Lúcio foi considerado por bons críticos um de nossos 

melhores escritores. No entanto, a crítica contemporânea parece ter uma certa 

resistência em abordar os ficcionistas que durante aquele período estavam 

engajados, direta ou indiretamente, no movimento católico/espiritualista.

Lúcio Cardoso é um autor polêmico: alguns o louvam, outros o detestam. 

No entanto, sabemos que toda atitude extremista ou radical pode nos levar ao 

erro. Portanto, resolvi escrever este ensaio não apenas para resgatar o papel de 

Lúcio Cardoso em nossa história literária, pois é um autor pouco estudado -- no 
Brasil, pois na França, através da figura de Mário Carelli,2 realizam-se pesquisas 

sobre sua obra, além de um de seus livros estar sendo adaptado para a televisão 

francesa —, mas também para estudar aspectos específicos de um de seus 

romances, Crónica da Casa Assassinada, trazendo contribuições a duas áreas 

fundamentais dentro dos estudos teóricos literários: o espaço e o tempo, que 

envolvem a memória e a decadência.
A escolha da Crónica da Casa Assassinada como corpus de minha 

pesquisa deve-se ao fato de este ser, dentro do conjunto da ficção cardosiana, o 

romance mais elaborado estrutural mente e o que expressa problemáticas 

fundamentais para o homem e para o período literário que Lúcio Cardoso integra.

BACHELARD, Gaston. A Poética do Espaço. São Paulo: Abril Cultural, p. 189 (col. Os 

Pensadores)
2 Mário Carelli foi o coordenador da edição crítica da Crónica da Casa Assassinada, publicada na 

Coleção Arquivos/CSIC, em 1991.
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Até aos 17 anos, Lúcio viveu em Curvelo, pequena cidade do planaito 

central de Minas Gerais; “Minas, esse espinho que não consigo arrancar de meu 

coração”,3 mudando-se em 1929 com a família para o Rio de Janeiro. Além do 

tradicionalismo, o ambiente familiar era fortemente marcado pela religião cristã, 

influenciando, talvez, na escolha das primeiras amizades de Lúcio no Rio: Octávio 

Faria, Murilo Mendes e Augusto Frederico Schmidt.

Lúcio viveu e formou-se durante os anos 30, uma das épocas mais 

fecundas do romance brasileiro e mais tumultuadas da vida nacional. Esses anos, 

talvez por estarem localizados entre as duas Grandes Guerras que abalaram o 

mundo, posteriores à Crise de 29, foram marcados por uma reviravolta no modo 

de ver e pensar. Até então havia, no Brasil, a predominância da noção de “país 

novo”, que ainda não conseguira realizar-se, mas cujo futuro era promissor. 

Passada a euforia modernista, os artistas e intelectuais assumem uma postura 

mais engajada, mais “madura” perante a realidade. Inicia-se, então, um 

movimento de conscientização, que começava a perceber e descobrir a noção de 

“país subdesenvolvido”. A literatura, a partir de então, revelou uma força 
desmistificadora, desvelando a pobreza, a atrofia e o que faltava ao país;4 

buscava também proporcionar uma visão renovada, não convencional do país, 

visto como um conjunto diversificado, mas solidário. Nas palavras de Antonio 

Cândido: “os anos 30 foram de engajamento político, social e religioso no campo 

da cultura. Mesmo os que não se definiam explicitamente, até os que não tinham 

consciência clara do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de inserção 
ideológica, que dá contorno especial à fisionomia do período”5. Os romancistas 

desse momento estruturavam suas obras tendo por base a realidade nacional, 

fosse ela urbana ou não. Na verdade, esse é um período em que encontramos 

duas faces do Brasil: uma, o país urbanizado, litorâneo, desenvolvendo-se com os

3 CARDOSO, Lúcio. Diário Completo, Rio de Janeiro: José Olympio, p. 293
4 Essa idéia foi trabalhado por Mário Vieira de Mello e mais tarde retomada por Antonio Cândido 
em Literatura e Subdesenvolvimento, in: Educação pela noite e outros ensaios. São Paulo: Ática, 

1989.
5 CÂNDIDO, Antonio. Op. cit.
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benefícios da atenção governamental; outro, um país constituído pelas 

populações rurais, estagnado, sobrevivendo por si mesmo fora do âmbito da ação 

ou interesses governamentais.

A segunda fase do Modernismo no Brasil (1930-45) é freqúentemente 

dividida em dois momentos. De um lado, há prosadores como Graciliano Ramos, 

Rachel de Queirós, Jorge Amado etc., que tratam de temas sociais, a exploração 

do homem no campo, o problema da terra, a miséria -- é a ficção regionalista. De 

outro, tem-se romancistas como José Geraldo Vieira, Cornélio Pena, Octávio 

Faria e o próprio Lúcio Cardoso, que produzem o chamado romance introspectivo. 

Ressalte-se, porém, que essa divisão não implica exclusão, ou seja, não há obras 

com caráter eminentemente social ou com preocupação somente psicológicas. Há 

escritores que souberam conjugar muito bem esses dois aspectos e a Crónica da 

Casa Assassinada é, sem dúvida, um bom exemplo. Lúcio Cardoso apresenta a 

decadência de uma classe senhorial de proprietários de terra e como essa 

situação atinge as personagens, engendrando uma decadência mais do que 

social, moral. Nas palavras de Alfredo Bosi: “Lúcio Cardoso e Cornélio Pena 

foram talvez os únicos narradores brasileiros da década de 30 capazes de 

aproveitar sugestões do surrealismo sem perder de vista a paisagem moral da 

província, que entra como clima nos seus romances. A decadência das velhas 

fazendas e a modorra dos burgos interioranos compõem atmosferas imóveis e 

pesadas onde se moverão aquelas suas criaturas insólitas, oprimidas por 

angústias e fixações que o destino afinal consumará em atos imediatamente 
gratuitos, mas necessários dentro da “lógica poética”da trama”6

Quando relemos o romance à luz do Diário, escrito por Lúcio, fica patente a 

sua gestação desde 1950, quando dezembro fecha o ano eleitoral que em 

outubro reconduziria Getúlio Vargas à presidência da República. Preocupado com 

o futuro e desgostoso com o resultado das eleições, Lúcio faz planos: a certeza 

de sua missão como escritor invade-o. É o momento do questionamento interior, 

do reconhecimento de sua fraqueza seguido da afirmação do desejo de uma fé

6 BOSI, Alfredo. História Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo. Cultrix, 1989, p. 467-8.
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ardente na renovação, e luta contra a presença constante e insistente do pecado. 

Completamente sem esperanças com relação à realidade social, a saída artística 

foi a elaboração de um herói “problematizado”, que dentro da prosa intimista não 

visa jamais enfrentar o mundo pela ação; pelo contrário, evade-se, subjetivando o 

conflito Eu-Mundo.7

Lúcio Cardoso, atinge a maturidade romanesca com a Crónica da Casa 

Assassinada, mas antes produziu obras de cunho regionalista — seu primeiro 

romance Maleita, publicado em 1934 — até obras muito influenciadas pelos 

católicos franceses, como A Luz no Subsolo, Mãos Varras, Professora Hilda, O 

Anfiteatro etc., cuja atmosfera opressiva e angustiosa cria o momento certo para o 

erro, para a transgressão. A Luz no Subsolo, romance bastante intimista 

publicado em 1936, apresenta algumas das preocupações que permeariam sua 

futura produção. Nas palavras de Álvaro Lins: “No rapaz de vinte anos, que então 

aparecia, a sugestão do exterior era ainda mais forte do que a do seu insuspeitado 

mundo interior. Maleita, com efeito, revela essa tirania do exterior, num duplo 

aspecto: 1) na construção interna do romance, onde a ordem dos fatos se coloca 

acima da ordem dos espíritos; 2) na construção técnica do romance, onde uma 

forma introspectiva corresponde ao temperamento e às tendências pessoais do 

romancista. /.../ A Luz no Subsolo, porém, não significa só um progresso, mas 

uma nova vista’’8

O jovem Lúcio, recém-chegado ao Rio de Janeiro, é facilmente influenciado 

pelas idéias em vigor naquele momento, produzindo seu primeiro romance como 

uma espécie de “fruto de um engano cultural, de resto explicável naqueles anos 

em que os melhores romances se chamavam Cacau, Os Corumbás, Menino de 

Engenho...".9 No entanto, recuperando uma tradição rara na literatura brasileira,

7 Alfredo Bosi, em História Concisa da Literatura Brasileira, ao empregar conceitos de Lucien 

Goldmann a respeito do “grau crescente de tensão entre herói e seu mundo”, classifica as 
diversas tendências do romance brasileiro moderno, situando a produção literária de Lúcio 

Cardoso na categoria “romance de tensão interiorizada”.
3 LINS, Álvaro. Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963, p. 109.

9 BOSI, Alfredo. Op. cit., p. 467.
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10 Cf. CÂNDIDO, Antonio. A revolução de 30 e a cultura. In: Educação pela noite e outros ensaios.

Op. cit.

preconizada por Machado de Assis e Raul Pompéia, Lúcio parte para uma linha 

mais intimista e universalista de romance. A prosa intimista desse período está 

marcada pela influência dos pensadores católicos franceses, que cultivavam o 

gosto pela análise psíquica e pela notação moral, e cujos principais 

representantes eram: George Bernanos, François Mauriac, Jacques Maritain, 

Mounier, Julian Green.
Nessa época, o Catolicismo se tornou uma fé renovada, um estado de 

espírito e uma dimensão estética.10 Os anos 30 viram frutificar as sementes 

lançadas por Jackson de Figueiredo no decénio anterior, com a fundação da 

revista Ordem (1921) e do Centro Dom Vital (1922) e a momentosa conversão de 

Alceu Amoroso Lima (1928). O pós-guerra ativou um catolicismo extremamente 

empenhado na “restauração em Cristo” e incentivado pela Ação Católica de 

militância laica, cujo projeto foi influenciado pelos católicos franceses.

No entanto, o Catolicismo na França possuía uma dimensão bem diferente 

da que apresentava no Brasil. Lá, o homem europeu estava frente a uma situação 

complexa, tendo nas mãos um mundo abalado em suas bases: a Guerra de 1914 

põe fim à Belle Époque, obrigando a uma tomada de consciência geral. A 

angústia pelas destruições, o progresso intenso e desordenado provoca nas 

vanguardas artísticas um sentimento de inutilidade, a sensação do absurdo 

daquela situação, levando a um grito de revolta contra a ordem estabelecida. Por 

isso o catolicismo francês caracteriza-se também como um movimento de 

contestação e conscientização. Já no Brasil, o espiritualismo católico tinha 

simpatia pelas soluções políticas de direita e mesmo facistas, como foi o caso do 

Integralismo de Plínio Salgado, que via a solução dos problemas políticos 

brasileiros na mera “regeneração” da elite política. Por esse motivo, o grupo de 

escritores ligados a esse movimento foi sempre mal visto pela crítica universitária, 

que privilegiou muito mais os escritores engajados em propostas sociais, como os 

regionalistas.
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11 CARELLI, Mário. Corcel de fogo - a vida e a obra de Lúcio Cardoso, Rio de Janeiro: Guanabara, 

1988.
12 As “afinidades eletivas” entre Lúcio Cardoso e Julien Green foram exploradas na tese de 
doutorado de Teresa de Almeida, intitulada Lúcio Cardoso e Julien Green: transgressão e culpa, 

São Paulo, FFLCH- USP, 1990.

Lúcio Cardoso, através de suas leituras, deixa seu interior surgir e 

encontrar as “afinidades” com os romancistas católicos franceses, sobretudo após 

a publicação de A Luz no Subsolo. Creio ser possível afirmar que seus contatos 

com Murilo Mendes, Cornélio Pena e Octávio Faria ajudaram nessa “escolha 

eletiva”. No entanto, os romances e novelas produzidos nesse período não 

possuem um estatuto qualitativo; constituem uma espécie de exercício, um 

laboratório, por meio dos quais Lúcio realizava experimentações romanescas, 

enriquecendo atmosferas ou aprofundando o estudo da psicologia das 

personagens. Essa produção é constituída em grande parte por novelas, o que 

levou Mário Carelli a afirmar que “a transição laboriosa entre os romances da 

juventude e a obra-prima da maturidade foi assegurada não pelo romance, mas 

pelas novelas” .11
Dentre os romancistas franceses, é de Julien Green que mais vai se 

aproximar Lúcio Cardoso. No seu Diário, há várias anotações sobre leituras das 

obras desse romancista francês, evidenciando a influência sobre sua obra. Entre 

ambos, parece haver mais semelhanças do que dessemelhanças: a aproximação 

com Dostoievski, com os romancistas ingleses, como Emily Brontê, Hawthorne, 

Edgar Allan Poe; aquele indicando o conflito entre o Bem e o Mal que persegue 

os seres; e estes evidenciando uma realidade “invisível” por trás das formas 

aparentes.
Lúcio e Green mais do que escritores católicos, são ficcionistas, que 

pesquisam a vida interior, marcada pelo mistério, pelo inexplicável, que surge 

como uma força que age sobre os seres, precipitando-os num mundo noturno, sob 

o domínio da morte. Exploram em suas obras essas modalidade de ficção 

introspectiva, com personagens freqúentemente caracterizados pela ilogicidade 

comportamental e inquietação metafísica. Suas principais preocupações são o
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pecado, a danação e a fraqueza da carne. É fácil encontrar em ambos atmosferas 

desconcertantes, ambientes incomuns, em desuso, permeados por um ar 

contagiado pelo envelhecimento das coisas, peia passagem do tempo corrompido 

pela falta de vitalidade. Normalmente, em suas obras há um processo destrutivo 

que é desencadeado pelo surgimento de um OUTRO, uma presença inquietante 

que provoca sofrimento, violência, abalando uma situação de aparente 

equilíbrio.13

Baseados nas afirmações acima, podemos dizer que a influência de Green 

nas primeiras obras é inegável. Mas na Crónica da Casa Assassinada essa 

influência se mostra mais arrefecida; é uma obra mais madura, elaborada ao 

longo dos anos, que evidencia as qualidades de Lúcio Cardoso como ficcionista. 

Neste romance, Lúcio conseguiu superar, em grande parte, as preocupações 

meramente religiosas, traçando uma espécie de retrato de Minas Gerais e do 

Brasil nas primeiras décadas do século XX.

Apesar de muitos críticos considerarem a Crónica da Casa Assassinada 

uma obra-prima, é necessária uma consciência das limitações do romance, tanto 

em alguns aspectos estruturais quanto em seus aspectos ideológicos, conforme 

mostrarei ao longo deste ensaio. No entanto, também é evidente que se trata de 

um romance singular, e uma prova disso é a publicação de sua edição crítica pela 

série Arquivos, ao lado de obras como Macunaíma, A Paixão Segundo G.H., entre 

outras.
É claro que os poetas se comunicam, através de inumeráveis condutos, 

com as correntes morais, políticas e filosóficas que banham o mundo em seu 

tempo; e sem essa comunicação não existiria a matéria que produzem, isto é, a 

literatura. Para compreendermos e estimarmos Lúcio Cardoso, é preciso aceitá-lo 

tal como é, romancista obcecado com o problema da culpa e da danação. Mas ou 

admitimos o mundo tal como ele nos propõe, com as suas regras do jogo, ou não 

haverá jogo.

13 Idem, ibidem.



13

Se Lúcio Cardoso não jogasse tanto com a presença de um poder divino 

(invisível, mas palpitante à distância), seus livros seriam simplesmente 

freudianos. Junto a esse dado oculto, surgem os complexos, os recalques, as 

transferências, o conteúdo onírico e toda a nomenclatura popularizada pela 

difusão da psicanálise.
A divisão deste ensaio busca expressar a própria divisão interna da obra, 

que apresenta uma família ilustre e decadente; sua Casa e a corrupção de sua 

linhagem. Esses elementos compõem uma trama: é o destino humano diante da 

liberdade de escolha, da morte, dos seus limites. Portanto, este ensaio apresenta, 

na primeira parte, a Família Meneses e sua história de lustro e decadência -- 

histórica e moral além da estrutura do romance, elencando temas que serão 

desenvolvidos nas partes que se seguem. Na segunda parte, realizo uma análise, 

inspirada em Bachelard, do espaço onde se passa a ação e de suas dimensões 

simbólicas. Finalmente, na última parte, dedicada ao estudo da decadência, faço 

duas abordagens: uma trata de uma desagregação social da família, enfatizando 

a problemática temporal e sobretudo sua relação com a memória como um meio 

de perpetuar o que já se foi; a outra trata de uma desagregação moral, 

englobando também as preocupações religiosas de Lúcio, sobretudo a noção de 

pecado e culpa.
À nós, leitores, resta a coragem de adentrarmos esse mundo repleto de dor 

e perdas, buscas e descobrimentos. No destino do Outro, encontraremos nosso 

próprio destino. Esse percurso não tão fácil transformou Lúcio Cardoso num 

escritor quase “maldito”. No entanto, para aqueles que têm a coragem e 

penetraram em seu universo -- único -- há o desvelar de um grande escritor que 

foi capaz de transfigurar a experiência em magia: a da criação de totalidades.

Para todos que desejam compartilhar dessa aventura: boa leitura!
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A FAMÍLIA
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1. FAMÍLIA RURAL MINEIRA: uma sobrevivência de coisas idas

"...meu inimigo é Minas Gerais. 0 punhal que levanto, com a aprovação de 

quem quer que seja é contra Minas Gerais. Que me entendam bem: contra a 

família mineira. Contra a literatura mineira, contra o jesuitismo mineiro. Contra a 

religião mineira. Contra a concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira. 

Contra o espírito judaico e bancário que assola Minas Gerais. Enfim, contra Minas, 
na sua carne e no seu espírito".15

14 "O regionalismo mineiro se encontra conectado à simbologia da nacionalidade, a sua expressão 

não consegue desconhecer a unidade. Por isso, os componentes da mineiridade movimentam-se 

entre os dois pólos, por transitarem da identificação particular para a identidade do todo, mesmo 

sem esgotá-la. Daí as características do regionalismo mineiro serem diferentes das de outros 

estados". In: ARRUDA, Maria do Nascimento. Mitologia da Mineiridade. São Paulo: Brasiliense, 

1990, p. 101.

15 Entrevista concedida à Revista Ficção, Rio de Janeiro: Cátedra, n. 2, p. 72, fev. 1976

A Crónica da Casa Assassinada é uma obra singular dentro da oscilante 

produção de Lúcio Cardoso. Publicada em 1959, revela uma arquitetura complexa 

e inovadora, de alta qualidade artística, em que personagens e trama inter- 

relacionam-se, permitindo enquadrá-la como uma das grandes obras da literatura 

brasileira.
Conhecido como um escritor "católico", "psicologizante", Lúcio Cardoso 

mostra neste seu romance como superou as rotulações fáceis. Mineiro de 

Curvelo, Lúcio transpõe para sua obra o universo mineiro: uma tradição mesclada 

pelo regionalismo e pelo nacionalismo,14 permeada por uma concepção de tempo 

bem particular: o tempo da memória, o tempo passado marcado, por um lado, por 

grandes feitos e heróis; e, por outro lado, pela transitoriedade das coisas, 

beirando sempre a vivência próxima da decadência tão presente no mundo 

mineiro. Para Lúcio, a Crónica da Casa Assassinada é um livro também de 

denúncia:
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Certamente, o livro é mais do que uma denúncia; é uma história sobre 

homens e seus limites, sobre as fronteiras do inconsciente, sobre o desejo que vai 
tecendo (n)o texto, compondo tramas de amor, sexo, obsessão e morte. É um 

mergulho no escuro interior de vidas marcadas por um tempo invencível, 

corrosivo, destrutivo.
O romance narra a história de decadência de uma Casa, no sentido de 

família, linhagem; a dos Meneses - família proeminente do vilarejo de Vila Velha. 

Os acontecimentos cronológicos dessa história se dão com a partida de Valdo 

Meneses para o Rio de Janeiro. Nessa cidade grande, conhece Nina, uma moça 

de extraordinária beleza e com a qual se casa. Nina e Valdo vão morar na 

Chácara da família, localizada no interior de Minas Gerais. Aí vive Demétrio, o 

irmão mais velho dos Meneses e espécie de patriarca da família, casado com 

Ana, mulher sem graça e embutida. Durante a permanência de Nina na Chácara 

são frequentes as brigas com o marido, as desavenças com o cunhado -- que 

sentia uma atração oculta por ela — além da necessidade de manipular a inveja 

de Ana. Nina não suporta o ambiente, por demais acanhado; rompe com todos os 

tabus da casa, sendo, por fim, acusada de adultério com o jardineiro Alberto. Não 

suportando a pressão das acusações, Nina retorna ao Rio de Janeiro, grávida. 

Ana vai atrás dela e traz consigo para a Chácara o único herdeiro dos Meneses, 

André.
Quinze anos depois, Nina volta à Chácara e se envolve com André, numa 

relação incestuosa. Quando a tensão cresce novamente em torno de si, Nina 

descobre-se com câncer, morre e junto com ela arruína-se a família Meneses. 

Valdo parte, não sabemos para onde; Demétrio morre e André foge da Chácara, 

para nunca mais ser visto por seus habitantes. O romance termina com a morte 

de Ana e sua confissão, revelando que André era seu filho com Alberto e não de 

Nina, negando dessa forma o incesto. No entanto, André jamais soube disso, 

apesar de Ana desconfiar que Nina tinha plena consciência de que André não era 

seu filho.
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ir

Não disposta numa ordem cronológica, a história do romance é tecida por 

meio da rememoração das personagens e atualizada através da memória dos 

leitores que devem ter em mente o que foi dito anteriormente para compreender o 

fragmento seguinte. Ou seja, a trama está esfacelada no tempo, fragmentada nas 

várias narrativas que compõem a obra -- cartas, memórias, narrações, 

depoimentos, diários, confissões . Sua reconstituição se faz pelo ato da leitura, 

por intermédio da figura do leitor, obrigado a investir e participar efetivamente da 

reatualização do texto. Bastante sinuoso, o romance apresenta a atmosfera da 

dúvida e da sugestão -- sobretudo pelo trabalho com o foco em 1a pessoa.

A Chácara dos Meneses, apesar de não estar explicitamente enunciado, 

insere-se num tempo histórico bem definido: as primeiras décadas do século XX, 

quando se inicia um intenso processo de industrialização no Brasil e Minas sente 

novamente o problema da decadência. Todo o movimento económico-social 

transfere-se do campo para a cidade. Inicia-se um grande êxodo que esvazia as 

regiões rurais, levando-as quase à extinção. A Revolução de 30 contribui para a 

decadência dessas “oligarquias rurais”, pois possibilita a ascenção da burguesia, 

sobretudo através do movimento tenentista, além de quebrar todo o sistema 

agrícola-extrativo. A tônica desse período é o reerguimento da produção industrial 

brasileira, cujo processo marca a plena implantação do capitalismo no país.

Os Meneses, criados por Lúcio Cardoso, representam um protótipo da 

'Tradicional Família Mineira", tão bem conhecida do autor, profundamente 

arraigada às tradições, que fornecem a segurança e as certezas.
Até o século XVIII, Minas Gerais tinha um ritmo de vida dinâmico voltado 

para o exterior: era a época da mineração. Os olhares de todo o país se dirigiam 

para Minas, sua sociedade tinha um contato quase direto com os europeus. Esse 

intercâmbio externo e interno propiciou uma movimentação social e cultural de 

Minas, que resultou numa série de movimentos que colocariam a região em 

destaque dentro do contexto do país. Um desses movimentos, e talvez o mais 

famoso, foi a Inconfidência Mineira. Por essa época também formou-se o espírito 

mineiro:
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"Minas foi feita por gente turrona, de surda revolta, os remanescentes das 

levas de aventureiros, nacionais e estrangeiros. Ora, na terra em que todos 

pensavam em passar a perna uns nos outros (devido ao ouro) o segredo era a 

alma do negócio".16

"Ah, nestes lugares fechados, nessas residências de província onde se 

constituem pequenos centros de vida, somos muito poucos e os acontecimentos 

muito raros, para que deixemos escapar assim qualquer frémito de existência 

diante de nós" (Segunda confissão de Ana -- p. 183).

16 LUCAS, Fábio. Mineiranças. Belo Horizonte: Oficina de Livros, s.d., p. 102 (Col. Nossa Terra)
Todas as citações do romance de Lúcio Cardoso serão indicadas pela parte da qual foram 

retiradas -- a fim de facilitar a associação personagem-idéia -- e pelos números das páginas. 
Utilizo a edição crítica coordenada por Mário Carelli, conforme consta na bibliografia final.

Sem dúvida, o mineiro é conhecido por seu ar contemplativo, desconfiado e 

nada efusivo. O que é intenso nele é a vida interior.
Mas, no início do século XIX, com a decadência da mineração, segue-se a 

ruralização, transferindo o centro de vida da cidade para o campo. A fazenda 

mineira torna-se um microcosmo do universo material, social e cultural. Até as 

primeiras décadas do século XX, as oligarquias rurais se estabilizam e criam uma 

hegemonia tão consolidada, que a movimentação social torna-se quase 

impossível.
A realidade mineira apresentava suas peculiaridades. No seu conjunto, as 

fazendas mineiras possuíam uma natureza bastante específica, que se definia por 

seu caráter isolado, auto-suficiente e diversificado. Eram, em sua maioria, 

grandes propriedades-latifúndios, símbolos da oligarquia rural e tinham como 

modo de produção a monocultura. No romance de Lúcio Cardoso, a ilustração da 

Chácara, permite encaixá-la nesse quadro. O ritmo do tempo, nessas condições, 

tornava-se lento, quase parado, pois não fluía com intensidade: nada de novo 

parecia acontecer, tudo se reduzia à longa duração do cotidiano, aprisionado e 

contido, no predomínio das relações sociais imediatas:
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passagens:

17 ARRUDA, Maria do Nascimento. Op. cit.

"... e sempre vivi à espera de que a situação da família se desafogasse, se 

bem que no íntimo tivesse certeza de que jamais sairiam do beco em que 

voluntariamente se meteram. Digo isto, porque sei hoje que a construção, e mais 

do que isto, a manutenção desta Chácara, equivale a uma despesa inútil, e 

poderia ser poupada, se não achassem todos que abandonar Vila Velha, e esta 

mansão dispendiosa, fosse um definitivo ato de descrédito para a família. A 

verdade é que antes de desmembrarem a velha Fazenda do Baú, e dividirem as 

terras entre os credores que poderiam muito bem esperar, teria sido melhor 

contemporizar com a situação, remodelando apenas a casa que hoje apodrece no 

contraforte da serra. Posso afirmar que, indo até lá algumas vezes a cavalo, 

encontrei nela uma poesia e uma dignidade que nem sempre vislumbrei nesta

A autonomia relativa de Minas oitocentista, expressa no universo da 

fazenda, abriu espaço à tradição, vivendo-a como se fosse eterna. E, recusando- 

se sempre o novo em nome dessa tradição, as fazendas não acompanharam o 

novo ritmo do tempo: o da modernidade, o da velocidade e do desenvolvimento.

Os herdeiros dessa decadência, como os Meneses da Crónica da Casa 

Assassinada, tinham o acalanto do passado pela memória, a esperança jamais 

exaurida de conservar o mundo perdido.
Esses herdeiros, impossibilitados por sua origem de lançar mão de 

expedientes práticos para contornar a vida de penúria na qual foram jogados e na 

ausência de uma mentalidade voltada para o cálculo que lhes permitiria 

administrar melhor o que lhes restava, essas pessoas alimentavam-se de sonhos. 

Nas palavras de Maria Aparecida do Nascimento Arruda: "a família mineira da alta 

estirpe sente-se incapaz de mudar de ramo ou negar sua procedência, pois seria 
o mesmo que abandonar a fonte de sua identidade".17

Na Crónica da Casa Assassinada, essa situação é manifestada em várias
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apagar a fonte primeira da

construção pretensiosa onde hoje vivem... Tivessem feito o que eu tanto apregoei, 

liquidado a casa, vendido os trastes, diminuído a criadagem, loteado as terras e 

entrado em acordo com o resto dos credores, não estariam agora na situação 

de..." (Primeira carta de Nina a Valdo Meneses - p. 35/

"... o Sr. Demétrio de natureza tão arraigadamente mineira. Mais do que 

isto, mais do que ao seu Estado natal, amava ele a Chácara, que aos seus olhos 

representava a tradição e a dignidade dos costumes mineiros — segundo ele, os 

únicos realmente autênticos existentes no Brasil. 'Podem falar de mim, costumava 

dizer, mas não ataquem esta casa. Vem ela do Império, e representa várias 

gerações de Meneses que aqui viveram com altaneira e dignidade"' (Diário de 

Betty I -- p. 65).

É por isso que as memórias significam a tentativa de recuperação, no nível 

imaginário, da antiga posição social da família, ou mesmo de fantasia que se criou 

em torno dela. Esse processo de recriação gera um "afastamento" do real. Esse 

trabalho da memória, de recriação, tem a ver com a própria noção de Memória 

cultivada pelos gregos: memória associada à fantasia, à imaginação, ao espírito 

de ficção - as filhas da Memória, as Musas eram as inspiradoras dos poetas.

É exatamente a identificação, apesar da morte e na morte, que cria a 

sobrevivência da memória. Tentar refazer a vida em outros lugares ou 

circunstâncias significaria anular a origem e 

identidade.
A família torna-se o repositário da identidade porque a decadência jamais é 

pessoal, sendo sentida no plano das relações imediatas. O daí decorrente apego 

ao passado como forma de preservação da identidade pode originar certo culto à 

família, vista como símbolo de vivência de um tempo glorioso. Na Crónica da 

Casa Assassinada, Demétrio é aquele que cultua a família e o passado:
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/.../

Timóteo, considerado o desequilibrado, o marginal da família -- por suas 

tendências homossexuais — revela, dentro de sua loucura, uma clarividência 

dessa situação:

"Betty, não me diga que são apenas reais as coisas que existem no meu 

sangue. Quer saber de uma coisa? Acho que nasci com a alma em trajes de 

grande gala. Quando me apertava em gravatas, quando me vestia como os outros 

homens, meu pensamento se achava cheio de vestidos suntuosos, de jóias, de 

leques” (Diário de Betty I - p. 57).

Alguma coisa devia realmente estar rompida, para que os Meneses assim 

se digladiassem diante de tantos olhares estranhos — e esforçando-me para 

abatê-lo, dizia comigo mesmo, nessa lucidez e nessa pressa dos momentos 

extremos, que não era eu quem ali representava o papel mais extraordinário, mas 

ele, o outro, aquele homem que inesperadamente deixava vir à tona o eu que se

"Falei em Demétno, e pela primeira vez senti o quanto me seria difícil 

caracterizá-lo: tudo o que nele era habitualmente secreto, havia afluído à tona e 

exibia-se, para quem o conhecia, com um despudor quase ofuscante. Cabelos 

desfeitos, olhos febris, arrastava roupas e caixas do pequeno quarto que servia de 

despejo, e atirava tudo no meio do corredor. (Depoimento de Valdo - p. 516)

Para Timóteo, os Meneses nada são além de uma aparência. Ele, por ter 

rompido com o jogo social, acha-se no direito de desmascará-los, expondo o que 

aqueles homens realmente representam: mesquinharias, nulidade. Timóteo não 

busca atingir tanto a seu irmão Valdo, mas sim a Demétrio, representante da 

tradição, do espírito da "Família Meneses". No final, de acordo com o último 

depoimento de Valdo, sabemos que terá êxito:
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esforçara por esconder durante a vida inteira" (Depoimento de Valdo -- pp. 519- 

20).

No romance, os dias passados sempre vêm contrapostos aos dias atuais. A 

relação opulência/decadência é perpassada pela ação do tempo que desfaz 

vidas.
Os Meneses tão estagnados dentro de seus próprios limites:

"Mesmo assim, era fácil de perceber o que haviam sido, esses nobres da 

roça, com seus cristais que brilhavam mansa mente na sombra, suas pratas semi- 

empoeiradas que atestavam o esplendor esvanecido, seus marfins e suas 

opalinas - ah, respirava-se ali conforto, não havia dúvida, mas era apenas uma 

sobrevivência de coisas idas" (Terceira narrativa do médico — p. 151).

"Confesso, ao me aproximar, suas aléias pareceram-me mais sombrias do 

que nunca. Muito ao fundo, num único traço negro adivinhava-se o contorno da 

casa, com uma ou duas janelas iluminadas. Toda uma vida secreta, densa e 

reservada, inundava os limites em que ela se continha. 'Estranhos Meneses' - 

pensei de novo. E senti vir de toda a paisagem um frio que emanava menos da 

chuva do que da hostilidade que lhe era própria, e que pertencia àqueia gente, 

sempre tão calada e austera" (Terceira narrativa do médico -- p. 150).

Percebemos que a tradição, as lembranças, o mito que circunda essa 

família serve para ocultar suas tendências, seus desejos mais profundos. Quando 

não há mais a segurança da aparência, as molas que sustentam os portais da 

defesa se rompem e tudo de mais íntimo emerge: a natureza humana em todas 

suas facetas -- o bem, o mal, o orgulho, a mesquinhez...

A visão da tradição, do jogo de aparências, de "fantasia" assume uma 

feição diferente para os que são de fora, como nos revela o médico numa visita à 

Chácara:
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seja pelos outros narradores:

"Desviei a vista e olhei as caixas e malas empilhadas - todas com rótulos 

de lojas e casas importantes do Rio de Janeiro. Não pude deixar de repetir a 

pergunta, ela se impunha - onde Valdo arranjaria dinheiro para atender àqueles 

gastos?" (Quarta confissão de Ana - p. 425);

Os Meneses são os próprios mineiros: sedentários, por força da tradição; 

hipercríticos, em razão do recalque, da desconfiança; tímidos, em resultado do 

excesso de pudor. E, para realçar essas características, insere-se entre eles a 

figura de Nina, carioca, moça da cidade grande.

Dentro da cultura brasileira parece difícil haver dois seres mais opostos, 

dentro de seus estereótipos, do que cariocas e mineiros: aqueles, com uma 

tradição carnavalesca, são alegres, extrovertidos e espontâneos; habitantes da 

capital do país, são dispendiosos e ostentatórios, seduzidos facilmente pelo 

consumo, entusiasmados pelo gasto, pela demonstração e pelo ego narcísico. Já 

os mineiros são austeros e tendentes à poupança; tudo neles é parcimónia. Essa 

oposição é constantemente elucidada no romance, seja por meio das palavras de 

Nina, seja por suas atitudes, que deixavam os Meneses embasbacados:

Essa fala é proferida por Demétrio, que se opõe diretamente à figura de 

Nina. Enquanto ele representa o mundo rural e aristocrático, em completa agonia, 

Nina representa o novo, a possibilidade de mudança e renovação, mas que é 

violentamente repelida e destruída juntamente com a Casa, Demétrio e tudo 

aquilo que representava um mundo que já não existia mais.

"Desculpe, Nina, mas é que todos aqueles chapéus e vestidos são inúteis 

na roça. Você sabe que estamos na roça, não sabe? Aqui - e ele apontou com 

um gesto displicente - as mulheres se vestem como Ana" (Diário de Betty I -- 

p.68).
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"ausência sufocante de perspectivas sociais que pudessem absorver e 

alimentar criadoramente a inquietação que nos roía. /.../& velha ordem mineira,

Na verdade, o confronto entre Nina e os Meneses revela um sentimento 

apaixonado que o mineiro Lúcio Cardoso trazia dentro de si. Seu romance 

expressa o universo mineiro que estava argamassado à sua natureza. Diversos 

aspectos da “mineiridade”, este adjetivo substantivado que não se define, 

desvela-se na e pela linguagem de seu povo, estão presentes nesse seu 

romance.18

Essa “mineiridade” não é situada só no espaço geográfico (apesar de 

dizerem que a prosa mineira “desliza pela universalidade provinciana de tipos e 
lugares fechados como é fechada Minas pelas suas montanhas”'9') ou pela 

presença marcante de suas “montanhas dilaceradas, cor de sangue pela 

presença dos minérios de ferro’’,20 mas compreendê-la exige que se determine 

também seu horizonte cultural e seu espaço simbólico.

A caracterização da Chácara realizada por Lúcio Cardoso evidencia o 

espírito que dominava Minas nessas primeiras décadas do século XX. Enquanto 

nos grandes centros os artistas e intelectuais engajavam-se politicamente em uma 

luta, os mineiros rodeados pelas altas montanhas, em sentido metafórico e 

geográfico, padeciam, nas palavras de Hélio Pelegrino, de uma

18 Explicito esse espírito com uma citação de Carlos Drummond de Andrade:
“Minas não é palavra montanhosa.
É palavra abissal.
Minas é dentro e fundo.
As montanhas escondem o que é Minas.
Só os mineiros sabem. E não dizem
nem a si mesmos o írrevelável segredo
chamado Minas.” (in: ANDRADE, Carlos Drummond. A palavra Minas. As impurezas do branco.

Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Aguilar, 1979, p. 490.
19 Cfr.ALBERGARIA, Consuelo. Espaço e transgressão. In: LÚCIO CARDOSO. Crónica da Casa 
Assassinada. Op. cit., p.681-88.
20 idem, ibidem.
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PELEGRINO. Hélio. Um indomável coração de poeta. In: Correio da Manhã, 6 out. 1968

"Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples e majestosa 

como um monumento em meio à desordem do jardim. A caliça já tinha quase 

completamente tombado de suas paredes, as janelas, despencadas, batiam fora

Os autores mineiros, tocados pela vertente intimista, voltam-se à 

introspeção e indagação ontológica. Na verdade, como disse Hélio Pelegrino, as 

montanhas determinam os horizontes e o ar seco dessa região, isolada do litoral 

por duas cadeias rochosas, criando uma atmosfera de intimismo.

Neste contexto, a Chácara dos Meneses representa um cosmo e um 

microcosmo: é um mundo em transição da Minas do início do século XX, da Minas 

aristocrática que Lúcio tanto odiava — e amava -- e é ao mesmo tempo o mundo 

do ser humano. Temos por decorrência uma memória coletiva, a da família e uma 

memória individual, a do homem.
No decorrer do romance perceberemos que há muitos desdobramentos 

dessa situação de estagnação e decadência. Diretamente ligada à morte, como 

um devir inevitável, a família Meneses encontra-se fincada nas certezas de suas 

tradições. A negação de novos elementos e dos próprios instintos que afloram no 

centro dos conflitos será o ponto de partida de um processo irreversível.

A Chácara, o grande símbolo da certeza e da fama dos Meneses, está a 

cada dia mais relaxada e o mato toma conta dos jardins, até mesmo da própria 

casa:

feita de usura bancária, de clericalismo autoritário, de paternalismo assentado 

sobre o latifúndio, pesava e constrangia, sem que soubéssemos na época avaliar 

a força desse peso. Não tínhamos, naquele tempo, uma visão crítica da sociedade 

brasileira e dos vícios estruturais que a distorciam, travando o progresso. 

Lançados no pântano da estagnação social e política, apesar da guerra que 

incendiava o mundo, sentíamos na carne a tentação do desespero e do tédio e a 
21

ela aderíamos, em sepultado segredo".
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dos caixilhos, o mato invadia francamente as áreas outrora limpas e subia pelos 

degraus já carcomidos — e no entanto, para quem conhecia a crónica de Vila 

Velha, que vida ainda ressumava ela, pelas fendas abertas, pelas vigas à mostra, 

pelas telhas tombadas, por tudo enfim que constituía seu esqueleto imóvel, 

tangido por tão recentes vibrações". (Pós-escrito numa carta de Padre Justino -- 

p. 564)

Daí ser este um romance que fala sobre os limites entre o mundo social e o 

mundo natural: estamos na tênue divisa que separa o homem racional de seus 

instintos: é o adultério, o deslize moral, o suicídio, o assassinato, o incesto.

Tudo isto nos espera na leitura desse universo total e particular: é uma 

viagem ao mundo dos homens e ao interior do próprio homem.

A divisão entre Natureza e o Homem está rompida; dessa ruptura e da 

própria incompreensão do próprio ser constituído de consciente e inconsciente, 

surge o processo de destruição.
A Natureza invade o mundo dos homens, trazendo consigo a violência e o 

aniquilamento, sob a forma de transgressão dos grandes interditos: o sexo e a 

morte.
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2. O universo e a estrutura da Casa

A viagem oferecida pela leitura da Crónica da Casa Assassinada constitui- 

se de uma estrutura complexa e movente, composta por diferentes discursos, 

calcada em deslocamentos temporais e que possui o tempo e o espaço como 

elementos organizadores, dotados de poderosa força significativa.

A Crónica da Casa Assassinada forma um todo apelativamente visual: as 
cenas brotam do papel transfigurando-se em imagens.22 O livro é repleto de 

índices e descrições que revelam o olhar de um homem acostumado a observar o 

mundo através de suas formas e cores. Lúcio Cardoso, em sua maturidade, foi 

impedido por um derrame de continuar a escrever, dedicando-se a uma forma 

artística que lhe era cara: a pintura. Muitos são os artigos que mostram 
detalhadamente a influência do olhar do pintor na criação de sua obra literária.23 

Mais do que a pintura, que surge de uma contingência -- a impossibilidade de 

expressão escrita e oral - Lúcio Cardoso desde cedo revelou uma paixão pelo 

cinema. Participou da produção de filmes, roteiros, o que, com certeza, 
influenciou em sua visão de mundo.24 Tinha predileção pelos cineastas 

expressionistas, cujos valores plásticos explorados nos filmes o impressionaram. 

Pouco a pouco Lúcio compreende os vínculos entre o cinema e o romance e os

22 Poderíamos dizer que, talvez, tenha sido essa sensação que levou Paulo César Saraceni a 
filmar, em 1971, esse livro de Lúcio Cardoso. É claro que aqui não discutimos a qualidade do filme 
que traz Norma Benguel, Carlos Kroeber e Tetê Medina como personagens principais, além da 

música de Tom Jobim.
23 Cfr. VALLADARES, C. A pintura de um esteta: Lúcio Cardoso. In: Cadernos Brasileiros. Rio de 

Janeiro, n. 29 - maio/junho 1985.
24 Em seu livro Corcel de Fogo, Mário Carelli afirma: "se a pintura foi para Lúcio Cardoso uma 
revelação, o cinema sempre foi uma paixão" (p.84) /.../ "Lúcio ainda pequeno fica maravilhado com 
o cinema, coleciona recortes de jornais e fotografias de artistas. Chega mesmo a fabricar uma 

espécie de lanterna mágica e inventa histórias rocambolescas" (p.23).
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25 Filmes baseados nas obras de Lúcio Cardoso: O enfeitiçado (1968), A Casa Assassinada (1971), 
Mãos Vazias (1971), O desconhecido (1978), Com os olhos no chão, Introdução à música do 
sangue (esses dois últimos são histórias inéditas, escritas, respectivamente para Paulo César 

Saraceni e Luiz Carlos Lacerda).
26 Cfr. HAUSER, Amold. A era do filme. In: A História Social da Literatura e da Arte. São Paulo: 

Mestre Jou, s.d., p. 1115-1151

transpõem para suas criações; fato que se torna evidente quando relacionamos o 
25número de filmes que já foram feitos baseados em sua obra.

É impossível pensar a literatura do século XX dissociada do mundo das 

imagens em movimento, em particular o cinema. O mundo moderno é antagónico, 

complexo, contraditório, heterogéneo. A experiência das duas Grandes Guerras, 

os conflitos que foram eclodindo em cada canto, as diversidades de opiniões e 

atitudes deram ao artista a sensação de caos e fragmentação que aparece em 

tantas obras das vanguardas do início do século. No romance moderno, há um 

abandono do enredo, a eliminação do herói, o uso da psicologia e, acima de tudo, 

a montagem técnica e a interpretação das formas temporais e espaciais do 

filme.26
A arte cinematográfica vem acrescentar na percepção do mundo a 

SIMULTANEIDADE, que consiste basicamente na espacialização do elemento 

temporal. Nesse âmbito, os limites entre o tempo e o espaço se tornam fluidos; o 

espaço tem um caráter quase temporal e o tempo, até certo ponto, um caráter 

espacial. O espaço perde sua qualidade estática e torna-se dinâmico; o tempo 

perde sua continuidade ininterrupta, sua direção irreversível; podendo-se pará-lo, 

invertê-lo, repeti-lo, suprimi-lo.
A simultaneidade nos mostra como um mesmo indivíduo vivência tantas 

coisas diferentes, distintas e irreconciliáveis, num mesmo momento, e como 

diferentes indivíduos em diferentes lugares têm a experiência das mesmas coisas. 

Daí, as experiências e os acontecimentos não se ligarem por sua proximidade no 

tempo, mas por seus vínculos mais íntimos, mais interiores, mais subjetivos.
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Como disse Arnold Hauser: "toda a arte é um jogo com o caos e uma luta 

contra ele; esta sempre avançando, cada vez mais perigosamente, no sentido do 

caos e salvando, das sua garras, províncias do espírito cada vez mais vastas”.

Cada episódio surge deslocado temporalmente por meio de diferentes 

vozes narrativas, ou seja, um mesmo fato é narrado de diferentes perspectivas, 

sendo dessa maneira enriquecido. Cada episódio é relativizado de acordo com a 

pessoa que observa, o momento e seu estado de espírito.
O jogo com o foco narrativo é fundamental dentro do romance. Os diversos 

discursos narram episódios diferentes e complementares. Todo o livro joga com 

fragmentos e, ao mesmo tempo, ordena-os num todo, que é a obra de arte. 

Trabalhando diretamente com a categoria tempo, o romance ordena-se em dois 

grandes eixos: o sincrônico, que se liga à estrutura do romance, sendo não-linear, 

fragmentado, e o diacrônico, revelando um processo, figurando-se mais como um 

recurso estético. Nesse sentido, o título do livro "Crónica" (que vem de Chronos = 

tempo) revela-nos as várias faces dessa estrutura caleidoscópica, que procura 

restaurar uma história na sucessão do tempo, ao mesmo tempo em que a coloca 

na literatura através dos tempos. Ao inserir a palavra "crónica" no título do 

romance, Lúcio Cardoso traz, ao plano dos significados, a dificuldade de 

classificação deste gênero que tem a caracterizá-lo não a ordem mas a 

ambiguidade.28
Apesar de diferentes, os discursos possuem o mesmo "estilo", constituindo 

uma espécie de “variação de tom em uma só nota”. Essa falta de habilidade de 

Lúcio em dominar esse procedimento narrativo cria, na verdade, uma certa 

monotonia narrativa. Portanto, sabendo que o estilo de cada discurso influencia

27' Idem, ibidem, p. 1135
28 Além disso, Lúcio parece ter consultado em algum dicionário o verbete Crónica, pois utiliza 

todas as acepções do termo ao seu romance, conforme encontramos em alguns dicionários: 1. 
narração histórica, ou registro de fatos comuns, feitos por ordem cronológica; 2. conjunto de 
boatos ou referências desfavoráveis (biografia em geral escandalosa de uma pessoa); 3. 
genealogia de uma família nobre; 4. sucessão intercalada não-linear de cartas, depoimentos, 
diários, memórias; 5. forma de manuscrito. (Cfr. Aurélio, Caídas Aulete, Lello etc.).
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de maneira decisiva a construção do foco narrativo e considerando-o um 

procedimento narrativo fundamental, fica difícil redimir a obra desta falha 

estrutural.
O mesmo estilo dos vários discursos deste romance inteiro escrito em 

primeira(s) pessoa(s) denuncia uma presença fortemente marcada que manipula 

esses discursos não cedendo espaço às suas criaturas. As diferentes visões 

sobre um fato suscitadas criam uma falsa idéia de pluralidade. Ao mesmo tempo, 

esse procedimento narrativo solicita uma grande consciência do caráter criador, 

construtivo do texto.
Nesse sentido, é evidente a presença de alguém que, perpassando pelas 

diferentes vozes, comanda todo o universo criado transmudando-se em vozes 

narrativas diferentes, organizando cenas e sumários, presentificando-se até 

mesmo quando a narrativa parece contar-se a si mesma; alguém que nos convém 

chamar de autor implícito, conforme a denominação de Booth em A Retórica de 

Ficção29 Todas as vozes do universo fictício revelam-se como espécies de 

máscaras desse "Eu"., Os narradores de primeira pessoa vão se revelando como 

desdobramentos, numa busca de apreensão de uma totalidade. A forma mais 

comum de empreender essa busca é através de uma memória, pois na tentativa 

de ordenar a matéria vivida, o ser é invadido pela força de um passado vivo, que 

vem à tona e tira as certezas do poder de delimitá-lo. Todos os narradores, cada 

um a sua maneira, fazem da cisão sua matéria e parecem ter como objeto 

desejado o encontro do eu com seu outro, o encontro do eu com os outros. 

Movidos por uma ânsia de desvendar o Outro (Nina, foco de todos os discursos), 

os narradores vão tecendo suas tramas; e, aos poucos, a narrativa vai enredando 

as personagens, os narradores e a nós, leitores. Ao tentar desvendar o Outro, 

esses narradores, sem perceber, desvelam a si mesmos.

A verdade constitui-se como busca das palavras, único instrumento capaz 

de reagrupar os fragmentos e dar-lhes coerência. A ilusão da narrativa ganha, 

aos poucos, o poder de restaurar a unidade entre o passado e o presente, a ação

29 BOOTH, Wayne. A Retórica de Ficção. Lisboa: Arcádia, 1980
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ou ainda, de modo mais evidente:

Seria esse interlocutor também uma personagem, ou confunde-se com a 

figura do autor, como uma espécie de compilador dessa "Crónica"?

De fato, as narrativas de primeira pessoa são manifestações de um mesmo 

eu, o artista, que, ao criar esses outros, quer dar a representação de um único 

ser, marcado pelo desejo: o desejo de ver e reconhecer-se num mesmo e num

"... E final mente concordo em narrar o que presenciei naquela época, 

apesar de serem fatos tão antigos que provavelmente já não existe mais nenhum 

dos personagens que neles tomaram parte. /../E no entanto, creio poder precisar 

exatamente o dia a que o SENHOR se refere. Neste ponto, suas indagações são 

Inúteis, pois obrigam-me a situar lembranças que flutuam desamparadas ao 

sabor da memória" (Terceira narrativa do médico -- p. 283 - grifo meu).

e a reflexão, o eu e o outro. É uma narrativa que caminha em direção a um fim, 

mas que recomeça, sempre, infindavelmente.
O narrador de primeira pessoa nem sempre participa diretamente do 

processo que desencadeou, intensificando a ilusão de que a literatura imita a 

vida, fazendo-nos mergulhar numa viagem de cujo final saímos mais ricos, com 

nova aprendizagem.
Todos os relatos das personagens -- confissões, cartas, diários etc -- 

possuem um interlocutor virtual e um real. Este, somos nós, leitores; aquele, o 

interlocutor virtual, nunca diretamente nomeado mas apenas sugerido, é referido 

em alguns relatos:

"Sim, resolvi atender ao pedido dessa pessoa. Não a conheço, nem sequer 

imagino por que colige tais fatos, mas imagino que realmente seja premente o 

interesse que a move./.../ Não sei o que essa pessoa procura, mas sinto nas 

palavras com que solicitou meu depoimento, uma sede de justiça" (Pós-escrito de 

uma carta de Padre Justino -- p. 564).
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“Ao contrário, sempre se ocultara, dúbio e fechado em seu mutismo, como 

por detrás de sólidas paredes; nunca tivera uma expressão, um movimento que 

servisse de ponte ao interesse ou à ternura de seus semelhantes; ingnorava o que 

fosse comunicação, e para não conceder coisa alguma neste terreno, também 

não recebia nada, e sua existência, pelo menos aquela que eu tinha notícia, era 

idêntica à de certas plantas, isoladas e avaras, que vivem do ar - mistérios que a 
Natureza impõe"(Segundo depoimento de Valdo I - p. 467).

outro, atuando em si e no outro. Para tanto, quer ver e dominar; vê através, 

talvez, da grande figurabilidade da narrativa; domina pela linguagem.

Esses narradores, no entanto, escrevem isolados, sozinhos, assim como 

nós lemos suas narrativas. Aqui, lembramo-nos de Walter Benjamin, que diz que 

o romance pressupõe o indivíduo isolado, que narra e lê solitariamente. O homem 

do mundo moderno é um ser só, que deve empreender suas buscas, encontrar 

seus desejos, compreender-se por si.

A única exceção nesse quadro é Demétrio: ele é a única personagem que 

não possui “voz” dentro do romance. Tão criticado por todos, é envolto por uma 

aura de mistério, pois jamais proferiu uma palavra por si mesmo; sempre seus 

pensamentos vêm através do crivo das outras personagens. Há uma passagem 

no romance, bastante significativa e que ajuda a desvendar um pouco dessa 

figura enigmática:

O isolamento e a solidão fazem parte da Crónica da Casa Assassinada, na 

medida em que as personagens encontram-se apartadas umas das outras. A falta 

de comunicação gera a incompreensão e caracteriza o clima denso da narrativa. 

Cada personagem se refugia em seu quarto e lá, sozinha, escreve seu 

depoimento sobre algo que já ocorreu num passado próximo ou distante. A 

Chácara assemelha-se a um arquipélago, composto de formações insulares. As 

narrações, os diálogos, as lemoranças, as descrições não escondem o abismo 

que cerca as personagens; inclusive o próprio André explicitou isso muito bem, 

numa passagem do romance, ao perceber a solidão de Nina:
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“Só mais tarde vim a compreender; naquele minuto, eu a via isolada como 

uma ilha, completa e fechada, varrida por ventos que não eram os de nosso 

mundo. Podia erguer-se, conversar, rir até como toda gente ria — mas um poder 

qualquer separava-a dos outros, incentivando-lhe esse clarão particular, 

atormentado, de onde incessantemente estendia a mão para os que passavam" 

(Diário de André III -- p.255).

0 fato de os depoimentos serem "escritos" -- com exceção do farmacêutico, 

cujo discurso é marcado pela oral idade -- estabelece uma desconfiança com 

relação ao texto. A escrita possibilita a correção, a seleção do que se conta, além 

de proporcionar uma distância "segura" de seu narrador. Ou seja, além dos textos 

serem elaborados por narradores em primeira pessoa, foram "escritos". Essas 

duas características já servem para avaliarmos o quanto há de dúbio e subjetivo 

nessa narrativa. 0 leitor deve sempre desconfiar de uma confissão: ao revelar-se, 

o narrador oculta-se. Apesar de todas as narrativas terem um caráter intimista, 

elas revelam o jogo do mostrar /esconder. O que é compreensível, uma vez que 

uma narrativa é tecida pelos fios do desejo, um desejo nunca totalmente 

manifesto; tudo o que se revela, vela-se.

Ao mesmo tempo, a rememoração dos fatos carregados de emoções 

tendem a diminuir a distância entre o texto escrito e o narrador. Ao se utilizar da 

memória, esse narrador põe em movimento mecanismos de repressão e 

simbolização, de condensação e deslocamento e, por consequência, as 

lembranças que surgem podem não ser fiéis aos acontecimentos empíricos -- daí 

a disparidade das narrações mas, com certeza, trazem uma carga afetiva 

emotiva suficiente para revelar o essencial, ou seja, as possíveis molas do desejo.

Por toda a obra de Lúcio é constante o jogo entre o mostrar/ esconder, 

ser/parecer, disseminar/agrupar, fragmento/unidade. Nas brechas desses 

movimentos oscilantes, vai-se delineando a força de sua obra.

Para melhor compreender esse texto complexo, repleto de inversões, vou 

dividi-lo em cinco grandes blocos:
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1. Conclusão do Diário de André;
2. Carta de Nina a Valdo Meneses (anunciando o seu retorno à Chácara 

após quinze anos de ausência);
3. Primeiro período de Nina na Chácara (que se estende até o clímax 

desse momento: o suicídio de Alberto, o jardineiro);

4. Segundo período de permanência de Nina na Chácara (Após quinze 

anos, Nina retorna para retomar seu lugar ao lado do filho André);

5. Morte de Nina e extinção dos Meneses.
As duas primeiras partes constituem uma espécie de "introdução" ao 

romance — suas personagens e trama; servindo para instigar o leitor, jogá-lo de 

imediato em meio a um universo turbulento, permeado pela culpa ligada à morte e 

transgressão. O romance inicia e termina com uma morte feminina: Nina e Ana, 

mulheres opostas e complementares. Por todo o romance são construídas 

relações de oposição e complementariedade, que possuem um caráter 

"relativista": tudo dependerá do ângulo de observação e do momento. Por 

exemplo, Nina e Ana podem ser rivais e muito diferentes, mas ambas sofrem da 

sensação de aprisionamento e anseio por coisas novas. O que as difere é como 

cada uma manipula esses fatores.
A abertura do romance pela "Conclusão do Diário de André" é de 

importância singular, não constituindo apenas um epílogo antecipado da trama , 

mas também uma espécie de avant-propos das principais questões que permeiam 

o romance.
Para maior clareza, podemos dividir essa "conclusão" em três partes. A 

primeira refere-se ao tempo, já que o romance inicia-se por uma marcação 

temporal incompleta. Com isso podemos adiantar que não é o tempo cronológico 

que ocupa a cena mas sim o tempo físico, como signo de mudanças e que 

pertence também ao mundo natural, tendo uma ação devastadora sobre o mundo 

organizado e social da Chácara. A idéia de tempo físico pode ser estendida 

também à noção de ciclo de vida; idéia essa que se tornará mais evidente com a 

pergunta de André: "Meu Deus, que é a morte?". A morte é uma das indagações 

mais constantes dentro do romance, sendo uma espécie de tema, um



35

romance:

desdobramento da categoria de tempo. A morte implica não só o fim de uma vida, 

mas também o fim de um ciclo, de um período, no caso o apogeu dos Meneses. A 

compreensão desse processo remete a outras questões, como o transcendente: 

Deus, vocativo das perguntas de André.

Deus representa, de certo modo, uma das defesas do homem contra as 

forças da natureza, como o é a morte. A compreensão da situação de 

aniquilamento pela morte pede uma explicação, uma salvaguarda, representada 

pela religião. Ao mesmo tempo, veremos que essa mesma religião reforça os 

interditos cuja transgressão levará à morte.

A segunda parte desse longo trecho inicial refere-se quase que totalmente 

ao TEMPO e seus desdobramentos. Refletindo sempre sobre a extinção de um 

período, de uma vida, André questiona-se sobre o PARA SEMPRE, que envolve o 

definitivo, a impossibilidade de retorno do que já passou ou acabou. No entanto, 

ainda nesse segundo trecho é colocada uma possibilidade de resgate: a memória. 

A recomposição do passado através da memória parece ser o caminho para a 

reconstituição do que foi definitivamente perdido. Mas o reconstruir, o recompor 

não é ter de volta, é apenas uma substituição.^A lembrança, a recordação é 

caracterizada como sendo uma "arquitetura de sonho", parecendo estar situada 

numa fissura entre o que não mais existe e o que somos. Daí possibilitar o 

vislumbre do que poderíamos ter sido "do possível, o constantemente inatingido". 

Na verdade, observaremos no decorrer deste estudo que é através da memória 

das personagens que a trama vai se compondo; no entanto, essa memória 

associada ao sonho e à fantasia, relaciona-se às instâncias do psiquismo 

humano: o inconsciente e o consciente. É no jogo entre essas duas instâncias 

básicas que encontraremos uma compreensão do texto e das vidas que ele 

contém.

Juntamente a essas idéias surge a questão da PASSAGEM, evidenciada 

sobretudo pelo próprio vocabulário empregado por André: "escorrer/passaria", 

"existir contínuo e líquido", "transforma, evolui, deságua". A idéia de mutabilidade 

das coisas vem associada à imagem do líquido, da água, constante por todo o
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“Que é o para sempre senão o existir contínuo e líquido de tudo aquilo que 

é liberto da contingência que se transforma, evolui e deságua sem cessar em 

praias de sensações também mutáveis? Inútil esconder: o para sempre ali se 

achava diante de meus olhos. Um minuto ainda, apenas um minuto - e também 

este escorregada longe do meu esforço para captá-lo, enquanto eu mesmo, 

também para sempre, escorreria e passada - e comigo, como uma carga de 

detritos sem sentidos e sem chama, também escoaria para sempre meu amor, 

meu tormento e até mesmo minha própria fidelidade. Sim, que é para sempre 

senão a última imagem deste mundo - não exclusivamente deste, mas de 

qualquer mundo que se enovele numa arquitetura de sonho e de permanência - a 

figuração de nossos jogos e prazeres, de nossos achaques e medos, de nossos 

amores e de nossas traições - a força enfim que modela não esse que somos 

diariamente, mas o possível, o constantemente inatingido, que perseguimos como 

se acompanha o rastro de um amor que não se consegue, e que afinal é apenas a 

lembrança de um bem perdido - quando? - num lugar que ignoramos, mas cuja 

perda nos punge, e nos arrebata, totais, a esse nada ou a esse tudo inflamado, 

injusto ou justo, onde para sempre nos confundimos ao geral, ao absoluto, ao 

perfeito de que tanto carecemos.’’ (Diário de André -- conclusão -- pp. 5-6).

"Jesus disse: tirai a pedra. Disse-lhe Marta, irmã do defunto: Senhor, ele já 

cheira mal, porque aí está há quatro dias. Disse-lhe Jesus, não te disse eu que se 

tu creres, verás a glória de Deus?".

Essas imagens remetem à imagem heraclitiana do rio que flui 

constantemente, sem cessar. Esse continuum é a base da própria idéia de tempo, 

mais especificamente, do tempo físico caracterizado como um contínuo 

irreversível, que passa, deixando a marca da mudança, entendida por nós como o 

envelhecimento.

Essa compreensão da morte como esvanecimento da vida, como 

deteriorização de um tecido, é mencionada na epígrafe do romance:
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Lúcio Cardoso, como mineiro, talvez tenha se impregnado da atmosfera 

barroca que exala Minas, uma atmosfera que sente o quanto é real a 

transitoriedade das grandezas terrenas, da Beleza que nunca é vista como eterna 

e absoluta, a irrecuperabilidade dos dias passados, a passagem dos dias, a 

erosão da vida. Todas essas noções percebidas por meio das paixões humanas 

são enunciadas e trabalhadas no romance cardosiano.
Na última parte desse trecho inicial, André passa a falar de uma 

personagem feminina, cujo nome não nos é imediatamente revelado. Esse último 

parágrafo é extremamente significativo, pois saberemos mais tarde que se trata

"Por um momento estonteado, julguei-me num desses casebres de pau-a- 

pique que servem de abrigo a míseros colonos, e não junto à única herdeira 

conhecida da orgulhosa família Meneses. Seria impossível não pensar na 

transitoriedade da glória deste mundo..."(Pós-escrito numa carta de Padre Justino 

- p. 565).

A importância do tempo e sua passagem sobre as coisas é marcante nessa 

citação que evidencia a decomposição, que agirá sobre os corpos de Nina e da 

Casa.30 A Casa, índice de grandeza e orgulho, tomba: as janelas batem nos 

caixilhos, a caliça descola-se das paredes, os degraus estão carcomidos; Nina, 

índice de Beleza e feminilidade, tem seu invólucro, sua pele, corroído pelo câncer. 

Essa "corrosão" das vaidades terrenas aproxima-se de um tema muito caro ao 

Barroco: o sic transit Gloria Mundi, que é explicitado no romance pelas palavras 

de Padre Justino, ao visitar a casa dos Meneses já em ruínas:

30 Vale ressaltar as três incidências do verbo dizer nessa epígrafe que parece indicar também a 
importância da enunciação, que no romance se manifesta na riqueza da escolha dos múltiplos 
pontos de vista. Cf. ALMEIDA, Teresa. Marcas do texto: Julien Green e outros. In: CARDOSO, 
Lúcio. Crónica da Casa Assassinada. Op.cit.
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e por contiguidade os Meneses:

Isso é importante na medida em que a fusão NINA/CASA será um dos eixos 

do romance. Com a morte DELA (Nina), ambas, Nina e a Casa, serão invadidas e 

manejadas por mãos alheias. Já nos é adiantado que essa personagem feminina 

terá o "papel principal" dentro dessa casa, pois com sua morte,

de Nina, sua suposta mãe. O emprego do pronome “ela” gera uma ambiguidade 

que identifica Nina e a Casa, mencionada várias vezes no parágrafo:

A partir de uma análise bachelardiana, podemos ressaltar uma nova 

progressão: as figuras da casa e da mulher estão sempre associadas. Ligadas ao 

onirismo terrestre, essas imagens remetem ao mundo do repouso, ao mundo 

involutivo, do aconchego. Não há dúvida, pois, de que no romance a progressão 

da destruição da casa/mulher refere-se também à destruição do lar protetor.

Para Bachelard, todo poeta está filiado a um sistema de imagens, 
representados pelos quatro elementos fundamentais: Água, Terra, Fogo e Ar. 

Pode haver uma combinação entre esses elementos mas no máximo entre dois 

deles.

"casa já não existia mais" (Diário de André -- conclusão — p. 7),

“Creio poder afirmar, no entanto, que só aí tive inteira consciência de que 

os Meneses não existiam mais’’ (Diário de André — conclusão -- p. 30).

"Durante o dia inteiro vaguei pela casa deserta, sem coragem nem sequer 

para entrar na sala. Ah, com que intensidade eu sabia que eia já não me pertencia 

mais, que era apenas uma coisa despojada, manejada por mãos estrangeiras, 

sem ternura e sem entendimento" (Diário de André -- conclusão -- p. 6 — grifo 

meu).
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"E pelos meus punhos, pelos meus dedos, escorria um líquido que não era 

sangue e nem pus, mas uma matéria espessa, ardente, que descia até meus 

cotovelos e exalava insuportável mau cheiro" (Continuação do Diário de André IX 

- p. 462).

Lúcio Cardoso está nitidamente filiado ao sistema imagético da Terra, cujas 

imagens são ligadas ao concreto. A matéria concreta, dentro dessa teoria 

bachelardiana, suscita no psiquismo humano duas reações: por um lado, há a 

vontade de penetrar no interior, a curiosidade. Esta reação está sob o signo da 

preposição CONTRA. Mas há uma segunda ordem de reação suscitada pela 

matéria concreta, as que estão sob o signo da preposição EM. Cristaliza-se em 

torno das imagens da casa e da mulher, muitas vezes identificadas entre si. Essas 

imagens carregam a marca de um retorno à mãe e constitui um devaneio 

dominado necessariamente por seu aspecto involutivo, metaforizando o 

aconchego e o refúgio. A imagem da Casa seria, desse modo, um reflexo de 

nossa própria intimidade.
Há ainda um segundo elemento ao qual Lúcio Cardoso se filia nesse seu 

romance: a Água, que marca o fluir do tempo, como o demonstramos acima, e a 

dissolução da matéria. O constante devir é evidenciado pelo estado líquido das 
coisas, misturando-se à concretude que as compõe. É terrível a cena em que, 

após a derradeira união sexual entre André e Nina, este observa, de repente, a 

presença aterrorizante, em seus braços, de um material orgânico liquefazendo-se:

Na Crónica da Casa Assassinada há várias referências ao elemento 

aquoso, associado à matéria inumana, sobrepondo-se metaforicamente às 

paredes do quarto da agonizante e a ela mesma em seu sofrimento. Nesse âmbito 

a água vem relacionada não à vida mas a morte e a todas as conotações da 

transitoriedade da matéria.
Mais ainda, a relação entre Nina e André, relação subjetivamente 

incestuosa, nos dá margens para associarmos mais uma vez a morte com outra 

linha de força da natureza que tudo aniquila: o sexo como transgressão.
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Aos poucos, percebemos que o sexo, a morte, a religião, a violência 

ocupam posições nucleares dentro das reflexões de todas as personagens, além 

de criarem um clima de erotismo que permeia toda a narrativa.

Esse clima se expande num determinado espaço: A Chácara do Meneses. 

A importância desse espaço, sua força significativa depende sempre de sua 

relação com o tempo, e ambos dão corpo e unidade à estrutura fragmentada do 

romance.
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A CASA
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1. A Chácara: o mundo domado

Certa vez, Drummond escreveu sobre Lúcio Cardoso: "o pintor estava 
dentro dele, vigiando e esperando a sua hora, que poderia não vir, e veio, como 
ouso dizer que o músico está dentro dele, sugerido em certas soluções plásticas, 

31 na riqueza de dons que o fizeram, de nascença, fatalizado, um artista".
Sem dúvida, antes de tornar-se pintor pela impossibilidade de escrever, 

Lúcio Cardoso já revelava o artista em ebulição dentro de si. A Crónica da Casa 
Assassinada constrói-se por meio de uma linguagem pictórica, em que o estilo 
cromático dá alento à elaboração de uma paisagem tipicamente mineira, havendo 
inúmeras descrições que evidenciam a aguçada percepção visual de Lúcio.

O apelo visual do romance e a importância do espaço manifesta-se antes 
mesmo de chegarmos ao texto: a autor fornece-nos um mapa do plano onde a 
ação se desenrola: a Chácara dos Meneses.

31 ANDRADE, Carlos Drummond. A mão esquerda. In: Folha da Tarde. Porto Alegre, 22 jun. 1965.



43

£ N
•SOS

ÉS

o J

i |CHACARA
/ ~7

E5TRADA - 
ôc «m 

GU<< r> A P 05
(J ~

\ '7/ . x

ir • ' ^ • V/



'44

e é signo da importância da própria família Meneses:

"Aos Meneses de Vila Velha, desse velho tronco cujas raízes se 

aprofundam nos primórdios de Minas Gerais" (Primeira carta de Nina a Valdo 

Meneses - p. 36).

A Chácara, além de constituir o espaço principal da ação do romance, 

representa uma espécie de microcosmo, tanto dentro de um contexto histórico 

social de Minas Gerais quanto num aspecto atemporal, englobando as dimensões 

do homem e da sociedade, pois

O mapa fornecido pelo autor permite-nos visualizar melhor esse espaço 

que é reconstruído pelos depoimentos das personagens, através de suas 

memórias. A Chácara, como um todo, evidencia uma dialética interna: o Bem e o 

Mal permeiam seus cantos e recantos, confundindo-se, mesclando-se. Seu 

espaço interno -- casa, pavilhão, porões, jardim, clareira -- guarda lembranças 

que vão sendo evocadas aos poucos, misturando-se à imaginação das 

personagens. O espaço da Chácara torna mais sólidas as recordações, situando- 

as num espaço físico, determinado. Cada lugar da Chácara traz consigo uma 

carga significativa bastante particular que nos ajuda na compreensão do todo.

A Chácara é delimitada pela Serra do Baú, tendo ao fundo a Antiga 

fazenda e os pastos. Em primeiro plano, tomando quase toda a extensão do 

mapa, dominadora, está a casa, com seus quartos, salas, varanda. A casa 

representa a sociedade aristocrata provinciana em seus vários aspectos: sociais, 

económicos e culturais. Observando o desenho, percebemos que a casa baixa da 

esquerda para a direita e seu último cômodo é a cozinha, já nos limites da horta 

com o tanque; ou seja, uma progressão hierárquica e que vai do público para o 

privado.

"representava a tradição e a dignidade dos costumes mineiros" (Diário de

Betty I - p.65)
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os

fica no extremo esquerda da casa, quase que isolado do corpo. Poucas são 

as alusões a esse aposento - afinal não há mais importantes decisões a serem 

tomadas por uma família que se encontra em decadência -- e invariavelmente se 

acham vinculadas à figura de Demétrio, chefe da família.

A sala, assim como o escritório, é o espaço mais público da casa. Possui 
um ar tranquilo

A varanda, além de ser a entrada da casa é um ponto de observação, onde 

moradores costumam permanecer na ociosidade, acompanhando os 

movimentos do jardim:

O escritório,

"lugar onde se reúnem, quando há alguma coisa de importante a tratai" 
(Segunda carta de Nina a Valdo Meneses -- p.93),

"eu o seguia da varanda, os bastidores de um bordado sobre os joelhos, 

acompanhando-o atentamente pelo canto dos olhos” (Continuação da segunda 
confissão de Ana - p. 197).32

"Enquanto dava essas explicações, conduziu-me à sala, e mais uma vez, 
com a curiosidade e o prazer que sempre haviam me animado, e como se 

ass/sf/sse à demonstração de um espetáculo mágico, ia revendo aquele ambiente 

tão característico da família, com seus pesados móveis de vinhático ou de 

jacarandá, de qualidade antiga, e que denunciavam um passado ilustre" (Terceira 
narrativa do farmacêutico -- p. 151);

32 Notar que Auguste Saint-Hillaire, em visita ao Brasil, já observara que as famílias mineiras 
abastadas tinham o cuidado de manter uma varanda na frente da casa, que constituía não só uma 
barreira à penetração da intimidade mas também um símbolo de status. Cf. ANDRADE, Carlos 
Drummond de. Brasil, Terra e Alma - Minas Gerais. Rio de Janeiro: Ed. do Editor, s.d., p. 111.
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Lugar de refúgio e proteção, os quartos conservam uma atmosfera de 

penumbra, de pouca claridade, o que sugere sua relação com o útero materno: 

lugar de aconchego e segurança; constituindo uma das partes mais íntimas da 

Casa.

"Mas é um modo particular desta família, o de evidenciar quando alguma 

coisa não corre bem, refugiando-se nos quartos" (Diário de Betty I -- p.52).

mas que reflete a ideia de passado: coisas antigas, empoeiradas, 

escurecidas pela patina do tempo: é a imagem da tradição familiar associada à 

sobriedade, ao fosco. Mais do que isso, essas coisas antigas “empoeiradas” 

podem representar a agonia e a decadência dessa família, pois a poeira é um 

índice da morte que se aproxima; não há mais cuidado, esmero, em sua 

conservação.
Quando entramos na casa, deparamos com o corredor que dá acesso aos 

quartos. Esse corredor bastante longo liga a parte central à de serviço. Primeiro, 

temos o quarto de Demétrio, chefe da família, defensor da moral e da virtude. 

Depois, separado por um banheiro e um cubículo, temos o quarto de Valdo, cujo 

casamento com Nina desestabilizou a ordem da casa. Vale reparar que seu 

quarto ocupa uma posição central dentro da construção. Finalmente, ao lado do 

quarto de Nina, refugiado para os confins da habitação e, portanto, em situação 

limítrofe, está o quarto de Timóteo, o irmão louco e pervertido, vergonha de 

Demétrio, mas liberto dentro de sua própria loucura. Do alto para baixo, do 

começo para o fim, do social para o íntimo, do público para o privado, do visível 

para o escondido, alojam-se os herdeiros da Chácara, ocupantes de um mesmo 

lado da habitação. Diante deles, do outro lado do corredor, estão os quartos de 

André, o suposto filho de Nina e Valdo, e o de Betty, a governanta da casa. 

Ambos ocupam o mesmo lado da habitação por não pertencerem à família.

O quarto representa para os habitantes da Chácara um refúgio, uma forma 

de isolamento que permite a reflexão:
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Dentro dos quartos, lugar de intimidade, encontramos os armários. Vemos 

assim que há uma progressão de imagens de intimidade: casa-quarto-armário. Se 

é o interior do quarto um lugar de privacidade e refúgio, o interior do armário 

representa uma interioridade maior. É um interior protegido, que além de guardar 

algo íntimo, pode encerrar o escondido, aquilo que não deve ser revelado, 

fortemente associado, neste sentido, à figura feminina:

Nessa passagem, o guarda-roupa assemelha-se a um baú antigo, 

guardando segredos que não devem vir à tona. É como o inconsciente que

"Lembro-me que, pequeno ainda, ao abrir um dia certo armário que todos 

consideravam tacitamente vedado, fui envolvido por um perfume doce, estranho, 

que não tardou muito em impregnar todo o quarto. Abaixei-me e comecei a 

remexer as coisas que o entulhavam; trouxe para fora váhas roupas 

desconhecidas, fora de uso, e que sem dúvida haviam sido atiradas ali como 

restos sem serventia. Meu phmeiro pensamento, lembrando-me do que contavam 

em voz baixa sobre tio Timóteo, foi que aquelas coisas lhe pertenciam. Curvado, 

procedia calmamente o meu exame, quando meu pai entrou no quarto. Antes de 

poder constatar o que quer que fosse, devia ter sentido o perfume que vagava no 

quarto. Apoiou-se a uma cômoda e, como eu ouvisse rumor, voltei-me, deparando 

com ele intensamente pálido, encostado ao móvel como se fosse desmaiar. 

Julguei tratar-se de uma tonteira passageira, ia acudi-lo, quando ele me fez um 

gesto. Então fiquei imóvel no meio do quarto, os trapos nas mãos, contemplando- 

o, já agora com uma alegria onde havia uma nítida dose de perversidade. 

Lembrava-me de tudo que haviam me ocultado, e percebi, diante daquele homem 

prostrado, que tocara finalmente a essência do segredo. Ergui as mãos 

lentamente, mostrando a minha presa: se todos fugiam às recordações, ali 

estavam elas, bem patentes, e mais do que a ressurreição do perfume de uma 

morte, o que eu exibia eram os signos inelutáveis de uma vida" (Diário de André III 

- pp. 243-4).
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Para um estranho, conseguir penetrar nesse espaço "misterioso” significa 

ultrapassar as fronteiras da imaginação:

" Era o que eu sentia, enquanto o carro atravessava o portão central e /a 

deslizando pela areia empapada do jardim; ah, lamentava eu ainda, reconhecendo 

mesmo sob a chuva o perfume peculiar aos jardins da Chácara, esses Meneses

"... e cuhosos e mais afoitos chegavam a se avizinhar da cerca que rodeava 

a casa, na esperança de perceberem alguma coisa. Em vão, as árvores que 

enchiam o jardim não permitiam uma visão muito nítida da Chácara..." (Segunda 

narrativa do farmacêutico -- p. 150).

guarda memórias adormecidas que não devem ser acordadas. Nesse sentido, 

aproxima-se muito da imagem do porão, que abordaremos adiante.

Num lado bastante afastado da Chácara, há outra construção que irá se 

opor à ordem da Casa: o Pavilhão. É nesse lugar, invadido totalmente pelo mundo 

natural, que todas as subversões, como o adultério, o suicídio e o incesto vão se 

realizar.
Com base na oposição Casa/Pavilhão -- a primeira o espaço familiar, da 

ordem, da tradição, dos costumes, o segundo, o espaço da transgressão, da 

subversão da ordem, domínio do mundo natural -- é que apoiarei minha 

abordagem. Toda a ação do romance se desenvolve entre a Casa e o Pavilhão, 

ou seja, entre a ordem e a desordem, entre a tradição e os costumes e a 

desagregação, selando definitivamente a vida através da morte. Adiantamos, 

porém, que há uma relatividade que permeia esse espaço como um todo, 

tornando-o mais complexo e profundo.
O espaço se constrói através dos diversos olhares. Repleto de 

ambiguidades não se revela imediatamente; ao contrário, convida-nos a olharmos 

por suas fendas, quase como o faz o povo de Vila Velha.
Para eles a Chácara representa um objeto de curiosidade, intensificado 

pelo seu caráter de coisa vedada, cujo acesso é proibido:
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"Assim rumamos em direção à Chácara, aquela velha Chácara que sempre 

fora a lenda e o motivo de orgulho da pequena cidade em que vivíamos. Querelas, 

notícias de violências e rivalidades me vinham ao pensamento - a lembrança do 

Barão, por exemplo, mais ilustre, mais rico e mais nobre do que os Meneses, 

morando numa fazenda distante da cidade, mas cujo nome e cuja casa, apesar de 

tudo, não conseguiam ter em nosso pensamento o prestígio romântico da Casa 

dos Meneses" (Terceira narrativa do farmacêutico - p.285).

Existem, na verdade, duas visões diferentes da Chácara: uma de seres 

exteriores a esse universo e outra de seus habitantes e herdeiros. Há uma 

diferença bastante significativa entre as duas visões, pois aquela é especulativa, 

e esta, fruto de uma vivência.
No entanto, em ambas verificamos o peso do passado, da tradição:

A curiosidade vem sempre acompanhada de sentimentos ligados à 

imaginação. A Chácara é circundada por uma aura de romantismo; como algo 

inatingível, é alvo de especulações, de boatos e suposições:

não sabiam o que significavam para a imaginação alheia, o valor de uma legenda 

que lhes cercava o nome, sua força dramática e misteriosa, a poesia que os 

iluminava como uma luz frouxa e azulada" (Terceira narrativa do farmacêutico -- 

pp.285-6).

"E de onde vinha esse prestígio, que poder garantia a essa mansão em 

decadência o seu fascínio, ainda intato como uma herança poética que não fora 

roída pelo tempo? Seu passado, exclusivamente seu passado, feito de senhores e 

sinhazinhas que haviam sido tios, primos e avós daquele Sr. Valdo que agora ia 

ao meu lado - Meneses todos, que através de lendas, fugas e romances, de 

uniões e histórias famosas, tinham criado a "alma" da residência, aquilo que 

incólume e como suspenso no espaço, sobreviveria para sempre na obscuridade" 

(Terceira narrativa do farmacêutico - p.285).
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Já no final do romance, após ouvir a confissão de Ana Meneses e tomar 

conhecimento de todos os detalhes daquela terrível história, percebe que Deus 

também não é calma, "sua lei é a da tempestade, é acontecimento e revelação". 

Deus não é somente Bem:

"Tantos de nós confundem Deus com a idéia do Bem... Tantos O cingem à 

simples noção do mal que deve se evitar...O Bem, no entanto, é uma medida 

terrena, um recurso dos homens. Como medir com ele o infinito que é Deus?" 

(Pós-escrito numa carta de Padre Justino - p. 578).

"O inferno é por sua essência a mais mutável das coisas. Em última 

análise, é a representação de todas as paixões dos homens" (Segunda narração 

de Padre Justino - pp.325-6).

Mas o médico que fez essa narração estava enganado: o tempo também 

corrói o passado. Este não é algo que existe de fato, mas é lembrança, criada e 

alimentada pelo espírito, pela imaginação, pela memória. Uma vez deixada de ser 

alimentada, a lembrança também perece, extingue-se.

A temporalidade no romance é o sustentáculo das observações que são 

feitas sobre os Meneses. Seu presente é a decadência e índice de 

impossibilidade de um tempo futuro; seu passado é apenas memória de tempos 

idos, de glória e lustro que já não existem mais.

A impossibilidade da criação de um futuro força esses últimos Meneses a 

se voltarem para o passado da família. É o alento para tentar diminuir o impacto 

de um presente terrível. Aqui verificamos a aguda compreensão de um fluxo 

temporal de mutabilidade, das vicissitudes da existência e que leva essa família a 

um fim sem salvação.
Padre Justino (de Justo) tem no romance uma função esclarecedora; suas 

reflexões são progressivas, mostrando-nos claramente uma mudança de visão de 

mundo. Primeiramente, ele afirma que:
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A Chácara é associada por todas as personagens ao inferno. Mais ainda, 

uma prisão de onde não conseguem escapar ou fugir. Nina, por exemplo, sabe 

que nada seu ultrapassa suas fronteiras:

Ou seja, percebemos que, ao longo do romance, as noções de Deus, Bem, 

Mal relativizam-se.
A Chácara, sempre análoga à Casa como representante da Família, da 

Tradição, é vista negativamente por Padre Justino, justamente por ser fixa, 

imutável, representante de uma verdade incontestável:

"O que é que você imagina como uma casa dominada pelo poder do mal? 

(...) É uma construção assim, firme nos seus alicerces, segura de suas tradições, 

consciente da responsabilidade do seu nome. Não é a tradição que se arraiga 

nela, mas a tradição transformada no único escudo da verdade (...). Muitas vezes 

em dias passados, imaginei o que poderia tornar esta casa tão fria, tão sem alma. 

E foi aí que descobri a terrível imutabilidade de suas paredes, a gelada 

tranquilidade das pessoas que habitam nela. Ah, minha amiga, pode acreditar em 

mim, nada existe de mais diabólico do que a certeza. Não há nela nenhum lugar 

para o amor. Tudo o que é firme e positivo é uma negação do amor1 (Segunda 

narração de Padre Justino -- pp.336-7).

"Continuo esta carta, mas sei que o senhor (Coronel) não a receberá 

nunca. Jamais ela sairá desta casa, porque coisa alguma do que me pertence 

consegue ultrapassar suas fronteiras. Ah, foi sempre este o mal daqui: fazer-me 

prisioneira, sozinha e sem possibilidades" (Continuação da carta de Nina ao 

Coronel - p. 237).

Também André vê na Chácara a representação do inferno, mas não 

consegue escapar daí:
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André tem com a Chácara uma relação especial: sabe que esta e Nina são 

contíguas, uma espelha a outra. André buscou em Nina, por meio do incesto, um 

retorno ao útero materno, ao aconchego e proteção. A Chácara, apesar do 

aspecto demoníaco, oferece-lhe alívio, pois sempre será o abrigo de sua infância.

Quando os laços maternais se rompem e Nina morre, a casa já não 

apresenta sinais de familiaridade e André escapa, foge desse espaço que nada 

lhe diz e satisfaz:

"E a última imagem que guardo de sua (André) pessoa, é a de uma cabeça 

arrepiada pelo vento, correndo em direção ao portão da Chácara, correndo cada 

vez mais depressa, até que, lá, atirou-se pela estrada como um pássaro que 

ganha espaço e liberdade” (Depoimento de Valdo IV -- p.563).

"E dentro em breve, com alívio, distingo o teto encardido da Chácara, 

sobressaindo dentre as velhas árvores da minha infância. Pode ser o inferno, que 

importa, mas aí é que eu vivo, aí é que a existência me interessa" (Diário de 

André IV - p.382).

A Chácara, vista por seus habitantes como uma prisão, evoca a influência 

de Julien Green, cujos romances também trabalham com espaços sufocantes, 
criando uma atmosfera de "inferno familiar"33.

Sem dúvida, a Chácara possui um significado complexo, repleto de 

nuanças que são fornecidas pelos diferentes pontos de vista de seus habitantes. 

Na verdade, todo espaço romanesco é uma construção verbal, quase sempre 

condicionado ao ponto de vista das personagens, espelhando suas impressões, 

sentimentos, estados de alma.
A Chácara, a Casa e Nina são, como já dissemos, contíguas e antagónicas. 

A Chácara e a Casa constituem um todo. Sua manutenção depende de um tênue

33 Esta expressão já foi utilizada por Teresa de Almeida em seu ensaio Marcas do texto: Julien 

Green e outros. In CARDOSO, Lúcio. Crónica da Casa Assassinada.Op. cit.
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baixa

laço com o passado, com um imaginário criado à sua volta. Nina, representante 

do novo, do estrangeiro, vem e rompe os tênues vínculos que a mantinham em 

pé. Com ela, desencadeia-se

Quando a fusão entre Nina e a Casa é completa, estabelece-se uma 

espécie de luta, de ágon pela própria sobrevivência. Essa fusão indica um 

processo de humanização da Casa, que se torna um “corpo vivo”.

E, se por um lado Nina representa a "mola propulsora" do processo de 

destruição dos Meneses, por outro poderia ela representar um sangue novo que 

daria vitalidade à Casa já em início de agonia. Mas não, sua presença desde o 

início foi temida e mal vista:

"Pela primeira vez e de modo insistente, insinuante, eu sentia o que 

realmente era a presença daquela mulher — um fermento atuando e decompondo. 

Possivelmente nem ela própria teria consciência disto, limitava-se a existir, com a 

exuberância e o capricho de certas plantas venenosas; mas pelo simples fato de 

que existia, um elemento a mais, dissociador, infiltrava-se na atmosfera e devagar 

ia destruindo o que em torno constituía qualquer demonstração de vitalidade. E 

precisamente como essas plantas, que num terreno árido se levantavam ardentes 

e belas, viria mais tarde a florescer sozinha, mas num terreno seco e 

esgrouvinhado pela faina de morte. E era inútil esconder: tudo o que existia ali 

naquela casa, achava-se impregnado pela sua presença — os móveis, os 

acontecimentos, a sucessão das horas e dos minutos, o própho ar" (Diário de 

Betty IV - p.280).

"...uma série de fatos que há muito vinham sendo comentados em voz 

e que concorreram singularmente para que se desmantelasse naquela 

comarca o prestígio da família Meneses, já tão abalado por sucessivos 

escândalos" (Depoimento de Valdo V - p.536).
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Ou ainda André, num comentário sobre Nina:

"...o vulto feminino que recomeçava a crescer diante de mim. Devagar ela 

readquiria forças. Um imenso girassol, secreto e envenenado, alimentava-se na 

sombra" (Diário de André V -- p.302).

"Terei acertado, terei errado, não sei — a Casa dos Meneses esvaiu-me 

como uma planta de pedra e cal que necessitasse do meu sangue para viver1' 

(Primeira confissão de Ana - p. 120).

A Casa representa a Ordem, possuindo todo um sistema defensivo obtido 

e mantido pela criação de uma moral, de uma tradição e de uma religião. Mas 

Nina -- um ser absolutamente passional e significativamente feminino -- entra 

nesse ambiente, instaurando o pecado, instaurando a natureza, através da força 

das paixões, de uma dose maciça de erotismo que leva as personagens do Amor 

à Morte, atravessando as encruzilhadas do suicídio, do adultério, do incesto.

A história de Nina mistura-se à dos Meneses: ambas gozam de um 

prestígio romântico, índice de glória, fausto, fascínio e sedução. A Chácara 

destaca-se da rusticidade e da pobreza da região; Nina, dos habitantes da 

Chácara, de Minas. Ambas constituem um mistério aos habitantes da região, 

sendo objeto de curiosidade e conjecturas, mesmo as mais fantásticas:

Muitas vezes, ambas são associadas a plantas que sugam os que delas 

se aproximam, como o fez, por exemplo, Ana Meneses:

"e só aí, ao me voltar uma última vez para aquele interior que me parecia 

pejado de tão secretos acontecimentos, percebi algumas luzes que se acendiam 

ao fundo: logo uma porta bateu, uma voz retiniu, provavelmente na cozinha, e 

como que a vida comum se apossou novamente da casa, deixando-me 

estrangeiro e curioso ante seu limiar vedado" (Primeira narrativa do médico -- p. 

77),
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A presença dessa singular mulher, nesse ambiente imobilizado, instaura 

uma subversão à ordem:

"Ou ter-me-ia enganado, e fosse aquilo apenas o resultado de uma luta, e 

ela [Nina] não encarnasse, no instante em que eu a fitava mais do que o destroço 
de uma campanha já vencida a meio?" (Última narração do médico - p. 442).

Com a morte de Nina, há também o fim da Chácara e dos Meneses, 

explicitado poeticamente através da voz de Valdo, um de seus herdeiros:

"De longe ainda, através da ramagem, distingui as luzes da Chácara. A 

fachada, que se ia descobrindo aos poucos ao jogo dessa claridade esbatida - 

mantida pelo esforço de um gerador deficiente, as luzes esmoreciam com 

frequência - adquiría um aspecto mortuário. /.../ Meu coração batia num ritmo

possibilitando que o mundo da Natureza invada finalmente a Chácara, 

iniciando um processo de aniquilamento e violência.

A luta entre Nina e a Casa não encontra vencedores, e é percebida pelo 

médico ao visitá-la, já bastante doente:

"Assim, quando o Sr. Valdo partiu a fim de trazê-la [Nina] para a Chácara, 

houve uma expectativa extraordinária: durante dias e dias, nossa pequena 

estação viu-se cheia de gente à hora em que devia chegar o trem da capitar 

(Segunda narrativa do médico -- p. 103).

"O ritmo da Chácara, que eu sempre conhecera calmo e sem 

contratempos, achava-se desvirtuado: não havia mais um horário comum, nem 

ninguém se achava submetido à força de uma lei geral. A qualquer momento 

poderia sobrevir um acontecimento extraordinário, pois vivíamos sob um regime 

de ameaça" (Diário de Betty IV - p.280);
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mais forte — em que época, em que ocasião do passado teriam permitido uma tal 
invasão daquela casa, uma tão absoluta quebra de suas severas leis, uma 
entrega tão total à curiosidade dos vizinhos, que sempre haviam esbarrado contra 
seus muros inacessíveis? Desde que soubera da verdade — e agora, finalmente, 
eu a conhecia inteira, nas suas mais imprevistas minúcias - desde que a mentira 
se rompera ante meus olhos, não conservava mais a mínima dúvida de que essa 
invasão significava o fim — o fim completo do Meneses. Os vizinhos se 
achegavam, e eram eles que denunciavam esse fim, como em pleno campo os 
urubus denunciam a rês que ainda não acabou de morrer. E também dentro de 
mim, como se obedecesse ao mesmo ritmo de destruição, alguma coisa se 
desfazia. Em vão escutava eu vozes que reabilitavam um sistema de vida 
irremediavelmente comprometido (Demétrio, seu modo de olhar, de exprimir-se, e 
sobrepairando acima de tudo aquela noção de família...), ou sopravam ditames de 
uma autoridade que não existia mais. Era tão forte essa sensação de 
desabamento, em mim o vácuo se fazia com tal intensidade, que eu chegava 
mesmo a me acreditar ante a iminência de um desastre físico — era possível que 
realmente a Chácara ruísse, viesse ao chão, e nos arrastasse no seu vórtice de 
pó" (Depoimento de Valdo IV -- pp.513-4).
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2. A Casa, Nina e o aconchego: dimensões de um mundo feminino

Como a Casa, a beleza de Nina atiça a curiosidade dos habitantes de Vila 

Velha, tornando-se também uma espécie de lenda, de mito:

"Creio que fui eu a primeira pessoa a vê-la, desde que desceu do carro e — 

oh! — jamais, jamais poderei esquecer a impressão que me causou. Não foi um 

simples movimento de admiração, pois já havia deparado com muitas outras 

mulheres belas em minha vida. Mas nenhuma como esta conseguiu misturar ao 

meu sentimento de pasmo essa leve ponta de angústia, essa ligeira falta de ar 

que, mais do que a certeza de me achar ante uma mulher extraordinariamente 

bela, forçou-me a reconhecer que se tratava também de uma presença - um ser 

egoísta e definido que parecia irradiar a própria luz e o calor da paisagem" (Diário 

de Betty I -- p.61).

A ligação entre a Chácara/Casa e Nina marca, por todo o texto, uma forte 

aproximação da esfera do feminino - tanto em seu sentido sedutor quanto 

maternal.
No primeiro sentido, tanto a Casa quanto Nina "mascaram-se" a fim de 

intensificar o jogo da sedução e do poder.34 É pela Beleza que Nina é percebida, 

uma beleza ligada à destruição e à morte :

"Sua beleza, já lendáha no povoado, não poderia me enganar e, mesmo 

prejudicada pela escuridão, era fácil constatar de que me achava simplesmente 

diante da mais bela mulher que já vira em minha vida " (Primeira narrativa do 

médico - pp. 77-8).

34 Ruth Silviano Brandão, em seu livro Mulher ao pé da letra - A personagem feminina na literatura 

(Belo Horizonte: Ed.UFMG/SMCBH, pp. 227-291), também trabalha com as relações entre as 
personagens femininas nesse romance de Lúcio Cardoso.
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A relação entre Nina e Ana é fundamental no romance, que começa pela 

morte daquela e termina com a morte desta. Ana é a voz narrativa que mais 

vezes aparece no romance. Sempre em forma de confissão, seus depoimentos 

são destinados, num primeiro momento, a Padre Justino, e depois a quem puder 

interessar. A “confissão” espressa um caráter penitenciai, de transformação de um 

eu passado em um eu presente, e com a qual pretende-se a absolvição divina 

(ou, no caso da literatura, do leitor). Além disso, podemos dizer que a confissão 

possui também uma feitura de relato psicanalítico, através do qual a personagem 

tenta encontrar explicações dos males que assolam seu eu. As preocupações de 

Ana giram em torno das questões de Pecado, Ressurreição, Graça (Ana, do 

hebraico Hannah: graça, graciosa!). Mulher sem "graça", Ana casa-se sem amor 

com um homem seco e duro, e sente-se a cada dia mais sufocada no ambiente da 

Chácara:

"Como pode ser, como pode sofrer, sendo como é feita? A beleza é uma 

coisa cruel" (Fim da narração de Padre Justino - p.350).

"Repito - amor, paixão, que soube eu dessas graças da terra, que flores 

deixei crescer em minha alma senão as tristes criações da timidez e da fantasia, 

eu, que agora adivinho tudo pela incoerência dos outros, pela sua injustiça, pelo 

seu terror de nada, pela sua ânsia, pela sua voracidade - e, por que não, pela

É interessante perceber que a própria linguagem utilizada por Lúcio 

Cardoso é a do excesso; uma espécie de desmesura, de transbordamento -- 

sobretudo no uso dos adjetivos e advérbios -- que elucida as situações primeiras 

ou limites vividas pelas personagens. E é precisamente Nina quem as leva a 

essas situações.

Ana, outra personagem feminina de força dentro do romance, é movida 

pela inveja e mesmo por uma espécie de amor homossexual por Nina, vendo 

nesta o próprio demónio, representado em sua Beleza:
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a real dimensão da

"Ao ouvir aquela palavra, confesso que estremeci. Ela falava da graça 

humana, desse poder que se confundia com a beleza, e que era mortal e 

passageiro. Quanto a mim, o que importava era a Graça divina. E de qualquer dos 

modos a que me referisse podia jurar que jamais havia visto em minha vida ser tão 

destituído de Graça - da de Deus como de todas as outras. O que eu via era uma 

criatura emurada, surda a qualquer apelo de ternura, como se uma lei a 

distinguisse - uma lei perversa e sem sentido. Tudo nela, sob qualquer ângulo 

que a examinasse, era fosco, plúmbeo" (Fim da narração de Padre Justino - 

p.351).

minha própria ânsia, pela minha inútil e retardada revolta" (Primeira confissão de 

Ana - p. 120);

Ana é, sem dúvida, uma das personagens mais complexas do romance. 

Suas confissões permeadas pela dúvida e pela confusão emocional conseguem 

catalisar a opinião de todos, revelando em sua plenitude e profundidade o drama 

que se desenrola na casa dos Meneses.
A chegada de Nina (que em russo pode ser um diminutivo de Ana), repleta 

de vida e encantos, mostra para Ana o outro lado de si mesma, um lado reprimido 

e sufocado. No entanto, a diferença entre as duas está na utilização da ação: 

Nina, também sufocada, rompe com a ordem da Chácara e atinge em cheio o 

proibido, vivendo sua culpa. Ana, ao contrário, "aprendera a calai1', não tendo 

forças para transgredir e fugir daquele mundo em que se acha imersa. Daí as 

duras palavras de Nina:

"Porque é uma Meneses, porque o sangue dos Meneses, que não é seu, 

contaminou-a como uma doença” (Continuação da terceira confissão de Ana - 

p.348).

e, mais uma vez é Padre Justino quem dá 

personalidade dessa estranha personagem:
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Ou seja, Nina não quer ser engolida pela Casa dos Meneses e luta contra 

isso, Ana deixou-se contaminar pelo espírito dos Meneses, apesar de repudiá-lo.

Ana nutre por Alberto, o jardineiro, amante de Nina, um sentimento doentio: 

vê no rapaz, que se matou após ter sido abandonado por Nina, uma vítima dessa 

mulher caprichosa. Ana afirma amá-lo e traz esse "amor” dentro de si como um 

alento que lhe permite continuar a viver. Mais uma vez, Nina disseca esse 

sentimento de Ana, mostrando suas verdadeiras dimensões:

"E não se iluda, você nunca amou Alberto. O que a aprisiona à imagem do 

que ele foi, não é o amor, mas o remorso. /.../Não o remorso de ter sido dele — 

uma única vez— mas que importa? De ter sido tão pouco, de não ter sabido ser 

mais. Não era ele o que a interessava - como podia uma Meneses interessar-se 

por um jardineiro? — mas a sua liberdade. Ou pelo menos aquilo que imaginava 

que fosse a sua liberdade" (Continuação da terceira confissão de Ana — p.349).

"Aí estava: ela não cederia nunca, ancorada em seu despeito como nos 

inabaláveis ferros de um porto. A outra (Nina) não significava apenas uma rival, 

uma inimiga: era a própria imagem do mundo, desse mesmo mundo que ainda um 

minuto antes eu lamentava, de suas pompas, de tudo enfim de que ela se julgava 

injustamente privada" (Fim da narração de Padre Justino -- p.353).

E, de certo modo, a obsessão de Ana por Nina é similar a por Alberto: Nina 

representa a ousadia, a liberdade que Ana não tem e jamais terá:

Nina apresenta-se como uma espécie de "duplo" de Ana, incorporando 

todas as aspirações do eu não realizadas. Ambas são opostas:

“Ana havia assimilado o sistema dos Meneses; como se incorporara à 

austeridade da Chácara, e aprendera a ser calada e parcimoniosa de gestos. 

Nina, ao contrário, jamais se adaptara, vivia no ambiente como uma perpétua
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A presença de Nina é uma afronta aos hábitos da Chácara: primeiro por ser 

“de fora”, segundo por fugir aos padrões dos quais Ana é um protótipo -- mulheres 

submissas e revoltadas, sempre vestidas de preto, silenciosas e impotentes, nas 

quais a resignação demonstrada não é nada mais senão o velamento da revolta. 

Essas mulheres são seres da noite, presas ao imobilismo ao qual se acham 

acorrentadas. Quantas não existem na literatura mineira, vestidas de preto e 

caladas. Suas roupas pretas representam, simbolicamente, o luto, a infelicidade, a 

solidão. A rigor, fisicamente falando, preto não é uma cor, mas a ausência dela. 

Ana tem tudo a ver com essa cor: é solitária, infeliz, um ser anódino, impotente; é 

uma pessoa sem amor e recalcada. Ela verbaliza esse seu estado principalmente

excrescência, sempre pronta a partir, voltando sempre” (Segundo depoimento de 

Valdo I - p. 469).

E talvez exatamente por causa dessa oposição, Ana sente-se atraída por 

Nina, segue-a por todos os lugares, alimentando-se de sua presença:

"Por mais que fizesse, as distrações que inventasse, não podia perder 

minha cunhada de vista. Ah, como era bela, como era diferente de mim. Tudo na 

sua pessoa parecia animado e brilhante. Quando caminhava, fazia girar no 

espaço uma aura de interesse e simpatia — exatamente o oposto do que sucedia 

a mim, ser opaco, pesadamente colocado entre as coisas, sem nenhum dom de 

calor ou de comunicação. /.../Mas, coisa curiosa, sozinha agora no prédio grande 

da Chácara, eu não tinha mais sossego, imaginando o que estaria fazendo minha 

cunhada, quais seriam seus propósitos e pensamentos. A todo momento 

examinava os sapatos antigos que calçava, as velhas roupas e sem graça, meus 

modos exatos, meu sorriso sem juventude - e vinha-me uma curiosidade doentia 

de saber como se trajava Nina, como aprendera a discernir e escolher aquelas 

coisas, seus hábitos, o que nela tanto atraía os homens. Foi esta curiosidade que 

me revelou a presença tácita do demónio" (Primeira confissão de Ana -- pp.125- 

6).
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"Está vendo, está assistindo plenamente o levantamento das linhas 

essenciais deste romance? Duas mulheres — ambas grávidas — uma, rodeada de 

toda a atenção, sendo o fato de sua gravidez o assunto diário daquele pequeno 

mundo - a outra, reservada, fechada em seu segredo, e sentindo minuto a minuto

“Não hesito em descrever esse vestido, ele se acha incorporado à minha 

memória e sei que sua impressão me acompanhará para sempre. Devo ir mais 

longe: sempre que pretendo reviver o que foram os primeiros anos da minha 

adolescência, reencontro algo caótico, perturbador, mas de onde sobressai, nítido 

e alado, esse estranho vestido de baile — uma obra-prima de futilidade, de graça, 

desse nada íntimo e fascinante que estrutura a presença exterior da mulher.

Era vermelho, escuro e encorpado, tão agradável ao tato quanto o cetim. 

Sua linha era simples, envolvia-a apenas como uma túnica que deixasse livre o 

nascimento dos seios, para desaguar depois, numa só vaga, extensa e cheia de 

melodia. Cobrindo essa túnica, um véu de gaze preta, recoberto de vidrilhos, que 
cintilavam assim que ela se movia — e que consciência do seu encanto possuía 

ela, ora estacando, ora movendo-se com estudada lentidão, infalível como as 

mulheres que sabem aquilo que vestem."(Diário de André II — pp. 225-6).

Notamos que para Ana — assim como para todos os habitantes da Chácara 

— Nina é uma figura inquietante; espécie de objeto do desejo. Representa a 

liberdade sem amarras dos instintos recalcados há muito e que podem emergir 

sem culpa ou angústia. Mais uma vez, as palavras de Padre Justino sintetizam 

bem esse conflito:

quando fala do relacionamento com o marido ou com os Meneses. Presa a regras 

e leis impostas pela família, Ana inveja a "liberdade” de Nina, mesmo que esta 

venha associada ao pecado. Nina, assemelha-se a uma criatura solar, que emana 

vida e luz; é retratada como uma personagem sempre bem vestida, cujos trajes 

transmitem vida, sedução. Suas roupas são decotadas, vermelhas, índices de 

emancipação e de feminilidade:
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aquela vida estuar e ramificar-se no fundo de seu ser. E então, como uma 

sombra, Ana passou a seguir os passos da cunhada: cada gesto da outra, cada 

movimento, cada intenção, ela o absorvia como se fosse um tônico vitaf’ (Pós- 

escrito numa carta de Padre Justino -- p. 571).

"Para que é que você pensa que são os vestidos, Betty? Uma pessoa deve 

sempre se vestir bem. No dia em que não usasse mais desses trapos, garanto 

que não me sentina mais eu mesma" (Diário de Betty -- p.363).

As roupas são sua máscara. Tanto que, ao morrer, enrolada num lençol, 

despojada de seus trajes, não é reconhecida por mais ninguém:

"Bonita aquela mulher? Sim, mas a outra - não esta. Nina morta é um ser 

reduzido à sua brutalidade primitiva, à sua matéria terrena" (Do Livro de Memórias 

de Timóteo II - p.552);

Em sua contiguidade com Nina, a Casa -- como entidade feminina -- 

também tem seus signos de representação: os móveis, as pratas, as porcelanas:

"... a verdade é que a morta mudara completamente de aspecto. (Digo "a 

morta" sem mais ter coragem de empregar o nome que ela usava./.../ Nela, o que 

era familiar, havia desaparecido, sugado por uma atração interior - e o que era 

pele propriamente dita, escorregava devagar, desabando em pregas flácidas, 

como se não tivesse mais forças para sustentar o desenho humano)” 

(Depoimento de Valdo VI -p. 559).

0 poder de Nina baseia-se na consciência de sua própria feminilidade. Ela 

— que está sempre partindo -- faz do jogo de mostrar e esconder, ir e vir, uma 

arma utilizada para subjugar os que estão à sua volta.

Sua feminilidade está presente em todos os signos que a compõem: as 

flores que a cercam, os cabelos bem-tratados, os vestidos bonitos:
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"Fiquei sozinho, e aproveitei a oportunidade para examinar o que havia em 

torno de mim: distingui um aparador ao fundo, cheio de objetos de cristal, de 

opalina e de prata que brilhavam docemente na obscuridade'’ (Segunda narrativa 

do médico -- p.170).

E como um corpo humano feminino, possui também quartos, salas, fendas. 

A humanização é evidente desde o título da obra "casa assassinada". Para ser 

assassinada, a Casa necessita possuir "vida". Ressalto ainda o aspecto da 

passividade contido no verbo: "alguém" assassinou a casa, um crime foi cometido. 

Vale lembrar o que o próprio Lúcio Cardoso desejou e julgou escrever: “A/o título, 

CASA está no sentido de família, de brasão. ASSASSINADA quer dizer atingida na 

sua pretensa dignidade, pelo pecado. Eis o ponto nevrálgico do drama: o 

pecado’35.

Esses objetos conferiam ao interior da Casa um aspecto de conforto e 

suave ostentação, além de relacioná-la a sua posição histórica (aristocracia rural 

decadente). Do lado de fora, temos todo o mundo vegetal que a cercava, dando- 

lhe dignidade e altaneira.
A Casa é constantemente humanizada pelas personagens:

"Vendo-a, era impossível não reconhecer a importância do momento: 

como que em sua estática atenção, ela aguardava que a rajada passasse. Por 

cima, nos altos espaços que o céu azulava, percebia-se o estrondar da 

correnteza invisível, o vento, e era decerto essa refrega que ela prestava atenção, 

com seus ouvidos de pedra, seus nervos de pedra, sua alma de pedra, silente e 
evocadora, como um instrumento de música morto na vastidão do campo" (Última 

confissão de Ana -- p.474).

35 AYALA, Walmir. Lúcio Cardoso e a casa assassinada. In: Jornal do Brasil. 7 abr. 1963. Apud.: 

CARELLI, Mário. Corcel de Fogo. Op. cit., p. 182.



65

Alguns capítulos depois, temos o diagnóstico da doença de Nina:

O embate entre Nina e a Casa é pontilhada por diversos episódios: um 

início em que quem resplandece é Nina e um final em que a Casa a subjuga para 

depois também sucumbir.
A doença de Nina, diagnosticada pelo médico da cidade, nos é antecipada 

por um parecer dado pelo mesmo médico à Casa. Vamos contrapor as duas 

descrições:

"Dirão que isso talvez não passasse de impressão exagerada, mas a 

verdade é que há muito eu pressentia um mal qualquer devorando os alicerces da 

Chácara. Aquele reduto, que desde a minha infância - há quanto tempo, quando 

a estrada principal ainda se apertava entre ricos vinháticos e pés de areia, 

tortuosa, cheia de brejos e de ciladas, um prémio quase para quem se 

aventurasse tão longe... - eu aprendera a respeitar e admirar um monumento de 

tenacidade, agora surgia vulnerável aos meus olhos, frágil ante a destruição 

próxima, como um corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios venenos 

que traz no sangue (Ah, esta imagem de gangrena, quantas vezes teria de voltar a 

ela - não agora, mais tarde -a fim de explicar o que eu sentia, e o drama que se 

desenrolava em torno de mim. Gangrena, carne desfeita, arroxeada e sem 

serventia, por onde o sangue já não circula, e a força se esvai, delatando a 

pobreza do tecido e essa eloquência mísera da carne humana. Veias em fúria, 

escravizadas à alucinação de um outro ser oculto e monstruoso que habita a 

composição final de nossa trama, famélico e desregrado, erguendo ao longo do 

terreno vencido os esteios escarlates de sua vitória mortal e purulenta). /.../ Ah, 

desta vez não havia dúvida: uma voz íntima me prenunciava que a Chácara se 

achava nos seus últimos dias" (Segunda narrativa do médico - p.178).

"... da borda do seio, que era de onde partia o filamento principal, e que já 

se mostrava quase que inteira mente de uma cor roxo-escuro, sucedia-se uma 

série de manchas que ia finalizar nas costas, o que indicava no interior uma série
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de tumores bastante difíceis de serem extirpados. A zona afetada era extensa 

demais, e qualquer esforço operatório resultava praticamente inútil. Também não 

devia ela se achar com o organismo em muito boas condições, pois reagia mal, 

sem nenhuma vitalidade específica - a pele, nas costas, já se esgarçava aqui e 
ali, mostrando lábios entrepartidos como os de um fruto já muito maduro " (Última 

narração do médico -p.449).

O paralelo entre Nina e a Casa mostra que ambas são atingidas por um 

mal, que corrói, que consome a vitalidade, como a gangrena. A cor arroxeada 

indicava que o mal não tinha reversão. A cor arroxeada parece ainda ser uma 

espécie de extensão das violetas adoradas por Nina e, de certo modo, a ela 

oferecidas pela Casa. As violetas parecem ser o laço que as une e indica o fim 

comum. Além disso, a gangrena traz em si a idéia de algo corrompido, algum 

lugar que perdeu a vida, onde o sangue não corre mais; uma forte condenação 

moral. Se, numa época de felicidade o cheiro do perfume das violetas de Nina 

inundava a Casa; na época de sua morte é o cheiro da decomposição de matéria 

podre e purulenta que se desfaz e que se dissemina por todos os cantos da Casa. 

Novamente entre ambas há uma fusão, aqui do cheiro e da putrefação que 

representa a própria morte. O mal que atinge a ambas é interno: Nina, o câncer; a 

Casa, a incompetência, a inflexibilidade da família. Nina não suportou essa 

inflexibilidade da ordem tradicional representada pelos Meneses. E com sua 

morte cai por terra qualquer possibilidade de mudança, representada por ela, o 

ser estrangeiro, que vem de fora, representando a esperança da mudança.

Dentro dessa luta que se estabelece entre Nina e a Casa, um outro 

episódio extremamente significativo, dentro do romance, é a queima das roupas 

de Nina. Antes de ficar muito doente, Nina queima seus vestidos, deixando a 

todos perplexos, sem compreender seu ato, que parecia puro capricho. Somente 

Betty, a governanta, pressentiu nesse seu ato um misto de espanto e temor pelo 

que daí poderia advir:
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"Lá, no pátio que ficava ao fundo, junto ao tanque, ela depositou as roupas. 

Como fossem muitas, e a pilha se espalhasse pelo chão, reuniu-as novamente 

com o pé. Imóvel, ao meu lado, eu a contemplava, fascinada. Sem hesitar riscou 

um fósforo e ateou fogo aos vestidos — então não pude conter um grito abafado. 

Ela me fitou como se desejasse transmitir-me coragem, e eu abaixei a cabeça, 

envergonhada. A chama elevou-se com rapidez. Durante algum tempo, 

sucedendo aos grossos rolos de fumaça, as roupas arderam — e eu via cintilar 

uma ou outra fivela, chspada como um animal, luzir aqui ou ali o olho agateado de 

um bordado a miçangas. Folhos, babados, apanhados de renda ou de cetim 

consumiam-se com decisão — e o monte ia desaparecendo. Dentro em pouco não 

restou no cimento mais do que um punhado de cinza negra — tudo o que sobrava 

daqueles belos vestidos que tanto haviam agitado a Chácara e nossa cidade, que 

haviam brilhado outrora em tantos jantares famosos ou reuniões de família. Sem 

coragem para me afastar, eu me lembrava das caixas e das malas chegando da 

estação, dos empregados enfileirados para apanhá-las, da própria Dona Nina, tão 

moça ainda, olhando para os lados, hesitante, um crepe esvoaçando sobre o 

rosto. Sem saber por quê, como se assistisse ao fim de um período, não tinha 

coragem para afastar os olhos da cinza, e sentia o coração singularmente 

pesado" (Diário de Betty V - p.368).

As roupas tornam-se índices de um tempo e de uma situação, sendo até 

mesmo humanizadas, conforme percebemos na descrição acima. Este ato de 

Nina, que de início parece absurdo, é compreendido mais tarde, pelas 

personagens, como uma espécie de subterfúgio -- Nina tinha tantos! — para 

comprar vestidos novos; o que ela realmente faz em sua última ida ao Rio.

No entanto, para nós leitores, a queima dos vestidos possui outras 

dimensões. Por um lado, o gesto de Nina configura-se como o prenúncio de sua 

doença e da morte: nesse ritual da queima dos vestidos, espera-se que a 

personagem, assim como fénix, renasça das cinzas, e esse desejo, de certa 

maneira, realiza-se quando ela compra novas roupas no Rio de Janeiro. Por outro 

lado, sabemos que a Casa -- em seu aspecto feminino material -- representa
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"Ah, como se modificara, como o tempo agira sobre ele de modo 

implacável. Não era propriamente gordo, mas imenso, cavado já por todos os 

sinais dessa agonia própria aos doentes longamente imobilizados, e que é um 

esvair permanente, como o vapor que segrega um charco. Mal conseguia mover o 

braço rotundo — sua imensidade, como talhada em chapadões e descidas a pique, 

era o que mais impressionava. /.../ Vestia-se com qualquer coisa que não poderia 

chamar de vestido, mas que fora um vestido e que agora, cor desbotada, 

esgarçava-se em remendos colados às pressas, e de fazendas de tons e panos 

diferentes" (Depoimento de Valdo V - p. 541).

Timóteo é um Meneses e o tempo agiu sobre ele, transformando-o numa 

caricatura, que invoca não o riso, mas a compaixão: representa não somente a 

utilização das máscaras sociais, mas também o seu inverso, o lado absurdo, 

corrompido.
Ao destruir suas próprias roupas, Nina adiantava a perda de mais um 

elemento de segurança e proteção. Mas, num último ato, numa tentativa de 

restituição, Nina compra vestidos novos que não terão mais serventia, pois esse 

elemento já havia sido destruído na cadeia significativa. Por fim, com o câncer, 

são seus tecidos que apodrecem. Sem refúgio, sem nenhuma amarra, resta-lhe a 

morte, que chega ostensiva, como algo que destrói máscaras, jogos, subterfúgios;

aconchego, refúgio, segurança, uma espécie de útero materno, a cujo retomo, 

Nina se abre com o incesto. Dentro da cadeia de aconchego, temos a Casa, Nina, 

podendo acrescentar as roupas e posteriormente a pele. Quando toda a cadeia é 

atingida e destruída, não sobra aos Meneses senão a mais completa 

desagregação. A importância das roupas é manifestada também por Timóteo, que 

há muitos anos vivia trancado em seu quarto, usando as roupas e jóias de sua 

mãe, vestidos famosos e luxuosos. A descrição de suas roupas em decadência e 

de sua pele, um tecido mole e sem vitalidade atingido pela vida sedentária e o 

vício da bebida, são marcantes, revelando o quanto a desagregação do ser 

estava vinculada a esses elementos:
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E novamente é Padre Justino quem dá a última palavra sobre o acontecido:

"No crepúsculo que já inteiro se afundava na atmosfera, a Chácara 

sobressaía com extraordinária nitidez: olhei-a de longe, com todas as janelas 

abertas e luzes acesas. Ah, não restava a menor dúvida de que nem eu e nem 

ninguém se achava acostumado àquele aspecto. Quem quer que a visse de 
longe, estranharia seu aspecto de coisa invadida e violada" (Última confissão de 

Ana I - p.474).

Nina, despojada, é colocada na mesa de jantar, manejada por mãos 

alheias, manipulada.

O mesmo vai se passar com a Casa que tem o aspecto de coisa "violada", 

invadida", como um corpo feminino, entregue ao inimigo para ser apossado:

nem sequer é vestida ao morrer, pois com o lençol grudado ao corpo devido à 

decomposição da pele, Demétrio dá a ordem:

"Não direi que tivesse envelhecido, não, que homens daquela têmpera são 

homens sem idade - o melhor seria dizer que houvesse desabado, literalmente 

desabado, e que a arquitetura que durante tantos anos oferecera aos olhos dos 

outros, agora expunha apenas sua estrutura dilacerada. Não era mais o Meneses 

imune a qualquer espécie de ofensa — era um pobre ser transido, que na sua 

aflição desconhecia as circunstâncias e as pessoas a quem se dirigia’’ (Quarta 

narrativa do farmacêutico -- p.506).

"Não é preciso vesti-la. São cerimónias dispensáveis num caso como este. 

Basta que se envolva o corpo em outro lençol' (Segundo depoimento de Valdo III 

- p.502).

Com a destruição da Casa e de Nina, tudo se perde. Os Meneses estão 

acabados:



70

assim também o é a Verdade:

"Mas se uma oportunidade aparece para restabelecer o acontecido, que me 

impede de dizer agora o que ouvi, e tentar lembrar da sombra, fínalmente, as 

ruínas dessa casa trucidada pelo medo? (AH estava ela, tombando, como 

devorada por um mal que vinha de suas próprias entranhas. Em meio à paisagem 

luxuriante e sem peias, conservava um estranho recato, como se estivesse 

voltada sobre as ruínas que a constituíam, e assim, cega, ainda meditasse sobre 

o nada existente em seu bojo, e desfiasse, isolada e dura, a memória dos seus 

dias idos...)" (Pós-escrito numa carta de Padre Justino - p.568-9).

O tempo age e destrói, caminha inexoravelmente para o fim, é uma 

vicissitude da existência humana. Timóteo, o louco -- o que para Lúcio Cardoso 

era quase o mesmo que visionário - sabia e avisava:

"Deus é acontecimento e revelação" (Pós-escrito numa carta de Padre 

Justino -- p. 579),

"‘Meneses, ó Meneses, lembrem-se de que tudo é pó, e tudo passa como o 

pó que é da terra’. Faces, gritos, vinditas e imprecações — que adiantaria tudo isso 

quando a casa orgulhosa já não existesse?"(Do Livro de Memórias de Timóteo I — 

p.535).

Nina chega para revelar uma face oculta do tempo, a da corrosão, da 

degeneração. Com suas máscaras, derrubou máscaras: os costumes mineiros, as 
falsas crenças, o orgulho cego, a Verdade totalitária. É ainda Timóteo quem 

compreende, com a morte de Nina, que a Verdade não nos pertence, não cabe 

nesses limites estreitos da existência humana. Aqui, lembremo-nos das palavras 

de Padre Justino:
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"Sim, a verdade, eu sempre buscara a verdade acima de todas as coisas. 

Sempre fora minha defesa, e o manto augusto com que revestia minha miséria. 

Mas que é a verdade arrancada de sua essência, nua e sem pudor? o que é a 

verdade intata, que é a verdade simples e sem paixão?" (Do Livro de Memórias de 

Timóteo II - p.554).

"A Chácara dos Meneses foi uma das últimas a tombar, se bem que seu 

interior já houvesse sido saqueado pelo bando chefiado pelo famoso Chico 

Herrera. Vejo-a ainda, com seus enormes alicerces de pedra, simples e majestosa 

como um monumento em meio à desordem do jardim” (Pós-escrito numa carta de 

Padre Justino -- p.564).

E, apesar da destruição, a lenda, o mito vence o tempo — através da 

memória, das recordações, assim como as histórias lidas e contadas retornam à 

nossa mente, assim como o desejo retorna sempre mascarado ou não -- e 

continua firme em meio à desordem, exalando um fluido que rompe os limites de 

espaço e tempo:

De algum modo, as observações finais de Padre Justino nos levam à 

epígrafe do livro, aos versículos do Evangelho de São João, em que a crença, a 

fé nos dão uma visão da glória de Deus: a existência ou a permanência após a 

morte. E essa permanência pode se estabelecer através da procriação - que 

nenhum Meneses efetiva -, representada no romance pelas figuras de Alberto e 

André; além do próprio ato de escrever que possibilitou a perpetuação das 

crónica dos Meneses.
Nesse sentido, essa família e sua crónica conseguem, de certo modo, 

vencer o tempo através da imortalidade da Memória. Apesar dessa imortalidade 

deixar de ser objeto do desejo de Vila Velha, a curiosidade acaba e a memória 

sobre os Meneses perde sua força de "identificação". A cidade não mais se 

espelha na família, cujos componentes "que tanto lustro deram ao vilarejo”. Hoje,
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tomaram-se pó. O que subsistiu foi um esqueleto imóvel, como um monumento de 

tempos idos e que jamais voltarão.
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3. Os subterrâneos do Mundo Domado

Como vimos, a Casa dos Meneses representa o mundo ordenado, burguês, 

do qual a Natureza se mantém afastada. Mas, aos poucos, com a decadência 

económica, os Meneses caem em decadência moral. A fé, a crença, a religião -- 

elementos reguladores da natureza em prol da razão -- cedem lugar ao orgulho, à 

falta de esperança, à resignação.
Mesmo assim, Demétrio, o curador do nome da família, defensor da moral e 

bons costumes, esforça-se para manter a ordem numa casa minada. Os 

Meneses, na verdade, não buscam compreender-se, aceitar suas paixões e 

desejos para exteriorizá-los e com isso melhor agenciá-los. Ao contrário, realizam 

uma forte repressão contra sua natureza. A Casa dos Meneses é como a mente 

humana, que esconde suas faltas, criando defesas, reprimindo seus desejos. Mas 

o reprimido sempre retorna; reaparece para buscar vazão, e se não a encontrar 

devido à força da violenta repressão, busca meios indiretos e daí sintomáticos, 

que são sinais de doença, tão marcantes no romance.

Timóteo e Maria Sinhá são os elementos que devem ser reprimidos. 

Representam o grotesco, o errado, a paixão desvirtuada, o avesso. Daí ser 

Timóteo encarcerado num quarto no fundo do corredor, sem nunca sair; e Maria 

Sinhá - que já não existe mais -- ter seu retrato largado num canto obscuro do 

porão.
O porão caracteriza-se como um lugar de trevas, onde encontramos as 

coisas mais terríveis e esquecidas. Diferente do sótão -- que também pode conter 

lembranças -- que é claro, próximo do sol e da racionalidade, o porão encontra-se 

enterrado na terra; por detrás de suas paredes não encontramos senão blocos 

maciços de terra. Freqúentemente associado ao túmulo, o porão aproxima-se 

mais da morte que da vida; as coisas aí guardadas causam mais desprazer que 

prazer, daí a necessidade de coibir sua emergência.

A chegada a um porão se faz sempre por um movimento de "descida"; e 

descendo suas escadas, chegamos no âmbito da quase irracionalidade - lugar de
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II

trevas constantes, tanto durante o dia quanto de noite. Para Bachelard, a descida 

a um porão é um ato de penetração em nós mesmos, nas lembranças dos 

homens, em seu inconsciente: "se, com um passo solitário, devaneando, numa 

casa que traz grandes signos de profundidade, descemos a estreita escada 

obscura que enrola seus altos degraus em torno de um eixo de pedra, logo 

sentimos que descemos a um passado. Ora, para nós não há passado que nos dá 

o gosto de nosso passado, sem que logo se tome em nós um passado mais 

longínquo, mais morto, esse passado enorme que já não tem data, que já não 

sabe as datas de nossa história. Tudo então simboliza. Descer, devaneando, num 

mundo em profundidade, também é descer em nós mesmos".

Ora, a Casa dos Meneses possui um porão que conserva os traços de sua 

decadência — móveis quebrados, estofos rasgados, espelhos rachados — e que 

guarda o retrato de Maria Sinhá.
Nina, elemento desestruturador da tênue ordem da Casa, é quem vai 

penetrar nesse reduto proibido ou esquecido e trazer à tona o reprimido.

Um capítulo significativo da Crónica da Casa Assassinada é o que narra, 

por meio da voz de Betty, a governanta, a descida ao porão da Casa, num fim de 

tarde, em segredo. Ela e Nina, pessoas estranhas á família, penetram nesse 

ambiente por um motivo: a curiosidade de Nina em conhecer o retrato de Maria 

Sinhá.
Antes de entrarem nesse local "úmido e escuro”, "cheirando a mofo", 

passam pela negra Anastácia "molambo vivo de um passado de glória dos 

Meneses". Anastácia já não articula mais as palavras, engrolando-as por força da 

idade e da bebida.
Ao penetrarem no porão, Betty logo alerta para seu ar "irrespirável". No 

entanto, Nina não se importa. Há então a descrição poética dos móveis já meio 

destruídos pelo tempo; suas figuras refletidas no fundo de um espelho rachado, 

mal iluminadas. Nesse ambiente, o passado parece resumir-se a vários objetos

36 BACHELARD, Gaston. Op. cit., p. 210.
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37 FREUD, Sigmund. "L'inquiétante étrangeté". In: Essais de psychanalyse appliquée. Paris:

Gallimard, 1973 (Col. Idées, 243), p. 165

que se encontram amontoados pelos cantos. Apesar disso, de a tradição estar 

quase morta, seus restos permanecem num processo semelhante ao que ocorrerá 

com a casa.
Encontram, por fim, o que vieram procurar: o retrato de Maria Sinhá que 

está encostado contra a parede e, apesar de seu laço de crepe estar partido, 

ainda encontrava-se ainda perfeito em seus caixilhos.

Após a remoção de uma "densa camada de pó", como se ressuscitassem 
um morto, surge a figura de Maria Sinhá. À medida que Betty vai rememorando 

seus feitos -- uma mulher destemida, que se vestia como homem, dura, às vezes 

cruel, senhora de si mesma - os traços de todos os Meneses ali ressurgem.

Uma sensação de melancolia e tristeza envolve Betty e Nina, ao 

perceberem que remexeram num segredo que para sempre deveria dormir na 

escuridão do passado. O porão revela-se como um "túmulo simbólico", espécie de 
inconsciente; Nina e Betty mexeram no que permanecia adormecido, morto até. À 

medida que os fatos do passado afloravam, mais quietas as mulheres ficavam. 

Aqueles objetos, tão familiares, eram estranhos. Mas por que a sensação 

melancólica naquelas mulheres também "estranhas" aos Meneses? Betty e Nina 

penetram num espaço que guarda restos da família com a qual convivem. Quando 

algo de muito próximo, "de casa", é percebido de outra maneira, pode suscitar 

sentimentos adormecidos, que causam até mesmo "terror". Esse processo foi 
extraordinariamente analisado por Freud em seu estudo sobre o "estranho".37 

Freud analisa o conceito de Unheimlich que se opõe a heimlich, o qual, em 

alemão, quer dizer "íntimo, do lar". O íntimo recalcado. Esse sentimento 

representa, no fundo, o desejo pelo retorno de alguma coisa familiar que deveria 

ter ficado escondida, secreta, não se manifestar. Aqueles trastes empoeirados, 

sem utilidade poderiam representar os próprios Meneses de Vila Velha, 

agonizantes. É interessante verificar que a sensação de "estranheza" 

experimentada por Betty e Nina envolve também a nós leitores; afinal, quem, ao
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"e á medida que a figura daquela mulher ia para nós se reconstituindo no 

tempo, era como se uma música muito tênue que se ouvisse chegando do longe, 

e aos poucos se precisasse, vibrante e pura" (Diário de Betty III - p. 162).

penetrar num espaço de intimidade "escondida", não se sente invasor de algo que 

não lhe pertence e ao mesmo tempo lhe pertence? A sensação de culpa surge 

imediatamente, e apesar da curiosidade permanece sempre um certo "mal-estar". 

Na verdade, devassar a intimidade alheia pode significar devassar nossa própria 

intimidade.

A memória, através de imagens, vai compondo o passado:

Através desse importante episódio, como mais um elemento que subverte 

a ordem, percebemos que as mulheres pareciam ser o grande motor da família. 

Era a mãe de Valdo, Demétrio e Timóteo, Dona Malvina, quem ditava as ordens e 

mantinha o ritmo ativo da Casa; foi Maria Sinhá a representante de um tempo de 

romantismo e é Nina a desestruturadora da ordem. E, tanto Dona Malvina 

quanto Nina possuíam um guarda-roupa invejável, com muitas jóias. Já Maria 

Sinhá era o oposto: com suas roupas masculinas, ia contra a forte atmosfera 

feminina de sedução daquelas.
Todo o episódio é marcado por uma atmosfera de morte, de tempo que não 

mais escoa, estagnado; tudo parecia se concentrar no "fundo parado de uma 

lagoa". Daí a conclusão de Betty: "Memória, apenas memória de tempos que não 

voltam mais". Mas uma memória já morta, daí as águas paradas e escuras de um 

lugar estagnado como a lagoa.
É força da memória familiar que deve permanecer em algum lugar; é o 

alimento da tradição, da manutenção familiar. Maria Sinhá representada no retrato 

também é signo de uma tradição, ainda que minada, pervertida. No entanto, essa 

memória, perpassada pelo sopro da morte, torna-se índice da destruição da 

família.
O porão da Casa torna-se uma extensão dela: contém objetos que 

pertenceram a seus habitantes e que representam apenas lembranças de tempos
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melhores, já idos. Maria Sinhá parece até ficar não só como algo que pertence ao 

passado, mas como algo que manchou esse passado e que insiste em 

reaparecer, posteriormente, na figura de Timóteo. Ambos, apesar de 

complementares, são opostos; pois Timóteo veste-se como mulher, enquanto 

Maria Sinhá veste-se como um homem, constituindo uma imagem especular. Daí 

a necessidade de mantê-lo distante do consciente, da razão, trancando um no 

quarto e o outro no porão. No entanto é impossível: na sala, com bastante nitidez, 
está a mancha do quadro que subsiste teimosamente. É como se as duas 

mulheres se deparassem com a morte daqueles com os quais convivem: os 

objetos no porão e mesmo o retrato de Maria Sinhá, uma Meneses, representam 

uma espécie de cadáver, signo de morte, não somente da família, mas de todos. 

Na face da morte do Outro, encontramos nossa própria morte -- esse é o 

sentimento de mal-estar gerado nessa passagem poética do romance.

Veremos que apesar disso tudo, o porão da Casa ainda existe sob traços 

de uma força racional, diferente do porão do Pavilhão, por exemplo, que pertence 

a uma outra esfera, a das paixões que correm livremente.
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4. O espaço da transgressão

"De novo atravessamos o jardim, e eu não pude deixar de reconhecer que 

havia dignidade naquele repouso, e uma grande poesia nas árvores altas e cheias 

de parasitas. Mas à medida que caminhava, também ia me convencendo mais e 

mais que o Pavilhão dos Meneses não era o retiro ideal para um enfermo: as 

aléias se estreitavam, e em vez de flores, o mato começava a dominar com 

ímpeto./.../ Ah, não havia dúvida de que tudo aquilo no entanto conhecera 

melhores épocas, trato mais apurado - das touceiras onde vicejava livremente o 

melão-de-sâo-caetano, repontavam ângulos de canteiros ainda cercados de 

pedras brancas e bojos de garrafas emborcadas. Chegamos ao Pavilhão e, sem 

necessidade de procurar muito, pude verificar as fendas que se abriam nos 

alicerces da casa, gretando os esteios fortes e bem plantados, disjuntando as 

pedras da base, exibindo enfim um desmazelo que se originara através do anos, e 

que sem dúvida ameaçava a construção de um acidente, remoto ainda, mas já 

bastante visível nos seus primeiros e acusadores sinais" (Segunda narração do 

médico - p.171).

De acordo com o plano topográfico da Chácara dos Meneses, fornecido 

pelo autor, temos, num canto bastante retirado, o jardim, a clareira , um regato e o 

Pavilhão, além de um canteiro de violetas.

Esses lugares são caracterizados pela abundante vegetação que os cerca 

e a eles se mistura. Uma descrição que nos dá idéia do conjunto é fornecida pelo 

médico:

Essa descrição é de fundamental importância, constituindo uma espécie de 

diagnóstico desse espaço: é um espaço não mais da ordem, do cuidado, expresso 

pela flores e canteiros cuidadosamente domados, mas sim da desordem, do 

descuido, expresso pelo mato. Os "alicerces gretados" do Pavilhão antecipam a 

"gangrena" que atacará os alicerces da Casa principal. É esse, sem dúvida, um 

espaço da Natureza, que tudo domina, que a tudo compreende. Nina, signo das
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paixões, elege esse o lugar ideal para viver, mudando-se para o Pavilhão durante 

seu primeiro período de permanência na Chácara, passando aí os melhores dias 

de seu casamento e o adultério com Alberto, o jardineiro, espécie de ser do 

mundo natural. Para Nina, o Pavilhão representava um lugar:

"E ali estava eu, pisando os degraus que tantas vezes contemplara do alto 

com o olhar sôfrego — ali estava eu pisando a areia daquele jardim que tanto 

sondara de longe, imaginando-o o parque de todas as delícias" (Continuação da 

segunda confissão de Ana - p.199).

"...abandonado, coberto de hera, com largas janelas de vidro mais ou 

menos intactas, e que flamejavam ao sol da tarde e comungavam tão intimamente 

com o mundo vegetal que nos cercava"(Segunda carta de Nina a Valdo Meneses 

- p.89).

Poderíamos, com essa afirmação de Ana, pensar no jardim como uma 

espécie de "Éden" onde tudo de bom e prazeroso ocorre. Mas sabemos que essa 

visão é contraditória, uma vez que a realização do prazer envolve a noção de 

pecado, culpa, punição. Daí, o "jardim das delícias" ser dotado de uma 

ambiguidade que oscila entre o bem e o mal.

O jardim é o caminho para a transgressão, e a clareira parece ser o local 

onde ela se estabelece -- como o Pavilhão será o local de sua concretização. 

Esses lugares, condenados, são considerados inóspitos por quase todos; 

somente Nina, assim como incursou pelo porão da casa principal, resolve aí

Pela ordem de acesso, partindo da Casa chegava-se primeiro ao jardim, 

depois à clareira e por fim ao pavilhão. Esses três lugares são estigmatizados e, 

como dissemos, pouco frequentados pelos Meneses. Daí terem várias 

conotações, tanto positivas quanto negativas. O jardim, num determinado 

momento, é para Ana o lugar onde os desejos mais internos podem ser 

realizados, possuindo uma conotação positiva:
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"uma clareira limitada por quatro estátuas representando as Estações. Só o 

Verão ainda se fazia ver de pé, e a parte inferior da Primavera, em cujo interior, 

como de dentro de um vaso, crescia uma vigorosa samambaia dominando os 

bordos partidos. A folhagem crescera, e se bem que a clareira permanecesse 

imune, como que sobrara, flutuante, em meio à cerrada vegetação" (Primeira 

confissão de Ana - p.127/

Essas observações de Ana são interessantes: mostram a clareira intacta na 

desordem do jardim, possuindo originalmente quatro estátuas, que representam 

as Estações, ou o ciclo natural do tempo. A parte inferior da primavera

residir e situar sua vida. Nina, na verdade, faz parte desse mundo vegetal, um 

tanto selvagem; diversas vezes é comparada à plantas (cactos, girassóis etc.), 

além de ser constantemente associada às violetas, que fazem parte de seu ser, e 

cujo perfume se mistura a seu cheiro humano, fundindo-se.

As violetas possuem um estatuto fundamental na caracterização de Nina, 

representando o domínio, a força de seu poder de sedução. As violetas 

singularizam-na, além de sua cor arroxeada antecipar o câncer que cobrirá sua 

pele de ilhas roxas.
Esses lugares, por serem os planos de todas as transgressões, estão 

carregados de um forte erotismo, vinculado à morte e aos limites das paixões 

humanas. Nesse ambiente se desenvolve todo o drama que envolve as 

personagens. Ana seguirá os passos de Nina, sempre movida pela curiosidade e 

por um desejo que vê concretizado nos atos de Nina, a única que tinha a ousadia 

de ir em direção a esses lugares onde "ninguém pisava".

Esse espaço será o cenário do adultério de Nina com Alberto, o jardineiro. 

Mais tarde, Nina tentará reviver essa mesma experiência com André, filho de 

Alberto, concretizando uma transgressão maior do que o adultério anterior: o 

incesto, uma vez que André é reconhecido como seu filho.
O jardim será um lugar escuro, transitório. O emaranhado de sua 

vegetação se abrirá na clareira, situada ao lado do Pavilhão:
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Partindo-se da clareira, chega-se ao Pavilhão, que é estigmatizado: 

marcado pelo mal, pelos acontecimentos de morte e crime, não era nomeado, ou 

sequer designado, como se faz com doenças sem cura, com um mal contagioso e 

horrendo:

permanecia e de seu interior saía uma abundante vegetação, constituindo uma 

espécie de representação do amor, dominado pela força da natureza, como o 

erotismo está vinculado com a morte. Já o verão -- única estátua inteira -- 

antecipa, de certo modo, a estação da morte de Nina e dos próprios Meneses, um 

calor sufocante que disseminará por toda a Chácara o cheiro de carne apodrecida 

que se despreendia de Nina.
Nesse local, onde há uma marcação temporal infimamente associada à 

Natureza, Nina tentará reviver um tempo passado através da substituição de um 

ser por outro: André/Alberto. André, em seu Diário, ressalta uma forte impressão 

de estar "ausente", cedendo lugar para algo que não compreende:

"Foi nesta clareira exatamente, que ela parou e, sem abandonar-me a mão, 

olhou em torno como se procurasse alguém. Era tão forte a impressão dessa 

outra presença, que cheguei a estremecer — e nas suas pupilas vagas, onde 

ainda ardia um brilho intenso, passou qualquer coisa como um reflexo desse 

tempo perdido, e tão insistente, que através dele quase chegou a se constituir 

uma figura de homem e por meio dessa figura, um nome, que eu sentia que 

jamais devia ser pronunciado. Em determinado momento essa pesquisa tornou-se 

tão evidente que chegou a iludir-me, e também olhei em torno, esperando ver 

aparecer alguém no recesso da folhagem. Mas não vi ninguém, e voltando a fitá- 

la, percebi que agia automaticamente, sob o império de uma obsessão. Mais uma 

vez tive o sentimento de que eu não existia, e apesar de deixar minha mão presa 

entre as suas, sabia que era numa outra fase do tempo que ela caminhava, sem 

dúvida alguma no mesmo local, mas dentro de acontecimentos que já se tinham 

desfeito há muito" (Diário de André V -- continuação -- p.308).
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ou ainda, nas palavras de Nina:

Como se estabeleceu ou se desenvolveu a relação entre Nina e Alberto, 

não sabemos. Mas sabemos como ela tentou "revivê-la" com André, através de 

relatos comparativos de Ana e Nina:

"Ocorreu-me que aquela parte da Chácara — o Pavilhão — sempre me 

parecera um lugar condenado, a que ninguém se referia; se por acaso alguém a 

isto era obrigado, munia-se de uma série de precauções e nunca dizia 

abertamente o nome pelo qual a construção era conhecida, mas designava-a 

apenas como "lá" ou "lá embaixo", tal como já ouvira, por mais de uma vez, falar 

tia Ana. Também eu nunca indagara o motivo por que o local suportava o peso de 

tal condenação. Menino, sempre soubera que ali se guardavam ferramentas 

velhas, e se lá ia alguma vez, era para surpreender o sono das largatixas, ou à 

procura de uma fruta do mato. Mas apesar de tudo, sem que ninguém me 

informasse, sabia que o Pavilhão se achava estritamente vinculado ao drama que 

havia acontecido outrora — aquele mesmo drama de que todas as pessoas 

teimavam em subtrair-me os detalhes" (Diário de André VI - p.385).

“Como amei aquele homem, como me lançaria aos seus pés, e beijaria o 

chão em que pisasse, caso ainda existisse. Se me deito com André, é para ver se 

o reencontro, se descubro nos seus traços, nos seus ombros, na sua pose enfim,

“De pé, repeti mais uma vez: ‘Tal como outrora’. Então a lembrança do 

Pavilhão me veio de um jato, aos meus ouvidos ressoaram as palavras que lera 

no bilhete: Espero-a, dentro de meia hora, na clareira junto ao Pavilhão’. Isto é 

que era exatamente idêntico ao que acontecera antigamente. Também existia o 

Pavilhão, e junto dele é que Nina o esperava, possivelmente à noite, com os 

mesmos odores errando no ah’ (Continuação da terceira confissão de Ana — p. 

330).
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Betty, a governanta da casa, dando continuidade ao diálogo, concorda com 

o rapaz:

O próprio André parecia pressentir a presença de um outro, um eco que 

retornava, sempre, interpondo-se entre eles:

Os amores ocorriam sempre no porão do Pavilhão. Já falamos acerca das 

conotações que o espaço do porão pode suscitar. Mas o porão do Pavilhão, 

diferente do porão da Casa principal, por estar situado num espaço dominado 

pela natureza, vinculado à transgressão, vem carregado de negatividade. Foi aí 

que Nina viveu seus amores com Alberto, aí que ele se suicidou e aí é que Nina 

viverá a relação incestuosa com André.

"Estranho, Betty: ela falava comigo, e olhava-me como se não me visse. 

Nem sequer entendi direito o que dizia — era como se outro estivesse em meu 

lugar, ou ela conversasse com alguém que não fosse eu" (Diário de Betty IV - p. 

263).

a criatura que já desapareceu" (Continuação da terceira confissão de Ana - p. 

348).

"Sim, eu compreendia, porque eu própria já notara essas fugas, esse 

espaço onde as palavras escorregam, sem forças para fixarem um assunto. Ela 

seria assim, estaria representando, ou verdadeiramente trafegava num mundo 

onde jamais teríamos acesso? /.../ Imaginava comigo mesma que mundo seha 

este onde somente ela penetrava - e lembrava-me, com que insistência, do que 

diziam a seu respeito, do seu passado, da sua vida agitada no Rio de Janeiro. 

Quando falava, que imagens estariam presentes por trás de suas palavras, que 

nomes de homens, ou de lugares, ou de culposas situações, flutuariam por trás do 

esforço que ela despendia diante de nós?" (Diário de Betty IV - pp. 278-9).
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Após a morte de Alberto, Ana fecha o lugar à chave e torna-o uma espécie 

de túmulo sacralizado:

"... uma única janela gradeada, e era através dela que se via uma nesga do 

céu, como nas celas dos prisioneiros" (Diário de André V -- continuação - p.311).

Sem dúvida, os seres que aí penetravam mostravam-se escravos de seus 

próprios dramas, de suas próprias paixões.
André, após sua primeira experiência com Nina, sai do porão sentindo uma 

sensação de alívio, quando lhe bate no rosto o frio vento da noite. A atmosfera do

O porão torna-se o mais profundo espaço do ser humano; escuro, habitado 

por ratos, baratas, cheirando a mofo, que exala "um poderoso hálito de morte", 

sempre associado ao proibido e ao pecado. Seu espaço estreito, acanhado, não 

possibilita ter a visão do mundo exterior, a não ser através de

"O que sobrou dele (Alberto) era precisamente o que sobra de um morto - 

um túmulo. Se o corpo ali não se encontrava, não fazia mal: para mim de há 

muito sua forma humana convertera-se em mito. Mas seu túmulo, a meu ver, era 

o Pavilhão, onde exalara o último suspiro. Aquelas paredes manchadas de 

sangue, que depois tantas vezes fui afagar com mãos trémulas, eram os 

contornos do único espaço onde eu podia velar sua lembrança. /.../ O quarto do 

porão, a parede ainda manchada com o seu sangue, e aquele catre forrado com 

uma esteira velha, onde agonizara, e que o representava, esplêndido, real, no seu 

derradeiro transe, naquele que para mim o fixaria na eternidade (Algumas vezes, 

vencido pela umidade ou simplesmente pelo tempo, uma parte desse reboco 

desprendia-se, ameaçava cair — e eu, cuidadosamente, o recompunha, colando-o, 

reajustando-o ao seu primitivo lugar, tal como se recompusesse uma imagem 

pronta a se esfacelar, um corpo a que faltariam pedaços, e cuja integridade 

através do tempo só sobreviveria assim pelo meu esforço e minha paciência)" 

(Fim da terceira confissão de Ana - pp.357-8).
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"Estendendo-me a mão, continuou a arrastar-me, evitando obstáculos cuja 

posição parecia conhecer perfeitamente, e guiada por um faro, ou sexto sentido, 

que não me despertava surpresa, mas também um sentimento agudo e 

inesperado de ciúme" (Diário de André V - continuação - p.311).

Já para Nina, esse ambiente faz parte de seu ser; aí ela se locomove com 

bastante naturalidade, distinguindo os objetos jogados pelos cantos na escuridão 

que reina nesse ambiente. Para Nina, esse lugar "estranho" lhe é bastante 

familiar:

"... é uma sensação difusa de poder, de estar participando de alguma coisa 

oculta e violenta (o acontecimento de sangue - em que época, com quem?) e que 

pelo seu sabor não se podia intitular senão de o mal. A atmosfera do mal. E a esta 

atmosfera era impossível deixar de reconhecer, pertencia o ser que eu amava. 

Não por isto a que ela chamava de pecado, mas pelo próprio fato de existir, de 

respirar, de ser enfim ela mesma, com essa essência esponjosa e morna das 

anêmonas-do-mar. Porque a verdade é que só ali Nina se realizava integralmente, 

florescia, recendia e bulhava, como um objeto sempre novo entre aquelas coisas 

carcomidas pelo tempo" (Diário de André VI -- p.386).

André, numa noite em que lá esteve com Nina, exprime com clareza a 

relação de Nina com esse lugar:

porão é carregada de uma forte dose de erotismo, e os atos aí praticados 

provocam a sensação de uma fusão tão intensa entre os dois seres que as 

personagens, ao se introduzirem nesse espaço sentem como se mergulhassem 

na própria morte, nos recônditos do ser humano:

“O suor inundava-me a testa, empapava-me a camisa contra o corpo, e foi 

com um suspiro de alívio que revi o céu e senti de novo o vento da noite soprara 

em meu rosto" (Diário de André V - continuação - p. 313).
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0 porão do Pavilhão representa a própria atmosfera do mal que corrói a 

Chácara. É daí que vem a violência que assola a Casa principal. Os 
acontecimentos que aí se desenrolam estendem-se até a Casa, minando-a. É 

nesse espaço também que Ana passará a viver, após a morte de Nina, e onde 

morrerá, esperando a absolvição de seus pecados; selando definitivamente o 

desaparecimento da Casa dos Meneses. O Pavilhão encarna o Mal ligado aos 

conceitos religiosos que Lúcio Cardoso trabalha em seu romance. A Religião 

reforça os interditos, disciplinando a violência, e, ao mesmo tempo, a criação 

daqueles determina o funcionamento de seu complemento, que é a transgressão. 

No entanto, a transgressão não é o que suspende o interdito ou o que o contraria, 

mas sim o avesso dele. As interdições afetam, quase sempre, duas áreas críticas 

do ser humano que vive em sociedade: a morte e a atividade sexual. E podemos 

dizer que o amálgama desses dados é o Erotismo, que existe na esfera do 

"proibido". O Pavilhão é o lugar erótico por excelência, daí ser compreendido 

como o lugar do Mal, o lugar que contém a experiência da morte e dos limites da 

sexualidade enquanto transgressão. E na busca da continuidade dos seres 

instaura-se um clima de sagrado, misturado ao profano. Para Ana, o porão 

representa o túmulo sagrado de Alberto, que morre por força da paixão; para Nina 

e André, é o mundo da Natureza: é o espaço da Clareira com as Estações 

demarcadas nas estátuas semidestruídas; é o espaço de um tempo mítico, que 

busca um retorno cíclico das coisas. No entanto, veremos que esse "tempo 

mítico" buscado por Nina não é conseguido; o tempo histórico prevalece e leva à 

morte e à desagregação.
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A DECADÊNCIA
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1. Memória e decadência"

"Resta-nos, como essas ervas desesperadas que se agarram às paredes 
em ruínas, a nostalgia do que poderia ter sido e que foi destruído, por fraqueza 
nossa ou por negligência" (Carta de Valdo Meneses - p. 141).

Esse estado de inércia, gerado pela decadência económica, leva-os à 
decadência moral; entram num processo de autodestruição, transformando sua 
residência em cenário de transgressões: adultério, homossexualismo, suicídio, até 
atingirem a transgressão maior, o incesto -- a mistura das gerações. A partir daí, 
a ruína é inevitável.

A decadência traz em si - no próprio vocábulo — a idéia de "queda". O 
termo parece não ter existido em grego ou latim clássico, e para exprimir uma 
idéia próxima, esses povos recorreram com frequência a formas gramaticais

Nesse capítulo, abordarei primordialmente a decadência económica da família, associada a 

memória que, por sua vez, representaria uma possibilidade de resgate.
38 In: Summa Theologica, II, II, Q.35, A.1. Apud BOSI, Alfredo. A Máquina do Mundo - entre o 
símbolo e a alegoria. In: Céu, Inferno - Ensaios de Crítica Literária e Ideológica. São Paulo: Ática, 

1988, p. 93.

A Crónica da Casa Assassinada narra a dissolução completa de uma 
família em decadência: os Meneses. Economicamente arruinada, essa família não 
produz mais nada; aos poucos vai se extinguindo, até se tornarem apenas uma 
"crónica" de Vila Velha, uma cidadezinha do sul de Minas.

Os Meneses representam uma aristocracia arruinada; agarrados a valores 
passados, não conseguem visualizar o futuro, nem sequer compreender o 
presente. Estão imersos num estado de apatia e relutância, numa espécie de 
acídia, num certo "torpor espiritual que impede de encetar o bem ou procurar a 
verdade".38 Os próprios Meneses têm consciência dessa sua situação, como 
afirma Valdo:



89

concretas (verbos, particípios). Em latim, termos afins seriam LABES, que 

significa deslize, LAPSUS, queda e PRAECIPITATIO, aniquilamento, além do 

próprio verbo latino CADO - incorporado ao seu radical - e que significa CAIR. 

A palavra decadência surge apenas na Idade Média sob a forma de 
DECADENTIA, e em condições poucos esclarecidas.39

Essas informações são bastante pertinentes ao estudo do romance de 

Lúcio Cardoso, pois encontramos as três acepções, formando uma espécie de 

processo: a queda, que se apresenta pelo "deslize moral", provocando o 

aniquilamento tanto subjetivo - em nível psíquico: degradação moral das 

personagens - quanto físico, envolvendo as coisas e as personagens, levando-os 

até a dissolução, como, por exemplo, Nina que apodrece ainda viva. Essa imagem 

é antecipada pela própria epígrafe do livro, que trata do episódio da ressurreição 

de Lázaro. A corrupção da matéria parece ser o signo mais palpável dessa 

decadência moral, topos muito caro aos barrocos, que sem dúvida influenciaram 

esse mineiro de Curvelo.
O campo semântico da palavra decadência, de algum modo, vem 

entremeado de elementos que trazem uma idéia de corrupção moral. Já em 

Platão, a idéia de decadência implicava uma atração pelo prazer, trazendo o 
desprezo pelo bem e conduzindo à corrupção, à desordem.40

Podemos dividir o processo de decadência em duas fases: o declínio e a 

desagregação.41 O declínio manifesta-se apenas por ações externas: justiça 

divina, agressão da natureza etc. Nessa fase, parece haver a perda da 
autodeterminação: recusa do novo, idolatria do efémero. É exatamente assim que 

Nina encontra os Meneses: estagnados no tempo, recusam o que vem de fora,

39 Cfr.: LE GOFF "Decadência", verbete Enciclopédia Einaudi. Porto: Imprensa Nacional/Casa da 

Moeda, 1984, v.1.
40 idem, ibidem
41 Verificar como Toynbee desenvolve essa idéia em: A Study of History. Oxford University Press, 
1939 (Apud LE GOFF, idem, ibidem)
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recusam a mudança, a transformação, por crerem que seu sistema é auto- 

suficiente, seus valores são os únicos verdadeiros e nada pode substituí-los:

O isolamento já é uma das manifestações da cisão que se forma na alma 

dessa família, seguida pelas condutas de deserção e pelo próprio espírito de 

promiscuidade que surge com a presença de Nina.

A decadência tem, portanto, causas externas e internas, que se mesclam 

gerando um processo irreversível. Verificamos que as reflexões acerca da ideia 

de decadência, que normalmente inicia-se por fatores económicos, têm um 

caráter subjetivo, realçado por fatores morais.

"Até o vejo, num esforço que paralisa a mão com que escrevo, sentado 

diante de seu irmão e de sua cunhada, na varanda, como costumavam fazer 

antigamente /../Ana talvez não diga coisa alguma, seu olhar ausente apenas fitará 

o céu que a noite vai escurecendo aos poucos: isto durante anos e anos, porque 

os Meneses são parcos de gestos e inauguram poucas situações no decorrer do 

tempo” (Primeira carta de Nina a Valdo Meneses — p. 32).

Com a introdução de Nina nesse ambiente, inicia-se a desagregação, que 

se manifesta por duas rupturas: uma cisão no "corpo social" e outra na "alma". 

Aquela, manifesta-se pelo aparecimento de elementos que minam a totalidade, a 

unidade daquele grupo: Timóteo isola-se, Nina une-se a ele para lutar contra os 

Meneses; a própria Ana, que após a chegada de Nina começa a ter uma maior 

consciência da atmosfera mesquinha que vivência dentro daquela casa. Aos 

poucos, os habitantes da casa tornam-se estranhos um para o outro, isolados, 

sem comunicação:

"Assim, pois, era verdade. Os lados existiam. Aquelas palavras só 

confirmavam, e plenamente, tudo aquilo de que eu suspeitava. Existia uma ação 

corrosiva, e a família cindia-se em partidos” (Diário de Betty IV - p.282).
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"E o meu nome, assim pronunciado, pareceu-me designar um ser ausente, 

desconhecido de mim mesmo, e que as circunstâncias, inesperadamente, 

houvessem reinstalado diante de nós. 0 banco, a noite, o jardim seriam os 

mesmos - mas aquele sentimento, vivificado com tão grande rapidez, não nos 

pertencia, pelo menos não pertencia a mim, eu não o conhecia e saturava-me de 

uma presença que me despersonalizava. /.../ Porque para ela não havia outro 

beijo que não fosse memória daquele beijo que devia ter trocado, quem sabe ali 

mesmo, ao sopro de uma noite idêntica, e que evaporando agora a realidade 

presente, criava essa magia capaz de substituí-la por um tempo escoado,

Dentro da tradição literária do início do século XX, mais precisamente no 

período entreguerras, a idéia de "decadência" é vastamente trabalhada. Temos 

como exemplos clássicos Proust, que tratou da decadência da aristocracia 

francesa, e Thomas Mann, que também escreveu um romance sobre a 

decadência familiar, Os Buddenbrooks, entre outros. Essas obras trazem algumas 

características em comum: um tempo que caminha inexoravelmente para a frente, 

a valorização de um passado percebido como um período de fausto e glória; 

descrevendo sempre um processo de busca e descoberta do ser e do mundo

O apego ao passado, o repúdio pelo novo, a contestação do progresso 

geram uma espécie de culto à memória, sintomatizado nesse romance de Lúcio 

Cardoso pela própria narrativa, composta por diários, confissões, depoimentos, 

que tentam reconstituir os acontecimentos passados.

A memória surge como uma busca da reversibilidade do tempo, sendo uma 

construção da percepção. Essa percepção está associada ao passar do tempo: a 

memória supõe o tempo como seqúência, mas o suprime enquanto o sujeito vive 

a simultaneidade. Surge como uma possibilidade de amenizar um presente que 

indica como único caminho -- a extinção. É por intermédio de Nina que podemos 

experimentar essa força da memória como tentativa de se sobrepor ao presente: 

muitos são os momentos em que Nina, já também sentindo o declínio do corpo e 

da beleza física, tenta agarrar-se ao que já passou, procurando reviver o tempo 

passado como se fosse presente:
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"i

destruído em seus limites, e no entanto suficientemente forte para regressar de 

seu desterro" (Diário de André V-continuação - pp.305-6).

Na verdade, todas as personagens sentem a passagem do tempo como 

algo terrível e irreversível, sentindo forte necessidade de estancá-lo. Para todos o 

tempo revela-se como um elemento corrosivo e destruidor que precisa ser 

enfrentado por uma força interior. No entanto, sabemos, assim como as 

personagens, que esse esforço é em vão, pois a imagem jamais consegue ser 

completamente recomposta: as frestas, as marcas do tempo estão impressas, as 

marcas dos remendos não desaparecem.

A rememoração dos acontecimentos no romance não segue o tempo 

horizontal", a cronologia dos eventos, mas surge encharcada dos elementos 

emocionais das vivências, resgatando o vivido, atando dessa forma presente e 

passado, indissoluvelmente.
O que realmente importa nos acontecimentos rememorados não é sua 

ligação cronológica, mas sua ligação emocional, qualitativa. Daí não serem 

apresentados em sua progressão cronológica e sim de maneira fragmentada, 

num contínuo ir-e-vir, exigindo um esforço por parte do leitor, que se torna um 

"re-construtor" da narrativa, tentando montar o quebra-cabeças sugerido pelo 

autor dessa totalidade.
Como obra de arte, o romance apresenta-se, sem dúvida, na totalidade — 

uma estrutura coesa; mas, assim como a vida, surge aos poucos, em fragmentos. 

Para compreendê-lo, torna-se necessário recompor esses fragmentos e colocá- 

los em sua ordem significativa, o que não corresponde necessariamente à ordem 

cronológica.

O romance inicia-se por uma morte: a de Nina, que é índice da "morte" dos 

Meneses. Ao entrar na Casa dos Meneses, Nina representa um sangue novo, 

uma esperança de renovação e salvação para esse reduto estéril, mas é refutada. 

Com sua morte, estabelece-se a constatação de que a Casa também não existe 

mais. Mas o que significa toda essa situação? Após ter criado a atmosfera de 

suspense, apresentando a relação entre André e Nina e a morte desta no 1o
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42 Essas idéias foram trabalhadas por Freud em diversos artigos e estudos, sendo os mais 
importantes: "Mecanismo psíquico do esquecimento"; "Lembranças encobridoras , Uma nota 

sobre o bloco mágico".

capítulo, torna-se imperioso apresentar a trama, ou seja, as personagens e seus 

dramas.
Essa apresentação se dá por intermédio das próprias personagens, por 

conseqúência temos um texto pouco confiável: além de serem tendenciosos e 

escritos — passando pelo crivo da censura consciente os relatos são produto 

de uma rememoração, raramente escritos logo após os acontecimentos.
A memória está intimamente associada à imaginação e a recuperação do 

passado. O passado de cada ser humano é organizado em razão de um sistema 

simbólico, daí a tentativa de resgate desse vivido implicar na manipulação de 

arquétipos inconscientes, elementos intemporais da conduta humana.
O último depoimento do romance é uma confissão in extremis de Ana, que 

revela ser André seu filho e não de Nina. Dessa forma, o incesto é factualmente 

desmentido. No entanto -- aceitando a veracidade do depoimento de Ana, que 

nunca é completamente confiável, por ser uma declaração pessoal —, o incesto 

existe no plano do imaginário, do vivido das personagens, elas vivenciaram a 

situação como verdadeira, principalmente André, que nunca veio a saber da 

verdade. Portanto, todas as "memórias" de André consideram a relação vivida 

com Nina como uma relação verdadeiramente incestuosa; e, se o ro . nce 

enquanto obra de arte — é uma "recriação", é somente a "realidade psíquica que 

importa, pois jamais temos acesso completo à realidade dos fatos.
Esse caráter "relativo e subjetivo" apresentado pela memória ajuda a 

explicar, de certo modo, algumas passagens um tanto inverossímeis e paradoxais 

do texto, como o episódio da tentativa de suicídio de Valdo, contada de maneira 

diferente por Valdo, pelo médico que o atendeu e por Nina.
Assim, a memória tem ligação direta com o presente, podendo inverter 

radicalmente o valor original de um objeto passado. Geralmente, essa inversão se 

dá por uma invenção ou esquecimento.42
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0 esquecimento provoca a supressão de alguma parte de um evento 

guardado na memória, propiciando uma substituição. Ou seja, uma lembrança 

deve seu valor não propriamente a seu conteúdo, mas às relações existentes 

entre o conteúdo e algum outro, que foi suprimido. Esse esquecimento é, por 

vezes, tendencioso e serve aos propósitos da resistência, recusando-se a 

reproduzir qualquer coisa que possa liberar desprazer. Novamente, podemos 

associar o processo mnemónico à imaginação e, por extensão, à ficção:

“Adianta no entanto, pensar, rever? À força de repisar esses fatos, perdi 

deles a noção real, misturei uns aos outros, confundi tudo - e mal ou bem, sob o 

esforço de uma verdade ou fantasia — o nome não importa — fui vivendo as horas 

que me eram dadas, aprendendo que há modos e modos de ser homem - e o 

menos digno deles não era, por certo, o que nos faz viver calados e sozinhos em 

meio aos escombros de todos os sonhos que criamos’’ ( Diário de André VII - p. 

405).

Além disso, a supressão de um acontecimento numa narrativa conduz o 

leitor a uma determinada interpretação dos acontecimentos; após a revelação de 

um novo dado, esse mesmo leitor tende a voltar para o texto com uma nova 

leitura. Esse jogo torna-se evidente nesse romance de Lúcio Cardoso através de 

inúmeras supressões, provocadas pela subjetividade dos relatos; e a mais 

importante é, sem dúvida, a gravidez de Ana, revelada no último capítulo. A leitura 
de uma obra é também uma espécie de "síntese memorial"43 que compreende o 

reconhecimento de elementos de conteúdo e de estilo, abrindo certas 

possibilidades e excluindo outras. Na Crónica da Casa Assassinada, como um 

todo, é constituída desse modo. A leitura de cada depoimento, confissão, relato 

etc. provoca uma releitura do fragmento anterior, e esse jogo mantém-se até o 

último capítulo, quando o leitor é jogado em meio a uma situação desconcertante:

43 Cfr. NUNES, Benedito. O tempo na narrativa, São Paulo: Ática, p. 75
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recordar,

Nina, de algoz, passaria a vítima? mas até que ponto poderíamos, também, 

“confiar” no relato de Ana, apesar de ser uma confissão? Mais adiante abordarei 

essa questão.
Cada pessoa possui um número de lembranças que as identifica e 

individualiza. No caso dos Meneses, as lembranças pertencem à família e tornam- 

se alimento para a manutenção da tradição. Quando essa lembrança serve como 
mácula à tradição, é substituída "fisicamente". Por exemplo, o retrato de Maria 

Sinhá que existia na sala de estar é retirado e substituído pelo retrato da Santa 

Ceia.
Essa é uma maneira simbólica de representar a substituição de lembranças 

ao nível familiar. Quando analisamos as narrativas das personagens, o processo 

observado é o mesmo.
A memória revela-se como uma função bastante elaborada que atinge as 

categorias psicológicas do tempo e do eu, essenciais também à função poética.

Mesmo dentro da ficção, subjetividade e tempo são categorias psicológicas 

atingidas pela memória, constituindo também uma forma de conhecimento. Desde 

Platão, o "relembrar" tem como objeto as verdades cujo conjunto constitui o real: a 

Memória torna-se para o homem a faculdade de conhecer. A relação entre 

relembrar e conhecer torna-se mais clara ao verificarmos o vocábulo em grego: 

Verdade = aletheial a = não, lethe = esquecimento.
A palavra memória pressupõe as idéias de recordar, contar, relatar. 

Geralmente, o homem conta fatos passados para melhor compreender seu 

próprio presente.
A memória surge para apagar o isolamento de cada ser humano; >10 

processo de feitura de um texto, cortam-se os nexos convencionais com 0 mundo, 

recuperando-se a essência mais profunda da vida, além de se constituir uma 

espécie de abrigo para as desventuras. Mais ainda, 0 ato de rememorar pode ser 

considerado uma espécie de evasão, negação do presente.
Na Crónica da Casa Assassinada, por breves momentos, as personagens 

entregam-se ao movimento do rememorar para subitamente serem jogadas na 

realidade do tempo presente:
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"apenas memória de tempos que não voltam mais" (Diário de Betty II - 
p.130).

Ao contrário do que ocorre no famoso romance de Proust sobre o tempo, À 

La Recherche du Temps Perdu, o romance do Lúcio Cardoso não visa mostrar 

como as personagens não possuem consciência da passagem do tempo: em seu 

romance é a aguda consciência dessa passagem que gera angústia. É o homem 

consciente da própria vulnerabilidade diante da passagem do tempo, da própria 

impotência perante a inevitável extinção. E, se em Proust a obra revela-se como a 

maneira de se sobrepor ao tempo, o mesmo ocorre em Lúcio Cardoso, pois os 

Meneses se extinguem, mas sua lembrança permanece através dessa "Crónica".

E sua extinção se dá pela falta de "procriação". A família encaminha-se 

para morte por uma esterilidade moral, económica e também física, pois não há 

herdeiros.

Novamente verificamos que o romance trabalha com pontos opostos e 

dialéticos: ao mesmo tempo em que é constantemente ressaltada a 

transitoriedade da glória, do fausto, a Casa como estrutura de concreto, fixa em 

seus alicerces, que permanece "imóvel, inflexível". Mas de que vale essa 

estrutura sem os ornamentos? Tornou-se não mais signo de glória, mas ao 

contrário, de decadência e destruição.

A Chácara, um espaço fechado sobre si mesmo, é a melhor metáfora da 

estagnação. Nina era o único elemento que ia e vinha. Todos os demais jamais 

conseguiram transpor seus limites. Nem sequer Timóteo, que se pensava livre 

dentro de sua loucura, conseguiu realmente libertar-se: estavam todos atados 

àquele espaço circunscrito. Essa falta de mobilidade já é índice da morte que 

assolava o lugar: é a terra involutiva, sem curiosidades, sem busca de coisas 

novas, estéril.

Nina, apesar de tentar a todo instante ir contra o tempo moroso da 

Chácara, acaba sucumbindo a ele. Após quinze anos, volta para tentar reviver 

seu romance com Alberto através da figura de André. Este, ao perceber isso,



97

E ainda:

também entrava em profunda angústia, por não compreender e não partilhar as 

lembranças:

"Como explicar a angústia que aquela atitude me causara, o modo 

repentino com que ela se afastara de mim, e mergulhava nessa distância que a 

absorvia de um modo tão completo - vivendo que reminiscência, que saudade, ou 

que imagem pungente que jamais lhe abandonava o coração..." (Diário de André 

IV - p.263).

A força do passado dentro do romance assume aspectos diferentes para 

cada personagem. Para André, a falta de conhecimento do passado de Nina gera 

ciúme, falta de compreensão e até mesmo encantamento pelo mistério. Já para os 

adultos, o passado surge como comparação com o presente e uma maneira de 

acentuar a passagem do tempo:

"Se não podia afirmar que houvera uma grande transformação nas 

fisionomias (é estranho como o sofrimento, modelando sua máscara particular, 

cola-a ao rosto dos outros. Não me era possível, naquele momento, imaginar 

como o Sr. Valdo tinha sido, mas olhando-o percebia que uma outra fisionomia se 

estampara sobre a sua, e que esta de agora, por um esquisito capricho, era 

perfeitamente idêntica à de Dona Malvina. O homem que se achava diante de mim 

possuía a ânsia, o brilho inquisitivo do olhar e até mesmo os tiques e repuxados

"Mas vendo-a nessa atitude de abandono, um outro sentimento já 

fermentava em meu espírito, e eu calculava quantas vezes já teria ela dito aquilo, 

em que situações idênticas, e diante de quantos homens diferentes. Como sabê-lo 

inteiramente, e possuí-la sem nenhum vislumbre de memória, sem nenhuma 

intromissão dos seres que já havia amado e que provavelmente haviam lacerado 

sua alma com fundas marcas?" (Diário de André V - p.303).
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A morte, tão constante no romance, surge como uma maneira de barrar o 

tempo, mas apenas para quem morre, pois para os vivos o tempo passa sempre:

"Esses tempos, como eu queria livrar-me deles! Não haveria para ela, ai de 

mim, continuidade no tempo, mas eu prosseguiria, e quem iria me fazer 

companhia nessa extensa jornada"? (Diário de André - conclusão -- p,15).

Nessa citação, um pouco longa, o passado apresenta-se como contraponto 

de um presente sem futuro. Constantemente o tempo surge na consciência das 

personagens mostrando como sua ação vai minando um mundo que peca pela 

falta de mobilidade, quase sempre associado à falta de esperança e até mesmo 

ao inferno:

"Não há tempo para mim, nem passado e nem futuro, tudo é feito de 

irremediável permanência. O inferno é assim — um espaço branco, sem fronteiras 

no tempo” (Terceira confissão de Ana -- p. 315).

que haviam caracterizado minha amiga nos seus últimos dias de vida. Só que, 

aquilo que nela era autêntico, nele como que viera de empréstimo, por um 

cambalacho cujas razões eu desconhecia, mas que o instauravam naquele 

ambiente para mim tão carregado de lembranças, com a precisão e a leveza de 

um impostor bem-sucedido) podia pelo menos garantir que se dera na casa uma 

transformação quase radical. A varanda, por exemplo, circundada no alto por uma 

barra de vidros de cor, parecia maior porque dela haviam retirado grande número 

de móveis que eu ali conhecera. As colunas estavam quebradas nas bordas e as 

árvores do jardim, nessa intimidade própha do abandono, agarravam-se à rampa 

e ameaçavam invadir o interior onde nos achávamos. Um galho de jasmineiro, 

florido e audacioso, despencava até quase o centro da varanda. Ah, via-se bem 

que a voz de Dona Malvina não mais escoava naquele mundo: a desagregação 

apoderava-se dele e aos poucos ia devorando a graça austera e sólida de seu 

renome" (Segunda narração de Padre Justino -- p.324-5).
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A morte ligada ao tempo trabalha com questões complexas, como, por 

exemplo, a possibilidade de ressurreição, ou da vida após a morte. Para uma 

família que não aceita seu declínio, essa crença seria confortadora; no entanto, 

os habitantes da Chácara não crêem nisso, e novamente trazemos a citação de 

Cristo, inscrita na epígrafe do livro :

"disse-lhe Jesus: não te disse eu que, se tu creres, verás a glória de 

Deus?".

"E foi então, Nina, que abrindo os olhos que cerrara no esforço de meu 

pedido, eu o vi - a ELE, Nina ao moço das violetas. Ali estava entre os outros, um 

pouco mais à frente, louro como nos dias antigos, e moço ainda, a cabeça erguida 

como se afrontasse o ímpeto de minha surpresa. Como um anjo erguia-se ele 

acima da destruição do suicídio, e pairava, imortal, diante dos meus olhos. Nina, 

então eu compreendi tudo, ah, como tínhamos pecado, que engano fora o nosso. 

A resposta não estava oculta na cavidade escura de sua boca, nem no seu pobre 

corpo destinado aos vermes. Estava ali, Nina, no milagre daquela ressurreição, 

nele, eternamente moço, como também você o fora. Deus, Nina, é como um 

canteiro de violetas cuja estação não passa nunca" (Do Livro de Memórias de 

Timóteo II -- pp. 553-4).

Somente Timóteo, que se une a Nina para destruir os Meneses, por 

acreditá-los sem salvação, é quem, no final do livro, após dar o golpe final no 

processo agônico de sua família, consegue visualizar a possibilidade do 

renascimento. Depois de apaixonar-se pela figura do jardineiro que passava todos 

os dias defronte de sua janela para deixar flores para Nina, Timóteo vê sua figura 

intacta, quinze anos depois. O que Timóteo desconhece é que essa figura que ele 

acredita ser o jardineiro é André — fruto do adultério entre Nina e Alberto ou entre 

Ana e Alberto (jamais o saberemos):
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Os Meneses não deixam herdeiros, e dessa maneira extingue-se a 

linhagem. E a falta de esperança, a acídia faz com que essa família não consiga 

encontrar em si a solução; buscam o caminho da confusão da linhagem, da 

transgressão, do crime, e assim, perdem-se definitivamente; nas palavras de 

Timóteo: "como tínhamos pecado"...

“Que não diriam eles, esses Meneses antigos, se um dia eu tivesse um 

herdeiro para isso? /.../ Movi a cabeça em silêncio, tão justa me pareceu aquela 

suposição. /.../Sim, era bem possível, e sob a pressão daquele olhar inquisidor, 

fugia-me de repente a noção dos agravos que o tempo fizera à velha mansão e, 

jardim, Pavilhão, alamedas, as próprias serras que a circundavam, tudo eu via 

confundido na mesma possibilidade de riqueza e ressurreição” (Diário de Betty I — 

pp. 70-1).

Nessa passagem fica claro o conflito vivido pelos Meneses: a possibilidade 

da "vida após a morte" se concretiza, para os mortais, através da procriação. 

Certa conversa entre Nina e Betty elucida as possibilidades que um herdeiro 

abriria:
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2. Pecado e decadência*

Neste capítulo, a decadência será enfocada num sentido de degradação moral, associada aos 

conceitos de pecado e culpa.

Lúcio Cardoso foi, indiscutivelmente, influenciado pelos romancistas 

católicos franceses e a Crónica da Casa Assassinada exprime claramente essa 

influência: é um romance que trata de questões religiosas, abordando não só as 

noções de pecado, graça, fé e danação como também a de culpabilidade, que 

surge mesclada pela influência da psicanálise.

Neste romance, o drama humano é descrito sobretudo através da carência, 

esse vazio que acompanha os seres, incitando-os a uma busca constante, 

levando-os à inevitável angústia. Essa busca é o desejo que impulsiona a vida, a 

procura do jamais encontrado; pois o desejo migra, estando sempre em outro 

lugar. O desejo é o ímpeto rumo ao indescritível, ao sempre fora de alcance, ao 

sempre ausente. Faz o homem viver no inacabado e na contradição, que fazem 

parte da condição humana.
Os Meneses experimentam essa sensação, vivenciando sentimentos 

muitas vezes incompreensíveis e devastadores. O desmedido orgulho dessa 

família estava arraigado a um passado de opulência e fama, a uma casa como 

tantas outras do interior de Minas, com seu quintal cheio de árvores frondosas, 

suas lembranças, suas poucas pratas empoeiradas ostensivamente colocadas à 

vista sobre o aparador da sala de estar. Paira sobre ela uma atmosfera sombria e 

pesada, marcada por reminiscências que não querem se desfazer; nela tudo 

evoca o imobilismo: nada se modificou, tudo se conserva como nos tempos idos, 

imune ao progresso ou a qualquer tipo de modernização. Nesse ambiente 

estratificado, no qual uma pseudotranqúilidade lança suas teias como garantia de 

autopreservação, escondem-se, sufocantes, as efervescentes paixões que jazem 

submersas, prontas para eclodir.
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Essa sua atitude, de acordo com ele, não é gratuita: tem o intuito de 
destruir a família. Diz, também, encarnar o espírito de uma ancestral dos 
Meneses, o de Maria Sinhá, que:

"vestia-se de homem, fazia longos estirões a cavalo, ia de Fundão a 
Queimados em menos tempo do que o melhor dos cavaleiros da fazenda. Dizem

Os elementos imobilistas da ordem estabelecida, por necessidade de 
manutenção desta mesma ordem esclerosada, exigem o afastamento ou a 
destruição de tudo o que possa afetá-la.

Timóteo é o irmão "maldito" dos Meneses. Homossexual, vergonha da 
família, vive confinado num dos últimos quartos da casa, sem nunca sair de lá. E, 
apesar de sua porta permanecer constantemente fechada, todos se sentem 
incomodados, não por sua pessoa, mas pelo que ela representa. Timóteo 
(etimologicamente “o que venera a Deus”) recusa a mediocridade que o cerca, 
quer ser fiel à sua verdade interior; opõe-se ao que chama de “mentira dos 
Meneses”, comparando-se a uma “ruína mole” sobre a qual os Meneses ergueram 
um “indestrutível império”.

Timóteo tem consciência de ter se destruído ao se encerrar no quarto e se 
metamorfosear num monstro:

meu primeiro movimento diante do amor foi ultrajar-me. Antes, muito 
antes que a música da paixão soprasse em mim seus loucos foles de ouro, já eu 
renunciara à minha figuração decente, e desafiara os homens com a imagem 
daquilo que, ai de mim, não podia aceitar sem desprezar-me. E eu sou desses que 
não sabem viver sem exaltação: foi consciente que eu me degradei, porque 
sentindo-me menor do que os outros, era pelo caminho do martírio que 
conseguiria elevar-me acima deles, e tornar-me maior do que todos. Nina, dia 
houve em que o martírio de nada adiantou, e as roupas grotescas com que me 
cingi, menos do que um acinte aos outros, pareceram-me armaduras de chumbo 
e de morte" (Do Livro de Memórias de Timóteo - II -- p. 550).
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que usava um chicote com cabo de ouro, e com ele vergastava todos os escravos 

que encontrava em seu caminho. Ninguém da família jamais a entendeu, e ela 

acabou morrendo abandonada, num quarto escuro da velha Fazenda Santa 

Eulália, na Serra do Baú" (Diário de Betty I - p. 55).

"Durante muitos anos, no tempo em que era menino, existia na sala, 

mesmo por cima do aparador grande, o retrato dela — e tinha um laço de crepe 

passado em torno da moldura. Quantas e quantas vezes ali me detive, 

imaginando seu cavalo veloz pelas estradas de Vila Velha, invejando-a com seus 

desaforos, sua liberdade e seu chicote... Depois que comecei a manifestar isto a 

que chamam escrupulosamente de minhas 'tendências', Demétrio mandou 

esconder o retrato no porão" (Diário de Betty I -- p.55).

Essa figura influenciou Timóteo desde pequeno, e quando a família 

percebeu, retirou da sala o retrato de Maria Sinhá, substituindo-o pelo quadro da 

Santa Ceia:

A figura dessa personagem é retomada, por várias vezes, no decorrer do 

romance e seu significado é expresso por Valdo:

No entanto, a marca do quadro permaneceu na parede, para lembrar 

sempre sua existência:

“Maria Sinhá, cuja revolta se traduzira por uma incapacidade absoluta de 

aceitar a vida nos seus limites comuns, e atroava os pacíficos povoados das 

redondezas com suas cavalgadas em trajes de homem, com seu chicote de cabo 

de ouro com que castigava os escravos, seus banhos de leite e de perfume, sua 

audácia e seu despudor." (Depoimento de Valdo V - p. 544).

“Pediu-me ele que esperasse um instante na sala /.../pois iria avisar o Sr.

Demétrio de minha chegada. Fiquei sozinho e aproveitei a oportunidade para
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examinar o que havia em torno de mim./.../ Por cima, destacando-se nitidamente 

da parede, havia a marca de um lugar outrora ocupado por um quadro” (Segunda 

narrativa do médico -- p. 170).

A Casa dos Meneses caracteriza-se como um caldeirão onde borbulham 

fatos passados e tecidos de vergonha e esperanças inúteis, como a tão ansiada 

visita do Barão, pronta a explodir se novos ingredientes lhe forem acrescentados.

Com seu casamento com Valdo, Nina surge para abalar a posição ocupada 

pelos Meneses, convertendo-se no cerne de todas as atenções:

“Assim, desde o momento em que pisou a cidade, converteu-se no centro 

de um interesse geral, fazendo os próprios Meneses recuarem para um discreto 

segundo plano” (Segunda narrativa do farmacêutico -- p. 104).

Vinda do Rio de Janeiro, cidade distante, a “capital” do país, Nina torna-se 

o foco de todos os discursos. Todos buscam compreender o que essa 

personagem representa. No entanto, nós leitores, seguindo suas trilhas,

Maria Sinhá, Timóteo, duas “manchas” que a família -- encabeçada por 

Demétrio - tenta esconder da vista daqueles que poderiam julgá-los e até mesmo 

condená-los. Mas a marca permanecia dentro de cada um deles, dentro de sua 

própria Casa; como assim o coloca Valdo ao reencontrar o irmão Timóteo, no dia 

da morte de Nina:

“Não, não me senti escandalizado e nem atemohzado: sem poder 

despregar os olhos daquela extraordinária visão, ia reconhecendo nela, não sei 

por que efeito de sub-reptícia magia, alguém da minha família, um ser carnal e 

próximo, que até aquele minuto eu ainda não avistara, cuja personalidade se diluía 

numa bruma de incompreensão, mas que tinha direito a um lugar, e vinha 

reclamá-lo, ostentando o direito irrefutável de uma absoluta semelhança física, e 

seu inconteste calor sanguíneo” (Depoimento de Valdo V -- p. 544).
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Em seu contínuo jogo de presença/ausência, Nina cria uma expectativa e 

tensão em tomo de sua pessoa, envolvendo a todos num clima de mistério e 

erotismo. Seu domínio é o da violência, da violação; torna-se portadora de um 

perigo, é uma estranha no seio da família: é o Outro que estimula o desejo e 

move a escritura; aquele que escapa sempre, que é inatingível.

Quando chega pela primeira vez na Chácara, Nina penetra no ambiente 

viciado dos Meneses como uma lufada de ar fresco; desequilibra a frágil ordem 

que a família se impusera, modifica tudo à sua volta, opõe-se ao que a família 

representa, não se adaptando aos costumes locais, atacando a Minas de 

Demétrio - um Meneses de natureza tão arraigadamente mineira:

verificamos que foi uma jornada em vão: jamais a figura de Nina delineia-se em 

sua totalidade; sempre sobram arestas; ela mostra-se como um esboço, uma 

ilusão, um espaço de desejos:

Nina nunca é totalmente apreensível; sua construção perfaz um trajeto 

metonímico, horizontal, dos diários, às confissões, das narrativas aos 

depoimentos, formando uma cadeia descontínua, pois há um intervalo entre os 

diversos textos, um silêncio que marca a passagem de um texto a outro:

“Dona Nina escapava sempre a qualquer conjectura, do mesmo modo 

como em sua presença jamais se encontrava o que fosse firme e francamente 

delineado. Seria um bem, seria um mal? O certo é que ela sempre despertava 

interesse, e não raras vezes paixão" (Diário de Betty V -- p. 365).

“Pois agora eu me achava convencido de que não a conhecera realmente, 

ou que pelo menos o que existia nela de mais real sempre escapara a minha 

percepção" (Segundo Depoimento de Valdo III -- p. 496).



106

"Ah, Minas Gerais, bradava ela, essa gente calada e feia que viera 

observando no trem... Pelo jeito, eram tristes e avarentos, duas coisas que ela 

detestava" (Diário de Betty I - p. 65).

Nessa atmosfera de sombra e limo, nesse espaço fechado pelo 

preconceito, Nina, estrangeira e intrusa, aparentemente volúvel e volátil em seus 

vestidos luxuosos e coloridos, não poderia sobreviver. A Chácara dos Meneses 

com sua visão provinciana e acanhada não a poderia conter: é a negação do 

novo, da vida e principalmente do movimento. Suas idas e vindas entre o Rio e 

Vila Velha, sua inquietação e curiosidade, aliadas à sua falta de preconceitos, 

constituem uma dose letal para os Meneses.

Sua presença engendra uma atmosfera de sedução e pecado: é um ser 

livre, que não se prende a leis, sendo freqúentemente caracterizada como 

portadora do Mal:

Mas é Timóteo quem melhor consegue definir Nina, sintetizando todas as 

definições que as demais personagens tentam engendrar de sua pessoa:

"Nada posso dizer à minha mulher até esse instante, que desabone sua 

conduta. Porta-se como todo o mundo, conversa, passeia - e no entanto, Senhor 

Padre, há nela qualquer coisa dúbia, e por que não dizer, perigosa. Não podeha 
apontar o que fosse, porque não consiste em elementos precisos. É como se 

estivesse pronta a uma revolução ou a um assalto, que pressentíssemos isto, sem 

poder indicar a data precisa. Adivinhamos a atmosfera subversiva, mas não existe 

nenhuma prova que possa condená-la./.../A verdade é que de há muito verifiquei 

que era ela portadora de certos elementos de mal-estar, ou melhor, atuava sobre 

os outros (e sempre atuou) de um modo arbitrário, cínico e até mesmo, para ir 

mais longe, criminoso./.../ Essa mulher não se deterá nunca, pela simples razão 

de que ela não sabe se deter; é um elemento desencadeado, uma força em ação, 

e decerto terminaria seus dias atada a uma fogueira, se ainda vivêssemos nos 

dias sombrios da Inquisição" (Carta de Valdo a Padre Justino - pp. 264-5);
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Na verdade, as palavras de Timóteo revelam um traço da construção de 

Nina, personagem que pertence a um topos da tradição literária: a do elemento 

estrangeiro ou de fora que vem e desestabiliza uma ordem estabelecida. Julien 

Green, romancista francês de quem Lúcio mais se aproxima, também se utiliza 

muito desse recurso em seus romances. Muitos críticos já apontaram a presença 

desses seres que trazem morte e destruição a um lugar. O próprio Octávio Faria 

já assinalava esse fato, lembrando o filme Teorema, de Pasolini: “Dessa estranha 

figura de “destruidor", não poucos, sobretudo entre os conhecedores do bom 

cinema, já terão aproximado a figura do ‘visitante’ do até certo ponto recente filme 

de Pier Paolo Pasolini (Teorema) que tanta celeuma e tão graves cogitações 
provocou nos meios intelectuais e artísticos do mundo inteiro”.44

Nina, por sua beleza extrema e por ser interpretada como portadora do 

mal, aproxima-se também da figura de Lúcifer, o anjo mais belo e quem traz o mal 

ao mundo dos homens. Ela é caracterizada como aquela que “pratica o mal”; ou 

seja, direta ou indiretamente, prejudica outrem, provocando sofrimento. Seus atos

“Desde o primeiro minuto senti que ela era um desses seres insubstituíveis, 

com uma força ativa e transcendente, que nos aconteceu como um pé-de-vento 

nos apanha na extensão da noite./.../E a verdade é que encarnava para mim, de 

modo completo, o ser que desde há muito eu esperava. Agora que não existe 

mais, poderia chamá-la pelo nome, baixinho, como se pretendesse vê-la de volta, 

mas isto para mim não designaria a personalidade que significou, e sim a tradução 

humana e truncada do poder com que se projetou em nosso meio. Reduzo o 

tempo, anulo palavras: logo à primeira vista, com esse faro especial de que são 

dotadas certas vítimas, os Meneses souberam que se achavam diante de uma 

espécie de anjo exterminado/’ (Do Livro de Memórias de Timóteo I — pp. 528-9 

-- grifo meu).

44 FARIA, Octávio. Introdução. In: CARDOSO, Lúcio. O viajante. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1973. Apud: ALMEIDA, Teresa. Marcas do texto: Julien Green e outros. Op. cit.
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“Um dia, no jardim, [Padre Justino] disse-me que o pecado é quase sempre 

uma coisa ínfima, um grão de areia, um nada - mas que pode destruir a alma 

inteira. Ah, Betty, a alma é uma coisa forte, uma força que não se vê, indestrutível. 

Se uma minúscula parcela de pecado - um nada, um sonho, um desejo mau - 

pode destrui-la, que não fará uma dose maciça de veneno, uma culpa instilada 

gota a gota no coração que se quer destruir? “(Diário de Betty I -- p. 139).

perfazem o círculo da ação maligna: o mal cometido por um encontra sua réplica 

no mal sofrido por outro.45

Sua beleza, enquanto objeto do desejo, é o instrumento do engano; e 

Timóteo reconhece isso desde o princípio, aliando-se a ela, que tinha a coragem 

necessária, enquanto ele tinha a sede de vingança, para destruir os Meneses. 

Significativas são suas palavras após a primeira conversa travada com a nova 

cunhada:

Nina pode, ainda, ser comparada à serpente da mitologia cristã: ambas são 

o ser sedutor, aquele que introduz o pecado no mundo. Ainda na tradição judaico- 

cristã, a mulher é quem traz o pecado ao mundo: “foi pela mulher que o pecado 

começou e, por sua causa, todos nós morremos” (Eclesiastes, 25-24). Ou seja, ao 

mesmo tempo em que a mulher é a vida, é ela também quem traz ao mundo os 

pares de opostos e sofrimento. Nina poderia ser toda a esperança de 

revitalização dos Meneses, mas, por fim, é ela quem os precipita à ruína; 

caracterizando-se indubitavelmente como um ser ambíguo. Os Meneses são 

incapazes de compreendê-la como um todo; por vezes, a descrevem como algoz, 

por outras, como vítima. Mas de fato, quem será Nina? Um anjo de Deus ou o 

próprio Demónio? Assim como Lúcifer, é sobretudo uma criatura de Deus. E quem 

esclarece essa questão no romance é Padre Justino:

45 Cfr. RICOEUR, Paul. O Mal - um desafio à filosofia e à teologia, Campinas, SP: Papirus, 1988.
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A história do romance, obviamente, não se resume na figura de Nina, é 

antes a narração do assassinato de uma família, a dos Meneses. Sua destruição 

decorre de um processo ativo, resultante da ação de um agente pernicioso vindo 

do exterior, que é Nina. Contudo, não cabe unicamente a ela a responsabilidade 

pelo fim da Família -- seu declínio já se anunciara desde o seu casamento com 

Valdo, pois os Meneses já eram caracterizados negativamente pelos moradores 

de Vila Velha:

No entanto, por outro lado, é indiscutível que Nina seja a mola propulsora 

do processo de destruição da família. Fica explícito que as duas passagens de 

Nina pela Casa dos Meneses, com quinze anos de intervalo, constituem dois 

momentos definidores de ruptura.

Durante o primeiro período em que Nina esteve na Chácara, ela provocou 

sentimentos conflituosos, criando a atmosfera certa do erro, levando todos a 

cometer algum tipo de engano.

“(À proporção que ela falava, ia-se esboçando para mim essa angustiosa 

pergunta que desde aí nunca mais me abandonou: Dona Nina seria realmente 

consciente de seu gesto? Saberia assim tão cruamente que estava decretando a 

morte do jardineiro? Até onde se estenderia sua responsabilidade, até onde iria a 

dos outros? /.../De qualquer modo, é forçoso convir, entre tantas sombras que se 

acumulavam na esteira dessa personagem, tratava-se de mais uma, e grave, a 

acrescentar ao seu retrato definitivo, estranho e insubstituível - enigma de 

Deus)” (Primeira narração de Padre Justino -- p. 207 - grifo meu).

“Donana de Lara, por exemplo, que viera me consultar a respeito do filho, 

um pouco mais agitado naqueles últimos dias do que de costume, ousara sugerir 

que se devia pedir a Padre Justino para benzer a Chácara: o mal, dizia ela, estava 

arraigado na ruindade dos Meneses antigos, que haviam envenenado o ambiente 

da casa” (Primeira narrativa do médico - p. 72).
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A constante associação de Nina com o Mal leva todos a considerá-la uma 

pecadora, ou até mesmo o próprio demónio. Como tal, pode ser compreendida 

como uma personagem que faz a experiência de seus limites, de sua finitude. 

Movidas pelo desejo, pela falta, quer possuir um objeto, uma situação, um 

homem, uma mulher, experimentando ir até às últimas consequências de sua 

busca; não hesitando em correr riscos e, sabendo-se pecadora, em transgredir a 

lei, sua reputação, saúde...:

Esses Meneses têm medo de serem contaminados pelo desejo vivo, que 

reprimiram em vez de aprenderem a dominar, para desta força viva criar vida 

nova e amor entre os seres. Nina representa tudo o que os Meneses gostariam de 

ser mas não têm coragem de assumir: Demétrio a deseja, Ana a inveja e se sente

Nesse sentido, Nina só poderia entrar em choque com os Meneses que, 

caracterizados como pessoas mortas, jamais ousariam experimentar uma 

decepção e, portanto, a vida, porque esta decepciona sempre. Apostaram na não- 

vida: seu desejo está desvitalizado e temem os que estão mais vivos do que eles. 

Esta falta de “vida” é sempre relacionada aos Meneses, sobretudo a Ana, que tão 

bem se adaptou ao modo de vida da família:

“Só muito tempo depois pude compreender todo o ímpeto que havia 

naquele gesto: era como um ato de feitiçaria, e seu esforço menos para subjugar- 

me o corpo, era à alma que se dirigia. Pobre Nina, ainda aqui não havia em sua 

personalidade senão instinto: no esforço por submeter-me - o que era para ela 

como a própria vida — atravessava fronteiras e atingia em cheio o proibido” (Diário 

de André II -- p. 223).

"... para mim, representava ela o que eu chamava de ‘espírito dos 

Meneses’, sua vontade de permanecer nos limites de um sólido realismo, de 

jamais ultrapassar uma determinada esfera de bom senso, essencial ao manejo 

usual das coisas deste mundo” (Primeira narração de Padre Justino - p. 202)
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atraída por ela; Valdo não é suficientemente forte para defendê-la e amá-la 

incondicionalmente, como o fizeram Alberto e André; Timóteo se agrega a ela na 

destruição da família, admirando-a. Este seria o único que ousou viver o seu 

desejo, mas jamais teve condições de fazê-lo plenamente. Mergulhou em uma 

fantasia com o intuito simples de escandalizar. E, escandalizar por escandalizar é 

deter-se numa imagem de si para olhar a si mesmo, causando uma impressão no 

outro.
Nina age de modo diverso. Sem limites, segue seu desejo até às últimas 

consequências. Coloca-se frontalmente contra as leis dos homens que são 

sempre leis de conservação e estabilidade. Quer fugir de sua solidão, a dramática 

realidade da solidão que cada um vive, desde sua concepção e, depois do 

nascimento, até a morte. Seu sentimento de solidão é por várias vezes explicitado 

no romance, por quase todas as personagens, como por exemplo:

“Sua posição de abandono, assim apoiada ao instrumento, pareceu-me tão 

impressionante, numa solidão tão viva, que jamais consegui afastá-la da memória” 

(Diário de André II - p. 215).

Esse sentimento da falta, tão marcante nela, a impulsiona ao erro levando 

todos consigo. Lúcio Cardoso, ao definir o seu romance, aponta o pecado como 

seu “ponto nevrálgico". Estudar sua obra obriga-nos, portanto, a tratar dessa 

noção seguindo o caminho traçado pelo próprio autor. Ao abordar o tema, Lúcio o 

aproxima da morte e do mal, levantando também o problema da liberdade do 

homem. O mal não é abordado num plano coletivo, mas num plano individual e 

ético. O mal cometido, na Crónica da Casa Assassinada, é caracterizado como 

um “mal moral” e nominado, na linguagem do romance com fundo católico, como 

pecado. Esse pecado seria uma espécie de violação voluntária e livre da ordem 

estabelecida por Deus e pelos homens; consiste em preferir as trevas ao irromper 

da Luz. Lúcio explora essa idéia ao deixar que todas as personagens sejam 

enredadas por Nina; para elas é mais fácil crer na existência do demónio do que 

na de Deus. Há um diálogo significativo travado entre Padre Justino,
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representante da Igreja e quem veicula os conceitos religiosos questionados 

pelas personagens, e Valdo, em que essa questão é abordada:

Para todos, a presença do demónio é mais marcante do que a presença de 

Deus; e, novamente, é Padre Justino quem evidencia essa questão:

Por consequência, negam também a graça e a fé, não acreditando na 

possibilidade de salvação. A certeza, o apoio nas tradições transformadas no

Mais de uma vez as personagens enunciam sua descrença em Deus, 

chegando mesmo a negar Cristo, como o faz explicitamente André:

"Poderia responder logo, e liquidar de vez a questão, mas não iria suprimir 

assim a possibilidade de ouvir o que ele tinha a me dizer? Não me era custoso 

afirmar, por exemplo, que os sinais da presença do demónio — não é este mundo 

o seu principado? - costumavam ser infinitamente mais positivos do que os da 

presença de Deus” (Segunda narração de Padre Justino -- p. 326).

“... limitei-me a perguntar aquilo que já sabia de antemão: 'O senhor não 

acredita em Deus, não é mesmo?'Como acreditar, na quente placidez daquela 

varanda? Ele riu de novo, e havia no seu hso um tom velhaco que me 

desagradou. ‘Não, não acredito'— disse./.../ Era preciso dizer qualquer coisa e 

então, abandonando o sortilégio à hora luminosa e cheia de carícia que nos 

envolvia, indaguei: E no demónio, o senhor acredita?’Eu o vi tremer, tremer, e 

olhar para o fundo da varanda como se adivinhasse a presença de alguém. 

‘Acredito’- respondeu numa voz tão apagada que mal pude ouvi-lo.” (Segunda 

narração de Padre Justino -- pp. 326-7).

"Quero que saiba de uma coisa /.../. Não amo nenhum ser humano. E quer 
saber por quê?... exclusivamente PORQUE O CRISTO É MENTIRA” (Depoimento 

de Valdo VI - p. 562).
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único escudo da verdade, é o primeiro grande pecado cometido por essa família. 
A Soberba surge no seio dessa família de orgulho desmedido e de crença fincada 
em si mesma, nos alicerces que sustentam a construção imperiosa onde residem 
e onde reside sua fama:

“O que eu percebia na mulher que falava diante de mim, um pouco curva, a 
cabeça ligeiramente voltada de lado, era qualquer coisa estagnada, desumana, 
que lhe emprestava, desgraçadamente, um ar de irreprimível singularidade. Como 
devia ter caminhado para que chegasse àquele ponto, como devia ter circulado 
dentro de sua própria solidão, para que de repente não soubesse se conter mais, 
e deixasse desaguar ante meus olhos atónitos a correnteza do seu despeito. Não 
era difícil surpreender o pensamento que a conduzia: ela imaginava apenas que a 
outra não merecesse senão a destruição. A destruição pura e simples, sem 
pecado, nem injustiça. Achava-se absolutamente convicta de que não cometia um 
ato de violência, mas de defesa" (Fim da narração de Padre Justino - p. 350).

Além desse sentimento, há a Inveja de Ana por Nina, por várias vezes 
expressa na obra. É uma Inveja doentia, que beira a atração sexual daquela por 
esta e que caminha em direção a um sentimento desgovernado: a Ira. Mas uma 
Ira sem consciência, um sentimento que visa meramente a destruição do outro:

A Ira é o sentimento preponderante em Demétrio e em Ana com relação à 
Nina; ambos desejam sua extinção. Demétrio vê em Nina sua própria destruição e 
da família, por isso quer a qualquer custo acabar com sua vida. Indubitavelmente 
ele nutre por ela um sentimento que constitui uma mescla de amor e ódio, pois em 
seu interior não há espaço para um sentimento positivo:

“... é que ela fazia parte dessa família de orgulhosos e obstinados, que 
seguem os rumos fortes de seu destino como se fossem arrastados por uma 
correnteza: duros e sem possibilidade de fuga” (Pós-escrito numa carta de Padre 
Justino - p. 567).
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'‘Como tudo se fazia claro naquele minuto, como aos meus olhos se 

projetava, sem segredo a imagem do revólver abandonado, à espera, quem sabe, 

de um ímpeto de raiva" (Continuação da terceira confissão de Ana - p. 341).

0 maior índice desse ódio de Ana e Demétrio é um revólver que fora 

comprado por Demétrio com o intuito de matar Nina. Ambos utilizam-se dessa 

arma para pacificar essa Ira doentia que os assola, personagens acuados em 

suas próprias angústias e sede de vingança:

Além disso, a Ira é o sentimento de Timóteo em relação a seus irmãos. 

Crendo-se detentor da Verdade, acha-se no direito de praticar justiça, 

exterminando os Meneses, mais precisamente Demétrio:

A Preguiça poderia ser correlata à acídia, abordada no capítulo anterior, e 

compreendida como a incapacidade de modificar seu próprio destino, não se 

importando com a própria sorte. É uma família que assiste a sua própria 

destruição sem nada fazer.

Esses sentimentos surgem no romance compondo uma lista que lembra a 

relação dos pecados particularmente graves apresentados pela religião católica e

“Mas em Demétrio o amor não se manifestava como em todo mundo — era 

para ele uma doença, um mal físico, insuportável. Sua natureza não permitia 

aquela intromissão, era demais para suas forças, lutava como um homem que 

estivesse prestes a naufragar1’ (Depoimento de Valdo IV -- p. 523).

“Surdo, como quem evoca o nome daquele que acompanha sempre as 

intenções secretas de vingança e de extermínio, eu repetia - ‘Meneses, ó 

Meneses’- e tardava em abrir a porta, mostrar-me, desferir o golpe final que 

prostraria para sempre o inimigo aos meus pés" (Do livro de Memórias de Timóteo 

I - p. 535).
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A Luxúria é centrada na figura de Nina, que introduz o desejo; ela comete e 

provoca o adultério. Nina e Alberto, Ana e Alberto, Demétrio e Nina; todos esses 

pares cometem o adultério, direta ou indiretamente, movidos pelo seu desejo 

suscitado pela presença esta estranha mulher. O vocábulo Luxúria possui muitas 

acepções, todas possuem relação com Nina. Por um lado, pode significar a 

exuberância das plantas a que Nina é constantemente comparada. Pode também 

significar a sensualidade, a lascívia, a libertinagem, a dissolução, a corrupção. Já

“Arrastou-me para junto da janela e então pude vê-lo claramente: seu 

aspecto era tão estranho, que me senti paralisada. Não era mais aquele que 

conhecera, mas o que se podeha chamar de um exagero daquele, um excesso do 

exagero, uma caricatura. Monstruosa talvez, não havia nenhuma dúvida, mas 

extraordinahamente patética. Os olhos, sempre vivos, haviam desaparecido sob 

uma máscara flácida, de cor amarela, que lhe tombava sobre o rosto em duas 

dilatadas vagas. Os lábios, pequenos, estreitos, mal deixavam extravasar as 

palavras, num sopro, ou melhor, num assovio idêntico ao do ar que irrompe de um 

fole” (Continuação da carta de Nina ao Coronel - p. 238).

O corpo gordo, rotundo e desfigurado de Timóteo representa a Gula, ou 

seja, um descomedimento que é impresso na própria carne:

que acarretam a danação do pecador, morto sem penitência; donde o nome de 

pecados capitais, ou mortais, cujo número se fixou em sete. Quase todos são, 

direta ou indiretamente, trabalhados no romance, havendo mesmo um excesso, 

um descomedimento nessa abordagem de Lúcio, caracterizando a família de 

modo um tanto caricaturesco.
A avareza mistura-se à incapacidade de dar Amor e compreensão ao 

próximo; é a falta de caridade:

“A verdade sem a caridade é ação cega e sem controle - é a voz do 

orgulho” (Do Livro de Memórias de Timóteo II -- p. 555).
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a corrupção apresenta dois sentidos: a devassidão e depravação; e a 

decomposição e putrefação da matéria. Ambos os significados encaixam-se na 

construção da personagem de Nina, que se decompõe ainda em vida, espécie de 

purgação de seus pecados.
Essas descrições evocam o próprio Inferno, como o descrito por Dante. A 

diferença é que a punição não surge ostensiva aos olhos; vai-se construindo, aos 

poucos, com o desenrolar da trama. Mesmo assim, o acúmulo de “faltas”, de 

pecados cria uma atmosfera doentia e, sobretudo, gratuita. A construção da trama 

sofre uma sobrecarga de elementos que a fazem beirar a inverossimilhança. 

Aristóteles, ao abordar a tragédia46, já alertava para o fato de que todos os 

elementos da narrativa devem resultar de sua própria estrutura, conforme a 

necessidade do enredo, para que se construa um todo coeso e verossímil, que é 

a obra de arte. Podemos dizer que esse “descomedimento” é encontrado não só 

na Crónica da Casa Assassinada como também em outras obras de Lúcio 

Cardoso, criando ambientes que fogem do caráter “normal” do mundo habitual.

Ainda assim, os Sete Pecados Capitais -- Soberba, Inveja, Ira, Preguiça, 

Avareza, Gula e Luxúria -- não se caracterizam propriamente como “atos maus” 

mas sim como vícios, ou seja, uma certa “tendência” ou disposição para o Mal. Ou 

seja, as personagens já trazem em si um sentimento mau, e que é apenas 

despertado pela presença de Nina.
Com tantas faltas, as personagens passam a carregar uma pesada culpa 

que não conseguem sustentar. A falta de diálogo, a incapacidade de compreender 

o Outro, leva-os a única atitude possível: destruir o que provoca esses 

sentimentos. Desse modo, a pressão ao redor de Nina cresce insuportavelmente. 

Quando não pode mais sustentar a situação, Nina parte para o Rio, grávida. Com 

sua partida, os Meneses voltam para seu estado de letargia e todos aqueles 

sentimentos entram em latência, como se aguardassem o momento de seu 

retorno, ou um acontecimento que pudesse desencadear novamente o processo 

de destruição:

46 ARISTÓTELES. Poética. Trad. Eudoro de Sousa. São Paulo: Abril, 1980. Col. Os Pensadores.
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"Apenas uma coisa me parece certa: é que então lutava ela para se 

adaptara um ritmo de vida que havia perdido, e qualquer coisa, qualquer amizade, 

servia-lhe como tábua de salvação. Não importava que fosse eu, era até melhor

0 segundo período de Nina na Chácara vem acelerar e finalizar o que já 

estava em "progresso", como dissera Valdo Meneses: a união incestuosa entre 

Nina e André é a última bofetada na face cansada dos Meneses. Essa relação, 

que representa a transgressão máxima tanto no plano patológico quanto cultural, 

marca o abandono da ordem e a tomada da natureza sobre esses seres. Não há 

mais amarras para o fim dos Meneses: estão em pleno processo de agonia.

Como disse Lévi-Strauss, a proibição do incesto num grupo social assinala 

a passagem da natureza à cultura. A transgressão dessa proibição fundamental 

acarreta a destruição do grupo, a morte de seus membros ou seu retorno a um 

estado de anomia.47

André é uma vítima, espécie de arma para Nina, que o utiliza para atingir 

os Meneses. Além disso, essa relação serve para Nina tentar reviver um tempo 

que já passou; afinal, ela -- assim como a Casa — após quinze anos já não 

conserva a mesma beleza e fascínio. Reviver os velhos tempos é uma maneira 

fantasiosa de resgatar o tempo que passou, pois não consegue mais se adaptar 

aos novos tempos:

"Não há como negar, Nina, houve aqui uma transformação desde que você 

partiu — como que um motor artificial, movido unicamente pelo seu ímpeto, cessou 

de bater — e a calma que se apossou da casa trouxe também esse primeiro 

assomo da morte que tantas vezes reponta no âmago do próprio repouso; 

cessamos bruscamente no tempo e o nosso lento progresso para a extinção é um 

clima a que você talvez não se adapte mais" (Carta de Valdo Meneses — pp.140- 

1).

47LÉVI-STRAUSS, Claude. Anthropologie structurale. Paris: Plon, 1961.
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que fosse eu. Necessitava de uma âncora, de uma amarra em terra firme, já que 

tudo lhe fugia diante dos olhos, hostil, desde aquela monotonia que não conseguia 

suportar, apesar dos seus esforços, até a lembrança de fatos antigos, que 

pensara sufocar no fundo da consciência, e que a cada minuto, poderosos, 

ressurgiam em seu pensamento e até mesmo — por que não dizer - em sua 

carne" (Diário de André IV - p.258).

E foi precisamente esse clima de mistério que ajudou na criação de uma 

atmosfera de sedução que envolveu André, levando-o ao erro. Sua relação é 

fulcral dentro do romance, principalmente por ser um meio para o autor abordar 

as questões do erotismo e pecado:

Contrariamente a Édipo, de Sófocles, André vive essa relação plenamente, 

pois está convencido de que Nina é sua mãe. Durante anos, aguardou o retorno 

dessa mãe idealizada:

Mais do que isso, Nina quer reviver sua relação com Alberto que, de 

acordo com seus depoimentos, representou seu verdadeiro amor:

“Aproximava-se a hora em que não haveria mais nenhuma barreira, 

nenhum juramento, e eu poderia satisfazer completamente minha curiosidade. 

Que digo eu? A minha paixão. Quando estivéssemos a sós, e sem dúvida 

chegaria este momento inefável, diria como a conhecia há muito, e como sempre 

percebera sua presença circularem torno de mim.” (Diário de André III -- p. 251).

“ - É meu filho - continuou ela - mas é filho de um pai que já não existe 

mais. Como amei aquele homem, como me lançaria aos seus pés, e beijaria o 

chão em que pisasse, caso ainda existisse. Se me deito com André, é para ver se 

o reencontro, se descubro nos seus traços, nos seus ombros, na sua posse enfim, 

a criatura que já desapareceu.” (Continuação da terceira confissão de Ana - p. 

348).
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",
Sua relação não se caracteriza simplesmente como amorosa; são os 

desvios de amor" que os fazem vivenciar uma atmosfera erótica e envolvente, 

que enreda as personagens numa teia sem possibilidade de fuga. A passagem 

acima, enunciada por André, explicita não apenas o ato amoroso, mas sobretudo 
o ato incestuoso, que vai além da finalidade natural do ato. É uma procura 

psicológica do Outro que joga os seres numa atmosfera abismal. Essa atmosfera 

pertence ao domínio do erotismo, ou seja, da violência. Nina a espelha na sua 

ânsia por dominar o Outro, dissolvendo as formas constituídas - formas de vida 

social, individual, regular. No entanto, não é a posse do ser amado que significa 

sua morte, mas a sua busca é que implica a morte. Ou seja, o erotismo se dá, não 

pelo ato em si, pela vivência da transgressão.

Movidos pela “nostalgia da unidade perdida”, os amantes buscam não 

somente a fusão, mas o aniquilamento, a morte mesmo, num esforço de liberação 

da descontinuidade:

"Dizer que a amei, será dizer pouco; deixando-me absorver, tentei absorvê- 

la, e dessa fusão retirei minha primeira noção de amor, do seu abismo. Quantas 

vezes a amei, será difícil dizer, tanto misturei amá-la com o transporte que me 

comovia. Incentivava-me o ser sacrílego, imaginando uma afronta às leis 

humanas e divinas, deliciava-me em estreitá-la contra mim, em machucar-lhe os 

seios, em mordê-los, reinventando o gosto de ser criança, e imaginando a via 

estreita e funda, hoje minha, que independentemente de mim, a este mundo me 

havia conduzido. Eu, nós mesmos, que outro delírio maior do que o dessas carnes 

sôfregas que se uniam, e criavam temporadas extras em seus desvios de 

amor?” (Diário de André V -- continuação -- p.312 - grifo meu).

"Não era simplesmente o amor que ele desejava, mas a fusão, o 

aniquilamento. E eu aceitava morrer, fechava os olhos, atirava-me ao 

desconhecido - nossos corpos se fundiam. O tempo cessava de contar, as 

formas desapareciam no exterior sem barreiras. Num ou noutro momento, é
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Ou ainda

verdade, sentia voltar a mim a consciência, e com ela insinuar-se em meu espírito 
a hesitação e o temor. Mas isto não durava senão um segundo e, voltando a 
afogar-me nas trevas, eu dizia a mim mesmo que se houvesse possibilidade de 
atravessar a barreira que cada um representa para o outro, nós o havíamos feito 
naquela hora" (Diário de André VI - p. 388).

O incesto enquanto transgressão amplificou ao máximo o estado de conflito 
e tensão espiritual que circundava a todos, propiciando o surgimento de um 
erotismo mórbido, como verificamos nas passagens que seguem:

"Inclinei-me e, cego, colei meus lábios àqueles lábios já isentos de qualquer 
vibração. No princípio, quando eles tocaram a membrana dos seus, ainda senti 
aquele afago, aquele morno de fruta madura que são o íntimo de todos os beijos; 
mas à medida que lhe forçava a boca, e com a língua atingia-lhe o paladar, não 
era mais essa descoberta do húmus alheio o que me transportava, mas um odor 
rançoso, indefinível, que sobrevinha do seu âmago como um excesso de óleo que 
fizesse andar as escuras profundezas daquele engenho humano. Dirão aqueles 
em cujas mãos tombar um dia este caderno: delírio, mocidade. Delírio ou 
mocidade, que importa, era o meu único encontro com a morte, com o seu 
subterrâneo trabalho de desagregar e confundir a harmonia interna de que se 
compõe cada ser vivo. /.../ Amei. Amei como nunca, sem saber ao certo o que 
amava — o que possuía. Não era um intehor, nem uma mulher, nem uma coisa 
identificável — era uma monstruosa absorção a que me entregava, uma queda, um 
esfacelamento" (Continuação do Diário de André IX - p. 461).

"De que modo brutal não amei eu esta chatura, no tempo em que a amava, 
para reconhecer e aceitar assim os signos da minha própha morte, e as 
possibilidades da minha destruição? Ou - e aqui não ouso mais do que sugerir, 
sem ter coragem para ir muito longe, não terá sido precisamente isto, a imagem
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sentimento de impotência perante a

de minha morte, o que nela me arrebatou de modo tão decisivo?” (Carta de Valdo 

a Padre Justino - p.268).

"Morta? Viva? >4 questão era inútil. Vivo era eu, ante as sobras de minha 

louca expehência. Vivo era eu, e esta consciência me fez ficar de pé, transido, 

olhando a coisa sensível que ainda ofegava sobre a cama./.../ Um vácuo fez-se 

em mim, tão duro como se fosse de pedra. Senti-me sorvendo o ar, caminhando, 

existindo como se a matéria que me constituísse houvesse repentinamente se 

oxidado. E nunca soubera com tanta certeza como naquele instante que, 

enquanto existisse, proclamaria de pé que o gênero humano é desgraçado, e que 

a única coisa que se concede a ele, em qualquer terreno que seja, é a porta 

fechada./../ Tudo o que eu representava, como uma ilha cercada pelas 

encapeladas ondas daquele mar de morte, admitia que a raça era desgraçada, 

condenada para todo o sempre a uma clamorosa e opressiva solidão. A ponte não 

existe, jamais existiu: quem nos responde é um Juiz de fala oposta à nossa. E 

sendo assim, desgraçada também a potência que nos inventou, pois inventou 

também ao mesmo tempo a ânsia inútil, o furor do escravo, e a perpétua vigília 

por trás desse cárcere de que só escapamos pelo esforço da demência, do 

mistério ou de confusão" (Continuação do Diário de André IX -- pp.462-3).

A longa citação desta terrível cena descrita por Lúcio Cardoso serve para 

explicitar o sentimento agudo que se desencadeia após a fusão amorosa: a dor 

da falta; a consciência da inevitável descontinuidade. O fundamento da efusão 

sexual é a negação do isolamento do eu, que só conhece o desfalecimento ao se 

exceder, ao se ultrapassar no abraço em que a solidão do ser se perde. Quer se 

trate de erotismo puro (amor-paixão) ou de sensualidade dos corpos, a 

intensidade é maior na medida em que a destruição, a morte do ser transparece. 

E melhor exemplo do que o dessas passagens não haveria. E, mais do que um

Após o êxtase amoroso, o 

impossibilidade real de fusão:
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clima meramente erótico, há a transgressão levada ao seu limite: é a experiência 
da necrofilia que leva os amantes experimentarem a fusão pela morte.48

A angústia habita os seres que buscam através da transgressão, da 

desobediência a satisfação de seus desejos, pois se chocam com as leis dos 

homens, leis que proíbem a vivência do prazer, coíbem os seres, ao mesmo 

tempo em que os estruturam para viverem em sociedade. Claro que nem toda lei 

constitui um tabu: uma lei humana pode não dar uma resposta definitiva. Pelo 

contrário, devem ser questionadas, sem cessar, para que todos possam encontrar 

sempre uma harmonia melhor. No entanto, a transgressão de uma lei pode ser 

ressentida, por quem transgride, como uma falta. Pois só há duas opções: 

transgredir ou renunciar aos desejos! Só há transgressão se houver um interdito; 
nesse sentido, viver é pecar, mas instalar-se no pecado é morrer49; pois o pecado 

é uma contradição inerente à vida humana. O homem tenta viver seu desejo, mas 

o medo de se arriscar a vivenciá-lo, os acontecimentos que barram sua rota, a 

violência de sua dinâmica, a ética do grupo a que pertence, o detêm. Essas 

contradições fazem cair o seu e/an, encurralando-o. Nesse sentido, a consciência 

do pecado pode ser uma amarra nessa tormenta:

“Quero reinstalar o pecado na sua consciência, pois há muito que você o 

baniu do seu espírito, que o trocou definitivamente pela certeza — que aos seus 

olhos é a única representação do bem. Não há caos nem luta e nem temor no 

fundo do seu ser. Quero reinstalar nele a consciência do pecado, torno a dizer, 

não pelo terror dele, mas pelo terror do céu. Imaginemos o céu a tal altura que a 

simples lembrança da morte do Filho de Deus nos arrebate o sossego para 

sempre. Minha filha, o abismo dos santos não é um abismo de harmonia, mas 

uma caverna de paixões em luta" (Continuação da segunda narração de Padre 

Justino -- pp. 337-8)

^Essas questões são exemplarmente analisadas por Bataille em seu livro L'erotisme.

49 Cfr. SEVERIN, Gérard. O evangelho à luz da psicanálise, por Françoise Dolto. Livro 2. Rio de 

Janeiro: Imago, 1981.
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Cada ser humano é um campo de batalha, ou melhor, de tensões entre os 

impulsos de vida e de morte. Os impulsos de morte podem se manifestar na 

tendência em se desligar, em descansar, em não querer saber nada dos outros, 

nem de nós, nem de suas vidas, em adormecer para não mais sentir as tensões 

que dilaceram.

A lei vinda de fora obriga os desejos a se elevarem quanto ao seu nível de 

satisfação. As leis constituem uma barragem e, muitas vezes, opondo-se à 

satisfação imediata do desejo, elas o fortificam. Então o desejo aumenta e torna- 

se mais intenso, mais palpitante, mais vivo. Sua vivência provoca inevitáveis 

sentimentos de culpa:

Por toda a obra, há o embate das disposições interiores e exteriores das 
personagens, suscitando o problema da consciência moral. É um momento no 

qual o homem volta-se para si mesmo, talvez daí tantos relatos de introspecção 

como memórias, confissões, cartas etc. Esse “ensimesmamento” entranha-se e 

apresenta, no romance, duas saídas: a confissão ou a punição. No entanto, a 

confissão apresentaria um caráter libertador se fosse conseguida por meio de 

dois elementos importantes no catolicismo: a fé a graça. No romance, as 

confissões de Ana e os relatos das demais personagens não se revelam como 

possibilidades de salvação pois neles não há autoreflexão e humildade em aceitar 

o erro. A punição efetiva-se mediante uma ação violenta, cuja finalidade é a 

purificação. Essa purificação implica a ligação do pecado com o mal, com a 

sujidade, implicando quase sempre num conjunto de relações ordenadas e uma 

transgressão a essa mesma ordem. Normalmente, quando uma pessoa é 

caracterizada como pecadora, torna-se o objeto de uma dupla reprovação:

"Não havia mais nele aquela contensão, aquele brio que eu tanto admirava 

como uma demonstração da superioridade do seu controle sobre os nervos: 

hesitante, pálido, os olhos rodeados de escuro, assemelhava-se à imagem exata 

de alguém que houvesse assumido a responsabilidade de uma grande culpa" 

(Carta de Valdo a Padre Justino -- p.266).
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A própria Nina, conversando com Betty, endossa essa dúvida de Ana:

/.../

Essas dúvidas sobre a consciência ou não de Nina a respeito de seus atos 

são tão prementes que levam Ana a perguntar:

"Então, a mim, que nunca havia pensado naquelas coisas, nem me detido 

ante problemas de tão grande profundidade, ocorreu um pensamento que quase 

subiu aos meus lábios na forma de um grito: que é a bondade? Como julgá-la, 

como aquilatar do seu valor diante de um ser impulsivo e cego como aquele que 

se achava ante a mim? Podia-me enganar, podia apenas estar cedendo ao

"Mas posso lhe garantir, Betty, que as aparências sempre estiveram contra 

mim, nesta vida só tenho sido má por inconsciência ou impossibilidade" (Diário de 

Betty II — p. 366)

primeiro porque ultrapassou os limites, segundo por ter posto em perigo os que 

estão à sua volta.
Nina é o ser que leva todas as personagens a experimentarem seus limites. 

Em alguns momentos, Nina é vista como alguém que não tem consciência do mal 

que pratica:

"E pode ter, Padre, pode ter consciência do mal uma mulher que queima 

suas próprias roupas por julgá-las infectadas pela doença que a devorava?..." 

(Pós-escrito numa carta de Padre Justino -- p.571).

“Nina não é culpada, eu sei, talvez não seja consciente dos atos que 

pratica, mas o mal está irremediavelmente argamassado à sua natureza, e tudo o 

que vem dela respira um insuportável ar de decomposição" (Carta de Valdo a 

Padre Justino - p. 268).



125

Para Valdo Nina nega veementemente o adultério:

sortilégio que a impregnava, mas nâo era isto o que a redimia e a tornava 

diferente de todas as criaturas que eu conhecia?" (Diário de Betty II -p. 366).

“De fato, Valdo, ele se achava de joelhos aos meus pés, mas juro, juro de 

novo, jurarei sempre, foi a primeira e única vez que aconteceu aquilo” (Segunda 

carta de Nina a Valdo Meneses -- p. 90).

Contudo, essas citações revelam uma outra face de Nina, pois diante de 

Betty — uma empregada, uma pessoa que parece ser até um tanto ingénua 

perante as situações, pois não as vivência e portanto não sabe exatamente quais 

são as proporções da trama vivida por toda a família -- ela coloca-se como uma 

“vítima” dos Meneses. No entanto, certa vez durante uma discussão com Ana, ela 

diz:

explicitando que ela, de fato, possuía uma aguda consciência de seus atos, 

tomando sua personagem ainda mais terrível, pois o mal que desencadeia é 

provocado conscientemente. E podemos afirmar isso não apenas por essa 

passagem mas também por várias outras. Em suas cartas a Valdo, Nina afirma ter 

nutrido um sentimento maternal por Alberto:

“Ah, Valdo, acredite que mais tarde, somente mais tarde, em muitas e 

muitas noites de insónia, é que comecei a pensar na figura deste rapaz. /.../ 

Comecei a imaginá-lo nâo como um amante, mas como um filho, a quem eu 

ensinasse as coisas, e apontasse os perigos deste mundo, salvando-o de si 

mesmo e dos outros” (Segunda carta de Nina a Valdo Meneses -- p. 95).

“Como ousa encarar-me e cobrar os juros de um pecado de que não sabe 

o preço?” (Terceira confissão de Ana - p. 321),
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Mas, nas confissões de Ana -- pessoa que a acompanha e de quem ela 

sabe não poder esconder os fatos ocorridos — Nina aparece falando abertamente 

sobre sua relação com o jardineiro:

Contudo como não levar em consideração que essas não são as palavras 

de Nina proferidas por ela mesma, mas sim filtradas pelo discurso de Ana? 

Novamente a multiplicidade dos discursos e seu caráter ambíguo gera uma 

problemática que se refere a questão do julgamento: como julgar o outro? O 

mundo é tão relativo, tudo depende do prisma a partir do qual é feita a análise. Os 

diversos discursos, ao tecerem a trama dessas vidas — suas vidas — elucidam as 

múltiplas facetas de cada episódio. De acordo com a última confissão de Ana, ela 

era de fato a verdadeira mãe de André e não Nina. Diz ter surpreendido Nina com 

uma carta nas mãos e ao tentar roubá-la ouviu o grito de dor saindo do fundo de 

seu peito: Gael. Seria este o verdadeiro filho de Nina? Um Meneses, preservado 

fora daquele ambiente doentio, ou fruto de fato de um relacionamento com o 

jardineiro? Mas por que Nina queria preservar a criança daquele ambiente? Por 

que induzir André numa relação extrema? Para punir Ana, que o tomou como se 

fosse filho de Nina e não dela mesma? E seria Demétrio um desequilibrado, tanto 

quanto seu irmão Timóteo, comprando uma arma com o propósito de matar sua 

própria cunhada e irmão ou procurava somente salvar a "família"? Todos têm 

suas razões, mas não conseguem perceber as dos outros. Os discursos 

completam-se, permeiam-se, para nós leitores, mas não para as personagens que 

vivem numa situação de total incomunicabilidade. Constantemente o texto abre-se 

em frestas, possibilitando um questionamento constante e cujas respostas surgem

“Amei — repetiu num tom baixo, e calmo. — Amei e ele também me amou, 

que é que você quer mais? A este respeito já não nos dissemos tudo? Que 

procura ouvir ainda? Quer ser espezinhada, quer que eu diga que os lábios dele 

eram grossos e esmagavam os meus, que ele introduzia a língua no céu da minha 

boca, que me mordia os seios? É isto?” (Continuação da terceira confissão de 

Ana -- p. 345).
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Padre Justino, diante das dúvidas que a assolavam, tremeu e pensou:

“Filha, /.../ os sofrimentos são diferentes. Que sabe você, por exemplo, 
sobre o que Deus lhe reserva?” (Fim da narração de Padre Justino — p. 350).

No entanto, Ana não consegue perceber a extensão dessas palavras e 
replica:

de acordo com o ângulo do olhar. Nada no texto desse romance pode ser 
considerado definitivo.

Ana é a personagem que mais questiona, não compreendendo por que sua 
cunhada não é punida, se dela emana toda a atmosfera do Mal que desequilibra 
suas vidas. Mas a resposta do Padre vem de imediato:

Através dessas citações fica evidente o orgulho da família e sobretudo sua 
incapacidade de aceitar Deus apesar do Mal que há no mundo e, mais do que 
isso, de compreender a sua dimensão. Todas as personagens mostram-se 
obstinadas em suas certezas, crendo que seu ponto de vista é o correto. Elas 
detêm a verdade, até mais do que Deus, julgando e condenando.

“Deus é injusto, nega tudo a um, para acumular outros de graça” (Fim da 
narração de Padre Justino - p. 351).

"Tremi de novo, não sei por quê. Singular o poder da rebelião! A mim 
mesmo, um pouco perdido, indaguei o que era real mente a Graça. Um prémio? 
Neste caso, quais seriam os contemplados? A quem dirige Deus sua voz primeira? 
Sim, Deus existe. Mas se formos eternamente esperar de joelhos que Ele distribua 
seus dons /.../ então nada mais nos resta senão contemplarmos a longa fila de 
seres que não conseguiram entender Sua voz1' (Fim da narração de Padre Justino 

-p.351).
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“Deus, ai de nós, muitas vezes assume o aspecto de mal. Deus é quase 

sempre tudo o que rompe a superfície material e dura do nosso existir cotidiano - 

porque Ele não é o pecado, mas a Graça. Mais ainda: Deus é acontecimento e 

revelação. Como supô-Lo um movimento estático, um ser de inércia e de 

apaziguamento? Sua lei é a tempestade e não a da calma” (Pós-escrito numa 

carta de Padre Justino -- p. 579).

“Deus existia, repetia comigo mesma, pelo menos o Deus inflexível e capaz 

de desferir o raio, mesmo sobre os mais diletos objetos de sua criação — mesmo 

sobre aqueles que, como Nina, houvessem no seu acúmulo de graça infringido as 
severas leis a que são submetidos os seres humanos” (Última confissão de Ana - 

p. 475).

Essa incapacidade de compreender a coexistência da bondade de Deus e 

do Mal não é uma novidade e há muito permeia as reflexões dos homens, 

envolvendo o questionamento das concepções de Deus, no mundo ocidental, 

como sendo Onipotente e Bom. Essa incompreensão gera nas personagens um

Mais do que simplesmente temerem a atmosfera que as cerca, as 

personagens do romance duvidam da possibilidade de salvação. Essa é também 

uma das grandes problemáticas do romance. Ana passa a crer em Deus somente 

quando percebe que Nina está sendo de fato punida, conforme seus desejos 

pessoais:

No entanto, a problemática mais acentuada do romance, abordada por 

Ricoeur em um de seus estudos,50 é a da gratuidade do mal. Os depoimentos de 

Padre Justino (três, ao todo) elucidam, e as personagens não percebem, que o 

demónio, que tanto temem, pode ser a outra face de Deus. Ou seja, Deus seria 

destruição; e o mal seria sua mão esquerda:

50 RICOEUR, Paul. Op. cit.
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/.../

questionamento constante sobre as reais motivações de suas ações. Por 

exemplo: por que Nina agiu daquela ou desta maneira? Por que Ana não contou a 

André que ela era sua verdadeira mãe? Por que Demétrio nunca enunciou seus 

sentimentos? Por que... por que...? A falta de respostas pode ser um índice da 

gratuidade do mal. Um mal sofrido como resultado direto de um mal cometido pelo 

homem é aceito e compreendido; mas um mal sofrido imerecido não entra na 

esfera de entendimento dos homens. E isso é o que os angustia. No entanto, o 

que o romance esforça-se por mostrar é que não há uma explicação plausível. 

Nesse sentido, a não solução para o problema do sofrimento injusto mostra o mal 

como negatividade. O mal existe porque há o bem; sendo também a mola 

propulsora, a falta que alimenta o homem; a mesma falta, o mesmo vazio que 

move o desejo. A falta de compreensão e aceitação dessa situação consiste na 

negação do próprio eu e por consequência de sua destruição.

Daí, ao desejarem a destruição do Outro, nem Ana nem as demais 

personagens se deram conta — senão tarde demais — de que a punição do 

pecador constitui a punição de todos os demais, pois todos poderiam ter cometido 

seus atos. E assim é a morte de Nina: típica morte de um pecador -- suja e 

dolorosa, e que envolve a todos:

"...eu sentia chegar até mim, sub-reptício, colando-se às paredes, denso e 

invisível, um cheiro que não percebera ainda e que denunciava naquela casa, não 

a presença do que quer que fosse que corroborasse na existência de uma 

esperança, mas que se estatelava como um testemunho nu de toda a fraqueza, e 

de toda a impossibilidade humana" (Segundo depoimento de Valdo II -- p. 479)

Quase podia divisar, em ondas, o odor que se evolava do quarto, errava na 

sala, na varanda, e lá fora erraria pela noite até perder-se no espaço livre - e que 

ali, junto a nós, como que umedecia os muros, suado e doce - um verdadeiro 

ranço de moribundo" (Segundo depoimento de Valdo II -- p. 480).
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“Já havia visto mortes se escoarem melancólicas, secas e sem cheiro - 

minha própria mãe, por exemplo, vitimada por um ataque cerebral — mas era a 

primeira vez que via alguém assim se decompor como sob o esforço de violenta 

combustão interna” (Última confissão de Ana -- p. 472).

Ao mesmo tempo, a morte de Nina é reconhecida como uma punição por 

seus atos, uma punição do Mal que implica a prevalência da justiça divina sobre 

os homens:

O aparente reencontro com Alberto é um índice da entrada de Nina no 

mundo dos mortos e da existência de uma outra vida. Distinta é a morte de Ana 

Meneses, descrita por Padre Justino:

Padre Justino já alertara sobre o fato de as paixões se assemelharem a um 

câncer. Esse “mal” do mundo moderno é, no romance, correlato à lepra -- uma 

punição recorrente no Antigo Testamento aos pecadores. O câncer é citado em 

várias passagens do romance, sugerindo sempre uma idéia de corrupção, espécie 

de simbolização dos estragos causados pelo pecado e sua sanção sobre a carne.

No entanto, a morte terrível de Nina parece purificá-la dos males 

cometidos, propiciando o reencontro com a paz, com os anseios que, em vida, 

geraram tamanha angústia:

“ Vagarosamente seus olhos se fecharam e, vendo que realmente ela partia, 

abati-me novamente ao seu lado. E fato extraordinário, neste instante preciso, 

quando cego eu procurava reter suas últimas parcelas de calor que ainda lhe 

sobravam, julguei ouvi-la pronunciar um nome, um único nome - ALBERTO — e 

que já era dito em tom diferente, como fora deste mundo, no limiar talvez do outro” 

(Diário de André X -- p. 493).
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“Mas, de pé no quarto já quase totalmente escuro, verifiquei que Ana 

Meneses não existia mais. Inclinei-me para cerrar-lhe as pálpebras e, não sei, 

julguei perceber que no seu semblante não havia nenhum sinal dessa paz que é 

tão peculiar aos mortos” (Pós-escrito numa carta de Padre Justino — p. 579).

Para Lúcio Cardoso, não há possibilidade de salvação num mundo 

habitado pelo pecado. A preocupação gira em torno da danação, havendo quase 

uma obsessão pela corrupção. O transgressor deve ser punido pois satisfez uma 

tendência proibida pela cultura. Lúcio baseia-se muito na teologia cristã, 

assimilando à morte a ruína moral, consecutiva ao pecado da carne. Explora por 

toda sua obra as paixões humanas vividas em seus limites, mas não entrega suas 

personagens à sua própria sorte, a suas próprias consciências. A presença desse 

elemento exterior à obra explica, talvez, a relutância da crítica em trabalhar com

“Mas agora eu via: ilhado no ressentimento que me dominava, jamais fizera 

um esforço que merecesse esse nome — e parado ali naquela varanda, indiferente 

a tudo o que acontecesse no exterior, começava a sentir que um único sentimento 

tinha existência autêntica em mim, e este sentimento era uma consciência de 

culpa” (Segundo depoimento de Valdo III -- p. 497).

O desenlace do romance sugere a presença de uma justiça divina, pois 

todas as personagens — que pecaram — sofrem uma punição: Valdo parte a esmo, 

imerso em sua covardia; Demétrio e Ana morrem, doentes; e André, vítima 

daquela situação, foge da Chácara carregando para sempre o peso da culpa. 

Esse tipo de artifício indica a presença de uma espécie de “deus ex machina” que 

surge para dissolver o Mal e purificar esse mundo pecadores (solucionando, 

desse modo, o enredo...).
A psicanálise nos mostra que a real punição de cada personagem não 

está, como elas acreditam, na aplicada por um Deus, mas em suas próprias 

consciências. Algumas vezes, essa idéia chega a ser indiciada no romance, mas 

não desenvolvida:
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Lúcio. Mesmo assim, a presença do pecado neste romance amplifica o drama 

humano, revelando o homem atormentado e solitário entre dois mundos: um que 

não existe mais e outro a que não pertence ainda.
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CONCLUSÃO

51

Aqui chegamos ao fim de um percurso. O processo de elaboração de um 

texto não é uma tarefa fácil, todos o sabemos, exigindo contínuas voltas e 

retomadas; mas há um momento em que esse ir-e-vir deve cessar, não pelo texto 

ter sua forma definitiva -- jamais o ser humano experimenta a sensação de 

completude -- mas pela necessidade de se estabelecer um limite, pois só através 

deles a vida prossegue.
Ao longo deste ensaio quis mostrar uma das possíveis leituras desta obra 

de Lúcio Cardoso. A Crónica da Casa Assassinada não constitui um todo em seus 

encaixes, apresenta falhas que, por vezes, dão ao texto um caráter inconsistente 

e quase incoerente e que tanto foram apontadas por críticos. Como exemplos, 

cito:

“Em todos os gêneros literários empregados em Crónica da Casa 

Assassinada a ordem temporal é uniforme, nem o estilo, nem na visão dos 

acontecimentos transparece a retração particular, a perspectiva caracterizadora 

suscetível de nos fazer sentir o papel representado pelo meio de expressão na
52

ação romanesca na psicologia das personagens;

“O estilo do sr. Lúcio Cardoso, mais ou menos confessional, assume, por 

vezes, um caráter demasiamente discursivo, o que, se não compromete o

LINS, Álvaro. No subsolo da natureza humana. In: Os mortos de sobrecasaca. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1963, p. 107-121.
52 GERSEN, Bemard. Tempo e técnica romanesca. In: Diário de Notícias. Rio de Janeiro, 2 ago. 

1959.

“o crime, nos seus romances, apresenta-se mais como uma surpresa 
possível do que como uma consequência rigorosamente lógica’’;51
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Em vários momentos deste ensaio, algumas das críticas são endossadas; 

em outros, refutadas. No entanto, sirvo-me de uma descrição da figura de Nina, 

realizada por Betty, para externar o meu ponto de vista sobre o romance:

conjunto do livro, poderia ser evitado em certas ocasiões nas quais ameaça 

romper sua harmonia".53

"Curiosa a impressão a daquela tarde. Havia na varanda um resto de 

crepúsculo amarelo e quente. Sua palidez, seus cabelos quase ruivos, exaltavam 

o brilho líquido dos olhos, enquanto as linhas sobressaíam com nítida impressão 

de força. No entanto, não poderia dizer jamais que fosse uma beleza completa, 

um resultado total: a patroa era bela em detalhe, traço a traço, com uma minúcia, 

um exaspero quase na perfeição de seus motivos" (Diário de Betty I - p. 70).

Há, sem dúvida, alguns pontos singulares dentro do romance que o 

valorizam e permitem dar-lhe um lugar em nossa história literária. A obra de Lúcio 

influenciou muitos de nossos romancistas, sendo talvez o mais conhecido Clarice 

Lispector.54 Inclusive poderíamos dizer que o Mal abordado tantas vezes por 

Lúcio seria também encontrado em tantas outras obras de Clarice; talvez sendo 

nesta tratado com maior refinamento, sem a preocupação constante da punição, 

mas não com menos força do que naquele.
Através de minha análise procurei mostrar que a aparente desconexão, tão 

apontada em Lúcio, possui correlações internas consistentes e para isto escolhi 

mostrar como o tempo e o espaço exercem constituem elementos fundantes da 

trama criada. Esse mineiro viveu uma época turbulenta: os anos 30-60. Sua obra 

revela as ambiguidades e questionamentos suscitados por esse período: o

53 LOUSADA FILHO. O tempo assassino. In: Suplemento literário do Estado de S.Paulo. 05 set. 

1959.
54 Lúcio Cardoso e Clarice Lispector nutriram uma grande amizade que foi expressa pelos dois em 
muitas cartas. Algumas delas foram selecionadas por Mário Carelli e publicadas no Folhetim -- 

Suplemento da Folha de S. Paulo, 20 ago. 1988.
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homem depara-se com a devastação das guerras, o desenvolvimento acelerado. 

É um mundo de certezas que vai sendo deixado pouco a pouco para trás e novas 

possibilidades surgem, estranhas, ilimitadas e assustadoras.

Os Meneses de Vila Velha são uma fração de um mundo em agonia: uma 

oligarquia rural mineira imersa num universo muito pequeno e restrito. Em 

oposição surge Nina, moça pobre e filha de um oficial preso a uma cadeira de 

rodas, representante do novo e que penetra nas vidas que compõem essa família, 

abalando a ordem e instituindo a pluralidade e relatividade do olhar. Essa 

diversidade e pluralidade, tantas vezes encenadas por todo o romance, 

constituem sua modernidade.
O romance incorpora várias problemáticas: a ambiguidade da beleza, a 

coexistência do mal e do bem, a irreversibilidade do tempo, a impossibilidade do 

resgate pela memória, a morte enquanto finitude. A história escrita por esse 

escritor “maldito” se desenvolve no escuro; e apenas de quando em quando, uma 

lanterna passeia nas trevas e a essa claridade sem aviso as coisas se 

apresentam; ela surge de resíduos iluminando não os objetos e os fatos, mas as 

lembranças deles. Através de sua leitura, somos convidados a um misto de 

cumplicidade e investigação.
Os Meneses e sua Chácara são muito bem caracterizados. A aguçada 

percepção visual de Lúcio o levou a realizar descrições únicas de espaços, 

utilizando-se de uma linguagem impregnada de poesia, que se relacionam com a 

trama, criando um ambiente simbólico rico em sgnificações. A Chácara dos 

Meneses é um espaço imaginário que contém o descomedimento das paixões 

humanas. As personagens que o habitam realizam, por meio de seus escritos, 

uma espécie de organização verbal do desejo. Todos podem ser sujeitos ou 

objetos do desejo, dependendo sempre da perspectiva do olhar. A narrativa 

costróe-se por meio de ambiguidades. As diversas narrativas se fundem na 

construção de outros textos, caracterizando-se como narrativas especulares que 

se questionam e fazem, por fim, o mesmo com o próprio ato de criar. Esta “técnica 

de construção” suscita indagações constantes e quase sempre sem respostas 

absolutas: é um mundo que se anuncia.
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Lúcio descreve, na verdade, um mundo em ruínas. Nele, a morte ausente 
em aparência domina os espaços degradados e a própria atmosfera do romance, 
impondo uma constante falta: a da vida.

Quando finalmente fechamos o livro, deparamo-nos com o angustioso 
problema de, por nossa vez, termos que julgar essas estranhas personagens. Mas 
como julgá-las de fato? Em nome de que princípios indiscutíveis, com que 
autoridade? E é precisamente aí que reside a grandeza deste livro. Assim como 
Nina, também ele nos faz “duvidar até mesmo da realidade”, impelindo-nos a um 
mundo tormentoso, da relatividade, do sinuoso. Esse é o mundo da natureza 

humana.
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