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RESUMO

CORRÊA, Gabriel. Sombras e Fantasias: Adaptações audiovisuais de O Idiota e Dom Casmurro.

2023. 575 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade

de São Paulo, São Paulo, 2023.

Esta pesquisa analisa e compara quatro produções audiovisuais de contextos culturais, políticos e

midiáticos  diversos,  mas  que  têm  em  comum  um  significativo  diálogo  com  obras  literárias

fundamentais em seus respectivos contextos nacionais: O Idiota, de Dostoiévski, e Dom Casmurro,

de Machado de Assis.  As produções analisadas são: os filmes  O Idiota (1958),  de Ivan Píriev;

Capitu (1968), de Paulo César Saraceni; e as minisséries  O Idiota (2003), de Vladímir Bortko; e

Capitu (2008),  de  Luiz  Fernando  Carvalho.  Para  isso,  a  pesquisa  explora  a  imagem  cultural

associada  a  cada  escritor  e  sua  obra  e  o  desenvolvimento  e  o  funcionamento  da  indústria

audiovisual no Brasil e na Rússia, por meio de um recorte de dados históricos baseados em críticos

literários e cinematográficos, do repertório filmográfico de cada país e da obra produzida por cada

um dos quatro diretores. A pesquisa também traz análises específicas dos quatro objetos, assim

como  encontra  questões  comuns  pertinentes  a  eles,  possibilitando  a  comparação  de  temas

relacionados  a:  relação  com  as  respectivas  tradições  literárias,  características  dos  circuitos

audiovisuais nacionais e internacional, representação das figuras femininas, funções da instância

narrativa, além de manifestações de formas de ressentimento e nostalgia. 

Palavras-chave: Machado de Assis. Dostoiévski. Adaptação Literária. Cinema. Televisão.



ABSTRACT

CORRÊA,  Gabriel.  Shadows  and  Fantasies:  Audiovisual  adaptations  of The  Idiot  and Dom

Casmurro. 2023. 575 f. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas,

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023.

The thesis analyzes and compares four audiovisual productions from different cultural, political and

media contexts, but which have in common a significant dialogue with fundamental literary works

in their respective national contexts: The Idiot, by Dostoievsky, and Dom Casmurro, by Machado de

Assis. The audiovisual productions analyzed are: the films The Idiot (1958), by Ivan Pyryev; Capitu

(1968), by Paulo César Saraceni; and the miniseries  The Idiot (2003), by Vladimir Bortko; and

Capitu (2008),  by  Luiz  Fernando  Carvalho.  For  that,  the  thesis  explores  the  cultural  image

associated with each writer and their work and the development and functioning of the audiovisual

industry  in  Brazil  and  Russia,  through  a  selected  historical  period  based  on  literary  and

cinematographic critics, the film repertoire of each country, and the work produced by those four

directors.  The  thesis  also  presents  specific  analyzes  of  the  four  objects,  as  well  as  common

questions related to them, allowing the comparison of themes related to:  the respective literary

traditions, the national and international cinematographic circuits characteristics, representation of

female figures, functions of the narrative instances, as well as manifestations of resentment and

nostalgia.

Keywords: Machado de Assis. Dostoyevsky. Literary Adaptation. Cinema. Television.
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1. Introdução

1.1 Comparação Brasil-Rússia

A comparação entre aspectos da literatura brasileira e da literatura russa não é uma novidade

nos  estudos  brasileiros,  mas  pode  ser  mais  rara  para  algum pesquisador  russo  que  resolva  se

debruçar sobre o tema. No Brasil, o ponto de vista baseado em valores supostamente “estrangeiros”

(europeus ocidentais) aplicados à realidade social é historicamente ligado à formação da própria

ideia de cultura nacional. Já na Rússia, a tradição cultural estabeleceu outra relação, não menos

complexa, com essa referência. Porém, pode-se afirmar que há um ponto em comum entre as duas

tradições, brasileira e russa: em ambas, a produção literária nacional foi muitas vezes avaliada a

partir da comparação com padrões valorizados nos países europeus ocidentais.

A “referência” estrangeira não seria apenas a literatura produzida nesses países europeus, mas,

sobretudo, a literatura valorizada por lá, o que é bem diferente: incluem-se aí escritores clássicos,

antigos e estrangeiros, inclusive, russos. A própria história da chegada da literatura russa ao Brasil é

um exemplo desse processo de valorização “importada”, uma vez que a maior parte dos romances

russos foi difundida por aqui por meio de traduções indiretas do francês ou inglês. Tal circulação

“de segunda mão” exemplifica a existência de um circuito mundial literário, onde as periferias não

poderiam se ligar por meio de comentadores e traduções diretas, por exemplo, do russo para o

português e vice-versa. (GOMIDE, 2011)

Para cada país, esse jogo entre afirmação de uma identidade coletiva e, ao mesmo tempo, de

uma  constante  atualização  dos  padrões  da  cultura  europeia,  pode  ser  considerada  uma  “dupla

fidelidade”,  se  olharmos  para  o  período  de  formações  nacionais  até  o  século  XIX,  isto  é,  do

desenvolvimento  da  ideia  de  “nação”  tanto  no  Brasil  e,  sob  certo  sentido,  também na  Rússia.

(ANDERSON, 2008) Por isso, a pretensão de uma análise entre objetos culturais, do passado ou

contemporâneos, produzidos em países com tais características deve levar em conta os percursos e

entraves  dessas  tentativas  constitutivas  de  “acertar  o  passo  com o  progresso  social,  político  e

intelectual universal”. (CAVALIERE, 2012, p. 50)

Essa perspectiva traz um grande campo de comparações, por isso é necessário introduzir e

justificar alguns parâmetros do problema, para melhor sugerir como determinados conceitos ajudam

a descrever como a relação específica entre objetos culturais tão distantes entre si  (não apenas

literários, mas também audiovisuais) é expressão da cultura e da sociedade contemporânea.
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1.2 Nação, História e Tradição

Em primeiro  lugar,  a  existência  do  complexo  circuito  mundial,  no  qual  Rússia  e  Brasil

coexistem, pressupõe a noção de  nacionalidades,  no sentido de que livros, filmes etc.,  também

compõem discursos relativos às suas próprias épocas e locais. Esse fato levanta a perspectiva de

identidades culturais inter-relacionadas dentro de uma territorialidade dinâmica e relativa, pois elas

não  necessariamente  correspondem  aos  equivalentes  institucionais  que  evidenciam  as  cisões

internas  e  ligações  externas  entre  essas  identidades.  Se  Nação significar a  tal  “comunidade

imaginada” que se legitima e se expressa pela linguagem de práticas, relações e objetos culturais,

ela também deve ser bem mais do que algo meramente “inventado” por escritores e atores políticos.

(SCHWARCZ,  2008)  Em  nenhum  momento  a  ideia  de  “Nação”,  suas  respectivas  produções

culturais e consequentes tradições, são tomadas, portanto, enquanto “criação” imposta à realidade.

Afinal, a ideia de comunidade nacional

só pode ser imaginada sob pena de ser uma fraude toda vez que se apresentar como uma
entidade substancial realmente tangível: daí sua condição de artefato […] sugerir a analogia
profunda  que  estamos  vendo como forma artística  [...]  na  qual  a  promessa  utópica  de
reconciliação não pode se apresentar jamais como realidade, salvo justamente na aparência
estética,  que como tal  não pretende enganar ninguém, trata-se apenas de uma imagem,
ainda  assim rarefeita:  o  mesmo para  o  senso  comunitário  alimentado  pela  imaginação
nacional,  para  além do  fracionamento  real  de  uma sociedade  antagônica.  (ARANTES,
2004, p. 95)

Não por acaso, a noção de “nacionalismo” se tornou norma da gramática geopolítica mundial

no século XX. (ANDERSON, p. 196) Mais do que um suposto fundamento para ideia de nação, o

nacionalismo é uma convenção normativa e um instrumento para regular as relações entre povos.

Também  é  uma  questão  de  classe  social,  uma  vez  que  obedece  à  lógica  de  ideologias

contemporâneas e o interesse de elites dominantes.

Se,  por  um lado,  o  interesse  sobre  a  problemática  local  poder  estar  sempre  associado às

classes mais baixas, limitadas à visão sobre a realidade do entorno, nada garante que essa mesma

problemática  seja  apenas  “nacional”,  podendo  também  assumir  uma  escala  menor,  maior  ou

diversa,  em  relação  ao  recorte  político  convencional.  Além  disso,  tal  problemática  assume

expressões que vão desde obras singulares até sistemas culturais inteiros. O “nacionalismo”, por

exemplo,  cumpre essa função ideológica da classe que outorga para si  um caráter de liderança

(autoridade travestida de legitimidade) e passa a agir como se fosse nacional. Se, intelectualmente, o

“nacionalismo” é sempre um equívoco, ele também pode ser extremamente produtivo para forças

instauradas. (SCHWARZ, 2019, p. 39-40) O que se esconde sob a imagem desse “como se fosse” é

a tentativa de conciliar o imperativo de participar da convenção normativa mundial e a autoridade
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política de fato, que dá unidade a um agrupamento social complexo e difuso, reconhecido como

“Nação”.

Tais  ponderações  servem  como  pressuposto  para  compararmos  a  produção  ficcional  de

diferentes  realidades  nacionais,  mesmo  que  afastadas,  fragmentadas  e  antagônicas,  mas  que

pertencem a um mesmo conjunto de povos definidos mais pelas relações internas e entre si, do que

a partir de uma “essência” cultural original.

Em segundo lugar, cada época atribui aos meios de expressão e à representação artística uma

função social que lhes dê legitimidade. (XAVIER, p. 60) Essa perspectiva histórica também serve

como outro parâmetro para definir o campo de comparações. Cada meio, conforme sua relevância,

justifica  a  existência  do  complexo  industrial  a  que  pertence  e  que  caracteriza  seu  momento

histórico. Consequentemente, as obras se mostram relevantes a partir do fato de serem também

expressão das questões de seu tempo. Por um lado, essa perspectiva permite identificar como se

constrói  o  discurso  sobre  a  História  por  meio  das  imagens  providas  pelos  novos  meios  (por

exemplo, o cinema), mas que também recuperam um conhecimento antes restrito a outros meios

(como livros, folclores, mitos, documentos etc.) De acordo com o historiador Evguiêni Dobrenko,

os meios simbólicos são os “mecanismos de transferência” através dos quais o complexo histórico

dominante ressignifica constantemente a História em “imagens do passado”, regulando o tempo

presente.

Frequently (and under stalinism,... always), history is the past, constructed and served by
the  authorities,  who  are  attempting  to  curtail  the  experience  of  the  “literal  past”  by
packaging  it  into  a  literary  narrative.  In  the  era  of  the  media  revolution,  literature  is
transformed into film, which in its turn engenders (or transforms) the historical image... We
are therefore referring not so much to “propaganda” through art, as to the culture forming
function of these artefacts. (DOBRENKO, 2008, p. 1)

Em terceiro lugar, a perspectiva histórica do recorte nacional pode remeter a outras variáveis

necessárias à comparação: os campos das trocas simbólicas que remetem à  tradição cultural em

cada país. Não se trata da noção de tradição ligada a uma doutrina ou a uma prática exemplar, mas

aos costumes, artes e fazeres, valores aceitos, atuantes e enraizados no presente de uma sociedade,

os quais, porém, também são formas de dominação legítima, pois dispensam o uso a força. Em

outras palavras, não se trata da tradição, no sentido “clássico”, que se opõe ao liberalismo ou ao

industrialismo, pelo contrário. Trata-se do elemento agregador que preserva a unidade social diante

das modificações e transformações suportadas. (SILVA; SILVA, 2009) Mesmo do ponto de vista

político contemporâneo, o tema exige múltiplas abordagens que expliquem como os símbolos dessa

tradição  também recebem usos  pragmáticos,  conforme  citados  por  Olga  Malinova.  A cientista
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política considera que acesso ao “passado utilizável” é  variado e qualitativamente desigual  por

diferentes parcelas da comunidade.

Various aspects of practices of using the past in the context of symbolic politics aimed at
the construction of national identities are studied under different labels: history politics,
politics of memory, regimes of memory, cultures of memory, politics of the past, and so on.
[...] The ruling political elites as actors who not only promote a particular interpretation of a
collective past representing certain political interests, but who also depend on the available
repertoire of the “usable past” in achieving various political aims – the legitimization of
power,  the  justification  of  political  decisions,  the  search  of  electoral  support,  the
mobilization of solidarity, etc. Because of their access to exclusive political resources, the
ruling elites are important actors of symbolic politics aimed at the construction of national
identity. At the same time, the results of their activity in this field depend on how their
symbolic politics fit into an already existing repertoire of notions, narratives, images, and
symbols,  and  how these  politics  compare  to  interpretations  articulated  by  other  actors.
(MALINOVA, 2018, p. 88)

De forma geral, as tradições modernas “inventadas” estabelecem uma continuidade artificial

com o passado, principalmente, pela repetição de seus ritos antigos (reais ou imaginados). As novas

“tradições” são a resposta às novas identidades culturais em meio a mudanças sociais e históricas

concretas. Elas também são modernas, mesmo partindo de um imaginário simbólico conservador,

fundamentado no discurso de um suposto passado positivado e glorioso. (SILVA; SILVA, 2009)

Tais perspectivas,  histórica e nacional,  são fundamentadas no fato da tradição cultural ser

compreendida, em uma definição mais genérica, com uma articulação específica entre “informações

não  hereditárias  que  as  diversas  coletividades  da  sociedade  humana  acumulam,  conservam  e

transmitem”. Já os objetos desses sistemas culturais são caracterizados por cumprirem uma “dupla

função”:  ao  mesmo  tempo  que  eles  “concentram  em  si  a  experiência  da  atividade”  em  uma

perspectiva  histórica,  eles  “servem  a  objetivos  práticos”  para  uma  perspectiva  pragmática

contemporânea (no caso, nacional). Esses sistemas seriam organizados por meio de uma “hierarquia

de  códigos  historicamente  formada”  ligada  às  “formas  radicais  de  autoconsciência  social,  da

organização das coletividades e da auto-organização da personalidade”. (LOTMAN, 2010)

As tradições literárias nacionais, como um todo, e as demais artes, em geral, são conjuntos de

expressões  da  formação  cultural  de  muitos  países  -  entre  eles,  Brasil  e  Rússia  -  marcados

historicamente  pelo  modelo  (ou  antimodelo)  do  “nacionalismo”  ocidental,  principalmente,  no

século XIX. Ao longo do século passado, países centrais ou periféricos no concerto das nações,

adotaram novos meios de expressão (rádio, cinema, televisão etc.), conforme o desenvolvimento

econômico  de  suas  respectivas  sociedades.  Não  houve  povo  que  não  tenha  sido  coagido  por

imposições econômicas e políticas, com consequências diretas para a produção cultural. Isso fica

claro quando comparamos o desenvolvimento do circuito cinematográfico mundial  com formas

mais antigas de produção cultural. No caso da televisão, tal coação se apresentou e se tematizou
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metalinguisticamente, de forma muito mais recorrente, no próprio conteúdo popular de novelas,

seriados, jornalismo, entretenimento e propaganda. (MACHADO, 2000, p. 24)

1.3 Audiovisual e Adaptações

O  desenvolvimento  desse  complexo  sistema  industrial,  em  seus  diversos  produtos

audiovisuais, ao longo da segunda metade do século XX e em todo o mundo, leva à quarta variante

que fundamenta nossa comparação. Ainda na década de 1970, Raymond Williams já constatava que

nunca na história da humanidade o ser humano havia vivido, na maior parte das grandes cidades do

mundo, uma experiência tão radicalmente próxima à representação dramática cotidiana, fazendo da

absorção das narrativas um elemento de alta constância,  tornando-a o padrão cultural moderno.

“Para dizer categoricamente, a maioria das pessoas passa mais tempo assistindo a vários tipos de

drama  do  que  cozinhando  e  comendo”.  (WILLIAMS,  2014,  p.  70)  À  primeira  vista,  esse

diagnóstico,  que  se  intensifica  até  hoje,  permite  destacar  que  a  “novidade”  mundial  dessa

constatação estava na acelerada tendência a um maior consumo das produções dramáticas, prática

mais determinante que o conteúdo específico dessas produções. Conservadora ou não, tradicional

ou não, a produção dramática audiovisual de massas atendia às demandas mundiais de consumo.

Além das demandas de ordem política e econômica, o maior consumo mundial de dramas ao

longo do século XX foi viabilizado e potencializado por características inerentes da linguagem

audiovisual dominante. Cinema, televisão ou vídeo, cada um desses suportes foi ostensivamente

usado  para  experimentação  de  uma  linguagem  além  da  literária,  criando  valores  e  símbolos

complexos por meio de recursos não apenas verbais, mas também espaciais, plásticos, temporais,

sonoros, gestuais, mímicos, perspectiva, paisagem, cor, iluminação, fala, escrita, música, ruídos,

todos  eles,  organizados  pela  montagem.  (BREITMAN,  2019,  p.  14-16)  Esse  “princípio  de

montagem no cinema” não é exclusivo do meio cinematográfico, pois também foi antecipado tanto

pela forma teatral quanto pela literatura. O ponto de vista cinematográfico seria “apenas um caso

particular de aplicação do princípio de montagem em geral”. (EISENSTEIN, 2002, p. 31)

Por exemplo, é possível abordar na literatura efeitos artísticos semelhantes aos evidenciados

pela linguagem do cinema. A montagem “cinematográfica” de um texto literário é uma analogia que

faz parte dos estudos da crítica moderna e considera, entre outros elementos: a capacidade de uma

palavra  transmitir  indiretamente  imagens  específicas  e  inequívocas;  a  natureza  dinâmica  da

narrativa focada no tempo presente; a sintaxe fragmentária e concisa etc. Essas tendências são mais
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consistentemente  traçadas  na  literatura  do  século  XX,  mas  também são encontradas  em textos

literários anteriores ao próprio cinema. (KRUGLOV, 2016a)1

Na televisão, o processo de percepção sob a forma de choque benjaminiano, propiciado pela

montagem, assume intensidade mais ampla em continuidade e presença. Com o advento do “novo”

meio, o processo de percepção audiovisual radical se intensificou, criando uma enxurrada inédita de

imagens. Se for correta a hipótese que os filmes trazem como principal “conteúdo”, a despeito dos

enredos ou estilo cinematográfico adotado, os reflexos de uma estrutura de uma indústria cultural

capilarizada e onipresente através dos meios de comunicação de massa, no caso da televisão, essa

relação se torna mais intensa. Por exemplo, Raymond Williams destaca uma aspecto que permite

contrapor a forma televisiva à cinematográfica: trata-se da noção de “Fluxo Televisivo”. Em uma

abordagem multiperspectiva,  a  televisão pode ser  compreendida como uma experiência cultural

engendrada  pela  articulação  complexa  entre  “práticas  produtivas,  determinantes  tecnológicos  e

econômicos e a função social da televisão dentro do lar - assim como as estruturas formais dos

gêneros televisivos individuais”. Apesar de nos interessar mais especificamente o último desses

termos (mais ligado ao conteúdo dramático representado), deve-se considerar que ele faz parte da

complexa experiência televisiva articulada. Na TV, não se pode perder do horizonte que a forma

dramática  (uma  minissérie,  p.  ex.)  não  é  criada  isoladamente,  mas  dentro  de  uma  grade  de

programação que corresponde a um “fluxo televisivo” concebido por vários produtores. Um fluxo

planejado,  em que  a  verdadeira  série  não  é  a  sequência  de  programas,  mas  a  “sequência”  de

sequências, que juntas compõem o fluxo real, a real “radiofusão”.

A análise de distribuição de interesses ou categorias num programa, ainda que importante, é
sempre abstrata e estática. Em todos os sistemas de radiofusão desenvolvidos, a organização
característica - e,  portanto, a experiência característica - é a de sequência ou fluxo. Esse
fenômeno de um fluxo planejado talvez seja, então, a característica que define a radiofusão
simultaneamente  como uma  tecnologia  e  uma  forma  cultural.  […]  O  programa  de  fato
oferecido é uma sequência ou um conjunto de sequências alternativas desse ou de outros
eventos similares, que assim ficam disponíveis numa única dimensão e numa única operação.
(WILLIAMS, 2016, p. 96-97)

Assim  como  a  “montagem  cinematográfica”  teve  seus  antecedentes,  a  noção  de  “fluxo

televisivo” também engendrou uma lógica de produção industrial anterior que também pode ser

encontrada na própria difusão da literatura ocidental, a partir da imprensa, ao longo dos séculos

XVIII e XIX. As séries (ou telenovelas) são um capítulo a mais nessa tradição narrativa que vem

desde  os  romances-folhetins.  Segundo  Williams,  os  roteiristas  televisivos  sempre  trabalharam

dentro  de  padrões  narrativos  preestabelecidos,  e  são  melhor  definidos  como  uma  “empresa

1 Os capítulos iniciais do romance Crime e Castigo são um bom exemplo dessa montagem correspondente à linguagem

cinematográfica, mais especificamente, por uma perspectiva eisensteiniana. (CAVALIERE, 2008a, p. 41-52)
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dramática corporativa”. “Certas fórmulas de que depende a continuidade são, então, as convenções

limitadoras dentro das quais esses escritores devem trabalhar”. (WILLIAMS, 2016, p. 70-71) O que

nunca foi segredo, pelo contrário. O espectador correspondente à determinada audiência televisiva

almejada  (objetivo  final  de  qualquer  produtor  televisivo,  seja  quantitativa  ou  qualitativamente)

percebe  e  aceita  as  “incongruências”  de  uma  produção  audiovisual  que,  por  exemplo,  precise

estender um pouco mais o tempo de um programa com único objetivo de garantir seu encaixe na

grade de programação.

Nas narrativas televisivas serializadas também é comum encontrar recursos simplificadores,

como: resumos no início dos capítulos;  rememorações do enredo ao longo da trama;  ritmo de

“atrações” constante; e uma dinâmica complexa entre repetições e elementos novos, uma vez que

repetição não é redundância, mas um princípio organizativo (tal como “mosaicos” que compõem a

arte da tapeçaria). Essa “estética da repetição” é praticamente inerente à linguagem televisiva e

também pode aparecer como: variações em torno de um eixo temático (histórias diferentes dentro

de uma situação básica); metamorfose de elementos narrativos (histórias independentes dos mesmos

personagens); entrelaçamento de situações diversas (histórias e personagens diversos dentro de um

mesmo universo comum). (MACHADO, 2000, p. 83-97)

A ideia  de  “fluxo  televisivo”  traz  em  si,  porém,  um  limitante  cronológico  e  pode  ser

considerado anacrônico se estendermos essa noção para os dias atuais. Quando Williams descreveu

o “fluxo”, a televisão era o meio de comunicação predominantemente estabelecido e caracterizado

pela continuidade da radiofusão “ao vivo”, ou seja, sem a “concorrência” de outros meios digitais,

como acervos, interações e catálogos de streaming. Essas novidades “pós-televisivas”, na forma de

consumo  on  demand, estabeleceram  um  recorte  cronológico  útil  para  compreensão  de  fluxo

televisivo e de seu predomínio na comunicação de massa. Estendê-lo para o século XXI exigiria a

conceituação das novas plataformas. Ressalta-se, entretanto, que: tal como os livros sobreviveram

aos  jornais;  os  jornais,  ao  rádio  e  ao  cinema;  e  o  cinema,  à  televisão;  os  meios  televisivos

igualmente se reposicionaram na lógica das plataformas digitais hoje predominantes.

Ao longo da história, meios audiovisuais se consolidaram comercialmente e criaram obras

para  diferentes  parcelas  de  um público  massificado,  se  legitimando  e  refletindo  as  tensões  da

sociedade, inclusive em seu caráter político repressivo, e se tornando verdadeiras “interfaces [...] de

mediação cultural particular”, ao longo das décadas de complexa e difusa apropriação entre capitais

simbólicos, nacionais e mundiais.

A televisão opera na interface entre a elite e o popular, o comercial e o público, o estado e o
cidadão,  e  cada  uma de  suas  expressões  [...]  manifesta  tensões,  as  ambiguidades  e  as
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contradições que críticos, analistas e profissionais [...] continuaram a identificar e ainda não
resolveram. (MACHADO, 2000, p. 15)

Uma  contraparte  necessária  dessa  “repetição”  ostensiva  é  a  variedade  de  personagens,

motivos e enredos que filmes e séries se valem do repertório disponível no imaginário popular.

Tanto o cinema quanto a televisão nasceram adaptando, da literatura e de histórias populares, uma

vasta oferta de imagens e enredos previamente reconhecidos e difundidos entre os espectadores.

Obras literárias antecedentes serem incorporadas por obras posteriores (não apenas audiovisuais)

pode ter uma história mais longa do que apenas a ligação direta entre duas obras, a “original” e a

“derivada”.  A transposição de ideias e  enredos entre diferentes criações artísticas ao longo dos

séculos é tão múltipla que tornaria impossível a identificação de uma direção exata entre a criação

de uma ideia primária e suas obras secundárias. Esse conceito de “hipertextualidade”, de Gerard

Genette, ajuda a compreender a relação entre hipotextos (textos anteriores) e hipertextos (textos

posteriores). Ele também implica nas noções de seleção, amplificação, concretização e atualização

de ideias e leituras variantes do texto original. (GENETTE, 1982) O conceito permite estabelecer

relações pertinentes no tempo e no espaço, mas também é limitado na medida que essas noções

variantes dependem da interpretação que o adaptador e/ou leitor faz delas.

“Adaptar” é um conceito mais estrito do que “influenciar”, pois implica na obra derivada

possuir  ao  menos  um  elemento  estruturante  que  reproduza  ostensivamente  aspectos  da  obra

antecedente e específica. Por exemplo, Goethe e seu tema fáustico (que o antecede) influenciam

direta  ou  indiretamente  grande  parte  da  literatura  ocidental  moderna,  em  diferentes  níveis  e

aspectos.  Entretanto,  é  relativamente  muito  menor  o  número  de  obras  estruturadas  a  partir  da

reprodução direta de elementos centrais do livro de Goethe, ou seja, é muito menor a quantidade de

adaptações do tema fáustico.

Entre a “influência” e a “adaptação”, podemos considerar outra relação, intermediária, entre

obra original e derivada. Essa terceira relação também implica na reprodução direta de aspectos de

uma  referência  precedente  única  e  identificável.  Porém,  neste  caso,  a  obra  posterior  não  é

estruturalmente  definida  por  essa  ligação.  Trata-se  da  “citação”:  ferramenta  que  produz  novos

significados por meio da simulação de textos antecedentes, “não só se referindo a seu espírito, mas

introduzindo novas conotações contemporâneas”. A citação evita a ruptura da unidade intertextual

entre obras específicas ao solicitar uma nova estratégia interpretativa, implicando na invenção de

novos sentidos contemporâneos e não na tentativa de resgate de antigas interpretações. A citação

também implica no estímulo interpretativo a partir  do reconhecimento da intertextualidade.  Em
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outras  palavras,  mais  importante  que o  conteúdo textual  de  uma citação é  a  forma como esse

“apelo” ao texto precedente é realizado. (CHUB, 2010, p. 84)

Por isso é difícil traçar uma linha unívoca desde a “origem” entre obras consideradas clássicas

e as obras derivadas, já que mesmo as referências consagradas e “originais” também incorporaram

elas  mesmas  a  fortuna  cultural  e  literária  que  as  antecederam.  Definir  uma  obra  como

“influenciada”, “citada” ou “adaptada” é uma zona cinzenta definida também pelo direcionamento

da leitura e dos conhecimentos prévios que o leitor possui sobre o sistema cultural que abrange as

duas obras em questão. “Adaptação”, assim como a “citação”, traz outro aspecto inexistente nas

demais produções artísticas consideradas “originais”: a expectativa direcionada, explicitada ou não

nessa forma do “apelo” ao leitor-espectador.

No caso  de  filmes  e  séries,  esse  direcionamento  interpretativo  fica  mais  claro.  Qualquer

representação narrativa trabalha com a construção e sugestão de expectativas, surpresas e mistérios

do  enredo,  mas  pode  rejeitá-los,  confirmá-los  ou  modificá-los,  conforme  a  forma  e  a  trama

escolhidas. No caso de uma adaptação literária, os produtores também consideram as expectativas

trazidas junto com as referências à obra “original”. Mais do que o enredo em si da obra derivada,

interessa, na adaptação, a forma como o enredo é contado ou alterado. (LOTMAN, 1978, p. 95)

Pensando  pela  perspectiva  literária,  Iuri  Lotman  lembra  que  diferentes  romances  de  um

mesmo gênero podem: ter similaridades quanto às expectativas prévias, partir de lugares comuns,

trazer personagens-tipos semelhantes ou chegar a desfechos já esperados. Até mesmo o modo de

narrar também pode se repetir para o leitor. Nesses processos, é que ocorrem a transformação de

uma  antiga  referência  literária,  que  perde  sua  suposta  singularidade  e  passa  a  ser  mais  uma

ferramenta da linguagem literária à disposição do escritor. “Se o acontecimento descrito se produz

sempre ou muito frequentemente... passa a fazer parte da ordem do próprio mundo, e a narração

perde seu estatuto de tema”. (LOTMAN, 1978, p. 132)

Na perspectiva cinematográfica e televisiva, a repetição das formas torna essa transformação

mais intensa. Pensando desde o princípio do cinema, nos filmes de George Meliès, por exemplo,

pode-se considerar que a despeito das mágicas, aventuras, gags visuais e fantasias científicas, o

tema principal de seus filmes era a própria “evidência cinematográfica” e suas as possibilidades de

representação do início do século XX. A arte cinematográfica de Meliès, assim como a de D. W.

Griffith,  não  poderiam existir  em outra  época,  uma  vez  que  as  técnicas  cinematográficas  que

praticaram,  desenvolveram  e  difundiram  encontraram  no  seu  momento  histórico  de

desenvolvimento industrial as condições adequadas de produção e distribuição mais viáveis. Tanto é

assim que, nos anos seguintes, o cinema mundial pôde renunciar o “fantástico” de Meliès como

tema primordial, convertendo-o em instrumento e ferramenta de linguagem cinematográfica para
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expressar novos temas. Os últimos anos de carreira dos dois diretores, fundamentais para a história

do cinema mundial, mostram que o “gênio” de cada um deles havia sido ultrapassado pela própria

indústria.  Essa  passagem  do  “tema”  para  a  “linguagem”  ajuda  a  compreender  o  contexto  da

cinematografia mundial que nasceu órfã de repertório próprio, e não pôde deixar de recorrer às

“velhas”  artes.  Se  no  início  do  século  XX,  a  limitação  das  primeiras  adaptações  literárias  foi

reconhecida, principalmente, por elas possuírem poucos minutos de duração e exigirem a seleção de

apenas algumas cenas dos enredos originais com centenas de páginas, nas décadas seguintes, o

desenvolvimento  das  produções  viabilizou  filmes  mais  longos  e  serializados,  tornando  esse

“problema” do recorte uma questão supostamente menor. A ampliação do tempo das adaptações se

generalizou comercialmente, ainda mais quando as histórias audiovisuais passaram a ser exibidas na

televisão, na privacidade do lar e dividindo os enredos em vários episódios, permitindo que as

adaptações recriassem sequências ainda mais extensas dos enredos originais. Assim, a história da

linguagem técnica audiovisual,  se  apropriando de temas populares  e  do imaginário literário,  se

confunde com a história da evolução das possibilidades audiovisuais.

Uma fonte literária também não pode ser interpretada como único original de uma adaptação

por outra razão simples: por mais “fiel” que um filme pareça em relação ao livro, ele nunca tem no

livro sua única fonte. A adaptação não trata apenas de uma relação intertextual com outros livros,

mas também com elementos da cultural geral que, direta ou indiretamente, também compõem a

obra derivada: qualquer adaptação traz elementos exclusivos da linguagem cinematográfica, tais

como cenários,  sons,  gestos  etc.,  que  nunca poderiam ser  adaptados  diretamente  da  linguagem

textual  das  obras  literárias  originais.  Por  exemplo,  a  suposta  “fidelidade”  visual  de  um filme

baseado em um romance realista precisa considerar necessariamente terceiros elementos: tal como a

sociedade a qual aquele romance se refere, por exemplo. Para serem "fiéis", cenários, figurinos e

gestos encontram no conhecimento histórico e social parte dos elementos visuais pressupostos, mas

que estão ausentes na prosa. A adaptação, nessa acepção realista, pode ser compreendida como a

solicitação,  “de  modo  mais  incisivo”,  da  “remissão  ao  tempo  histórico  tal  como internalizado

formalmente”. (XAVIER, 2013, p. 12-13) Essa “camada audiovisual” sobreposta ao texto original

também pode acrescentar a ele infinitas outras acepções, além da realista, dependendo do estilo e

das escolhas dos realizadores para cada filme.

Em  outros  aspectos,  as  adaptações  literárias  no  cinema  e  na  televisão  também  foram

consideradas “limitadas” de muitas formas ao longo do século XX, sobretudo, por razões “técnicas”

inerentes aos gêneros audiovisuais. Na adaptação literária, alguns autores chamam atenção para o

modo como novas versões audiovisuais “empobreceram” as fontes literárias ao não aproveitarem

seu potencial  artístico.  Segundo Mikhail  Bakhtin,  a adaptação, ou o uso da referência às obras
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pertencentes ao que ele chama de “grande tempo histórico”,  é problemática,  na medida que os

originais são

um  patrimônio  apenas  de  distintos  períodos  da  vida  histórico-cultural  e,  como  regra,
assinalam uma mutação que empobrecem as fontes, uma transformação das imagens de
diferentes  planos,  que  são  unidas  por  uma  avaliação  diferente  do  autor,  em  imagens
esquemáticas,  “heroico-declamatórias,  sentimental-patéticas  ou,  ao  contrário,  primitivo-
cômicas”. (apud KHÁLIZEV, 2008, p. 254)

Como exemplo  dessa  “apropriação”  da  referência  literária,  o  professor  de  teoria  literária

Valentin E. Khálizev lembra como “na consciência social russa da primeira metade do século XX

arraigaram-se os mitos apologizantes dos personagens literários que eram rebeldes, reformadores da

vida social, vagabundos espirituosos e, o principal, revolucionários”. (KHÁLIZEV, 2008, p. 254)

Entretanto, mais do que apenas um processo “empobrecedor” das obras literárias, onde “a imagem

propriamente artística, a um só tempo, se reduz e se completa na imagem-mito, que expressa uma

cosmovisão diferente” da original, a “mitologização dos heróis literários” (entre eles, escritores,

obras, personagens ficcionais e históricos) constitui uma das formas e funcionamento não só do

cinema, mas da própria literatura ao longo de gerações.

Um  clássico  literário  não  é  de  nenhum  modo  um  objeto  sólido,  invariável.  Sua
caracterização de obra canonizada, corrente até hoje, é claramente insuficiente. A literatura
em  seus  modelos  classicamente  expressivos  é  um  potente  catalisador  do  pensamento
multidirecional da sociedade, a razão e o pretexto de discussões e debates nos quais se
entrelaçam (às vezes de forma muito extravagante) os atos de arbitrariedade intelectual, o
monologismo e a mitologização - a dialógica dedicação dos interpretadores aos autores das
obras, à sua experiência espiritual. (KHÁLIZEV, 2008, p. 264)

Assim, o que seria a adaptação literária no cinema, senão a reinvenção “infiel” de aspectos da

tradição para novas formas contemporâneas de significação cultural? Para Serguei Eisenstein, a

resposta para essa questão parecia simples e remetia ao “apelo” extradiegético que cineastas faziam

aos  seus  espectadores,  os  quais  não  deixavam  de  ser  leitores  também.  O  cineasta  soviético

contornou o problema da “conservação” do enredo de uma obra original, destacando que o mais

importante em filmes com enredos previamente conhecidos não passaria pelos enredos em si, mas

pelo “caminho escolhido” para a representação narrativa. (EISENSTEIN, 2002, p. 13 et seq.) Salvo

engano,  Eisenstein  está  tratando  do  falso-problema  da  “fidelidade”  de  uma  obra  derivada  em

relação à obra original. “Falso”, pois a busca pela “fidelidade” entre as obras é impossível não só

por ignorar a diferença essencial entre os códigos (a linguagem do livro nunca será do cinema, nem

vice-versa), mas também por ignorar a dinâmica própria dos sistemas culturais e sociais (nacionais,

históricos etc.) nos quais se inserem códigos e obras. (JOHNSON, 1982, p. 40-41)
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Tanto o cinema quanto a fotografia, em sua origem, trouxeram uma novidade histórica aos

modos de percepção: a criação da imagem mecânica sem a obrigatória intermediação humana. Isso

também significa que,  se um objeto ou ação fosse registrado fotoquimicamente na película era

porque “aconteceu”. A luz da realidade insere o tempo demarcado pelos fenômenos do mundo físico

no filme, isto é, para além da subjetividade e do que a linguagem verbal literária jamais poderia

trazer, mas apenas representar. Na perspectiva do filósofo Paul Ricoeur, o tempo real é a matéria-

prima transmutada em fábula da linguagem audiovisual de um filme, diferentemente da literatura.

(FREIRE, 2006, p. 89) É por isso, o estabelecimento de critérios de valor para avaliar a suposta

“fidelidade” de uma adaptação ao original responderia mais aos critérios inventados pelo crítico de

uma  obra  original  do  que  a  comparação  objetiva  entre  filmes  e  livros,  obras  de  natureza

completamente diversa.

Theodor W. Adorno também comentou como o critério de “fidelidade” não pode ser aplicado

a  uma  adaptação  literária  no  cinema.  O  cinema  usa  os  próprios  recursos  de  linguagem  para

expressar, por exemplo, diálogos que “traem” o texto literário original. Ao comentar o filme  O

jovem Törless (1966), adaptação da obra de Robert Musil, Adorno nota que o filme reproduziu os

diálogos sem alterações e, por isso, foi extremamente mal recebido pela crítica norte-americana.

Para  evitar  a  “má  prosa”,  os  realizadores  do  filme  fizeram  os  personagens  usarem  as

expressões que, no texto, estão mediadas pela narração. O exemplo deixa didático que, na literatura

ficcional,  personagens  não  correspondem  a  figuras  empíricas,  como  ocorre  com  personagens

cinematográficos. Estes são, antes de tudo, atores reais. Enquanto na literatura a imediatez é dada

justamente pela distância entre empiria e representação, e o diálogo é seu produto, no caso do filme

com pretensões realistas, essa mediação do mundo empírico sobre a representação torna artificial no

cinema aquilo  que  é  “realista”  na  literatura.  O filme poderia  recorrer  a  outros  meios,  como o

improviso,  por  exemplo,  “que  planejadamente  confia  no  acaso  da  empiria  não  dirigida”.

(ADORNO, Theodor W. “Notas sobre o filme”. In: Cohn, Gabriel (Org.). Theodor W. Adorno. São

Paulo: Ática, 1986, p. 101 apud DELLA TORRE, 2019, p. 485)

Frases verbalizadas no cinema  se  tornam  “imediatas”  na  boca  dos  atores,  perdendo  todo

efeito do processo de leitura. Haveria dificuldades de compreensão, até por parte de cineastas e

críticos,  de  que  há  uma  grande  diferença  entre  “técnica”  e  “tecnologia”  cinematográfica.  Por

exemplo, Chaplin era genial no meio cinematográfico, mas seu talento era consequência de sua

técnica como ator, uma vez que sua técnica na linguagem cinematográfica era incomparavelmente

menor que muitos outros cineastas de menor sucesso e reconhecimento. (ADORNO, 1981) Desse

modo, poderíamos questionar se mais importante do que a técnica audiovisual não seria como a
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tecnologia audiovisual potencializa as demais artes: cênicas, gestuais, plásticas, musicais etc.? No

caso das adaptações, como as técnicas literárias são potencializadas adaptadas para as telas?

A relação  e  valorização  entre  diferentes  obras,  por  meio  de  adaptações,  pressupõem  a

coexistência  delas  dentro  de  um mesmo sistema ou  domínio  cultural  específico,  que  pode  ser

“nacional”, de classe ou mundial etc. O mesmo vale para as diferentes linguagens, já que obras de

linguagens diversas, tais como as literárias e as audiovisuais, ao coexistirem dentro de um contexto

cultural específico, permitem o trânsito e recriação dinâmica de imagens comuns. As relações entre

signos convencionais da literatura (palavras e códigos) e os signos figurativos, do cinema e da

televisão, por exemplo, (que guardam semelhanças miméticas com aspectos físicos da realidade) se

dão por uma dialética própria estabelecida dentro de um mesmo domínio cultural.

Iuri Lotman já apontava como as artes verbais-convencionais se valem dos signos figurativos

e os incorporam (p. ex., na descrição de um quadro dentro do enredo de um romance); e as artes

figurativas  fazem o mesmo em relação aos  signos  convencionais  (p.  ex.,  discursos,  diálogos  e

narrações dentro de um filme). (LOTMAN, 1978) Diferentemente da literatura pré-moderna, onde a

palavra  é  uma  convenção  que  pode  no  máximo  evocar  as  imagens  representadas,  a  imagem

cinematográfica é ao mesmo tempo “ícone” dos objetos que representa e “índice” de sua existência

concreta. As diferenças e potencialidades dessas diferenças são enormes. (XAVIER, 2012, p. 17)

Em uma perspectiva mais geral sobre a adaptação, chega-se à consequência lógica que “para

diferentes formas de arte, também há uma série de pensamentos poéticos correspondentes a elas, de

modo que um pensamento nunca pode ser expresso em outra forma que não corresponda a ele

próprio”, segundo escreveu Dostoiévski, ao justificar sua não-interferência nas adaptações de seus

romances  para  o  teatro,  uma  vez  que  as  ideias  artísticas  seriam  únicas  e  corresponderiam

exatamente à forma como foram expressas. “Outra” forma artística corresponderia a “outra” ideia.

(apud KRASSAVINA, 2007)

Para muitos críticos, essa ponderação serve para justificar porque seria inadequada a tentativa

de transpor um texto literário para outros meios de comunicação de massa, já que isso deturparia a

história original  em razão dos imperativos de um entretenimento moderno menos estimado. Os

críticos mais conservadores veem nas adaptações para o cinema (e principalmente para a televisão

moderna) uma “profanação” da fonte original: uma combinação entre usurpação da “pureza” dos

clássicos e o questionamento de técnicas de adaptação para as massas. (MOSKVINA, Tatiana apud

KRASSAVINA, 2007) Outras leituras concordam com a impossibilidade de uma “tradução” exata

entre linguagem literária e audiovisual, mas veem a “essência” da adaptação não na busca pela

reprodução literal do original, mas na criação de obras de arte também “originais” autônomas e

estabelecidas dentro de critérios estéticos próprios. No cinema soviético, é importante lembrar que
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muitos “clássicos” da cinematografia são também adaptações (p. ex.  Infância de Ivan - Иваново

Детство  (1962)  e  Solaris  -  Солярис (1972),  de  Andrei  A.  Tarkovski),  algumas  deles,  mais

conhecidas  mundialmente  pela  versão  cinematográfica  do  que  pelo  original  literário.  Essas

adaptações assumem status não apenas de imagens recriadas da literatura, mas também imagens

cinematográficas independentes. (KRASSAVINA, 2007a)

Isso  não  significa  que  seja  inviável  a  comparação  entre  estilos  de  linguagens  diversas,

principalmente por causa das analogias que o espectador pode estabelecer.  O crítico de cinema

Ismail Xavier demonstra como o audiovisual pede essa “tradução” entre linguagens por meio de

“metáforas”  e  “metonímias”,  ou  por  meio  do  reconhecimento  de  um  eixo  narrativo  comum

(fábula) que se formaliza na obra derivada. Essas analogias, porém, implicam na escolha de um ou

mais aspectos a serem comparados, e não na comparação das obras em sua integridade artística

(conforme veremos no último capítulo deste trabalho).

Quando se fala em narração, seja nos livros seja exibido na tela, se fala em: tempo, espaço,
tipos de ação e personagens, ex: idas e vindas cronológicas, paralelismos, elipses, formas
de  privilegiar  experiência  de  um ou  mais  personagens,  simetrias  entre  começo  e  fim,
“pontos de virada”, conflitos e relações entre personagens etc. É por meio desses elementos
que apareceram duas das noções principais para a abordagem do problema: as ideias de
“trama” e “fábula”. [...] Fábula é aquilo que o espectador/leitor deduz, já que com ela não
pode se relacionar, a partir da disposição do relato que lhe é fornecido, ou seja, a trama. O
que se oferece ao leitor/espectador é apenas a “trama”, e é a partir dela que se deduz a
“fábula”, não o contrário. Uma mesma fábula pode ser narrada de diversos modos, por
meio de inúmeras tramas. [...] Isso implica em propor muitos sentidos diferentes, muitas
interpretações diferentes a partir do mesmo material bruto extraído de uma sucessão de
fatos, de um percurso de vida. (XAVIER, 2003a, p. 64-65)

Cinema  e  literatura  possuem,  cada  qual,  tipos  de  “instâncias  narrativas”  próprias  que

estabelecem formas para os enredos, pois são  estruturas que cumprem a mediação pressuposta e

necessária das criações artísticas. Falar em “instância narrativa” permite manter a noção de foco

narrativo,  mas  sem  se  prender  à  subjetividade  de  personagens,  narradores,  nem  de  autores.

Tampouco se deixar lograr pela quimera de uma falsa “objetividade”: trata-se do direcionamento da

forma narrativa, como um todo. A concepção ampla de instância narrativa é não só um pressuposto

da literatura moderna, mas também das próprias condições técnicas das narrativas audiovisuais, que

são  produtivamente  tensionadas  entre  a  intenção  dos  realizadores,  suas  escolhas  estéticas  e  as

limitações objetivas da captura fotográfica. Na literatura ou no cinema, a instância narrativa é uma

convencionalidade  necessária  da  narração  contemporânea  e  ocupa  um  lugar  fundamental  na

organização de filmes, séries, contos ou romances.

Paralelamente  a  essa  estrutura,  as  narrativas  audiovisuais  e  literárias  também  “criam”  a

imagem do  próprio  “espectador”  e  “leitor”,  figuras  que  podem ser  desdobradas  em potenciais
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interlocutores ficcionais e no jogo de expectativas criadas em receptores reais. Dessa forma, entre

“apelos”  que  ligam  instâncias  narrativas  e  seus  interlocutores,  se  “completa  o  circuito  de

cumplicidades necessário ao faz de conta… disposto a se envolver no jogo porque precisa da ficção,

a deseja”. (XAVIER, 2019, p. 22-23)

No caso das adaptações, essas relações constituem os elementos estruturantes da nova obra,

mais  claramente  definindo-a  como uma obra  “derivada”.  A noção  de  adaptação  se  vale  dessa

“passagem”  mais  complexa,  uma  vez  que  as  artes  convencionais  podem  internalizar  as  artes

figurativas, e vice-versa, em um desdobramento infinito. O sentido das obras também pode emergir

de esquecimentos e apagamento de suas referências estruturantes. Esse processo de “esquecimento”

da obra original faz com que mesmo uma adaptação “fiel” corra o risco de não ser mais reconhecida

nem mais como adaptação. Se os “circuitos” culturais não se tocarem, ou se conectarem apenas

parcialmente, os “apelos” de escritores e realizadores não serão escutados pelos novos leitores e

espectadores; influências, adaptações e citações passarão despercebidas; imagens e símbolos serão

reapropriados por sistemas culturais (nacionais, históricos, tradições, linguagens etc.) diversos, ou

seja, ignorarão seus contextos de origem. O mais importante é que o esvaziamento de sentido, não

deixa de ser, ele mesmo, um sentido novo.

Para todas essas questões, a ideia de “adaptação” é um objeto de análise privilegiado, pois ele

explicita em sua própria estrutura o movimento contraditório entre autodefinição das obras, graus de

referencialidade e significação que são próprios de uma dinâmica cultural em movimento. Mais do

que um conceito estático e restrito às linguagens audiovisuais, a adaptação pode ser considerada

uma cópia e algo novo, ao mesmo tempo,  o que nos faz pensar  a partir do crítico Roman G.

Kruglov em uma verdadeira “dialética da adaptação”. (KRUGLOV, 2016a)

Poderíamos relembrar a “profecia” de André Bazin, que nós já estaríamos em um pleno “reino

das adaptações” lá por meados deste século XXI. No distante comentário do crítico cinematográfico

francês, noções como “obra de arte” e a própria autoria artística “seriam destruídas e o crítico não

mais identificaria a adaptação como originada de um romance, a partir do qual foi feito o filme, mas

como uma única obra refletida através de expressões artísticas distintas”. (FREIRE, 2008)

1.4 Teoria Literária e Sistemas Culturais

Segundo Raymond Williams, é nos diferentes campos do conhecimento, com suas imagens e

ideias, históricas, nacionais ou religiosas, por exemplo, que se adquire consciência sobre uma parte

central  da  experiência  e  das  crises  da  sociedade.  A compreensão  dos  contrastes,  esvaziamento
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superficial ou reinvenção dessa consciência corresponderá ao modo como o sujeito reinsere essas

imagens e ideias no sistema cultural ao qual pertence. De uma perspectiva histórica, em cada nova

época, as imagens e ideias se reiteram e se transformam, mas também

conservam  sua  força  acentuada.  Esta  persistência  é  tão  significativa  quanto  a  grande
variedade, social e histórica, das ideias em si. [...] Isto, porém, dá origem à tentação de
reduzir  a  variedade  histórica  de  formas  de  interpretação  aos  chamados  símbolos  e
arquétipos, ou seja, de abstrair até mesmo estas formas tão evidentemente sociais e dar-lhes
um status  basicamente  psicológico  ou  metafísico.  [...]  Creio  que  há,  de  fato,  uma  tal
necessidade, e ela é criada pelos processos de um desenvolvimento histórico específico.
Contudo, se não vemos esses processos, ou se só os vemos por acaso, recaímos em formas
de pensamento aparentemente capazes de criar a permanência sem a história. (WILLIAMS,
2011, p. 387-388)

Também  em  perspectiva  histórica,  Mikhail  Bakhtin  reflete  sobre  essas  possibilidades  de

mudança na interpretação dos objetos da cultura por contextos históricos diversos aos quais a obra

foi produzida. O pensador tem em mente a reflexão sobre o que já foi citado como “grande tempo”:

um sistema cultural amplo suficiente para abarcar as obras clássicas da história mundial. Bakhtin

considera que o leitor, a partir de sua própria posição,

extralocalizado e distanciado no espaço e no tempo em relação aos contextos […] que
sedimentam as obras literárias, ou seja, de fora, no grande tempo, lê e interpreta da posição
de sua cultura as obras do passado e com elas estabelece um diálogo de culturas que amplia
e atualiza o valor simbólico que elas irradiam. (Introdução In: BAKHTIN, 2017, p. 92)

Isso, aliás, foi o que o próprio Bakhtin fez ao interpretar a obra de Rabelais. Para o pensador

russo, a distância entre os leitores futuros e a obra é ela mesma um fator produtivo que permite uma

cultura revelar camadas de sentido da outra, preservando a unidade de significado, mas sem rejeitar

a perspectiva aberta para comparações e novas interpretações. Bakhtin chama essa distância crítica

de “вненаходимость” (outsidedness):  conceito  que poderia  ser  traduzido como “capacidade de

localização  fora  do  lugar”,  por  exemplo,  “extralocalização”,  “exterioridade”  ou  simplesmente

“distância”. (BAKHTIN, 2017, p. 18-19, 92) À reflexão bakhtiniana, poderíamos ressalvar o risco

de uma suposta universalidade atemporal ser associada ao “grande tempo”. Tal tempo tenderia a ser

absolutizado, mas poderia não passar de mais um aspecto ideológico, ou seja, uma “universalidade”

como todas as outras, determinada social e historicamente.

O que nos interessa nessa ideia bakhtiniana de “distanciamento” é a possibilidade de pontos

de vista fundamentados em sistemas culturais distintos poderem também produzir conhecimento

sobre as obras, preservando e se valendo da correlação com interpretações fundamentadas a partir

de outros sistemas culturais. Nesse caso, o mais significativo é a possibilidade do ato crítico, ou da

simples interpretação, mobilizar direta ou indiretamente redes de significação distintas, pertencentes

a culturas diversas, abrindo a possibilidade de se ampliarem a partir do contato estabelecido pela
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interpretação. Nos questionamos se ampliarmos essa perspectiva, o “distanciamento” poderia ser

não unicamente histórico, uma vez que a capacidade de localização “fora” de um sistema cultural

também pode significar fora de uma tradição nacional, local ou de um código de linguagem.

A  cultura  de  massa  é  fértil  em  exemplos.  O  especialista  em  Púchkin,  Valentin  S.

Nepomniashii comenta, por exemplo, as transformações dos filmes anglo-americanos adaptados a

partir do poeta russo: “Púchkin é difícil de alcançar para o mundo exterior, e a questão não está

apenas  na  barreira  da  língua,  mas  sobretudo  na  diferença  em  atitudes  espirituais.” Para

Nepomniashii,  os  cineastas  estão  modificando  o  próprio  enredo  de  Oniéguin  para  torná-lo

“compreensível” para o público ocidental moderno. O principal problema ressaltado pelo crítico e

enfrentado pelos produtores não é só a tentativa de adaptar a linguagem literária para o cinema, ou a

poesia russa para os diálogos em inglês, mas a impossibilidade de transpor as “atitudes espirituais”

de  personagens,  imagens  e  símbolos  de  sistemas  culturais  diversos.  (NEPOMIASHII,  2002)

Oniéguin pertenceria não apenas a um universo cultural específico, mas seus significados próprios

seriam constituídos a partir desse mesmo universo de obras, leitores e críticos, ou seja, o poema

original (assim com qualquer obra) seria a relação que estabelece com seu próprio sistema cultural.

Por outro lado, a versão cinematográfica desse Oniéguin “hollywoodiano-inglês”, lançado em 1999,

até pode ser uma “cópia” do original russo, com abordagem globalizante, genérica e redutora etc.,

mas também será sempre algo “novo”, justamente por meio de uma negação inerente, ou seja, por

jamais ser o Oniéguin puchkiniano que o status de “adaptação” literária evoca.

Do ponto de vista dos espectadores, a  identificação  se dá não só com os personagens, mas

com as situações, problemáticas e outras questões trazidas pela trama, ou mesmo com a execução

do estilo cinematográfico. (XAVIER, 2012, p. 23) Essa identificação no âmbito pessoal, religioso,

intelectual, ideológico etc. é viabilizada pelo compartilhamento, imaginado ou não, do espectador e

do filme em um mesmo sistema cultural. Ao valorizar a obra, o espectador o faz a partir de um

sistema de valores supostamente mobilizados pela interpretação. Em qualquer país ou época pode-

se  assistir  ao  filme  baseado  em Púchkin  e  interpretá-lo  a  partir  das  próprias  referências,  sem

necessariamente ter conhecimentos sobre literatura russa ou sobre cinematografia inglesa. Para isso,

o espectador terá trazido a obra para seu próprio campo cultural.

A  herança  cultural  cinematográfica  também  está  presente  no  olhar  sobre  os  filmes

contemporâneos.  No  Brasil,  temos  o  modelo  de  um  importante  crítico  cinematográfico  que

notoriamente mobilizou recursos do  sistema cultural nacional e mundial, muitos deles literários,

para análise não apenas dos filmes, mas do circuito econômico e social ao qual pertenciam. Como

lembra Ismail Xavier, Paulo Emílio Salles Gomes
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alinhava toda a experiência do século, buscando as conexões que permitem explicar esta
oscilação entre floração e declínio, apontando a contribuição específica de cada tendência
do  cinema brasileiro  e  as  condições  dentro  das  quais  cumpriu  seu  trajeto,  preocupado
menos em consagrar talentos do que em delinear processos, tendo em vista o balanço da
história  do  cinema  elaborado  com referência  aos  conceitos  de  formação  e  de  sistema
literário,  concebidos por  Antonio Candido no livro  Formação da Literatura Brasileira.
(XAVIER, Ismail. “A crítica não indiferente” In: GOMES, 2016, p. 19)

No sentido contrário, de forma complementar e não contraditória, o crítico literário Antonio

Candido também faz um diagnóstico da literatura contemporânea (nos anos 1970), sugerindo pontos

de encontro entre sistemas de representação artísticas consolidados e outros ainda informes, tais

como os meios audiovisuais. Candido reconhecia na literatura continental de sua época

um traço ao mesmo tempo alentador e dramático: a procura intensa, quase frenética, da
fantasia, inclusive sob a forma extrema de recurso ao entorpecente. [...] Isso pode gerar
uma anarquia estética, segundo a qual, por exemplo, são consideradas obras legítimas tanto
o quadro rigorosamente composto quanto o projeto mais solto e arbitrário. Este estado de
coisas talvez signifique o crepúsculo das maneiras de fazer arte e literatura a que estamos
habituados,  mas  não  corresponde  certamente  ao  crepúsculo  da  arte  e  da  literatura.  É
possível  que  o  caos  do  nosso  tempo  seja  a  antevéspera  de  uma  era  regida  por  nova
disciplina (como foi a do classicismo), que a disciplina seja inevitável se a arte e a literatura
funcionarem como formas vivas e atuantes, capazes de desempenhar a função psíquica e
social que não podem deixar de desempenhar, pois esta é a sua finalidade. [...] A literatura
que se  exprime pela  palavra escrita,  mas através de outros  meios expressivos,  como a
televisão, que se tomou avassaladora em nossos dias e é a grande maneira de satisfazer a
necessidade cotidiana de fantasia. Não sou capaz de responder. Posso apenas conjecturar,
imaginando, por exemplo, que talvez a mídia atual seja, em nosso mundo tumultuoso, uma
forma tosca de manifestação estética que ainda ensaia os primeiros passos para se tomar
algo mais elaborado no futuro. É possível, por exemplo, que a novela de TV, tão importante
em países como o Brasil e o México, seja um gênero capaz de transformar-se em algo de
real  qualidade  estética,  representando  uma  grande  contribuição  da  América  Latina  à
literatura dramática do próximo século. [...] Isto equivale a dizer que dos meios atuais de
comunicação  de  massa  poderiam  sair  um  dia  os  Brechts  e  Pirandellos,  os  Borges  e
Machados de Assis, os Eliots e Maiakovskis, - isto é, os dramaturgos, ficcionistas e poetas
da modernidade futura, ajustando o espírito do tempo à alta qualidade da produção, por
meio dos recursos técnicos atuais e futuros. (CANDIDO, 2012, p. 105-106)

Mais do que a assertividade desse diagnóstico esperançoso feito pelo crítico literário meio

século  atrás,  é  importante  constatar  o  reconhecimento  da  transformação  do  sistema  literário

nacional consolidado, mas em vias de se tornar algo, no mínimo, diferente, mas ainda informe.

Manifestando-se  por  meio  do  cinema,  televisão,  jogos  eletrônicos  ou  qualquer  outra  mídia

tecnológica, diversos sistemas culturais nacionais, inclusive brasileiros e russos, continuam tendo

como uma das principais referências a tradição literária, se não de modo central, pelo menos basilar.

Vimos que o “centrismo-literário” dessas culturas nacionais fez com que personagens, arquétipos,

mitologias e valores próprios, se fizeram ostensivamente presentes na produção cultural do século

passado. Por meio dessas referências, encontra-se a disposição de buscar, em tempos de incertezas,

os programas e modos de ser sociais dados pela tradição literária, não fechados em preocupações
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particulares, mas expandindo as referências para problemas coletivos contemporâneos. (SOUCH,

2017)

Nessa perspectiva, o significado cultural das produções audiovisuais pode ser compreendido

como  extensão  de  um  campo  de  símbolos  e  imagens  marcado  pela  referência  literária.  E  as

adaptações  literárias  explicitam a  direção  dessa  relação:  em quase  todos  os  casos,  do  sistema

literário para o cinema. São praticamente inexistentes as adaptações em sentido contrário, ou seja,

de filmes para os livros. Há exceções famosas de alguns autores, como Arthur C. Clark e Graham

Greene,  mas  estão  longe  de  constituir  uma  regra  equivalente  e  oposta.  Fazendo  essa  pequena

ressalva, adaptações cinematográficas e televisivas podem ainda ser interpretadas dentro de uma

visão mais ampla sobre a “cultura do romance” no século passado. Se pensarmos exclusivamente no

mercado de produção cultural e de entretenimento, os caminhos tortuosos pelos quais atravessaram

a produção literária têm na multiplicação de adaptações e correlatos um de seus principais sintomas:

A produção romanesca média cresce como nunca antes, na absoluta ignorância do mundo, a
maior parte deles parece antiquado e obsoleto. O romance médio se assemelha aos gêneros
literários justamente suplantados por ele mesmo. [...]  Nesse recuo ou regressão há uma
capitulação à “potência estéril do existente enquanto tal”, como escrevia Lukács nas notas
para o livro inacabado sobre Dostoiévski, em cujas obras - em sua opinião, não se trata em
absoluto de romances - ele via e esperava o surgimento de um novo mundo resgatado da
iniquidade (de que o escritor russo teria sido o Homero e o Dante) e de um novo modo de
narrá-lo.  [...]  Porém,  no  lugar  desse  novo  epos utópico,  [...]  parece  triunfar  um
supermercado político-social, no qual os romances - com frequência remakes da tradição -
são produtos secundários, mas respeitados e vendáveis. Talvez o romance termine em uma
autoparódia involuntária. (MAGRIS, 2009, p. 1027-1028)

Magris se refere à produção romanesca escrita, mas estendemos essa noção de “autoparódia”

às  adaptações,  indicando  também  o  plano  contemporâneo  em  que  o  recuo  da  capitulação  à

esterilidade  é  atualizado.  A  presença  tão  marcante  das  narrativas  ficcionais  no  cotidiano

contemporâneo não tem se restringido ao campo dos romances, pelo contrário. Ela tem permitido e

difundido,  pelos  diversos  meios,  a  conscientização  e  prática  de  formas  de  relação  de  poder

estruturantes em diversas sociedades. As formas de representação artística se tornam o “palco” onde

podem atuar conjuntamente diferentes elementos de domínios culturais distintos de uma mesma

sociedade fragmentada e antagônica. Como exposto de diferentes formas nessa introdução, a forma

dramática precede as formas contemporâneas de representação artística,  influenciando o campo

cultural mesmo antes da tomada de consciência sobre seus meios ou gêneros específicos.

O  drama  é  um  tipo  especial  de  uso  de  processos  bastante  gerais  de  apresentação,
representação e significação. O local elevado de poder - a proeminência do estrado real - foi
construído historicamente antes do local elevado do palco. A apresentação do poder, em
grupos  hierárquicos,  na  ênfase  móvel  da  procissão,  precedeu  as  modalidades  agora
comparáveis de um estado dramático representado. Deuses foram tornados presentes ou
acessíveis por intermédio de movimentos e palavras precisas, em uma forma convencional
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conhecida. O drama é hoje tão frequentemente associado ao que foi chamado de mito e
ritual  que a questão geral  é  facilmente colocada.  Mas a relação não pode ser  reduzida
àquela associação frouxa habitual.  […] Trata-se de uma composição específica,  ativa e
interativa:  uma  ação,  não  um  ato;  uma  prática  aberta  que  tem  sido  deliberadamente
abstraída dos fins práticos e mágicos temporários; uma abertura complexa do ritual para a
ação pública e variável; um movimento além do mito para “versões” dramáticas do mito e
da história. Foi esse drama experimental ativo e variável - não o mundo fechado dos signos
e significados conhecidos - que surgiu com sua própria legitimidade e poder, abertos nos
períodos de crise, quando certa ordem ainda era formalmente presente mas convivendo e
testando rupturas, possibilitando “formas de encenação específicas”. (WILLIAMS, 2022, p.
63)

Nessa  perspectiva  de  “aberturas”  em períodos  de  crise,  o  campo de  interpretação sobre

algumas adaptações pode ser ampliar vastamente, pois a encenação de filmes e minisséries propõe

rupturas e continuidades, com reverberações na sociedade. “Sobretudo hoje, [...] o mito e o ritual,

em seu sentido usual, foram rompidos pelo desenvolvimento histórico e não são mais do que uma

nostalgia ou uma retórica de certo tipo de acadêmico e pensador, mas os processos sociais básicos

de apresentação, representação e significação nunca foram tão importantes”. (WILLIAMS, 2022, p.

63) Tal visão nos ajuda a interpretar tais elementos, menos como portadores de significado em si, e

mais como elementos “em disputa” por um novo significado. Mais do que a reafirmação de ideais,

práticas e relações tradicionais, existe a possibilidade de expressões ideológicas diversa. Contra a

intenção dos realizadores ou da normatividade (censura,  por exemplo),  há criações ou “lapsos”

desviantes  que  podem  ocorrer  em  todos  os  níveis  de  uma  obra  artística.  De  acordo  com  o

historiador Marc Ferro, é justamente na tensão entre o visível e não-visível, e em todas as camadas

de linguagens polissêmicas próprias do material, que se localizam as leituras mais ricas a partir de

dados intrínsecos da estrutura interna das obras. (apud MORETTIN, 2003)

1.5 O Idiota e Dom Casmurro

Nossa hipótese é de que há em dois romances fundamentais para as respectivas tradições

literárias  nacionais,  na  Rússia  e  no  Brasil,  aspectos  que  ilustrem  o  argumento  sobre  as

possibilidades de comparação entre obras de sistemas nacionais,  épocas,  tradições e linguagens

artísticas diversas. O Idiota (1867), de Dostoiévski, e Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis,

são  obras  capitais  da  literatura  em seus  respectivos  países.  Cada  qual,  à  sua  maneira,  articula

elementos valorosos da herança literária acumulada ao longo de décadas e os projeta para obras

produzidas pelas gerações seguintes; seus autores estão entre os mais reconhecidos como figuras

centrais  e  representativas  de  cada  cânone  literário  nacional;  e  as  duas  obras  citadas  têm

significativa,  mesmo  que  desigual  (e  incomparável?)  representatividade  internacional,  servindo
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como referências importantes para o reconhecimento de uma identidade cultural comum em seus

respectivos contextos.

O romance sobre o príncipe doente que volta a São Petersburgo após quatro anos de ausência

pode  ser  considerado,  como  toda  grande  obra,  uma  forma  artística  que  articula  diferentes

representações sociais, da tradição e da história, explorando os limites de usos da linguagem. Iuri

Lotman vincula a obra de Dostoiévski, assim como a de Gógol, ao universo de símbolos ligados a

São Petersburgo, mas que também fazem parte da cultura russa como um todo. (Semiosfera.  São

Petersburgo:  Iskússtvo.  SOB,  2001,  p.  320-335,  apud  AMÉRICO,  2015)  De  acordo  com  o

semioticista, entre os aspectos mais importantes de Dostoiévski estão as palavras dos personagens,

seja em diálogo, seja em discurso, que servem para mostrar para o leitor aquilo que seria impossível

ser reconhecido por um nome. “A vida privada das palavras (e da simbologia social) é, em sua

essência natural, a pura verdade”. (Ibid., p. 244 apud AMÉRICO, 2015) Como contraponto para

compreender  a  simbologia  enigmática  de  Dostoiévski,  Lotman  comenta  o  modo  de  narrar  de

Tolstoi: escritor que evitava os múltiplos sentidos da palavra, pois correriam o risco de soarem

perigosas  ou  mentirosas.  O  mais  importante  nos  romances  de  Tolstoi  não  está  no  dito  pelos

personagens, mas no vivenciado por eles. Em Dostoiévski, porém, “as palavras não nomeiam os

objetos e as ideias, mas fazem espécie de alusões a eles, dando ao mesmo tempo a entender que é

impossível encontrar um nome preciso para eles”. Essa “indefinição” seria em si a própria distância

entre  os  universos  de  referências  que  possibilitam  a  significação  da  obra.  Os  personagens

dostoievskianos não conseguem se expressar direito, vacilam, repetem, por fim, permitem a criação

de uma atmosfera em que algo que, talvez o mais importante de toda situação narrada, deixou de ser

expresso. Lotman cita um trecho da “Explicação Necessária”, de Hippolit, para exemplificar:

Mas, no entanto, acrescentarei que em qualquer pensamento humano brilhante ou novo, ou
simplesmente em qualquer pensamento humano sério que surja na cabeça de alguém, há
sempre  algo  que  não  pode  ser  transmitido  a  outras  pessoas,  mesmo que  você  escreva
volumes inteiros e interprete seu pensamento por trinta e cinco anos; sempre haverá algo
que nunca vai querer sair de dentro do seu crânio e permanecerá com você para sempre;
com isso você morrerá,  sem passar para ninguém, pode ser,  a mais importante de suas
ideias. (Cap. V, parte III)

Além das palavras insondáveis dos personagens, os vários símbolos evocados pela estrutura

narrativa  de  O Idiota também dão  a  eles  uma  significação  tão  profundamente  secreta  quanto

múltipla. O protagonista Míchkin, por exemplo, é um Príncipe, mas também é Cristo, e também se

desdobra em Dom Quixote2, além de outras significações que ajudam a compor a complexidade de

sua  personalidade.  Através  dessa  evocação  conjunta  de  mitologias,  referências  e  complexos

2 Em determinada perspectiva, o próprio romance “original” também traz elementos estruturais que fariam dele uma
“recriação” da obra antecedente de Cervantes. (KHÁLIZEV, 2008, p. 253-254) 
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culturais  diversos,  Dostoiévski  caracteriza  não  apenas  seu  protagonista,  mas  todo  o  universo

ficcional  do  qual  ele  faz  parte.  Lotman  cita  também outra  protagonista  do  romance,  Nastácia

Filíppovna, que condensaria em si os símbolos de uma cultura universal. Segundo o semioticista, a

personagem não é apenas a cortesã Marguerite Gautier (de Dumas Fils), mas também é a Suzana

(da pintora barroca italiana Artemisia Gentileschi), assim como a pecadora bíblica que lavou os pés

de Cristo. Toda essa simbologia acumulada pelos personagens remete a arquétipos culturais,  ao

mesmo tempo que recebe uma abordagem nova e específica por Dostoiévski. Por meio de obras

com  múltiplas  conexões  de  sentido,  o  autor  de  O  Idiota também  se  torna,  ele  mesmo,  uma

referência de autoridade, não apenas literária, mas mesmo moral e espiritual para muitos estudiosos.

[Iuri] Lotman afirma que, em determinada perspectiva, o escritor, em ideal, não era um
criador de texto, mas o seu transmissor, portador da verdade superior. [...] À literatura foi
atribuída função profética que decorria naturalmente da concepção religiosa medieval da
natureza  da  Palavra  [...].  A criação  da  literatura  secular,  cujos  objetivos  divergiam da
literatura religiosa, deveria eliminar o elemento místico presente na palavra escrita, mas não
foi o que aconteceu: “Desse modo, o poeta aparece como portador da verdade superior e a
palavra  poética  adquire  o  valor  da  palavra  vinda  de  cima,  dotada  de  uma  autoridade
especial, tornando-se a Palavra”. (LOTMAN, 1994, p. 365-367 apud AMÉRICO, 2015)

Ao contrário de O Idiota, a literatura contemporânea teria perdido seu lastro com a realidade

e estaria autocentrada na representação de um mundo ficcional apartado. Em sua época, um autor

como  Dostoiévski  teria  a  capacidade  de  articular  a  representação  de  uma  realidade  ampla  e

atravessar  diversas camadas da cultura geral,  segundo o teórico Tzvetan Todorov,  para quem a

literatura e a arte posterior estariam reduzidas a

uma experiência humana do pensamento, um conhecimento do mundo físico e social que
nos rodeia e,  ao mesmo tempo, uma universalidade,  que,  segundo o teórico [Todorov],
teriam desaparecido das diferentes manifestações artísticas de nossa contemporaneidade. O
Idiota de Dostoiévski, argumenta ele, pode ser lido e compreendido por inúmeros leitores,
provenientes de épocas e culturas muito diferentes, o que não ocorreria em boa parte da
literatura  contemporânea,  que  expõe  uma  espécie  de  negação  da  representação.  Uma
literatura  e  uma  arte  que  apresentam  um  universo  autorreferente  ou  uma  espécie  de
autoficção, sem qualquer relação com o mundo exterior. Uma literatura, como diz Todorov,
que fala apenas dela mesma e que aponta para uma ruptura radical entre o eu do artista e o
mundo exterior. A vida e o universo teriam se tornado insuportáveis, restando ao artista a
sua autoexclusão. O mundo exterior e o mundo comum entre o eu e os outros se apresentam
negados ou depreciados. (CAVALIERE, 2008b)

Já em relação à literatura brasileira, Machado de Assis é um dos autores que ocupam posição

de destaque mais similar à “hierarquia” do escritor russo dentro de sua tradição nacional. Entre as

obras do brasileiro, uma das mais importantes é Dom Casmurro. Considerado o ponto de chegada

da formação do sistema literário nacional, Machado de Assis é, segundo muitos críticos, a primeira

constatação culminante e unânime do
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processo por meio do qual os brasileiros tomaram consciência da sua existência espiritual e
social  através  da  literatura,  combinando  de  modo  vário  os  valores  universais  com  a
realidade local e, desta maneira, ganhando o direito de exprimir o seu sonho, a sua dor, o
seu júbilo, a sua modesta visão das coisas e do semelhante. (CANDIDO, 2007, p. 681)

Muitos  críticos  se  debruçaram sobre  a  obra  machadiana,  escavando  e  sugerindo  novas

referências e interpretações sobre a sociedade brasileira, mundial, a linguagem literária e verdades

humanas “universais”, desde as metafísicas às psicológicas. Citá-las ostensivamente, assim como no

caso de Dostoiévski, seria pouco proveitoso nessa introdução. Mais proveitoso é nos concentrar nos

aspectos que ilustram os parâmetros de análise expostos até aqui.  Dom Casmurro, um dos cinco

romances de “grande categoria” de Machado,

é  um bom ponto  de  partida  para  apreciar  a  distância,  na  verdade o  adiantamento,  que
separava Machado de Assis  de seus compatriotas.  O livro tem algo de armadilha,  com
aguda  lição  crítica  —  se  a  armadilha  for  percebida  como  tal.  Desde  o  início  há
incongruências, passos obscuros, ênfases desconcertantes, que vão formando um enigma. A
eventual solução, sem ser propriamente difícil, tem custo alto para o espírito conformista,
pois deixa mal um dos tipos de elite mais queridos da ideologia brasileira. (SCHWARZ,
2006, p. 9)

Os últimos romances machadianos, não apenas  Dom Casmurro, representam, por meio da

forma  literária  única,  aspectos  díspares  e  complementares  da  sociedade.  Machado  é  tão

significativo, entre outras razões, por fazer de sua obra a articulação estética de aspectos da cultura

brasileira e mundial, até então, apartadas da identidade e da consciência dos leitores. Ao jogar a luz

“periférica” sobre a  cultura  ocidental,  a  prosa machadiana,  composta  sobre a  dissonância  entre

pontos  de  vista  considerados  localistas  e  universalistas,  problematiza  e  relativiza  os  próprios

parâmetros  dessa  divisão.  Para  alguns  críticos,  essa  “estranheza  mútua  compunha  tanto  uma

incongruência como um acorde necessário e representativo, que formalizava, em ponto pequeno,

alienações de proporção histórico-mundial”. Machado fez dessa disparidade um elemento central de

sua arte,  enquanto seus personagens-narradores  eram cultos  e  versados,  íntimos de um sistema

cultural estimado. Mas essa representação seria “só metade do quadro”. “A outra metade” estaria

nas características do personagem-narrador que coexiste entre os demais, marcados pelo estigma da

má-formação  local,  num  “correspondente  clima  de  farsa  metafísica”  que  deixa  passar  pontos

fundamentais  da  primeira  metade  estimada.  A imagem  do  narrador  (não  só  Brás  Cubas,  mas

também Bento e o estimadíssimo Conselheiro Aires) muda de figura quando ele é observado em sua

vida cotidiana. Suas pedaladas “literário-filosóficas” transformam sua reflexão em modos de ser do

proprietário à brasileira, senhor de escravos, enfronhado em relações de clientela, adepto
dos progressos europeus e sócio do condomínio pós-colonial de dominação. A montagem é
um tanto imprevista, mas transforma os termos que a integram, fazendo entrar em foco um
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tipo  social  notável,  com repercussões  de  raio  também notável  e  implantação  histórica
profunda. (SCHWARZ, 2012, p. 253)3

Voltando ao nosso eixo: ao longo do século XX, os dois romances, O Idiota e Dom Casmurro,

foram adaptados para o cinema e para a televisão algumas vezes dentro do recorte histórico que nos

interessa. Cada uma dessas versões pode ter maior ou menor proveito para análise crítica, mas todas

elas  servem  de  exemplos  sobre  como  realizadores  ligados  aos  circuitos  cinematográficos  e

televisivos  nacionais  se  apropriaram  dos  objetos  estimados  do  sistema  cultural  mundial  para

fundamentar e elaborar suas próprias produções.

Assim, os dois romances originais estão inseridos em um pressuposto sistema global, no qual

seus subcircuitos nacionais correspondem a uma articulação, fragmentada ou não, antagônica ou

não, entre a dinâmica social local e mundial. Esse ponto de vista crítico, que nos serve de referência

para  sugerir  a  existência  de  sistemas  culturais  representativos  e  articulados,  “supõe  obras  e

sociedades  muito  estruturadas,  com dinamismo próprio.  Trata-se  de  enxergar  uma  na  outra  as

lógicas da obra e da sociedade, e de refletir a respeito”. Já os novos processos sócio-históricos do

início dos séculos XX e XXI colocam em xeque a possibilidade de aplicação direta dos mesmos

critérios para análise das adaptações audiovisuais contemporâneas.

Acontece  que  vivemos  em um momento  em que  essa  ideia  de  sociedade,  como  algo
circunscrito,  com destino  próprio,  está  posta  em  questão,  para  não  dizer  que  está  em
decomposição. Já ninguém pensa que os países da periferia têm uma dialética interna forte
– talvez alguns países do centro tenham, talvez nem eles. E no campo das obras, com a
entrada maciça do mercado e da mídia na cultura, é voz corrente que a ideia de arte mudou,
e é possível que o padrão de exigência do período anterior tenha sido abandonado. Talvez
os pressupostos da crítica dialética estejam desaparecendo. (SCHWARZ, 2012, p. 292)

Tentando  evitar  avaliações  generalizantes,  podemos  apostar  em  uma  comparação  que

considere as transformações históricas desse sistema mais amplo e difuso de produção cultural, ao

mesmo  tempo  que  preserva  o  sentido  dessas  transformações  em  uma  perspectiva  local.  A

caracterização de traços inerentes dos processos de ressignificação (encontrados nas adaptações, por

exemplo) traduzem perspectivas que não se anulam, mas se complementam. Esses processos se

dariam a partir das “tradições”, que remontam, na superfície, à literatura do século XIX, e à ideia de

uma “cultura” definida em parâmetros normativos nacionais e literários. Nada mais contemporâneo,

porém, que essas “tradições”, projetadas décadas adiante, em novos parâmetros mercadológicos de

cultura de massa mundial.

3 A nota original de Roberto Schwarz tem como objeto a prosa do romance Memórias Póstumas de Brás Cubas, mas a
relevância da sua síntese aqui parafraseada certamente se dá pela extensão que ele faz à obra ficcional madura do
escritor. 
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1.6 Este trabalho não é sobre…

Antes de tentar desenvolver essas questões, é necessário esclarecer sobre o que este trabalho

não é. Primeiramente, o objetivo do trabalho não é tratar especificamente sobre Machado de Assis

ou Dostoiévski, enquanto escritores de romances ou sobre suas respectivas obras. Pelo contrário, a

tradição crítica literária sobre os autores precisou ser citada neste trabalho na medida em que ela

esclarece questões contextuais de recepção das obras originais, debates e conhecimentos alcançados

graças ao trabalho dos críticos, ajudando a estabelecer os limites de interpretação para produtores

audiovisuais e espectadores. De modo semelhante, o objetivo deste trabalho também não é tratar

sobre a ideia de “adaptação”, pois esse é um conceito complexo, cuja compreensão e definição, tal

como a interpretação sobre as obras, pode ser variável para diferentes autores e críticos, países e

épocas. Pelo contrário, neste trabalho, a ideia de “adaptação” precisou ser compreendida como um

instrumento de análise, parâmetro e gênero utilizado de diversas formas, por produtores e diretores,

para a transposição dos enredos e criação de formas audiovisuais.

O trabalho também dispensa a noção de “mundo artístico” do escritor (KRUGLOV, 2016a)

como critério para identificação e avaliação das adaptações, mesmo reconhecendo que tal conceito é

produtivo  na  medida  que  permite  identificar  parâmetros  essencialmente  estéticos  derivados

diretamente  da  crítica  literária  e  dos  romances  originais  adaptados.  Isso  evitaria  um desvio  da

análise por meio de interpretações de viés ideológico, sociologizante, filosófico, religioso, político

etc. (aliás, nem por isso, menos pertinentes e reveladores). Ancorar a análise das obras a partir do

modo como elas se aproximam ou não do “mundo artístico” pressuposto do artista, por melhor

fundamentado  que  seja,  ainda  seria  buscar  correspondentes  da  obra  audiovisual  em  uma

interpretação pré-concebida sobre a obra original, e não a partir da obra audiovisual em si. Ainda

assim, esse tipo de comparação traz ferramentas de avaliação, entre as quais, consideramos mais

produtivas: a busca por equivalentes da linguagem cinematográfica em relação à forma literária

original; a “originalidade” da adaptação (em relação ao texto original e às adaptações antecedentes);

e como cada contexto histórico-social interpreta seus “clássicos”. (KRUGLOV, 2016a)

1.7 Este trabalho é sobre…

A despeito das intenções iniciais de comparação, esse trabalho também não se revela uma

comparação propriamente dita. No fim das contas, os quatro objetos aqui analisados se constituem

mais  como  quatro  “coordenadas”  de  algo  muito  maior,  que  permite  entrever  os sentidos  de
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imaginários literários nacionais dentro da dinâmica do circuito mundial audiovisual.  Para isso,

esse trabalho analisa e compara quatro produções audiovisuais de contextos culturais, políticos e

midiáticos  diversos,  mas  que  têm  em  comum  um  significativo  diálogo  com  obras  literárias

fundamentais em seus respectivos contextos nacionais: O Idiota, de Dostoiévski, e Dom Casmurro,

de Machado de Assis. As produções escolhidas para análise são: os filmes O Idiota (1958), de Ivan

Píriev; Capitu (1968),  de Paulo César  Saraceni;  e  as  minisséries  O Idiota (2003),  de Vladímir

Bortko; e  Capitu (2008), de Luiz Fernando Carvalho. Com o desenvolvimento da pesquisa, vi a

necessidade de destacar algumas informações relativas à imagem cultural associada a cada escritor

e a sua obra, assim como descrever algumas coordenadas do desenvolvimento e funcionamento da

indústria audiovisual no Brasil e na Rússia. Para isso, foram produzidos mais nove capítulos, que

mesmo escritos para serem lidos de forma independente entre si, também são complementares.

Os  textos  da  “Parte  I”  cumprem  uma  dupla  função.  Em  primeiro  lugar:  são  extensos

panoramas e trazem um recorte de dados históricos específicos, que sugerem uma “jornada” pelos

trabalhos esparsos de críticos literários e pelo repertório filmográfico, que, em conjunto, levantam

questionamentos comuns sobre a dinâmica cultural das indústrias cinematográficas e televisivas nos

dois países, independentemente dos dois romances aqui enfocados. Em segundo lugar: essa primeira

parte  também traz dados contextuais  mínimos (para um leitor  não especialista),  citam as redes

inesgotáveis de significações e sugerem uma dimensão mais precisa do fundo histórico, cultural e

social  pertinente  a  cada  uma  das  quatro  análises  da  “Parte  II”.  Reitero  que  considero  textos

independentes que, não necessariamente, precisariam ser lidos em conjunto. A exposição em ordem

relativamente  cronológica  mostra  que  o  caminho  do  desenvolvimento  histórico  da  leitura

cinematográfica da obra de Dostoiévski, por exemplo, é determinado tanto pelo desenvolvimento da

cinematografia, quanto pela herança literária acumulada sobre o autor. (KRUGLOV, 2016a) Alguns

exemplos priorizados foram aqueles  relativos aos dois  romances que serviram de base para  as

adaptações aqui analisadas. 

Já a “Parte II” traz as análises que devem responder aos problemas contextuais a partir de um

comentário imanente das obras audiovisuais derivadas, assim como destacar as questões comuns e

pertinentes entre elas. Por fim, no último texto, desenvolvo comparativamente os temas comuns de

cada obra, projetando suas consequências tanto para a interpretação de filmes e minisséries, quanto

para compreensão da complexidade dos sistemas de produção cultural e audiovisual.
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2. A disputa pela imagem do autor de O Idiota

2.1 “Cada época descobre o seu próprio Dostoiévski”

A frase é do especialista em literatura russa e crítico da obra do escritor russo,  Vladimir N.

Zakhárov,  que continua:  “Em todo país  e  cultura  ocorre  a  sua  própria  atualização do texto  de

Dostoiévski.  Cada  um encontra  a  si  mesmo  em Dostoiévski”.  (ZAKHÁROV,  2015,  p.  10) A

sugestão  da  multiplicidade  de  interpretações  sobre  o  autor  de  O  Idiota,  tem  no  mínimo  três

perspectivas: histórica, nacional-cultural e subjetiva. Cada uma traz em si uma gama extraordinária

de possibilidades: desde o espanto admirado das primeiras críticas sobre seu romance de estreia,

Gente Pobre,  até o múltiplo universo das diferentes relações de sentido entre Dostoiévski e os

variados campos do conhecimento no século XXI. Do mesmo modo, a difusão cultural do autor se

expandiu para muito além de São Petersburgo, colocando Dostoiévski entre os principais escritores

do  cânone  literário  mundial.  Tocando  o  intelecto  e  as  paixões  humanas  de  diversas  formas,

Dostoiévski

é,  provavelmente,  o  escritor  mais  ideologizado  do  mundo.  Pelo  seu  nome  juram  por
qualquer  motivo;  ele  é  convocado  como  especialista  tanto  para  reforço  de  pretensões
políticas globais como para resolução de miúdas querelas de vizinhos. Ele é interpretado a
bel-prazer  partindo,  evidentemente,  da polifonia  de ideias  que lhe compete  pelo status.
(VÓLGUIN, 2008, p. 217-218)

Zakhárov lembra que há cerca de um século, o filósofo Nikolai A. Berdiaev já publicava sobre

as múltiplas e contraditórias interpretações em torno de Dostoiévski, na mesma época em que o

pensador havia sido preso e expulso da União Soviética. Berdiaev destacou como interpretações

novas se colaram à imagem do escritor, ao mesmo tempo que influenciavam diferentes áreas do

conhecimento. Diferentes correntes de pensamento se fundamentaram nos romances de Dostoiévski

para refletir sobre seus próprios objetos extraliterários em outros lugares e épocas. As conclusões

derivadas de cada corrente interpretativa poderiam até ser contraditórias entre si, nem por isso se

esgotavam, pelo contrário.

“Para alguns ele foi, antes de tudo, um defensor dos ‘Humilhados e ofendidos’, para outros:
‘um talento cruel’, para outros: um profeta de um novo cristianismo; o criador do Homem
do subsolo, para outros ainda ele era acima de tudo um verdadeiro cristão ortodoxo e porta-
voz da ideia messiânica russa.” Berdiaev enumerou praticamente todos os principais mitos
crítico-literários  sobre  Dostoiévski.  Além  disso,  é  possível  adicionar  mais  alguns:  o
freudiano, o bakhtiniano e o existencial, mas, de resto, é como se nada tivesse mudado ao
longo  de  cem  anos.  (BERDIÁEV,  N.  Mirosozertsánie  Dostoiévskogo.  Praga:  Editora
YMCA Press Ltd. 1923, p. 34 apud ZAKHÁROV, 2015, p. 4)
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Zakhárov sugere que, mais do que pelas respostas, a influência de Dostoiévski é determinada

pela capacidade de formular questões ontológicas. É justamente na “ausência” de solução racional

para os enigmas ligados à essência de toda e cada particularidade que seus romances continuam

sendo  um modelo  para  compreender  o  mundo.  Por  exemplo,  a  importância  do  ponto  de  vista

religioso “cristão” para interpretação de Dostoiévski decorre do fato do escritor trabalhar com uma

grande gama de questões de relevância social, psicológica e política, mas por meio de símbolos e

imagens próprias do discurso religioso (Cristo, perdão, sacrifício, compaixão etc.). Não apenas isso,

pois seus enredos também estão estruturados sob a lógica do campo da doutrina religiosa ortodoxa

russa, a qual, por sua vez, evoca outro campo de interpretação: o “nacional”.

No romance  [Crime  e  Castigo,  por  exemplo]  não  há  a  exposição  da  ortodoxia  como
doutrina, até mesmo a palavra e as derivadas dela estão ausentes nele. O tabu dos conceitos
chaves  constitui  a  natureza  discursiva  do  romance.  O  escritor  preferia  não  discutir  o
principal, mas mostrá-lo nos acontecimentos e no caráter das personagens. Ao falar sobre a
“ortodoxia”  e  a  “ideologia  ortodoxa”,  Dostoiévski,  é  claro,  não  tinha  por  objetivo  a
catequese e nem colocava a si mesmo a tarefa de expor no romance a doutrina cristã. Para
ele,  a  ortodoxia  era  um  modo  de  viver  e  a  essência  da  visão  popular  do  mundo.
(ZAKHÁROV, 2015, p. 10)

No contexto  do  artigo,  Zakhárov  enfatiza  a  necessidade  de  considerar  especificamente  o

campo religioso para a interpretação do autor. Por outro lado, o crítico literário também resume o

problema enfrentado pela crítica: desconhecer ou ignorar os campos de conhecimento e valores dos

sistemas culturais com os quais o escritor dialoga. Uma atitude crítica questionável, mas que não

inviabilizou a interpretação do autor, nem pelos seus contemporâneos, nem pelas gerações futuras.

Assim,  as  conclusões  trazidas  pelos  novos  intérpretes,  com  diferentes  graus  de  repercussão,

enriqueceram  a  fortuna  crítica,  depositando  novas  camadas  de  significação  ao  modo  como  a

sociedade se apropriou da obra do autor de O Idiota ao longo da história.

Portanto,  nosso  objetivo  não  é  sugerir  uma  interpretação  sobre  o  escritor  russo,  nem

aprofundar nas diferentes vertentes como ele foi  interpretado. A ideia é levantar algumas notas

contextuais  que,  mesmo com lacunas,  ajudem a identificar  a  dinâmica dessas interpretações na

crítica russa; assim como apontar como elas se refletiram nas representações cinematográficas em

torno do escritor e de seus romances.

2.1.1 Um escritor dentro do nacionalismo

Tão importante quanto compreender os aspectos religiosos é compreender que Dostoiévski,

junto com a intelligentsia russa, debateu e viveu intensa e tragicamente as transformações políticas

nacionais do século XIX. No contexto internacional da onda de “nacionalismos modernos” dos
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estados europeus, o historiador Benedict Anderson argumenta que o “nacionalismo russo” do XIX

foi uma reação essencialmente conservadora, que custou a ser adotada e que assumiu características

imperialistas  e  oficiais.  Os  Romanov  seguiram  os  Estados  Unidos  e  os  estados  republicanos

europeus, acatando algumas reformas, tais como: a sistematização do ensino da língua e a promoção

e invenção de símbolos nacionalistas. Debatendo outras reformas, como o fim do trabalho servil, o

estado se “russificou”, promovendo a manutenção do poder dinástico em contraposição às ondas

revolucionárias. Na nova etapa da norma “nacionalista” mundial, que passava a regular as relações

entre os povos, as antigas dinastias ameaçadas, que não foram colônia mas tinham pretensões de

grande potência, tentaram se tornar impérios, tais como Inglaterra, Japão e Rússia. (ANDERSON,

2008, Cap. 5)

Após a invasão napoleônica no início do século XIX, na década de 1830, documentos oficiais

já propunham que o Estado Russo assumisse três princípios: Autocracia, Ortodoxia e Nacionalismo.

Enquanto  os  dois  primeiros  eram  difundidos,  o  tsarismo  resistiria  ainda  ao  terceiro

(национальность) por cerca de meio século ainda. “Foi apenas sob o reinado de Alexandre III

(1881-94) que a russificação se tornou uma política dinástica oficial: muito depois do surgimento do

nacionalismo ucraniano, finlandês, letão e outros dentro do império”. (ANDERSON, 2008, 132) A

Rússia  ampliava  suas  relações  com  os  países  europeus  ocidentais,  contrastando  desníveis  de

aspectos militares e culturais, de forma que esse problema assumiu uma forma “existencial”, já sob

a influência do romantismo literário europeu, quando a identidade russa começou a ser formulada

dentro dos padrões nacionalistas. Como lembra a cientista política Olga Malinova,

The prominent position of Russia in the European concert of powers was not perceived by
the educated elite as a sufficient matter for pride as long as it was not complemented by the
“original”  contribution  to  the  culture  of  humanity.  Ironically,  many  contemporaries  of
Púchkin,  Gógol  and  Dostoevsky  were  convinced  that  Russian  literature  and  “higher
culture”  in  general  were  an  imitation  of  European  models  and  were  lacking  genuine
“originality” (самобытность). [...] The international status of Russia as a leading power of
the Holy Alliance also gave rise to different feelings: while one part of educated Russians
were  proud  of  their  country  as  “a  bulwark  of  order”,  the  other  felt  ashamed  that  it
performed as “the gendarme of Europe”. (MALINOVA, 2014, p. 294)4

4 De  acordo  com  a  teoria  usada  por  Malinova,  persistiram  três  “estratégias”  discursivas  para  lidar  com  essa
autoimagem. A primeira,  que busca a “mobilidade social”,  pressupõe que o “outro” é superior  e,  portanto,  busca
integrar-se a esse status superior por meio da assimilação de suas características; a segunda, de “competição social”,
busca a mobilização de recursos contra qualquer dimensão de status desfavorável, ou seja, sem buscar a convergência
com os padrões valorizados; já a terceira, de “criatividade social”, tende a reavaliar as características negativas do
grupo inferior como se elas fossem positivas ou valorizar novos parâmetros de avaliação mais favoráveis. A autora
considera que especialmente a primeira e a terceira estratégia, da busca da “mobilidade” e da “criatividade” foram e
são especialmente marcantes na história russa. “All three strategies were used by the Russian elites in different periods,
but only two of them - social  mobility and social  creativity -  formed consistent models of self-identification, the
opposition of which turned to be rather stable. They had taken clear shape in the 1840s, during the debates between the
Westernizers and the Slavophiles, and were later developed by the different currents of public thought for several
decades  in  spite  of  changing  context.  And  even  now,  the  historical  terms  “Westernizers”  and  “Slavophiles”  are
frequently mentioned as a frame of reference in the discussions of contemporary Russian politics”. (MALINOVA,
2014, p. 295)
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As mudanças não foram abruptas, mas debatidas ao longo das décadas. Se por um lado, houve

correntes  de  pensamento  favoráveis  à integração  nacional  a  partir  da  experiência  europeia

(Ocidentalistas), outros pensadores também defenderam mudanças ideologicamente embasadas em

princípios ligados às tradições culturais anteriores (Eslavófilos). Nenhum dos dois agrupamentos

eram orgânicos, nem tinham grande coerência interna. Também era “cedo” para qualquer dos dois

grupos terem intelectuais afinados oficialmente ao regime tsarista, o que só viria ocorrer no fim do

século XIX. A famosa questão entre “ocidentalistas” e “eslavófilos” seguiu parâmetros sugeridos

pelo filósofo Piotr Ya. Tchaadaiev, que descreveu a Rússia como uma

fantasmagórica, pura descontinuidade, anomia e pulverização, impossível de ser narrada,
pois a narrativa pressupõe um objeto e uma sequência,  e a Rússia parece estar sempre
começando do zero. O ensaio é a culminação de longas matutações da intelligentsia russa,
na esteira da débâcle da insurgência dezembrista e do impasse sobre a impossibilidade de
um  curso  histórico  "normal",  à  europeia,  quando  as  alternativas  monárquicas
constitucionais ou republicanas pareciam ter se esvaído. Para Tchaadaiev, a despeito das
diferenças entre países variados, existe algo chamado “Europa”, com feitio homogêneo,
constituído  basicamente  pelo  pertencimento  à  tradição  clássica,  continuado  pelo
catolicismo  romano,  maturado  na  tradição  racionalista,  cujo  embrião  fora  o  silogismo
antigo,  e  gerido pelo bom funcionamento civil  calcado nas noções de ordem, direito  e
justiça. (GOMIDE, 2013, p. 14-16)

Na  síntese  do  historiador  Andrzej  Walicki,  enquanto  pensadores  associados  aos

ocidentalistas tendiam a adotar a ideia de “progresso universal”, interpretando o desenvolvimento

“liberal-progressista” da cultura nacional como molde de algum conteúdo a ser compartilhado por

toda a humanidade, as concepções difundidas entre escritores associados aos eslavófilos defendiam

a ideia do desenvolvimento “espontâneo” baseado nos princípios “naturais” da sociedade, ou seja,

por meio de elementos que ficaram associados a uma “utopia conservadora”. (apud MALINOVA,

2014) A partir dessa “assombrosa criação poético-ideológica”, cujos argumentos faziam parte do

debate dos anos 1820-1830, agrupamentos antagônicos se apropriaram igualmente do problema.

Um deles  se  constituiu  em uma corrente  idealista  conservadora  do pensamento russo,  que nas

décadas  de  1840-1850,  influenciou  consideravelmente  parte  da  intelligentsia literária.  O

pensamento  eslavófilo  se  caracterizou  como  uma  “utopia”  conservadora  e  “dissidente”,  cuja

organicidade  era  praticamente  anárquica  e  ortodoxa.  Um  dos  seus  conceitos-chave  era  o

“sobornost’”  (соборность), termo que não tem análogos em outras línguas e pode ser traduzido,

algo como, “espírito de conciliação”. Trata-se de um conceito da filosofia religiosa russa que remete

à ideia de unidade espiritual livre, tanto na vida da igreja quanto na comunidade secular. Como

observa  o  professor  de  literatura  e  cultura  russa  Bruno  B.  Gomide,  Dostoiévski  foi  um  dos

escritores mais profundamente influenciados pelos aspectos eslavófilos, idealistas e conservadores,
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mas não formalmente alinhados com doutrinas oficiais do Estado ou da Igreja. (GOMIDE, 2013, p.

17-18)

Em uma das manifestações mais conhecidas ligadas a esse debate, em 1880, Dostoiévski faz

seu famoso discurso em homenagem ao escritor Aleksandr S. Púchkin. O poeta, símbolo nacional,

estava tão entranhado na cultura russa que,  para Nikolai  V.  Gógol,  só os próprios russos eram

capazes  de  compreendê-lo.  (GOMIDE,  2013,  p.  62) Na  inauguração  da  estátua  de  Púchkin,

Dostoiévski falou ao público sobre as três fases como o talento do poeta teria se desenvolvido.

Primeiro, Dostoiévski fala do “homem fantástico e impaciente”, do poema Os Ciganos, que sofre,

mas anseia em ser salvo pela intervenção de “fenômenos externos”. O personagem puchkiniano

jamais compreenderia que a verdade deveria ser buscada dentro de si mesmo, não em “em outras

terras,  na  Europa,  por  exemplo”.  (GOMIDE,  2013,  p.  408-409)  Em  segundo  lugar,  outro

personagem, Evguiêni Oniéguin também sofre, pois “no coração de sua terra natal, ele certamente

não está em seu lugar, não está em casa”. Segundo Dostoiévski, Oniéguin é um visitante em seu

próprio país e sua contraposição é a figura de Tatiana, heroína positiva e verdadeira consciência do

romance em versos:

Ela  não  se  corrompeu,  pelo  contrário,  a  vida  suntuosa  de  São  Petersburgo  a  deixou
oprimida, abalada, sofrida; ela odeia sua posição de dama da sociedade, e quem a julga de
forma diferente não entende o que Púchkin queria dizer. Então ela diz para Oniéguin, firme:
“Mas fui entregue a outro / E para sempre lhe serei fiel”. Exprimiu isso justamente como
uma mulher russa, esta é a sua apoteose. Ela exprime a verdade do poema. (GOMIDE,
2013, p. 413-414)

Ainda de acordo com Dostoiévski, Oniéguin não estava pronto para amar Tatiana, pois ele

ainda amava uma fantasia e, no fim das contas, mesmo diante dessa verdade, foi incapaz de fazer

algo a respeito, pois “ele mesmo é uma fantasia”. Em terceiro lugar, Púchkin só teria finalmente

alcançado  a  expressão  universal  em  suas  obras  posteriores  pela  profundidade  como

“profeticamente” expressou a nacionalidade russa. Ao fazê-lo, deu o passo artístico definitivo. “Não

se trata apenas da poesia, nem de arte literária: se não tivesse havido Púchkin, talvez, não se teria

definido com uma força  tão inabalável… a fé  em nossa  independência  russa,...  a  fé  na  futura

posição autônoma entre a família de povos europeus”. (apud GOMIDE, 2013, p. 416) No turbilhão

retórico  de  Dostoiévski,  a  passagem  da  literatura  para  a  sociedade  é  intermediada  por  uma

abrangente  esperança  e  compaixão,  corporificada  na  fé  do  povo  russo.  Tudo  se  liga  e  se

complementa:  talento  literário,  povo,  religião  e  missão  de  conciliação  universal.  Dostoiévski

defende estar expressos nos versos de poemas como O Cavaleiro Pobre - Жил на свете рыцарь

бедный (1829),  as  imagens  poéticas  de  outros  povos,  alcançadas  graças  à  “universalidade”  de

Púchkin. Por extensão, a vocação do homem russo seria justamente a reunificação de todas as raças
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da “grande espécie ariana” em torno da Lei do Evangelho de Cristo. (GOMIDE, 2013, p. 421-423)

Não se trataria mais de economia, nem de guerras, nem de ciências, mas do inexorável caminho à

“irmandade dos homens”...

Se nosso pensamento for uma fantasia, pelo menos Púchkin oferece um fundamento para
essa  fantasia…  Púchkin  morreu  em  pleno  desenvolvimento  de  suas  forças  e
incontestavelmente  levou  consigo  para  a  sepultura  um  grande  mistério.  E  então  aqui
estamos nós, sem ele, decifrando esse mistério. (GOMIDE, 2013, p. 423)

Sob outra perspectiva, é impossível ignorar que a retórica de Dostoiévski sobre o caráter

messiânico da cultura russa sobre as demais culturas nacionais ecoa as mudanças do fim do século

XIX. Em primeiro lugar, a aproximação que Dostoiévski propõe ente o tsar e o povo é algo que não

existia no poeta homenageado. “Dostoiévski… por princípio, não queria separar o tsar do povo,

considerando que idealmente, o primeiro deve ser a encarnação do espírito popular”. (VÓLGUIN,

2008;  BERNARDINI,  2015)  Em  segundo  lugar,  Dostoiévski  introduz  uma  perspectiva

historicamente utópica quanto à missão universal  e  evangélica da Rússia e  a  liga a  uma visão

nacionalista conservadora, algo também questionável em Púchkin. (BERNARDINI, 2015)

Sobre  o  contexto  da  época,  é  necessário  entender  a  tensão em que  a  sociedade  russa  se

encontrava,  com  uma  polarização  ideológica  intensa  e  violenta.  O  discurso  de  Dostoiévski

ressignifica  a  imagem do  poeta,  se  valendo  dela  para  valorizar  aspectos  religiosos  e  políticos

contemporâneos, assim como para projetar a imagem de si mesmo como herdeiro literário do poeta.

Púchkin  era  tido  como  uma  figura  de  consenso,  um  cessar-fogo  capaz  de  deter  as
contradições políticas nacionais. Dostoiévski percebeu a expectativa altissonante em torno
do nome do poeta e aproveitou a oportunidade para arrematar a sua consagração pessoal...
Ao lançar o nome do poeta messianicamente na arena universal como uma síntese de todas
as contradições - entre Rússia e Ocidente, eslavófilos e ocidentalistas, povo e intelligentsia,
prosa e poesia -, obteve um efeito prático imediato no microcosmo à mão... Nas palavras do
próprio Dostoiévski, citando matreiramente o eslavófilo Ivan S. Aksákov, “os ocidentalistas
e os eslavófilos não terão nada para discutir, pois de agora em diante tudo foi esclarecido”.
A narração do seu sucesso no púlpito pode ser lida quase como uma cena da ficção do autor
de  O Idiota,  porém desembocando em um momento de consagração, não de escândalo.
(GOMIDE, 2013, p. 405)

O episódio também corresponde à culminação do reconhecimento de Dostoiévski, em vida,

como espécie de “arquétipo nacional” que, mais que o próprio Púchkin, se consolidaria ao lado de

outros  clássicos  mundiais  (em  uma  perspectiva  não-russa).  A Rússia,  assim  como  a  religião

ortodoxa,  foram  reconhecidas  como  a  “ideia  fixa”  do  escritor.  (VÓLGUIN,  2008,  p.  229)  O

reconhecimento  dessa  ideia  fixada  em “solo  russo”  parece  ser  um dos  pontos  consensuais  na

interpretação  de  Dostoiévski.  O  problema  começa  quando  comentadores  divergem,  sem

“denominador  ideológico  comum”,  na  disputa  pelo  viés  sociológico,  psicológico,  filosófico,
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religioso e estético, em torno do significado da imagem dessa “Ideia Russa”. (BERNARDINI, 2008,

p. 304)

2.1.2 Acúmulo crítico irregular

Alguns críticos que ressaltaram o aspecto “nacional” do escritor também consideraram, para

além da obra ficcional, outros escritos que explicitam sua perspectiva nacionalista. Por exemplo, a

“nota indispensável” escrita por Dostoiévski nos rascunhos para o romance  O Idiota,  na qual o

escritor  enfatiza  como  a  Rússia  precisaria  exercer,  aos  poucos,  os  efeitos  nas  intuições  do

protagonista recentemente vindo de volta do estrangeiro. (DOSTOIEVSKI, 2017, p. 188, 193)

Considerar  escritos  paraliterários  é  algo  arriscado,  pois  foge  à  crítica  estrita  sobre  os

romances, porém, é necessário, primeiro, devido à nossa perspectiva comparada sobre adaptações e

os campos culturais que englobam vários sentidos dos romances e do escritor. Consequentemente, é

necessário levar em conta os elementos que já foram mobilizados pela crítica. Se, por um lado, as

relações “arbitrárias” entre biografia e obra são um risco para interpretação, ao mesmo tempo, a

direção desse  “arbítrio”  revela  tensões  e  disputas  das  vertentes  críticas  pela  interpretação mais

“correta” do autor.  Por  exemplo,  baseados em informações colhidas em documentos da época,

diferentes  correntes  defendem,  relativizam,  ou  simplesmente  ignoram as  opiniões  consideradas

“indefensáveis” de Dostoiévski aos olhos de seus contemporâneos e das gerações posteriores. Entre

as coleções de “polêmicas”, críticos contemporâneos lembraram que Dostoiévski chegou a defender

que  a  “servidão na  Rússia  não seria  algo  imoral”,  ou  que  chegou a  “profetizar”  a  tomada de

Constantinopla pelo império russo. (MIKHAILÓVSKI, 2013, p. 461) Haveria ainda outros aspectos

controversos também, como o antissemitismo espalhado ao longo da obra do autor.

Como regra, críticos destacaram possíveis elos entre biografia, leituras de notícias dos jornais

e as obras. O enredo de O Idiota, escrito durante a época em que Dostoiévski estava no exterior, é

repleto dessas coincidências: a condenação à morte comutada no último instante; a vista de pinturas

como O Cristo Morto, de Hans Holbein; diversas formas de problemas financeiros; ou mesmo as

opiniões sobre a paisagem e o clima da Europa e da Rússia. (DOSTOIEVSKI, 2017, p. 2-3) Nos

rascunhos do livro, também há registros de outros elementos biográficos que não chegaram a entrar

na  versão  final  do  romance:  como  o  episódio  da  filha  morta  na  época  de  escrita  da  obra.

(DOSTOIEVSKI, 2017, p. 129)

Outro fator que ajuda a compreender os entraves da crítica sobre Dostoiévski é a influência

tardia e irregular da imagem do escritor na crítica ocidental. Apesar de já ser reconhecido, o autor

não  chegou  a  estabelecer  diálogo  significativo  com  seus  contemporâneos  nos  demais  países
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europeus. Esse “diálogo” ganharia força entre os críticos no último decênio do século XIX e se

estenderia pelas primeiras décadas do século XX. (TOLMATCHOV, 2008, p. 234) Mesmo assim, a

recepção de Dostoiévski despertou no público estrangeiro uma atenção para seu lado “polemista”, o

que abriu espaço para interpretações filosóficas, religiosas, morais etc. Para parte da crítica russa e

soviética, esse foi justamente o aspecto mais problemático das leituras sobre o autor fora do país,

levadas adiante polemizando em diálogo com diferentes campos do conhecimento, sobretudo, das

chamadas ciências modernas. (ENGELGARDT, 1924, p. 274-275)

Segundo o filólogo Eric Auerbach, o “realismo russo”, como um todo, estava ligado a uma

perspectiva “cristã”, cuja imagem correspondia a uma alternativa ideológica à “grande burguesia”

esclarecida,  ou  seja,  tratava-se  de  uma  possibilidade  diversa  para  a  modernidade  ocidental.

Escritores  russos,  entre  eles  Dostoiévski,  levaram  para  o  ocidente  uma  multiplicidade  de

aristocratas, fortunas, funcionários, clérigos, pequenos burgueses e camponeses, mas sobressaindo o

aspecto da mentalidade “patriarcal” que regia aquela sociedade desconhecida. Auerbach cita como

exemplo  o  personagem de  O Idiota,  Parfen  S.  Rogójin:  comerciante  enriquecido  por  meio  de

herança sem trazer a mínima relação com uma burguesia “esclarecida”, o que aponta a existência de

uma lógica social capaz de abarcar os mais diversos “revolucionários”, mas todos compreendidos

dentro de padrões cristão-patriarcais, dos quais não conseguiam se livrar, a não ser com “torturada

violência”. Os russos teriam conservado para si uma “imediaticidade das vivências” e a “amplitude

da oscilação pendular” das essências,  “como já era difícil  encontrar na civilização ocidental no

século XIX”. (AUERBACH, 2015, p. 467-468)

A confrontação russa com a cultura europeia durante o século XIX não foi  importante
apenas para a Rússia. Por mais confusa e diletante que apareça frequentemente, por mais
agravada que esteja de informação insuficiente, falsa perspectiva, preconceito e paixão, ela
não  deixava  de  possuir  um instinto  extremamente  seguro  para  detectar  aquilo  que,  na
Europa, estava quebradiço e sujeito a crises. Também neste sentido, a influência de Tolstói
e, ainda mais, a de Dostoiévski, foram muito grandes na Europa, e se durante o decênio que
precedeu  a  Primeira  Guerra  Mundial  se  aguçou  em muitos  domínios,  inclusive  no  da
literatura realista, a crise moral,  e se algo assim como um pressentimento da catástrofe
iminente se fez sentir, a influência dos realistas russos contribuiu essencialmente para tanto.
(AUERBACH, 2015, p. 470)

2.1.3 Crítica dos contemporâneos

Tais ressalvas sobre o uso da biografia e sobre a crítica ocidental decorrem da influência

(confluência  ou  oposição)  que  esses  aspectos  tiveram  sobre  a  crítica  russa  e  soviética,

principalmente  pelo  fato  de  haver  muitos  pensadores  russos,  ao  longo  do  século  XX,  que

escreveram em condição de exílio ou censura, e que circularam primeiramente no ocidente. Por

outro lado, voltando à Rússia do XIX: o pensamento crítico nacional foi o palco da disputa pela
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imagem de Dostoiévski ao longo de décadas por diferentes correntes. A ideia de “nação”, central em

Dostoiévski, foi um dos poucos pontos de convergências para esses sistemas de valores, muitas

vezes antagônicos.

Em  meio  a  ocidentalistas,  eslavófilos,  marxistas,  simbolistas,  populistas  e  estetas,  as
fraturas se formam no mesmo ritmo que as afinidades e confluências insuspeitadas:  os
“estetas” literários clamam pelo papel da moralidade e da serventia da arte, os “radicais”
utilitários têm brilhantes insights literários, os populistas, adeptos da revolução e da ação
direta,  reelaboram aspectos  comunais  eslavófilos,  e  estes,  conservadores  politicamente,
exibem componentes anarquizantes que os colocam em choque com as autoridades. Para
além do céu e do inferno das dicotomias proverbialmente russas, surgem terceiras vias,
posições moderadas, que desempenham um papel maior na vida russa do que habitualmente
se supõe. Em comum a todas essas vertentes, figura a reflexão dramática sobre a identidade
nacional, preocupação onipresente no século XIX, mas que no caso russo ganhou contornos
paradigmáticos. Os russos não foram os únicos a pensar questões de identidade nacional,
mas deram a essas questões... um caráter vital e uma intensidade particular. Movidos pela
exigência,  típica  do  século,  na  Europa  e  em  suas  periferias,  de  se  construir  grandes
narrativas legitimadoras sobre a nacionalidade, o ensaísmo russo desejava encontrar uma
substância estável chamada “Rússia”. Na falta dela, mapeava uma proliferação vertiginosa
de  temporalidades,  espaços,  fronteiras,  vozes  e  tradições  -  um conjunto  de  “Rússias”.
(GOMIDE, 2013, p. 8-9)

Diferentes  críticos da obra de Dostoiévski  compartilharam pressupostos  e  estabeleceram

diálogo durante muitas décadas, convergindo ou divergindo em diferentes graus e abordagens. Não

se trataram de “escolas” ou linhas interpretativas organizadas, mas adotaremos o termo “vertentes”

para nos referir a elas. E Dostoiévski conviveu intensamente com a primeira delas desde o princípio

da carreira.

Um dos primeiros e mais determinantes comentadores foi Vissarion G. Bielínski, “esteio da

crítica literária na Rússia” e crítico que “cunhou o mais influente modelo de relação entre literatura

e nacionalidade”. (GOMIDE, 2013, p. 18) Bielínski reconheceu e celebrou, no calor da primeira

hora, o talento do autor que estreou com Gente Pobre, principalmente por causa da representação do

sofrimento  do  “sujeito  simples”  diante  da  injustiça  social.  O  jovem  estreante  chegou  a  ser

comparado com o já consagrado Gógol, principal referência da prosa na época. Porém, a partir do

segundo romance,  O Duplo,  os primeiros elogios a Dostoiévski se converteram em seu oposto.

Bielínski  criticou  as  “incompreensíveis”  mulheres  merecedoras  de  piedade  e  os  excêntricos

Goliádkins e o distante ponto de vista da matéria “social” esperada. Algumas novelas posteriores,

como Senhoria, foram descritas como “exibição” e “obscuridade”, “fruto da ‘fantasia mirabolante’

do autor”. (SEDURO, 1969, p. 3-10; BIANCHI, 2006, p. 124)

Outro crítico com ênfase social, Nikolai A. Dobroliubov, foi um ocidentalista radical que deu

pouca  importância  para  uma  leitura  estética  de  Dostoiévski.  Pelo  contrário,  concentrou-se  nos

aspectos  sociais  que  ajudavam  a  “explicar”  o  caráter  manso,  amargurado  e  orgulhoso  dos

protagonistas dos romances. (SEDURO, 1969, p. 13-21) Bielínski e Dobroliubov faleceram antes de
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Dostoiévski alçar voos literários maiores e não puderam ler os últimos grandes romances. De todo

modo, a obra dos dois críticos se tornaram duas das principais referências de literatos soviéticos e

marxistas a partir dos anos 1920, marcando o modo como gerações futuras leram Dostoiévski.

Pode-se  dizer  que essa  primeira  vertente  se  consolida  com Nikolai  K.  Mikhailóvski,  que

associou o já então famoso escritor à imagem de um gênio, mas dotado do famigerado “talento

cruel”. O crítico apontou para certa “parcialidade doentia” de Dostoiévski, uma “disjunção formal

fruto de desarranjo mental, incompatível com vida cultural saudável de uma nação do futuro, a ser

politicamente redimida”. (GOMIDE, 2013, p. 22-23) Mikhailóvski classificou o escritor como um

“baluarte  das  relíquias  oficiais  do  governo  ortodoxo…  com  elementos  místico-populares”,  e

repudiou “essa bobagem sobre o papel de Dostoiévski como profeta e guia espiritual da nação russa.

Vale a pena assinalar esse disparate, mas não vale a pena investir em uma refutação detalhada”.

(MIKHAILOVSKI,  2013,  p.  429-430)  Mikhailóvski  também acompanha  Dobroliubov,  sobre  o

modo como Dostoiévski dá voz aos excluídos, porém, reconhece uma “inversão final” diferente,

quando a “mansidão” e o “sofrimento” tomavam o lugar da possibilidade de revolta… Mikhailóvski

enxerga  certa  “hipertrofia”  da  crueldade  sádica  nos  destinos  dos  personagens.  Aquilo  que

Dobroliubov chamava de “loucura”, Mikhailóvski chama de “arbitrariedade” do autor.

Ao tentar explicar a força literária das mais famosas cenas dramáticas,  o crítico usa uma

imagem  bem  eloquente  para  descrever  o  que  chama  de  fraco  “senso  de  proporção”:  uma

incapacidade de equilibrar os arroubos de infelicidades e ofensas, que eclodem em meio a outras

cenas arrastadas de “benevolência”. Nas palavras de Mikhailóvski, a arte de Dostoiévski seria como

um “açougueiro em um matadouro”, único local onde ele “pode satisfazer suas propensões cruéis e

ao mesmo tempo fazer algo útil”. (MIKHAILOVSKI, 2013, p. 494-495)

Já uma segunda vertente da crítica teria entre seus precursores representantes da nova geração

eslavófila, que realizaram uma leitura mais pautada pelo aspecto simbólico e religioso. Vladimir S.

Soloviov, o principal deles, também publicou próximo ao auge e morte do escritor. É de Soloviov a

imagem de Dostoiévski como um “amálgama consensual, símbolo das contradições e dos alcances

espirituais da Rússia”. (GOMIDE, 2013, p. 22) Para o filósofo, todas as diferentes manifestações

artísticas,  desde  as  mais  cruéis  às  mais  sublimes,  deveriam ter  a  religião  como fundamento  e

justificativa, e por isso o caráter utópico positivo de Dostoiévski não estaria na reflexão sobre o

passado,  ou  na  denúncia  social  do  presente,  mas  em sua  visão  profética,  pautada  por  valores

espirituais eternos. O “ideal religioso positivo” de Dostoiévski seria o ponto de convergência e

correspondência entre as esferas estéticas, filosóficas e espirituais. Para Soloviov, em Dostoiévski,

os papéis de Artista, Pensador e Religioso não teriam fronteiras essenciais entre si. A localização do

ideal também não poderia ser “externo”, pois isso não traria possibilidade de mudanças para o
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mundo “interno” das pessoas. O ideal do artista encontraria na “Igreja” sua manifestação concreta

no  mundo,  pois  seria  a  Igreja  Ortodoxa  Russa  a  única  entidade  intermediadora  entre  as

subjetividades criadas por Dostoiévski e o espírito nacional que uniria o povo. (SOLOVIOV, 2013)

2.1.4 Do Espólio à Revolução

Foram quase quatro décadas entre a morte de Dostoiévski e a Revolução de 1917, período no

qual se aprofundaram os movimentos populistas revolucionários, no campo político, e tendências

simbolistas e vanguardistas, no artístico. Após 1880 não houve linha predominante da interpretação

sobre  Dostoiévski,  nem  entre  “populistas”,  modernos,  simbolistas  ou  pelo  viés  religioso.  Em

compensação, Dostoiévski atingiu um dos seus primeiros auges de popularidade e se tornou não

apenas referência para disputas intelectuais e ideológicas, mas um “acervo” de imagens para artistas

e pensadores já na virada dos séculos XIX-XX.

Mais próximo da vertente de Soloviov, o escritor Dmitri S. Merejkovski foi um dos críticos

que exaltou as belezas “santas”, femininas e infantis dos romances de Dostoiévski, assim como sua

tensão narrativa, que opunha Bem e Mal, Deus e Diabo, luz e trevas... Merejkovski encarou e expôs

as contradições das bases religiosas do ficcionista e do publicista, comparando romances e artigos.

Apesar da ambiguidade dos argumentos, o artista teria pressentido o rompimento social e político

latentes na Rússia e, por isso, o escritor teria optado defender a imagem de um “Estado Forte” e

conservador.  Merejkovski trata as contradições do escritor em argumentos categóricos,  que vão

além dos campos sociais  e  psicológicos para se justificarem. Seria  apenas por meio do caráter

“místico”  da  imagem  de  Cristo,  que  as  contradições  da  obra  poderiam  ser  integradas,  pois

Dostoiévski seria o “grande poeta do amor evangélico”. (SEDURO, 1969, p. 39-46) Merejkovski

foi um dos primeiros que notou a imagem do príncipe Míchkin como expressão de um “cristianismo

ascético”, imperfeito e vulnerável. Assim, a epilepsia e a inadequação do personagem para a vida

prática  dão a  ele  um sentido  superior,  pois  são  nesses  “momentos  de  harmonia  eterna”  que  a

imagem  de  Míchkin  seria  iluminada  com  “o  brilho  da  beleza  e  santidade  sobrenaturais”.

Merejkovski não nega as contradições do príncipe, pelo contrário, vê nesse desequilíbrio entre os

mundos ideal e pragmático a razão de sua tragédia. (MEREJKOVSKI, 2000, p. 157)

Mais influente, o trabalho do filósofo Nikolai A. Berdiaev, expulso da URSS em 1922, foi

influenciado  pelas  posições  estéticas  de  Dostoiévski,  apesar  de  nunca  tê-las  sistematizado.

(GOMIDE, 2013, p. 21) Não por acaso, uma de suas preocupações centrais foi a debatida “Ideia

Russa”: em 1888, Vladímir Soloviov foi o primeiro a publicar sobre o tema, primeiramente, em

Paris, e depois, em russo, em Moscou em 1911. O tema se tornaria desde então, um dos pontos de
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discussão mais promissores do pensamento russo, não apenas para tratar de Dostoiévski, mas para

debater a cultura nacional. Na opinião de muitos críticos, a “Ideia Russa” havia se tornado, assim

como para Soloviov, a “questão de fato a mais importante de todas para um russo, e fora da Rússia

ela não pode parecer destituída de interesse para qualquer pessoa que pense seriamente. Refiro-me à

questão do significado da existência da Rússia na história mundial”. (SOLOVIOV, В. “Русская

идея”. Соч. : в 2 т. М. : Правда, 1989, p. 219. apud GORELOV, 2017, p. 54)

Avançando no tempo, em 1946, Berdiaev publicou seu primeiro livro, com este mesmo título

(novamente, em Paris). Na obra, o filósofo observa que Soloviov associou a ideia ao cristianismo

ortodoxo, à experiência individual do povo e ao modelo do sacrifício de Cristo;  mas que teria

confundido virtudes religiosas com nacionais, e o Estado tsarista passaria a ser visto como o meio

possível  para  religião  milenar  se  perpetuar.  Nessa  interpretação,  a  expansão  da  fé  teria  se

confundido com a expansão territorial. Para Berdiaev, a compreensão sobre a “Ideia Russa” já teria

sofrido uma série de mudanças ao longo da história: primeiramente, por meio das reformas petrinas,

se desenvolvendo naquilo que viria a ser expresso pelo conflito entre eslavófilos e ocidentalistas.

De difícil explicação, ela seria abstrata a tal ponto que teria se emancipado das formas ligadas à

própria Igreja Ortodoxa e se radicalizado, se difundido entre a população, tanto entre referências

cristãs  quanto entre  ateístas.  (GORELOV, 2017,  p.  57)  O argumento de  Berdiaev levanta  uma

imagem abstrata, cuja manifestação, em elementos contraditórios da sociedade, corresponderia a

seu caráter globalizante que poderia ser adotado, inclusive, por pensadores de diferentes ideologias.

Para  Dostoiévski,  por  exemplo,  Berdiaev  considera  que  o  “ateísmo  russo  teria  nascido  da

compaixão, da impossibilidade de suportar o mal do mundo, o mal da história e da civilização”.

(BERDIAEV, 2008, p. 121; 1948, p. 88)

Outra perspectiva destacada na obra de Berdiaev, e também fundamentada nas contradições

do  autor  é  a  do  “antropocentrismo  cristão”  (não  reconhecido  pela  Igreja  Ortodoxa).  Segundo

Berdiaev,  protagonistas  positivos,  como o  príncipe  Liev  N.  Míchkin  e  Aliocha  F.  Karamazov,

transbordariam para os outros personagem toda sua “iluminação”. Assim, a beleza das narrativas

poderia estar tanto no pólo divino, quanto no pólo demoníaco, pois “toda a trágica dialética sobre o

homem é resolvida pela imagem de Cristo”. Sob essa imagem cristã, a Liberdade se mostraria o

objetivo último, mesmo que os personagens passassem pelo sofrimento, sacrifícios, humilhações e

resiliência. (BERDIAEV, 1998, p. 156-165)

De volta às primeiras décadas do século XX, a imagem místico-religiosa do escritor havia

sido  paulatinamente  deixada  de  lado.  O  simbolista  que  se  aproximou  mais  fortemente  dessa

vertente, com uma série de ressalvas, foi o poeta e crítico Viatcheslav I. Ivanov, sem ressaltar os

traços religiosos do autor, mas ligando-o à tradição popular. (BOGDANOWA, 2012) E uma das
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contribuições mais influente de Ivanov foi a ideia do “Romance-Tragédia”. Segundo o crítico, a

forma  romanesca  do  autor  se  aproximaria  da  “tragédia”,  pois,  ao  contrário  da  “épica”,  onde

predomina a fábula, Dostoiévski formava pequenos encadeamentos de arcos narrativos em que o

processo  psicológico  maior  apareceria  a  partir  de  múltiplos  choques  encadeados.  O  caráter

dramático mais forte dos romances seria ressaltado pela imagem de comprometimento do autor,

expondo  o  difícil  processo  de  produção  de  significados  na  superfície  do  texto,  sem aparentar

qualquer  controle,  mas  levando  suas  bases  às  últimas  consequências.  Tal  como  as  tragédias

clássicas, o “Romance-Tragédia” de Dostoiévski suporia, em vez de um mero “talento cruel”, a

possibilidade da catarse purificadora. Porém, para Ivanov, não se trata de uma “purificação”, tal

como santificação e tranquilidade subjetiva da experiência mística. Os romances do escritor russo

traduziriam a representação trágica articulada em pelo menos três níveis: um primeiro, seria o do

pragmatismo do enredo, sua teia de acontecimentos que, aos poucos, vai se tornando indissociável

da ação trágica; em segundo lugar, o nível psicológico, que desenvolve os estados de consciência,

das experiências subjetivas acumuladas, e cuja excitação pode levar ao impulso decisivo da ação

trágica; por fim, haveria um último nível metafísico, carregado com a reverberação dos outros dois

planos e que seria o local de disputa entre o Bem e do Mal pelo coração das pessoas.

Como exemplo, Ivanov cita a trajetória do protagonista de O Idiota. Míchkin estaria “preso” a

um plano superior idealizado. O príncipe seria incapaz de compreender a experiência vivida no

meio de comerciantes, funcionários e famílias da sociedade petersburguense e acaba fracassando em

todos os aspectos nesse plano “terreno”. De acordo com Ivanov, o único romance em que o aspecto

“trágico” atingiu sua forma plena foi na especulação metafísica trazida por Irmãos Karamazov: nos

desfecho do último livro de Dostoiévski, é Ivan quem tem a consciência mais sofrida e que adoece

de culpa pela responsabilidade na morte do pai, enquanto a justiça dos homens condena Mikhail,

por um crime, na verdade, executado por Smerdiakov. (IVANOV, 1987)

Dessa forma, vemos que os pontos em comum entre Merejkovski, Ivanov e Berdiaev sugerem

a influência de pressupostos que os aproximam, até certo ponto, da “vertente” crítica de Soloviov.

Agora, para além da literatura,  no campo político, a Rússia se renovava no início do XX com

partidos  políticos,  parlamento,  censura  mais  liberal  e  outras  mudanças  consideradas

“modernizadoras”. A disputa pela identidade nacional, nos termos passados, havia sido ofuscada por

problemas mais urgentes, como a representação política dos “outros”, internos ao país, isto é, de

grupos  étnicos  minoritários  do  império,  que  passaram  a  desempenhar  um  papel  muito  mais

significativo  na  construção  discursiva  da  identidade  nacional,  em  especial  no  contexto  que

antecedeu  a  Primeira  Guerra.  Assim,  a  cientista  política  Olga  Malinova  considera  que  as

manifestações “neoeslavófilas” do início do século XX, de pensadores como Viatcheslav I. Ivanov,
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se  revelavam  mais  exercícios  intelectuais  conduzidos  individualmente  do  que  doutrinas

propriamente coesas. Cada qual à sua maneira, intelectuais ligados à primeira “vertente” místico-

religiosa teriam contribuído com a ideia de que a Rússia poderia colaborar com o desenvolvimento

europeu, mas sem descartar a própria identidade. Os termos sobre a discussão nacional, na qual

Dostoiévski  continuava  sendo  referenciado,  passaram  a  ser  vistos  não  mais  como  uma

contraposição  completa  em relação à  Europa,  mas  como o  país  fazendo parte  mais  efetiva  do

continente.

The convergence  with  the  West  was  claimed not  as  a  result  of  an  assimilation  of  the
elements of “the other's” identity, but because of its reinterpretation in the context of the
war that “opened” “the true face of Europe” (a kind of inversed social mobility). This made
urgent the Slavophile messianic idea of Orthodox Russia as a facilitator of the spiritual
“revival” of Europe. [...] Remarkably, the neo-Slavophiles and their critics agreed on two
principle things: first, that finally Russia was entering Europe as its organic integral part,
and second that both “Westernism” with its “immature and dreamy attitude towards the
West” and “Slavophilism” with its  tendency of “isolation in Eastern complacency” had
become irrelevant (apud MALINOVA, 2014)

Já  na  vertente  literária  “oposta”,  de  Belinski  e  Mikhailóvski,  críticos  russos  e  soviéticos

tiveram que lidar com a contradição entre a “genialidade” do escritor nacional e os aspectos difíceis

de serem sustentados pela crítica marxista.

A ortodoxia soviética nunca soube bem o que fazer com Dostoiévski. Ele não podia ser
simplesmente riscado do mapa, pois já assumira uma posição simbólica que ia muito além
dos textos publicados. Por outro lado, era claramente um elemento incômodo dentro da
perspectiva “clássica”, em que se enquadravam mais confortavelmente nomes como o de
Tolstói. A solução foi morder e assoprar, mantendo-o no tenso equilíbrio entre genialidade e
doença, talento e crueldade, previsto por Mikhailóvski… (GOMIDE, 2013, p. 425-426)

Já  os  argumentos  de  pensadores  do  passado,  como Nikolai  A.  Dobroliubov e  Dmitri  I.

Píssarev,  foram os  mais  influentes  sobre  personalidades  de  estatura  política,  como de  Lênin  e

Maksim Górki. Especificamente no tema “Dostoiévski”, essa vertente estava relativamente alinhada

com  Nikolai  K.  Mikhailóvski,  que  também  se  destacou  como  um  dos  teóricos  populistas

(народники), que nas décadas de 1860 e 1870 se envolveram na agitação revolucionária contra o

tsarismo.  Ao promoverem a  “ida  ao  povo”,  em favor  de  um socialismo agrário,  os  populistas

tiveram grande influência ideológica sobre os participantes diretos da Revolução Russa. (SEDURO,

1969, p. 13-39) Um dos escritores mais influentes do início do século XX, Górki, criticou o caráter

“asiático” e “conservador” de Dostoiévski, no período revolucionário de 1905 e, o modo como

Mikhailóvski, reconheceu seu “talento “cruel”, mas o associou a uma manifestação do sofrimento

secular  do  povo  russo.  (SEDURO,  1969,  p.  84)  Em  seus  dois  artigos  mais  lembrados  sobre

Dostoiévski, sobre a adaptação teatral de Os Demônios, Górki criticou a “onda” de encenações do

41



célebre escritor e questionou a utilidade da representação cênica dos eventos e das pessoas descritos

no famigerado romance: eles seriam úteis aos interesses da pedagogia social revolucionária? Nos

artigos, Górki batiza as inconsistências dos sentimentos, o desequilíbrio mental e o sofrimento dos

personagens de “karamazovismo” (карамазовщина), uma característica prejudicial à “consciência

cívica” contemporânea que ressaltaria as “morbidades da psicologia nacional”. (GÓRKI, 1913a,

1913b) Segundo Górki, não haveria bons exemplos entre os personagens, pois quase todos seriam

variantes dos vícios do patriarca Karamazov. Nem os personagens “positivos”, como o príncipe

Míchkin ou Aliocha, escapariam dessa classificação, pois eles corresponderiam ao outro lado da

moeda: o oposto de um patriarca karamazoviano seria o masoquismo dos oprimidos, intimidados a

desfrutar “orgulhosamente” a própria injustiça sofrida. (SEDURO, 1969, p. 83-93)

Dostoiévski  viu apenas essas  características  e,  querendo retratar  algo diferente,  ele  nos
mostrou  O  Idiota ou  Aliocha  Karamazov,  transformando  sadismo  em  masoquismo,
Karamazismo em Karataevismo.5 Platon Karataev, como Fiodor Karamazov, são pessoas
vivas que vivem ao nosso redor até hoje;  mas é possível  existir  um povo dividido em
anarquistas voluptuosos e fatalistas quase mortos? [...] Por que, então, estão tentando deter
a atenção da sociedade justamente nesses dolorosos fenômenos de nossa psique nacional,
em suas deformidades? Eles precisam ser superados, eles precisam ser tratados, é preciso
criar um ambiente saudável em que essas doenças não ocorram. (GÓRKI, 1913a)

Já na década de 1920, outro crítico, Boris M. Engelgardt, trouxe para a crítica dostoievskiana

a imagem do “Romance Ideológico”. De acordo com o filólogo e tradutor - um pouco deslocado

entre as duas vertentes crítica -, os heróis do escritor eram personificações das “ideias” em si, no

sentido  de  um  princípio  de  orientação  ideológica  do  personagem  em  relação  ao  mundo.  Por

exemplo, tal como a ideia “Napoleão” seria essencial para interpretar o destino do protagonista de

Crime e Castigo, a ideia “Rothschild” seria igualmente pressuposta para leitura de O Adolescente.

Tais ideias poderiam igualmente estar ligadas a uma situação social típica ou a uma classe social, ou

geração,  tal  como  os  niilistas  em  Os  Demônios.  Segundo  Engelgardt,  Dostoiévski  permitiu

generalizações  artísticas  grandiosas  de  ideias  históricas,  “capitalistas”,  cristãs,  comunistas  e

burguesas. O mais importante é a dinâmica interna dessas imagens ficcionais (debates, polêmicas e

“conclaves”  dramáticos  entre  os  personagens),  que  ocorreria  em  todos  os  níveis  da  realidade

representada  artisticamente. (ENGELGARDT,  1924) Assim,  o  escritor  se  rendia  à  realidade,

representando-a num plano especial, pois em um “olhar superficial pode facilmente ser considerado

pura fantasia”, apenas “imagem da realidade latente”. (apud KRUGLOV, 2016)

De volta à vertente crítica mais próxima da política cultural do partido, o bolchevique Anatoli

V.  Lunatchárski se tornava cada vez menos tolerado pela crítica, por admitir o contraditório na

5 Expressão baseada no sobrenome do soldado Platon Karataev, personagem de Guerra e Paz. Karataev é um camponês
cuja humildade e “não resistência ao mal” exprimia a bondade do campesinato russo. A expressão, porém, é usada por
Górki em sentido negativo, denotando complacência e resiliência que chegam a se tornar orgulho da escassez material.
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leitura de Dostoiévski. Apesar das profundas mudanças políticas, Lunatchárski foi um dos poucos

críticos  que  mantiveram  um  posicionamento  semelhante  ao  longo  dos  períodos  turbulentos

intensificados a partir da década de 1920. Lunatchárski defendia que Dostoiévski teria continuado

fiel aos princípios do socialismo (mesmo retratando negativamente os revolucionários extremistas

em  Os Demônios),  pois o escritor teria seguido uma linha crítica própria.  Segundo o crítico, o

jovem “revolucionário” Dostoiévski teria pressentido o alcance da “harmonia” social almejada por

sua geração na década de 1840, mas, ele estava dentro das condições ideológicas dessa época. Já o

artista maduro passaria a representar conjuntamente os diferentes caminhos tomados pela “revolta

violenta”, pelo “socialismo progressista e utópico” e pela “religião”. Por isso, os últimos romances

de  Dostoiévski  representariam  certa  sobreposição  de  vozes,  tanto  do  escritor  quanto  dos

personagens, correspondendo às ideias correntes da nova época. (SEDURO, 1969, p. 190-201) Por

exemplo, em texto de 1929, Lunatchárski defende as contradições de Dostoiévski como as mesmas

contradições do próprio capitalismo. Transparece no crítico, assim como em outros intelectuais da

época, um esforço retórico para adequar os conceitos soviéticos correntes às suas próprias ideias.

Ele  argumenta  que  grandes  autores  mundiais,  como  Shakespeare  e  Balzac,  também  seriam

“polifônicos”,  tal  como Dostoiévski,  na  medida  que  suas  obras  refletiam as  muitas  vozes  em

conflito, de cada tempo e lugar. Pela perspectiva do crítico marxista, Dostoiévski foi um “lírico” ao

seu  modo,  pois  se  expressou  próximo  da  subjetividade  dos  personagens,  sem  cair  em

“psicologismos”  ou  “misticismos”  degradantes.  Por  exemplo,  Lunatchárski  foi  um dos  poucos

críticos, em sua época, que trataram a imagem da “epilepsia” na obra de Dostoiévski, interpretando

a representação da doença como uma convergência entre enfermidade e as condições sociais da

Rússia tsarista. Outro exemplo é a valorização singular que Dostoiévski faz da religião ortodoxa,

em caráter muito particular e independente da intermediação de qualquer instituição oficial. Nesse

sentido, Dostoiévski também seria “metafisicamente” revolucionário. O crítico, porém, não deixa

de ter uma postura ambivalente diante da ameaça que o “dostoievskismo” poderia representar na

sociedade soviética algo que já havia “seduzido” o Ocidente. De acordo com artigo de 1931, o

“dostoeiviskismo” era um tipo de atitude que levaria ao risco da sabotagem política. Ler e conhecer

profundamente Dostoiévski seria mais do que conhecer a sociedade capitalista, seria o equivalente a

conhecer o próprio inimigo. (“A ‘pluralidade de vozes’ em Dostoiévski” In: LUNATCHÁRSKI,

2018, p. 201-227)

Entre  altos  e  baixos  dessa  influência  múltipla,  contraditória  e  difusa,  críticos  posteriores

sempre retornaram ao imaginário e aos argumentos usados pelas duas vertentes críticas daquele

início de século. Tal como Berdiaev chegou a destacar, a continuidade das referências às ideias

russas  ao  longo  de  tantas  mudanças  históricas  fez  com que  críticos  diversos  reconhecessem a
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continuidade de problemas a serem superados, sempre se reiterando um horizonte de legitimação

nacional comum.

2.1.5 Realismo-Socialista

O Congresso dos Escritores de 1934 foi um marco na sociedade soviética. O encontro foi o

ponto  maior  de  formalização  de  mudanças  que  vinham ocorrendo  na  política  cultural  desde  a

década anterior,  assim como consolidou parâmetros para avaliação de obras artísticas nos anos

seguintes. Durante o Congresso, Górki recuperou os argumentos de Mikhailóvski para descrever o

trabalho de Dostoiévski como uma espécie de “arma” ideológica usada a favor dos opositores do

partido  comunista.  Dostoiévski  continuava  sendo  considerado  um escritor  de  “talento”,  porém,

representante  da  ideologia  conservadora  pré-revolucionária,  a  qual  teria  inspirado  pequenos

burgueses  antirrevolucionários  e  contemporâneos  “reacionários”  que  ameaçavam  o  regime.  O

problema colocado para a tradição crítica soviética era sobre o que fazer com a obra do escritor

mundialmente célebre: descartar sua importância no pensamento cultural da época, ou realizar um

esforço intelectual para reenquadrá-lo em favor da crítica oficial do partido. (SEDURO, 1969, p.

90-93)

Junto  com  a  “desvalorização”  de  Dostoiévski  como  referência,  muitos  críticos  que  o

elogiaram, ou fizeram críticas mais brandas, perderam credibilidade. Entre os casos mais influentes,

que foram preteridos, está o crítico literário marxista Valerián F. Perevierzev, defensor da tese que o

estilo deveria ser o valor predominante de análise a ser buscado não apenas na totalidade da obra,

mas  também  na  vida  do  escritor  e  em  seu  meio  social.  Segundo  Perevierzev,  as  possíveis

“fraquezas” de Dostoiésvki seriam compreensíveis, pelo fato do escritor estar limitado pela sua

classe social “burguesa” decadente, assim como os aspectos negativos de sua obra seriam reflexo da

própria  fragmentação  dessa  classe.  Porém,  em  1931,  após  as  acusações  de  não  incorporar  a

perspectiva do conflito de classes, e da possibilidade de ruptura ideológica com o próprio círculo

social, Perevierzev deixou de publicar. (SEDURO, 1969, p. 140 e 148)

Excluídas as possibilidades de uma crítica em diálogo direto com tendências simbolistas e

religiosas,  o  enquadramento  possível  para  a  crítica  soviética  se  restringiu.  Um  artigo  de  M.

Poliakova  chama  atenção  para  o  modo  como  pontos  de  vista,  tais  os  de  Perevierzev,  foram

descartados em favor de uma adequação ideológica próxima da crítica marxista da época. Poliakova

definiu o polêmico “Dostoievskismo” (достоевщина) - uma variação perigosa das características

do escritor,  tal  como o “karamazovismo” -,  não mais como aspectos nervosos e de sofrimento

pessoal, mas como uma forma idealizada de desarmonia como uma vida superior. Os altos graus de
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humildade e renúncia seriam características da nobreza decadente, que havia rompido com a própria

origem social,  mas  que permaneceu forasteira  da  lógica  capitalista,  ocupando espaços  na  nova

sociedade, tais como funcionários, exército e intelectuais.

Separados  de  sua  própria  classe  e  deixando  de  ser  nobreza  neste  sentido  estrito,  eles
conservaram, no entanto, um sentimento de repugnância pelo espírito empreendedor e pela
acumulação de riquezas. Para Poliakova, a rebelião dos personagens de Dostoiévski era
uma expressão de  sua  oposição à  realidade capitalista.  Sonia  Marmeladova,  o  príncipe
Míchkin  e  Aliosha  Karamazov  representam  uma  idealização  dos  que  rejeitam  tanto  o
mundo  feudal  quanto  a  ganância  burguesa  de  dinheiro.  Sua  recusa  metafísica  em
reconhecer a dura realidade é semelhante à atitude da nobreza  déclassé em relação aos
especuladores  kulaks  que  compraram  a  propriedade  dos  latifundiários  arruinados.
(SEDURO, 1969, p. 233-234)

Príncipe Míchkin, segundo Poliakova, seria a antítese exata desses novos ruídos que tomavam

conta da sociedade. “Ao afirmar seu próprio desprendimento e renúncia, ele encontra uma fórmula

muito conveniente para a existência de seu grupo”. Poliakova se afasta de Perevierzev, defendendo

a  possibilidade  de  mudança  ideológica  dentro  de  uma  classe,  porém,  ainda  valorizando  a

representação crítica de um agrupamento social “sem futuro”. (Новый Мир, 1931 apud SEDURO,

1969, p. 233-234)

Se, por um lado a produção crítica literária sobre Dostoiévski tendia a ser monocórdica no

Realismo Socialista, por outro, a publicação de novos materiais paraliterários dão uma dimensão do

problema que o escritor e outros “clássicos” se tornaram para a crítica soviética. No ensino formal,

por exemplo, o Realismo Socialista não deixou de difundir conteúdos sobre os “clássicos”, porém,

dentro dos parâmetros ideológicos. A crítica feita pela geração do início do XX foi parcialmente

rejeitada,  restando  a  predominância  dos  pontos  de  vista  “socialistas”,  como  Bielínski  e

Dobroliubov. Em paralelo, novas edições da obra de Dostoiévski diminuíram significativamente

desde a Revolução. Enquanto editoras eram estatizadas, editoras diminuíram as possibilidades de

novas publicações alternativas.

Em 1935, houve uma publicação de Os Demônios pela editora Academia, a qual, porém, foi
retirada de circulação. Depois da edição de treze volumes, que saiu em 1926-30, foi preciso
esperar 1972 para que se iniciasse a publicação de outra edição de suas obras completas.
(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 62)

Se Dostoiévski não era mais publicado, não deixou de ser lido em bibliotecas e salas de

leitura,  principalmente,  Crime  e  Castigo e  Humilhados  e  Ofendidos.  Entre  os  “clássicos”,  os

registros soviéticos apontam que o autor só ficava atrás de Tolstoi, Gógol, Tchekhov e Turguêniev.

(“Grains  of  Humanity:  The  Reader  of  the  Revolutionary  Era”  in:  DOBRENKO,  1997)

Paradoxalmente,  os estudos dostoievskianos não perderam volume nos anos 1930 e 1940,  pelo
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contrário. Surgiram novas publicações biográficas, relatos sobre os antepassados de Dostoiévski,

novos documentos, cartas encontradas e relatos de contemporâneos do escritor. O objetivo com esse

material  era  compreender  o  contexto  de  escrita  e  a  relação do autor  com seu círculo  literário,

levantando um emaranhado de informações e abrindo entradas para a crítica soviética. Inclusive,

nessa  época,  foram publicados  os  manuscritos  de  obras  como  O Idiota,  em 1931. A partir  da

correspondência pessoal com as gerações mais novas, os críticos soviéticos confirmavam a imagem

de um escritor “pequeno-burguês” cindido entre a “revolução" e a “reação”.

Os problemas da poética de Dostoiévski passaram para segundo plano ante outras tarefas
importantes do estudo de sua obra. Prosseguia o trabalho de análise de textos, publicaram-
se  importantes  edições  de  rascunhos  e  diários  relacionados  com romances  isolados  de
Dostoiévski, continuavam os preparativos da seleção de suas cartas em quatro volumes,
estudava-se  a  história  artística  de  alguns  romances.  Mas,  nesse  período,  não  surgiram
trabalhos teóricos específicos sobre a sua poética. (BAKHTIN, 2011, p. 41-42)

Escritor clássico “tolerado” pelo regime soviético, Dostoiévski se tornou persona non grata

no cânone literário russo após 1934. Por essa razão, sua ausência é compreensível no contexto de

censura,  mas  pode  ser  relativizada  não  só  devido  à  publicação  de  edições  com  conteúdo

paraliterário,  mas  também  pela  influência  do  escritor  “em  negativo”.  Segundo  o  historiador

Evguiêni Dobrenko, uma das principais referências “clássicas” da literatura do Realismo Socialismo

foi, não por acaso, considerada um oposto de Dostoiévski: o romance Mãe, publicado no início do

século,  era  repleto  da  positividade  revolucionária  referencial  para  o  Realismo  Socialismo.  Na

opinião  de  Dobrenko,  ao  contrário  de  Dostoiévski,  o  obra  de  Górki  teria  um tom sentimental

influenciado pela aspiração do artista em dominar os direcionamentos ideológicos de sua época.

There are no serious relationships or passions in the novel – everything is apparently done
for fun. It is a merry sort of underground. Here there are no serious enemies, and it is
almost  incomprehensible  why  it  is,  strictly  speaking,  underground  –  nobody  is  even
apparently in hiding. Revolutionary activities are described as jolly escapades which pull
the wool over the eyes of stupid detectives. It is unclear why the latter do not find the
revolutionaries – probably because they are only pretending to look and are not serious. [...]
This novel is – undoubtedly – a counter-Devils (Бесы), given the obsessive ideological
hostility  of  Gorky  towards  Dostoevsky,  and  given  the  manifest  impossibility  of
“overcoming” Dostoevsky. As a counterbalance to the revolutionaries’ world in Dostoevsky
– a world of reachery, murder, dishonour and provocation – in Gorky, the world in which
the revolutionaries move is a world of goodness. (DOBRENKO, 2008, p. 168-169)

O redator e crítico soviético Vladimir V. Ermílov foi uma das vozes  quase-oficiais do regime,

e que diferenciou a escrita de Górki contra certo “anti-humanismo” de Dostoiévski. Enquanto o

autor  de  Mãe teria  combatido essas  tendências  decadentes  retrógradas e  sustentado a  “tradição

humanista”  da  literatura  russa,  os  personagens  de  Dostoiévski  não  pareciam  controlados  pela

realidade, mas por uma voz monolítica, “subjetivamente experimental”. (SEDURO, 1969, p. 236-
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237) Em artigo publicado em 1939, Ermílov comenta como o “célebre” autor de O Idiota, tornado

um clássico “mundial” (no ocidente), havia se tornado também o antimodelo oficial do regime.

Segundo Ermílov, que escrevia com algum respaldo oficial nessa época, Dostoiévski só conseguiria

superar  seu  próprio  “karamazovismo”  se  limitasse  a  representação  do  ser  humano  em  seus

personagens. Por exemplo, nos protagonistas de Os Demônios, Ermílov inverteu a crítica corrente e

reconheceu no romance não um retrato negativo dos predecessores dos revolucionários comunistas,

mas um retrato negativo dos precursores dos “espiões” e “conspiradores” burgueses contrários ao

regime, ou seja,

os  predecessores  dos  provocadores  fascistas,  trotskistas-bukharinistas  e  assassinos  [...].
Esse parentesco é explicado pelo ambiente social que eles têm em comum – o ambiente de
traidores e renegados contrarrevolucionários, capazes de tudo. (“Горький и Достоевский”.
In: Красная новь, 1939, n. 4-6 apud SEDURO, 1969, p. 238-239)

2.1.6 Grande Guerra Patriótica

No contexto  do  conflito  militar  em todo o  continente,  os  esforços  militares  mobilizaram

vários  setores  da  sociedade.  Algumas  publicações  que  abordavam temas  literários  reavaliaram

críticas  sobre  autores  “clássicos”,  antes  banidos  do cânone soviético,  ressaltando seus  aspectos

nacionalistas.  Entre eles,  Dostoiévski  também acabou “convocado” a combater  o fascismo. Por

exemplo, no contexto da guerra, recebeu algum elogio tanto por suas tendências “socialistas” da

juventude do escritor quanto por suas demonstrações de xenofobia contra alemães.

Terminado o conflito, o crítico marxista Valerii Ia. Kirpótin, por exemplo, chegou a comandar

sessões  dentro  do  partido  em  1946  tratando  sobre  Dostoiévski,  ressaltando  que  seu  trabalho,

enquanto publicista, não passavam de “desvios” de sua principal obra artística. Seu trabalho como

crítico não trouxe muitas novidades, mas serviu para reintroduzir parâmetros sobre a imagem de

Dostoiévski na cultural oficial do pós-guerra. Kirpótin se fundamentou nos nomes “autorizados”,

como Dobroliubov, para quem haveria uma permanência de um núcleo “humano” no escritor, mais

forte  do  que  seu  reacionarismo.  Em  dois  textos  de  1947,  época  das  comemorações  do  125º

aniversário do escritor, Kirpótin defende que as tragédias de  Crime e Castigo e  O Idiota seriam

argumentos que o crime ou a passividade individuais representariam o fracasso da justiça social, e,

portanto, só restaria o caminho da revolução. Da mesma forma, o famoso discurso sobre o papel de

Púchkin na história nacional foi interpretado como um sinal dos caminhos à ascensão soviética. Em

outras  palavras,  as  expectativas  positivas  de  Dostoiévski  no  passado  também  se  tornavam  o

fundamento simbólico,  em retrospecto,  para a  recente derrota imposta à  Alemanha.  (SEDURO,

1969, p. 245-275)

47



Nesse desvio moderado em direção a um elogio da “idolatria do profeta”, a obra do escritor se

renovava como campo em disputa, um pano de fundo para a nova posição dos críticos no novo

contexto.  (ZAGUIDULLINA, 2000,  p.  101) Mas uma inversão mais significativa desse quadro

ainda custaria a chegar. Termos como “dostoievskismo”, que se referem às características negativas

das obras “decadentes” do escritor, já estavam consolidados na crítica literária. (OGNIEVA, 2016,

p. 233)

No  contexto  do  pós-guerra,  também  ganhou  força  a  política  cultural  do  “Jdanovismo”:

inaugurado por uma resolução do partido, em 1946, exigindo controle mais estrito da arte e com um

viés mais antiocidental. Escritores e poetas, como Anna Akhmatova, foram expulsos da União dos

Escritores  por  acusação  de  “objetividade  burguesa”,  “ocidentalismo”  e  “cosmopolitismo”.  A

censura e a punição chegaram a ter conotação antissemita, não se restringiram ao campo das artes e

mantiveram forte influência até o início da década seguinte. Publicações sobre Dostoiévski foram

novamente banidas. (SEDURO, 1969, p. 276-294)

A análise  propriamente dita  da obra de Dostoiévski  parecia  continuar  secundária  naquele

contexto. Se o escritor tinha acabado de ser usado como arma contra os “fascistas”, em seguida,

ajudou a identificar “os lacaios ideológicos de Wall Street” no contexto da Guerra-Fria. (SEDURO,

1969, 283) Nessa nova mudança na política cultural, críticos como Kirpótin e o editor do material

biográfico sobre Dostoiévski, Alexander S. Dolinin, tiveram que se retratar por terem apontado a

possibilidade de aspectos positivos da obra do escritor.

Dolinin and Kirpotin try to convince us that Dostoyevski became different, made friends
with revolutionary and democratic circles, that his love for his ideals of the forties flared up
again. And to what lengths they go in their effort to embellish Dostoyevski’s reactionary
outlook! [...] There is a monstrous sound in his words to the effect that Dostoyevski had a
presentiment of the socialist revolution in Russia... This is nonsense! Dostoyevski did in
fact prophesy for Russia, for the Russian people, a great role in the future, prophesied that it
would hold first place among the peoples of the world. But it happens that he saw this role
consisting in the fact that the Russian people, with its “humility” and its Christian virtues,
would save  the  whole  world  from the  victory  of  socialism,  a  victory  which to  him,  a
terrified,  conservative  publicist,  represented  a  universal  catastrophe  and  the  ruin  of
civilization. (ZASLAVSKI,  D.  Dostoyevskii:  Kritiko-biograficheskii  ocherk.  Moscow  :
Goslitizdat, 1956 apud SEDURO, 1969, p. 279)

Mesmo assim,  o  publicista  soviético David I.  Zaslavski  não chega a  defender  o  fim dos

estudos sobre Dostoiévski, mas que esse “mestre das imagens e palavras artísticas” continuasse

sendo lido dentro da perspectiva crítica de Górki,  e  sem ter  seu lado reacionário acobertado e

justificado pelos críticos.

But at the same time he is one of the most passionate opponents of socialism, revolution,
and  democracy.  This  has  given  bourgeois  critics,  publicists,  and  literary  scholars  an
opportunity to surround Dostoyevski with a malicious tangle of confusion. Every new work
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dispelling this confusion and promoting a better understanding of Dostoyevski’s complex
and  contradictory  writing  without  embellishing  it  and  without  depreciating  its  merits,
without trying to justify the reactionary essence of the writer’s philosophy of life by its
lofty  artistic  form,  will  be  welcomed.  (ZASLAVSKI,  D.  Dostoyevskii:  Kritiko-
biograficheskii ocherk. Moscow : Goslitizdat, 1956 apud SEDURO, 1969, p. 283-284)

Os poucos exemplos acima sugerem que, mesmo uma política cultural como a do Realismo

Socialista ou uma fase mais restritiva como o Jdanovismo não criaram um consenso sobre o tema.

Chama também atenção que, nesse período, houve pouca entrada para novos críticos. A própria

“reabilitação”  de  Dostoiévski  durante  o  Degelo  seria  conduzida  por  nomes  já  conhecidos.  Ao

comentar o ainda polêmico Memórias do Subsolo, Ermílov sintetiza  “certa” perspectiva nacional

do conflito que determinava a leitura sobre o escritor: os “soviéticos” deveriam se apropriar de

Dostoiévski,  para  que  seus  argumentos  reacionários  não  fossem  reapropriados  pelo  inimigo.

(SEDURO, 1969, p. 288)

2.1.7 Terceira Vertente

A vertente  das  leituras  com ressalvas  “de  cunho  político-social”  sobre  Dostoiévski  foi  a

predominante nas três décadas seguintes à Revolução. Apesar da influência majoritária de críticos

socialistas do século XIX, como Belínski, Dobroliubov e Mikhailóvski, além de autores recentes,

como  Górki,  Lunatchárski  e  Ermílov,  a  manifestação  da  segunda  linha  “simbólico-religiosa,

enfaticamente laudatória” não se extinguiu, nem deixou de ser influente, principalmente no exterior

e a partir de escritores exilados, como Berdiaev e Ivanov. Enquanto a primeira vertente enfatizou

aspectos da representação de tensões sociais, ideias socializantes e utopia revolucionária, também

criticou aspectos mais generalizantes, como pressupostos religiosos e o sofrimento e a humildade

dos personagens. Já a segunda vertente encontrou um caminho contrário, por meio da perspectiva

religiosa, simbolista e irracionalista e à direcionou como elogio, pois assim o escritor teria sido

capaz de conciliar diferentes e contraditórios níveis de interpretação. Cada qual a seu modo, ambas

as vertentes reconheceram, mas não esgotaram, o caráter enigmático da obra de Dostoiévski. Para

uns, o “insondável” do escritor era um aspecto negativo, fraco, doentio, reacionário e decadente.

Para outros, tais “enigmas” inexploráveis correspondem justamente ao alto grau de complexidade

da representação espiritual, polissêmica e universalizante. Mas, além das duas vertentes de leitura

“concorrentes”,  subsistiu outra que ganhou força e destaque a partir  da metade do século XX.

Paralelamente, as três linhas constituíram as “principais vertentes” da “recepção de Dostoiévski no

século XX”. A terceira posição, com viés “literário-estético”, foi gestada ao longo de décadas e
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ganhou repercussão aos poucos, só encontrando condições para alguma difusão e consolidação a

partir de nomes como Leonid Grossman e Mikhail Bakhtin. (GOMIDE, 2013, p. 22)

É  sintomático  desse  processo  de  lenta  formação  de  uma  leitura  “estética”  observar  que

Mikhail M. Bakhtin publicou sua obra Problemas sobre a Poética de Dostoiévski nos limiares de

duas épocas: em 1929, e depois a reescreveu, em 1963, logo após uma década de significativas

mudanças culturais. O crítico soviético discute em termos essencialmente literários que Dostoiévski

teria sido o “criador” de um gênero novo: o “Romance Polifônico”. Isso explicaria a dificuldade dos

críticos em classificá-lo dentro de escolas literárias comuns do romance europeu. Sua obra marcaria

o surgimento de um protagonista cuja voz sobre si mesmo e o mundo seria tão “plena” que não

estaria mais subordinada à imagem objetificada nem do personagem, nem do escritor.  Segundo

Bakhtin,  a  voz  dos  heróis,  “peculiaridade  estrutural  basilar”  dos  romances,  alcançou  um grau

elevado de autonomia, mas sem transgredir a “vontade artística do autor”.

À semelhança do Prometeu de Goethe, Dostoiévski não cria escravos mudos (como Zeus),
mas pessoas livres, capazes de colocar-se lado a lado com seu criador, de discordar dele e
até rebelar-se contra ele… A multiplicidade de vozes e consciências independentes e cruéis
é  a  autêntica  polifonia  de  vozes  plenivalentes  que  constituem,  de  fato,  a  peculiaridade
fundamental dos romances de Dostoiévski. [...] A consciência do herói é dada como a outra,
a consciência do outro, mas ao mesmo tempo não se objetifica, não se fecha, não se torna
mero objeto da consciência do autor. (BAKHTIN, 2011, p. 4-5)

Para localizar sua tese dentro da tradição crítica, Bakhtin traça uma gênese de como outros

críticos, como Boris M. Engelgardt, também se aproximaram da poética do autor, com insights e

equívocos.  Bakhtin,  inclusive,  nega  o  caráter  “dramático”  da  obra  do  escritor,  pois  o  drama,

segundo ele, seria estranho à “autêntica polifonia”, à “multiplicidade de mundos” e à coexistência

de “vários sistemas de referência”.

A concepção da ação dramática que soluciona todas as oposições dialógicas é puramente
monológica.  A verdadeira  multiplanaridade  destruiria  o  drama,  pois  a  ação  dramática
baseada na unidade do mundo já não poderia relacionar e resolver essa multiplanaridade.
No drama, é impossível a combinação de perspectivas integrais numa supraperspectiva,
pois  a  construção  dramática  não  dá  sustentáculo  a  semelhante  unidade.  Por  isso,  no
romance polifônico de Dostoiévski, o diálogo autenticamente dramático pode desempenhar
apenas papel bastante secundário. (BAKHTIN, 2011, p. 18)

Para Bakhtin, a expressão da utopia individual, característica comum em diferentes graus de

todos protagonistas de Dostoiévski, é um sintoma consequente não só da fragmentação do mundo

em diferentes esferas, mas também da própria falta que faz a unidade monológica da consciência

individual. Tratam-se, portanto, de indivíduos de consciência fragmentada pensando e agindo sob a

sombra de uma unidade dramática inexistente.
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As personagens de Dostoiévski são movidas por um sonho utópico de fundação de alguma
comunidade de seres humanos fora das formas sociais existentes. Fundar uma comunidade
na terra,  unificar  algumas pessoas  fora  do âmbito  das  formas sociais  vigentes  -  a  isso
aspiram o  príncipe  Míchkin,  Aliócha,  aspiram em formas  menos  conscientes  e  menos
nítidas todas as demais personagens de Dostoiévski. A comunidade de meninos, instituída
por Aliócha depois do enterro de Iliúcha como sendo unificada apenas pela lembrança do
menino atormentado, e o sonho utópico de Míchkin de a reunir em uma união de amor
Aglaia e Nastácia Filíppovna, a ideia de Igreja de Zossima, o sonho de Viersílov e do
“homem ridículo” com a idade de ouro - tudo isso são fenômenos da mesma ordem. É
como  se  a  comunidade  houvesse  se  privado  do  seu  corpo  real  e  quisesse  fundá-lo
arbitrariamente com material puramente humano. Tudo isso é a expressão mais profunda da
desorientação social da intelectualidade não nobre, que se sente espalhada pelo mundo e
neste se orienta sozinha, por sua conta e risco. (BAKHTIN, 2011, p. 317)

A “polifonia”, que Bakhtin encontra em Dostoiévski, corresponde à multiplicidade de vozes

de consciências individuais e autônomas. Enfatizando o papel da forma “polifônica” nos romances,

essa é a principal “novidade” que Bakhtin trouxe para às leituras anteriores, sugerindo uma nova

interpretação estética para os mundos sociais e espirituais dos personagens.

O acontecimento profundo da narrativa de Dostoiévski dá-se num mundo de sujeitos, não
de objetos e não se presta à interpretação via enredo, via desenvolvimento da ação, via
monólogo  filosófico,  onde  impera  a  concepção  privilegiada  de  uma  personagem  [...]
Qualquer pensamento é considerado por Dostoiévski como a tomada de posição de um
indivíduo, sua ideia-sentimento, sua ideia-força. Mais ainda, o próprio princípio da visão
literária que Dostoiévski tem do mundo é justamente o de saber se o herói conseguirá ou
não permitir que o eu do outro se coloque, se afirme enquanto sujeito, superando o egoísmo
moral  de  cada  um.  O  conteúdo  dos  romances  de  Dostoiévski  gira,  segundo  Bakhtin,
essencialmente  em  volta  desse  tema:  a  catástrofe  que  ronda  uma  consciência  isolada.
(BERNARDINI, 2008, p. 303)

Paralelamente, nessa terceira vertente “literário-estética”, a trajetória de Leonid P. Grossman

também é exemplar na forma como ela se adaptou aos imperativos da crítica soviética. A teoria

musical, por exemplo, ajudou Grossman a compreender a “ação dramática dupla ou múltipla”, as

quais se complementam e só existem como uma unidade complexa interior. Trata-se da técnica

similar ao “contraponto” musical, em que vozes diversas cantam ao mesmo tempo, alternada ou

simultaneamente. O Idiota é repleto de cenas como essas, em que uma exposição, à princípio pouco

expressiva,  mera “tagarelice”,  se  converte  em “tragédia” de proporções fundamentais.  Segundo

Grossman, trata-se da “iluminação bilateral do tema”, no qual o símbolo (ou o objeto narrado) pode

se tornar, simultaneamente, ele mesmo e seu oposto. (GROSSMAN, 1967, p. 31-34) Além disso,

segundo o autor,  Dostoiévski  não era  só conhecedor e  praticante  de quase todas as  formas do

romance europeu, como também aprofundou a complexidade do gênero. (GROSSMAN, 1967, p.

29) Inclusive das narrativas religiosas nacionais:
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Dostoiévski apaixonou-se também pela literatura hagiográfica, como gênero da biografia
do homem admirável, próximo dos romances helenísticos de viagens e aventuras. Na Idade
Média, semelhantes “atos de mártires” atingiram, segundo o testemunho dos pesquisadores,
grande beleza  espiritual  e  sutileza  psicológica.  [...]  Dostoiévski  enriquece  os  contornos
toscos da antiga hagiografia com a sua fantasia extraordinária, e a imagem da pecadora, que
atingiu pelo sofrimento a mais alta beleza espiritual, alcança em sua narração uma vida
surpreendente e a mais alta iluminação moral. [...]. Dostoiévski transporta sutilmente esses
temas da hagiografia para o romance moderno e reelabora a lenda antiga, sobre o fundo de
seu tempo. (GROSSMAN, 1967, p. 47)

Desde  os  anos  1920,  Grossman desenvolveu  seu  trabalho  sobre  o  conflito  de  ideias  nos

romances  de  Dostoiévski:  o  escritor  teria  englobado  tendências  realistas  (“fisiológicas”,  com

perspectiva  social),  dialogando  com  o  conteúdo  documentado,  da  imprensa  da  época,  e

representando-as  na  luta  interior  dos  personagens.  Suas  narrativas  seriam verdadeiros  “dramas

filosóficos”, guiados pela centralidade de uma ideia, mas sem chegar a conclusões objetivas que

descrevessem  a  natureza  desse  princípio.  Desse  modo,  Dostoiévski  seria  um  artista  que,

principalmente em um romance como O Idiota, parte da observação do homem em sua realidade

social e histórica concreta para representar níveis superiores da realidade. (GROSSMAN, 1967, p.

14-16)

2.1.8 Degelo

Quando Stálin morreu, em 1953, diversas mudanças que já vinham ocorrendo na sociedade

soviética aceleraram e ganharam fôlego nos anos seguintes. Esse período de mudanças, o “Degelo”

(Оттепель),  foi  marcado  por  uma  “desestalinização  cultural”  e  desmontagem  do  culto  à

personalidade: a censura na época foi aliviada, milhões de prisioneiros nos campos de trabalho

foram libertados e a política de “coexistência pacífica” se tornou palavra de ordem para legitimação

perante  a  comunidade  internacional.  Símbolos  stalinistas  saíram do  horizonte  e  deram lugar  a

múltiplas  aspirações:  pacifismo,  sinceridade  nas  obras  de  arte,  vitória  sobre  os  fascistas,

personificação nacional multiétnica da “Mãe Rússia” e das demais repúblicas nacionais etc.

The “Thaw” [Degelo] is used as a metaphor not only for the early signs of relaxation in the
international Cold War tensions that had existed since the end of the Second World War in
1945, but also for the easing of the frosty cultural and social relations that existed internally
within the Soviet Union. [...] To some extent, Khrushchev’s aims to modernize the Soviet
Union, to bring the country prosperity and success, to improve health and welfare and to
raise the everyday living standards of the Soviet population can be seen as common goals
of all  contemporary governments.  His period of office notably saw the emergence of a
material  culture  and  the  beginnings  of  a  consumer  society  in  the  Soviet  Union.
(“Introduction” In: ILIC; SMITH, 2009)
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O horizonte socialista se moveu e as publicações feitas entre 1954-1958 sobre Dostoiévski

mostram que o escritor teve seu legado reavaliado. Terminava o período de quase quatro décadas

sem  reedições  das  obras  completas  do  escritor  renomado  mundialmente,  mas  internamente

preterido.  (SCHNAIDERMAN,  1997,  p.  62-63)  Em segundo  lugar,  foram publicados  variados

trabalhos, muitos deles inéditos, ao lado de reavaliações sobre críticos que haviam sido censurados.

No fim dos anos 1950, Dostoiévski foi “reabilitado” na crítica literária oficial, não sem ressalvas,

conforme exemplifica  o  trabalho de  Viktor  B.  Chklóvski,  crítico  soviético,  escritor  e  roteirista

cinematográfico  (responsável  por  uma das  primeiras  adaptações  de  Dostoiévski  em um longa-

metragem).  Em  1957,  Chklóvski  buscou  na  experiência  social  truncada,  mas  ascendente,  da

biografia  de  Dostoiévski,  demonstrar  como suas  polêmicas  poderiam ser  reavaliadas  à  luz  das

dificuldades enfrentadas desde a juventude. Ao comparar a escalada na hierarquia social alcançada

no fim da vida,  em relação aos anos de privação no início da carreira  e  na prisão,  Chklóvski

ressalta,  por  uma perspectiva  biografista,  a  importância  das  “injeções  de  amor  próprio”  que  o

escritor recebeu para prosseguir seu caminho.

Estava quase nos últimos degraus da sociedade a que queria pertencer. O ressentimento de
uma  pessoa  que  é  subestimada,  não  colocada  em pé  de  igualdade  com as  outras,  ele
carregou por  toda a  vida e  sempre foi  um estranho entre  os  seus,  sem cair  em felizes
“exceções”.  Houve  uma  disputa  sobre  seu  lugar  na  vida.  A disputa  é  confusa,  com
repetições inesperadas, mas compreensíveis. (CHKLÓVSKI, 1957, p. 7-8)

Ao comentar novamente o reacionarismo de Dostoiévski, Ermílov, em livro de 1956, descreve

as  contradições  do  escritor  como  “conquistas”  mal  interpretadas.  Dostoiévski  teria  sido  um

“antiburguês”  que,  na  produção  publicista,  foi  incapaz  de  compreender  sua  própria  época.  O

problema  social  teria  aparecido  apenas  em  termos  metafísicos,  por  isso,  ele  encontraria  nas

representações  idealizadas  da  “resignação”  e  da  “acidez”  humana  a  superação  do  “utopismo”

socialista dos anos 1840. “Cego” para os movimentos históricos que testemunhou, Dostoiévski teria

se “refugiado” na religião, compartilhando a desconfiança que o povo teria perante o “ateísmo” de

um lado e o “orgulho” da nobreza de outro. Assim, o escritor continuaria sendo, supostamente, um

opositor da nobreza tsarista, uma vez que o dilema moral de seus personagens seria ainda o “dilema

burguês”. A “revolta escondida” de Dostoiévski seria o produto de seu “reacionarismo” no modo de

denunciar  as  injustiças  sociais.  Além disso,  passa  a  ser  levado  em conta  o  fato  de  que  seria

anacrônico condená-lo pela crítica feita aos “socialistas” da primeira metade do XIX, uma vez que

esses grupos seriam diferentes dos futuros socialistas ligados aos revolucionários do século XX.

(ERMÍLOV,  1956,  p.  7-30)  Como  se  pode  ver,  a  “virada”  argumentativa  é  grande  para  se

revalorizar o escritor.
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Dostoiévski pode ter  sido excluído do “cânone” soviético durante antes,  mas permaneceu

difuso no imaginário popular e foi justamente sua leitura “desordenada” em salas de leitura que

atendia às necessidades da cultura de massa e de entretenimento, a qual eclodiu e se tornou inegável

durante  o  Degelo.  Não  por  acaso,  por  causa  dessa  leitura  “subterrânea”,  é  como  se

“repentinamente” o autor voltasse a ser unanimidade.

O país teve que dominar seu trabalho sozinho, sem “receber mastigado” da escola. Por um
lado, [...] é sempre interessante tocar no “fruto proibido”. Por outro lado, o entusiasmo da
massa por Dostoiévski não aconteceu. Depois de 1955, o “boom” de Dostoiévski começou:
o  lançamento  de  livros  “proibidos”,  a  circulação  em  massa,  transmissões  por  rádio,
performances teatrais etc. [...] A demanda por todas as suas obras aumentou. Claro, o gelo
foi quebrado, e o “topo” [elite cultural] não pôde deixar de reagir à ordem de baixo [público
massificado]. (ZAGUIDULLINA, 2000, p. 101)

A cena teatral é um bom exemplo. Em 1957, foi realizada adaptação de O Idiota, dirigida por

Gueorgui A. Tovstonogov, no Teatro Dramático Bolshoi, em Leningrado, e protagonizada pelo ator

Innokentii  M.  Smoktunovski.  Apesar  de  não haver  registros  em vídeo da  performance,  apenas

sonoros, a versão marcou a crítica teatral durante décadas. Smoktunovski não valorizou um caráter

“heroico”  do  protagonista,  mas  o  representou  como  uma  “uma  pessoa  cristalina  e

incomensuravelmente gentil”.

Nele [Smoktunovski],  com absoluta naturalidade,  combinavam solidão espiritual  e  total
abertura  às  pessoas;  a  crença  na  bondade  e  o  horror  trágico  do  próprio  desamparo:  a
ingenuidade infantil e a penetração de um pensador. Sua estranheza estava cheia de graças
não intencionais.  Sua franqueza,  credulidade,  facilidade,  disposição para fazer o bem a
todos e ver o bem em todos não tinham nada a ver com busca ou bom coração. O Míchkin
de  Smoktunovski  era  cheio  de  dignidade  humana  e  do  maior  orgulho  que  vem  da
compreensão  mais  profunda  das  pessoas  e  da  liberação  interior  completa. (BENIACH,
Raissa.  Без  грима  и  в  гриме:  театральные  портреты.  Искусство,  1965  apud
UCHENINA, 2017)

No ano seguinte, o Teatro Vakhtangov, em Moscou, também realizou a encenação do mesmo

romance, adaptado por Iuri K. Oliocha, e na qual a jovem atriz Iulia K. Boríssova fez o papel de

Nastácia  Filíppovna,  e  Mikhail  A.  Uliánov,  o  de  Rogójin.  Parte  desse  elenco  seria,  inclusive,

aproveitado na versão cinematográfica de O Idiota, dirigida por Ivan Pírev no mesmo ano. Vladimir

Seduro  lista  pelo  menos  outras  cinco  adaptações  teatrais  baseadas  no  escritor,  em  Moscou  e

Leningrado, ainda em 1956, e que foram adaptadas por artistas, até há pouco, perseguidos por parte

do governo soviético. Entre eles, o diretor da encenação de O Idiota, de 1958. (SEDURO, 1969, p.

299-300)
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Olesha, one of the most talented of Soviet writers, had been the victim of frequent and
severe “administrative procedures”, and for many years had disappeared from the Soviet
literary scene. [...] The singling out of these writers for a share in the honors accorded the
long-suspect Dostoyevski must be regarded as a gesture carefully calculated to convey the
impression that the moment of “universal forgiveness” had come. As always in shifts of
literary policy, the motive behind this new phase in the Soviet treatment of Dostoyevski
lends itself to various interpretations. (SEDURO, 300-301)

Conforme escreveu, em 1927, L’vov-Rogachevski,  um dos críticos soviéticos acusados de

“menchevique”  e  “não-marxista”,  os  critérios  para  a  imagem de  Dostoiévski  se  afastar  ou  se

aproximar  do  debate  literário  soviético  permaneceriam similares:  “the  question  is  still  put  too

tendentiously and in too publicist a manner: whether or not Dostoyevsky was on the same road with

Soviet Russia.” (apud SEDURO, 1969, p. 301) Em outras palavras, de acordo com o crítico falecido

em 1930, a trajetória da disputa ideológica truncada até ali seria mais uma prova da impossibilidade

de dissociar Dostoiévski, mesmo que por contraposição, do campo dos símbolos nacionais.

Os  anos  de  1957-1958  parecem  especialmente  emblemáticos  sobre  a  ambiguidade  e  a

intensidade das mudanças sociais e culturais do regime. Por exemplo, inaugurada também em 1958,

a  estátua  em  homenagem  a  Maiakovski  tornou-se  local  de  encontro  para  manifestação  de

descontentamento. (ILIC; SMITH, 2009, p. 175-176) Mas o maior, mais importante e significativo

desses eventos, talvez seja o primeiro encontro massivo entre a população soviética e ocidental no

período pós-guerra. A atmosfera trazida pelo Festival Mundial da Juventude, realizado em 1957 em

Moscou, teve um forte viés político e mostrou que as críticas aos países capitalistas poderiam soar

“exageradas”  na  visão  dos  jovens  que  participaram  do  evento.  Segundo  a  historiadora  Pia

Koivunen, no início da era Kruschov, as manifestações críticas não tinham como alvo direto o

regime, e eram restritas a alguns eventos e indivíduos. Pode-se dizer que eram reformistas e até

“pró-comunistas”, e tinham como alvo: demandas por bens de consumo e melhor padrão de vida,

além de críticas aos privilégios de dirigentes. Entretanto, a continuidade dos sinais de insatisfação

demonstraram que, ao longo do início dos anos 1960, exigiu do regime soviético ações de persuasão

mais  sofisticadas,  para  além  das  políticas  que  atendessem demandas  pontuais.  Trataram-se  de

reformas que sinalizavam uma vitória e uma estabilidade problemática para o governo soviético.

(ILIC; SMITH, 2009, p. 46-65)

No campo literário, essas mudanças sociais e políticas foram sentidas na consolidação de

novas visões sobre a obra de Dostoiévski, na reedição e revisão de trabalhos, mas também nas

adaptações para os novos meios de cultura de massa. Assim, os novos campos de consumo também

se apropriaram do legado literário do autor e intensificaram a circulação de sua obra em um campo

cultural cada vez mais complexo e integrado para além da União Soviética.
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Houve  em  1971  uma  vasta  campanha  de  imprensa,  por  ocasião  dos  150  anos  do
nascimento,  para  afirmar que Dostoiévski  era  um escritor  progressista  e  que,  se  ele  se
voltou  contra  o  socialismo  e  a  Revolução,  foi  porque  as  concepções  políticas  dos
revolucionários  russos  seus  contemporâneos  eram  bem  limitadas.  (SCHNAIDERMAN,
1997, p. 63)

2.1.9 Socialismo Real

Os anos seguintes foram marcados por uma forte oposição entre duas tendências na produção

cultural  soviética,  marcadas  por  paradigmas  “humanistas”  diversos,  mas  justificados  como

contraposições  comuns aos  traumas da  guerra,  ao  “culto  à  personalidade” passada e  à  ameaça

nuclear presente. As duas tendências se encaixavam no espectro político cindido entre um “pseudo-

humanismo oficial  totalitário” e o “humanismo liberal”,  que também dava voz aos dissidentes.

(CAVALIERE, 2014, p. 76-77) Vale lembrar que, há décadas, havia na União Soviética uma rede de

produção e distribuição de poemas, obras literárias, textos religiosos e informativos, estabelecida

para  driblar  a  censura  oficial.  O  samizdat,  como  era  conhecido, fazia  circular  pensamentos  e

produção clandestina. Com as mudanças na censura, essas publicações não-oficiais não diminuíram,

como também criaram mais um ponto de conexão com a literatura legalizada. Os anos de 1966-

1967 foram especiais para essa outra virada, na qual, principalmente temas religiosos voltaram a ser

publicados em revistas culturais. A publicação do romance  O mestre e Margarida, de Mikhail A.

Bulgákov, falecido vinte anos antes, se tornou o ponto de partida para uma revisão religiosa por

parte de muitos intelectuais. (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 161)

Em relação à crítica dostoievskiana, essa “abertura” não estimulou imediatamente a vertente

da simbólico-religiosa, mas permitiu que seu campo de discussão fosse retomado. Críticos como

Mikhail  Bakhtin  se  mostravam pessimistas  em relação às  colocações  pouco “ousadas”  de  seus

contemporâneos.  Segundo  ele,  até  havia  livros  “razoáveis  e  úteis”,  “sobretudo  de  história  da

literatura”, mas eles não respondiam mais às questões do tempo presente.

Não há descobertas de novos campos ou fenômenos particulares significativos no vasto
mundo da literatura, não há uma luta verdadeira e sadia entre correntes científicas; domina
um certo temor de risco investigatório, um temor de levantar hipóteses. No fundo, a ciência
da literatura ainda é jovem, carece de métodos elaborados e verificados na experiência
como existem nas ciências naturais; por isso a ausência de uma luta entre correntes e o
temor de levantar hipóteses ousadas acarretam como inevitável o domínio de truísmos e
chavões, que lamentavelmente não faltam entre nós. (BAKHTIN, 2017, p. 10)

Segundo Bakhtin, nesse cenário pessimista, se destacaram positivamente apenas dois autores.

Um deles foi Dmitri S. Likhatchov, que no final da década de 1950, havia definido o chamado
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“estilo hagiográfico”, como sendo o “estilo russo”6 por excelência, algo que o historiador Evguêni

Dobrenko  desenvolveu  considerando  não  apenas  as  narrativas  do  campo  literário,  mas

principalmente cinematográfico. (DOBRENKO, 2008, p. 151)

Já a outra referência destacada por Bakhtin, que merece um olhar mais atento, é a do crítico

Iuri M. Lotman, que se referiu a Dostoiévski como modelo não apenas para estudos literários, mas

também para o campo da semiótica. A abordagem de Lotman reconheceu uma dinâmica de suas

narrativas e personalidades que giram em torno não apenas de termos dicotômicos (bem x mal,

positivo  x  negativo,  sagrado x  diabólico  etc.),  pois  não  se  tratam apenas  de  um embate  entre

opostos, mas de uma trajetória a ser percorrida de um pólo ao outro.

“O caminho para o bem é possível apenas ao atingir o grau extremo do mal, passar por
arrependimento, transfiguração, ressurreição e transformação em um ser mais elevado”. A
Vida representaria uma espécie de “prova e o protagonista mergulha nela como se fosse no
inferno”. (LOTMAN, Iúri. O rússkói literatúre. São Petersburgo: Iskússtvo-SPB, 1997 apud
AMÉRICO, 2015, p. 40)

A trajetória “trágica” dos protagonistas de O Idiota serve como exemplo dessa dinâmica que

tensiona questões, mas não as encerra em uma conclusão. O caminho do príncipe Míchkin varia

entre o “excesso de humanidade”, que desafia seu medo social hostil, e uma “intenção fracassada”

na realização desse ideal. A partir dessa oposição em relação aos temas e símbolos, Míchkin assume

atributos de idealização de um Cristo, mas também de paródia desse mesmo modelo; Míchkin é um

suposto salvador, mas também se comporta como um provocador das pessoas a sua volta; de forma

mais clara, é justamente em suas fraquezas que o leitor e os demais personagens se surpreendem

com sua força. Para Lotman, o mais significativo não estaria em um desses polos, mas justamente

na experiência do caminho entre um e outro, por meio do uso das palavras para mostrar aquilo que

seria impossível de ser nomeado, “dando ao mesmo tempo a entender que é impossível encontrar

um nome preciso”, criando-se, assim, a imagem do enigma cuja única definição conclusiva é ser

impenetrável. (LOTMAN apud AMÉRICO, 2015, p. 43)

Complementando o comentário de Bakhtin sobre a produção crítica na década de 1970, não

foram apenas vertentes antigas de interpretação da obra de Dostoiévski que foram retomadas e

atualizadas, novos campos de estudo também se abriram. Por exemplo, o ucraniano Mikhail S. Gus

foi um dos crítico que releram a trajetória do protagonista de O Idiota, pela perspectiva oposta ao

sagrado:  pela  responsabilidade  de  seus  atos  diante  da  tragédia,  ou  seja,  por  argumentos  que

“ignoram o pathos cristão do amor e da compaixão e consideram que Míchkin, em geral, não é

6 A descrição se aproxima das características identificadas por Leonid Grossman, anos antes, e associadas aos romances
de Dostoiévski, mas é importante também não confundir com a noção de “gênero hagiográfico”, que corresponde às
biografias de santos e figuras religiosas.
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capaz de amar, não beneficia ninguém e, em essência, é um assassino das pessoas que o rodeiam”.

(apud MELETÍNSKI, 2008, p. 29) Ao comparar Míchkin com Rogójin, Dostoiévski teria mostrado

como  protagonistas  tão  diferentes  assumem  um  grau  inesperado  de  responsabilidade  sobre  os

acontecimentos trágicos.

A natureza animal da “espontaneidade” de Rogójin se opõe à natureza ideal de Míchkin.
Rogójin mata Nastácia Filíppovna. Mas afinal, Míchkin foi o verdadeiro culpado de sua
morte! Suas qualidades sobrenaturais eram um obstáculo intransponível ao amor sincero,
profundo e forte de Nastácia Filíppovna por ele [...]. Havia muitas opções, mas todas não
satisfizeram Dostoiévski, e ele criou uma situação trágica insolúvel, cuja única saída era a
morte [...]. O significado da tragédia: a beleza profanada (espiritual e física) não foi salva e
não poderia ser salva por uma “pessoa positivamente bela”, [...]. Ele, Cristo corporificado,
não apenas não “ressuscitou” os “caídos” para uma nova vida, mas também a destruiu. Ele
também arruinou Aglaia com sua mesma incapacidade de amar normalmente, como um ser
humano. (GUS, 1971, p. 369-371)

Após o Degelo, uma interpretação positiva sobre Míchkin estava longe de ser unanimidade.

Tal  como  Mikhail  Gus,  outros  críticos  soviéticos  reconheceram  no  personagem  uma  imagem

também negativa, portadora de uma “falsa verdade”, de uma tentação utópica. O fracasso na vida

prática  do  personagem,  no  desfecho  do  romance,  passou  a  ser  interpretado  também como um

fenômeno da crise religiosa do próprio Dostoiévski, ao traduzir a visão humanística de Cristo em

fraqueza  e  incompletude.  (OTEVA,  2011)  Dessa  forma,  a  crítica  soviética  resgatava  um  dos

aspectos mais importantes do escritor: sua visão religiosa e conservadora muito particular. A partir

de observações sobre os  finais  em aberto dos romances de Dostoiévski,  Viktor  Chklóvski,  por

exemplo,  renova  sua  tese  de  que  a  obra  do  escritor  vinha  de  encontro das  próprias  opiniões

pessoais, fazendo com que sua religiosidade pessoal e sua obra se movessem a contrapelo de sua fé

e suas posições conservadoras.

A alma de Dostoiévski, a verdade de Dostoiévski e sua crença na geração futura são um
testemunho de que foi o autor de O Grande Inquisidor que destruiu o reino do Grande
Inquisidor, ainda que ele visitasse Pobiedonóstsiev, escondendo de si mesmo sua negação.
Ele foi um destruidor da mitologia antiga, ao dizer que, se fosse preciso escolher entre ficar
com Cristo e a verdade, então escolheria Cristo. Acontece que, para um crente, Cristo e a
verdade  não  se  contrapõem.  E  ele  contrapôs  Cristo  à  verdade.  Então,  ele  não  era  um
Cristão. [...] Ele quis se resignar e não conseguiu. Já estava criado o romance  Crime e
Castigo. Seu destino havia mudado. As dívidas do irmão estavam pagas. Viera a fama. O
governo como que afagava Dostoiévski, considerando-o um aliado na luta contra a ameaça
de revolução. O palácio que ficava no Nievá, o palácio bem protegido, deixava de ser a
moradia dos inimigos. (CHKLÓVSKI, 2008, p. 360)

O enigma-Dostoiévski ganhava terreno e se tornava expressão das próprias “questões eternas”

que arrastava consigo. No início da década de 1970, dentro de um contexto de disputa ideológica
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tensionado, um escritor como Viktor Chklóvski associava a onipresença da influência do escritor

em diversas áreas do conhecimento como uma renovação de sua relevância para questões presentes.

O nome de Dostoiévski corre o mundo. Nas universidades, nas cátedras, duas, três pessoas
ao mesmo tempo ministram aulas sobre Dostoiévski, desvendando-o dos mais diferentes
pontos  de  vista.  Uns  dão  a  ele  uma  interpretação  freudiana,  outros  uma  interpretação
tendenciosamente teológica, e outros ainda lembram que Cristo beijou o Grande Inquisidor.
O velho mundo [...] gostaria de pensar que Dostoiévski falava de si. Não, não é verdade.
Ele falava sobre o velho mundo. A casa está em chamas. O velho mundo se encontra no
limiar.  [...]  A fumaça  da  pátria  come os  olhos  dos  europeus  e  dos  americanos.  E  eles
precisam comemorar o jubileu de Dostoiévski não como um dia de comemoração, mas
como uma advertência, como um dia do juízo ou, pelo menos, como uma notificação para o
julgamento. (CHKLÓVSKI, 2008, p. 365)

2.1.10 Perestroika

Entretanto, ao contrário de muitas expectativas, a literatura e a arte soviéticas, tanto em sua

vertente  oficial  quanto  na  da  oposição  dissidente,  haviam  entrado  em  crise  e  perderam  sua

referência central com a crise e queda do regime soviética a partir dos anos 1980. Pelo menos essa é

a interpretação da ensaísta e tradutora Arlete Cavaliere, que viu na dupla derrota dos “humanismos”

(o “oficial autoritário” e o “liberal”) o desenvolvimento da crise pós-moderna no campo artístico

nacional. Se “movimentos artísticos não conformistas” já poderiam ser observados em menor escala

de forma múltipla e não alinhada com qualquer das duas tendências antagônicas, pode-se dizer que

eles  ganharam  espaço  nos  anos  seguintes.  (CAVALIERE,  2014,  p.  77)  Não  se  tratavam  de

tendências  opostas  a  uma ideia  abstrata  comum de  “humanismo”,  mas  de  algo  imaginado  em

parâmetros diversos. Por exemplo, no teatro, ganhou espaço uma certa “estética da crueldade”, com

alguns dramas diretamente inspirados em romances de Dostoiévski e Bulgákov, e ligados a uma

mise-en-scène que  valorizava  o  “feio”,  o  sobrenatural  e  a  representação  da  libido  no  palco,

buscando o “choque” com o espectador (algo com que o público ocidental já estava relativamente

acostumado e poderia até considerá-lo anacrônico). (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 206) Apesar da

distância temporal, tais avaliações parecem ainda ecoar as palavras de Górki sobre as adaptações

teatrais de Dostoiévski, porém, sem o horizonte revolucionário comunista do início do século XX.

Pelo contrário, trata-se de uma valorização nos mesmo termos, mas quase em sentido oposto, isto é,

em total desencanto.

No plano da crítica literária produzida nos anos 1980, a análise comparativa da composição da

prosa  de  Dostoiévski,  feita  por  Tatiana  Ródina,  é  um exemplo  de  como a  estrutura  dramática

voltava a ser um “dos principais traços da poética” destacadas em sua obra. Em uma leitura que

revisa a noção difundida da polifonia bakhtiniana, Ródina apontou que ao longo do trabalho do

crítico  não  fica  suficientemente  comprovado  o  afastamento  da  forma  polifônica  em relação  à
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“poética  do  drama”.  Assim,  Dostoiévski  teria  enfatizado  em sua  obra  as  “cenas  de  ação,  das

narrações dramáticas detalhadas, com muitas personagens e cheias de peripécias críticas baseadas

nas situações de conflito”.  Se a  visão artística  do escritor  teria  de fato se  formado a  partir  da

coexistência e da interação entre seus personagens, consequentemente, eles se localizariam mais em

coordenadas espaciais do que temporais. Por isso, ao tentar negar que exista uma “profunda atração

pela forma dramática” em Dostoiévski, Bakhtin estaria levantando mais argumentos que reafirmam

a forma literária que faz chocar e sobrepor vozes, mundos e sistemas de valores, continuando a ser,

essencialmente, dramática. (apud VÁSSINA, 2008, p. 59-60)

A ação é a forma básica do desenvolvimento do conteúdo,  o caminho principal  para a
realização da ideia do autor nas obras de Dostoiévski. Dostoiévski entende o mundo como
dinâmico, contraditório, com conflitos e catástrofes, como um estado de crise [...]. A ação
atravessa a vida de ponta a ponta nas obras de Dostoiévski, dinamiza-a na ação de dentro,
assume as mais importantes funções na organização da construção da obra, na elaboração
de seu enredo e da eloquência de linguagem. (apud VÁSSINA, 2008, p. 60)

Associada a certa tendência pessimista da crise que ganhou corpo na década de 1980, nas

manifestações  de  um  pós-modernismo  cético  e  na  retomada  de  parâmetros  de  leitura  com

tendências religiosas,  abriu-se campo também para tendências retrógradas de pensamento,  algo,

porém, que ainda não poderia ser generalizado. (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 161-163)

Na mesma época, o filósofo italiano Luigi Pareyson sugeriu uma interpretação sobre o trajeto

dessas  ideias  que  corresponderia  à  “ação”  característica  das  obras  de  Dostoiévski,  ressaltando

justamente a trajetória descendente de personagens, que partem de ideias elevadas, mas que não

encontram  respaldo  no  mundo  concreto.  Suas  ideias  teriam,  portanto,  um  caráter  duplo  e

contraditório: são a “realidade transcendente situada no coração do homem”, mas também “produto

do homem errante  e  decaído,  nostalgia  de  verdade,  mas na  forma da  paródia”.  Nesse  sentido,

mesmo sem ser explicitamente religiosa, a ideia “humanista” assumiria um caráter demoníaco e não

divino,  e  a  realidade  se  tornaria  uma  “realidade  negativa”  (em  contraposição  ao  positivismo

humanista). A representação dessa contradição fundamental, novamente, só pode ser assimilada se

estiver restrita a um campo de discurso do tipo dogmático-moral-religioso, o qual, por sua vez, na

contraposição de uma visão humanista decadente, ganha legitimidade.

A diferença entre ideias divinas e demoníacas fica clara se relacionada a dois sentidos da
liberdade, encontrados nas Escrituras: 1º. a verdade entra no mundo humano através da
liberdade; 2º, é o que provém do relato do pecado original, pelo qual a liberdade é vontade
de gozar do fruto proibido para tornar-se semelhante a Deus. Por um lado: a liberdade é
obediência ao ser homenagem à verdade preexistente [nostalgia da verdade]; por outro, é
rebelião  contra  Deus,  traição  à  verdade.  Toda  a  obra  de  Dostoiévski  centra-se  sobre  a
discussão desses dois significados opostos da liberdade. (GARCEZ, 2008, p. 190)
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2.1.11 Recomeço…

As mudanças trazidas pela  perestroika abriram caminhos para redefinição das formas de se

estabelecer uma identidade soviética e de representar a ocidental também em termos de valores

mais  humanos.  Um  novo  “ocidentalismo”  ganhou  forma  por  meio  reavaliação  da  experiência

comunista  e  permitiu  que  novas  categorias  binárias  tomassem  conta  do  debate  público,  por

exemplo, totalitarismo/democracia, controle ideológico/liberdade, Estado/mercado etc.  Essas, por

sua vez, tinham à disposição um repertório de imagens sobre dicotomias mais antigas...

Since 1987 the former “bourgeois” concepts like “the rule of law” (правовое государство),
“parliamentarism”,  “division of  powers”,  “human rights”  and others  were added to the
vocabulary of official ideology. The covering of the “Western” experience by the media
also had changed. [...] Late-Soviet “Westernizers” and “Slavophilists” differed greatly from
their pre-revolutionary forerunners. Their intellectual background relied not as much on the
legacy of historical debates about “the originality” of the Russian culture [...] than on a
critical  revaluation of  the results  of  Soviet  modernization.  [...]  New “Westernism” was
critical about the national past. It supposed that “to come back to the road of civilization”
Russia needs to radically change its historical “archetypes” and to follow the path indicated
by “the West”. At the same time it was full of illusions that the fact of acknowledging the
wrongness of the Soviet experience and the readiness to develop along “the Western” way
should be appreciated by the “other”. (MALINOVA, 2014, p. 297-298)

No campo literário, os estudos em torno de O Idiota dão alguma dimensão do legado e das

transformações das antigas aspirações espirituais “humanistas” e suas respectivas contrapartes. Nos

dois casos, houve um afastamento da vertente crítica com ressalvas “de cunho político-social”. Em

torno  do  primeiro  pólo,  se  agrupam  comentários  carregados  de  retórica  alegórica,  que  se

assemelham pelo “excesso de humanidade” e pela convicção de que o príncipe Míchkin seria muito

mais do que “apenas” um herói, pois o protagonista, que teve um desfecho trágico, foi “homem

justo, um pregador, uma personalidade” vívida e ativa. Em relação ao segundo pólo, os argumentos

são  de  que  Míchkin,  enquanto  imagem-símbolo,  representaria  o  fracasso  consequente  da  não

correspondência entre a representação e as intenções do autor, ou seja, de que haveria um excesso

de esquematismos na representação e nas opiniões em torno do herói. (OTEVA, 2011)

No primeiro polo, o ensaísta Grigori S. Pomerants não só evoca o campo do discurso religioso

para interpretar Dostoiévski, como defende ser impossível qualquer outra atitude. Para Pomerants,

os “novos símbolos de fé nascem da dúvida nos símbolos antigos”, ou seja, a leitura transforma o

“sentimento do abismo” em um “sentimento da luz”. Essa seria a única forma de elevar a pessoa

perdida acima do abismo. (apud STEPÂNIAN, 2008, p. 185) Em outras palavras, Pomerants parece

dar um caráter espiritual para noção de “trajetória” descrita por Lotman, tratando das consequências
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para a consciência do sujeito preso a um movimento histórico que substitui seu sistema de valores

(no caso, espirituais) por outro. Assim, para cada nova iluminação, algo ficaria preso nas sombras.

Em uma linha semelhante, o historiador da cultura Eleazar M. Meletínski destaca como o

protagonista de O Idiota pode ser definido sobretudo por seu sentimento de “compaixão”. Segundo

Meletínski, é amplamente conhecida a intenção de Dostoiévski em reproduzir no príncipe a imagem

mais próxima possível de um “Cristo” e esse fato não pode ser ignorado, principalmente quanto à

natureza nacional dessa religiosidade.

Apesar de ligado à Suíça na juventude, Míchkin de modo algum é uma representação do
‘homem natural’ de  Rousseau.  É como se  ele  simbolizasse  a  encarnação das  tradições
cristãs conservadas exatamente na Rússia e, no fundamental, perdidas no Ocidente [...] O
próprio Míchkin diz: nosso Cristo que nós [russos] conservamos. (MELETÍNSKI, 2008, p.
27)

De acordo com Meletínski, a inadequação de Míchkin à vida prática no final do romance, que

o arrasta para dentro do “caos sociopsicológico” não retira a positividade desse Príncipe-Cristo,

pelo contrário, apenas ressalta sua grandeza moral e espiritual. Nessa época, Lotman afirmou que,

“nesse processo, o poeta e o escritor começam a ser vistos como profetas”: o talento literário passa a

ser interpretado não como capacidade de criação artística, mas de transmitir uma verdade superior.

Assim, “à literatura foi atribuída função profética que decorria naturalmente da concepção religiosa

medieval da natureza da Palavra”. (LOTMAN, “Русская Литература Послепетровской Эпохи и

Христианская Традиция”, 1994, p. 365 apud AMÉRICO, 2015, p. 45) Ainda pólo da dinâmica, a

crítica fundamentada no campo religioso havia sido legitimada novamente. De acordo com o crítico

Karen Stepânian, por exemplo, todos os romances de Dostoiévski têm em comum a intenção de

discutir o tema da relação entre o homem e Deus.

Em Crime e Castigo, o principal é o mistério da ressurreição de um homem mortificado
pelo  pecado;  em  O  Idiota,  o  mistério  da  natureza  divina  de  Cristo  como  condição
necessária e suficiente da sua missão de salvamento (até o homem “belo na extensão da
palavra” é incapaz de tornar-se o salvador do seu próximo); em Os Demônios, é o tema da
ruína causada pela impostura e pela substituição da verdade divina por qualquer teoria
terrena que, em suma, venha a ser serviço aos demônios; em O Adolescente, são as relações
filiais do homem com o pai terreno e o Pai Celestial  (embora,  é claro,  todos os temas
supracitados,  uns  menos,  outros  mais,  estejam  presentes  em  todos  os  romances).
(STEPÂNIAN, 2008, p. 184)

Um estudioso que enfatizou a separação entre Míchkin e a Igreja é o pesquisador Vassili M.

Tolmatchov, segundo o qual, mais que por uma associação à religião ortodoxa estrita, Míchkin seria

caracterizado por seu “anticatolicismo”. Redirecionando o argumento de Stepanian, o pesquisador

defende que a obra madura de Dostoiévski teria um tema único: a crise de consciência da Europa
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Cristã. Essa perspectiva não enxerga como alvo de Dostoiévski as referências diretas ao ocidente,

mas, algo além, o modo como essas influências se manifestam na sociedade russa.

Sob a influência da secularização, surge a utopia do “novo homem”, daquele “eu” que,
passando ao largo de  todas  as  coisas  “dogmáticas”  e  “hierárquicas”,  tende à  liberdade
absoluta, à autorrealização extrema. Por trás desse processo, está não apenas a negação do
cristianismo, senão também, como já dissemos, a sua duplicação? Dostoiévski tem grande
acuidade para a transfiguração da religiosidade em quase-religiosidade e antirreligiosidade,
nos caminhos do endeusamento da personalidade terrena. (TOLMATCHOV, 2008, p. 234)

As manifestações da “Ideia Russa” se renovam por via da reflexão religiosa novamente na

virada dos séculos XX-XXI. Dostoiévski se transforma nos anos 1990 diante das mudanças da

sociedade russa sofridas após o fim da União Soviética. O autor de  O Idiota se converte em um

símbolo contrário à “nova cultura” pós-soviética, de um “renascimento espiritual” voltado para o

futuro, mas a partir do passado. Para o filósofo Aleksandr S. Breitman, em vez de apenas rejeitar

valores culturais contemporâneos ocidentalizados ou do passado soviético, as últimas décadas na

Rússia mostraram que os valores positivos do passado seriam a referência que poderiam guiar

passos futuros. (BREITMAN, 2019, p. 23-25) Em outras palavras, no caso de Dostoiévski, o autor

de O Idiota continua a ser incorporado aos novos campos de discussão.

Se décadas antes havia o predomínio de um humanismo político-oficial em alguns campos de

produção cultural, anos depois, esse “humanismo” foi retomado em uma linha conservadora-moral.

Quem exemplifica essa argumentação é o escritor e historiador Igor L. Vólguin.

Em primeiro lugar, Vólguin se opõe a qualquer leitura da realidade sem intermediação da

imagem artística e espiritual da obra do escritor. A começar pelo modo como ele considera que as

leituras de Dostoiévski, feitas no exterior, teriam tentado encontrar um “símbolo” direto de acesso à

“alma russa” ou uma reprodução estereotipada da sociedade russa. “Este é um paradigma ocidental.

Eles acham que Dostoiévski é um livro didático para a alma russa. [...] Este é um mito bastante

persistente, porque Dostoiévski atua como um símbolo da Rússia, o que, em geral, é verdade, mas

isso não deve ser entendido tão literalmente…” (apud POPOVA, 2012) Para Vólguin, Dostoiévski

falava a partir do próprio tempo e do qual era testemunha, mas falava também de toda a Rússia, que

estava em algum ponto final balançando sobre o abismo.

Por “ponto final” devemos entender um certo ponto além do qual é impossível mover-se.
Qualquer  movimento  partindo  deste  ponto  tem  sentido  alternativo:  ao  abismo  ou  do
abismo. O “abismo” segundo Dostoiévski é, naturalmente, uma catástrofe, a destruição da
dinastia e do Estado, fome e morte, devastação e desordem. (VÓLGUIN, 2008, p. 224)
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Não se trata apenas de um diagnóstico para as violências que marcaram o século XX, mas um

retrato de uma crise social que adentrou também nosso século. Viria daí a atualidade da prosa do

escritor também válida para o tempo presente e, em especial, para sociedade russa, nas próprias

palavras de Dostoiévski.

O que é verdade para o ser humano como pessoa, que permaneça como verdade para toda a
nação. Sim, naturalmente, pode-se perder temporariamente, empobrecer por um tempo, ser
privado  de  mercados,  diminuir  a  produção,  elevar  a  carestia.  Mas  que  permaneça
moralmente sadio o organismo da nação - e a nação indubitavelmente ganhará até mais
materialmente. (apud VÓLGUIN, 2008, p. 228-229)

De acordo Igor Vólguin, mais interessado na divulgação da ideia que na análise crítica, esse é

o  centro  da  “filosofia  estatal”  de  Dostoiévski,  ou  seja,  sua  “indivisibilidade  moral”  aplicada  à

sociedade. Citando o escritor, a “consciência cristã” seria o único critério para o comportamento

humano e para a “esfera da política prática. [...] Não, é necessário que nos organismos políticos seja

reconhecida a mesma verdade, a mesma verdade de Cristo”, mas “em algum lugar deve conservar-

se  esta  verdade,  alguma das nações deve brilhar.  Senão [...]  tudo escureceria,  se  confundiria  e

afundaria no cinismo”. (apud VÓLGUIN, 2008, p. 228-229) Vólguin é pessimista, pois, segundo

ele, a Rússia no final do século XX estaria se afastando dos valores tradicionais; a “moralidade”,

perdendo laços por causa do desenvolvimento da vida “civilizada”; e a cultura, ficando à margem

na história mundial.

Hoje nós temos consideráveis chances de nos tornarmos gregos do terceiro milênio, que por
moderada paga conduzirão vivamente turistas curiosos pelas ruínas da antes florescente
cultura,  pelos  nossos  metafísicos  Partenons,  tomados sob a  tutela  de  Unesco:  Púchkin,
Dostoiévski, Tolstói etc. [...] Afastados do corpo estatal da Rússia, eles se transformarão
inevitavelmente em quimera filosófica, do mesmo modo como o povo indiferente a suas
“elucubrações” se transformará no simples material etnográfico. (VÓLGUIN, 2008, p. 228-
229)

A defesa que críticos como Igor Vólguin fazem de Dostoiévski parece tentar responder à

constatação pessimista de que o pensamento russo do final do século XX vivia um cenário cético de

esvaziamento ideológico. No plano da produção literária, uma nova geração de escritores respondeu

às  mesmas  questões,  escrevendo narrativas  diferenciadas,  chegando ao  nonsense e  ao  absurdo,

repletos  de  experimentações.  De  acordo  com Arlete  Cavaliere,  esse  pensamento  filosófico  era

“embasado na ideia da negação de qualquer afirmação”, próximo da mesma “violência estética” que

marcou o período das vanguardas. Porém, como o cenário seria de “esvaziamento” ideológico, teria

havido uma banalização de formas e de certa impotência da linguagem artística diante da política. A

“morte do sujeito-autor” se torna ponto de vista comum dos novos contos e romances, que são
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colagens mortas das referências passadas, na medida que os textos clássicos são lidos no tempo

presente com o direcionamento consciente de se descartar as referências à autoria ou ao contexto

original como fundamento para a análise. Assim, o texto pós-modernista e pós-dramático ganha

“vida própria, independente, uma escritura-artefato”. (CAVALIERE, 2012, p. 56)

Como  exemplo  de  produção  literária  do  final  do  século  XX  que  melhor  trabalhou  os

“diferentes procedimentos intertextuais, desde citações diretas como também estilizações em seus

mais variados graus”,  a pesquisadora cita a “poética da revolta”,  a partir  da desconstrução dos

clássicos, associado ao dramaturgo Vladimir G. Sorókin, também reconhecido pela “desconstrução

de discursos autoritários”. (LIPOVETSKY, 2013, p. 39) Uma das peças teatrais mais importantes do

fim do século passado é Dostoiévski-Trip, de Vladímir Sorókin, na qual os personagens principais

do romance O Idiota são ressignificados em um registro de “hipertrofia grotesca” dos estereótipos

genericamente  presentes  na  crítica:  Míchkin  é  definido  pela  Compaixão;  Rogójin,  pelo  desejo

sexual;  Nastácia,  pelo histeria;  Gánia,  pela avareza;  Hippolit,  pelo desejo suicida etc.  Em uma

analogia à midiática explosão do consumo de drogas nos anos 1990, os personagens consomem

“clássicos da literatura russa” para fugir da realidade. Entretanto, a “viagem” coletiva se mostra

insuficiente, pois os traumas da realidade se impõem mais potentes que a fantasia escapista… No

fim, sugerindo um mercado comum com outras “drogas”, tais como os  best-sellers ocidentais, a

peça de Sorókin se mostra uma “dessacralização paródica” do romance original de Dostoiévski, que

menos o “ridiculariza do que liberta o texto clássico”. Trata de uma “afirmação no reverso”, tanto

do escritor que dá nome à peça quanto da literatura clássica russa como um todo. (CAVALIERE,

2012, p. 97-99)

Seja  pela  valorização  de  Dostoiévski  pelos  aspectos  mais  exemplares,  contrapostos  aos

problemas  morais  e  espirituais  da  realidade  pós-soviética;  seja  pela  análise  das  contradições

pessoais e internas à obra e aos personagens do escritor,  o fato é que o fim do século XX foi

marcado por uma revisão crítica sobre o autor de O Idiota, em meio às questões que mobilizavam a

sociedade russa, em especial, por meio de uma nova perspectiva religiosa. A reflexão em torno do

romance  O  Idiota leva  à  tona  interpretações  conflitantes  sobre  seu  personagem  central:  sua

personalidade cristã é colocada em xeque, tal como sua capacidade de conciliar símbolos nacionais.

Essa discussão literária que expressou o desejo de “compreender” Míchkin sugere um campo

de  interpretação  crítica  acumulada  com uma infinidade  de  conexões  com outros  elementos  da

cultura russa. Cada vez mais, a interpretação do significado da obra de Dostoiévski passou pelos

modos  como  ela  foi  lida  ao  longo  da  história,  desde  as  vertentes  político-sociais,  simbólico-

religiosas  e  estético-artísticas,  até  o  modo  como ela  traduziu  o  desencanto  ideológico,  a  crise

humanística e o lugar da identidade nacional no mundo contemporâneo.
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O próprio escritor  tinha consciência  da possibilidade dessa abordagem múltipla  e  parecia

provocar o leitor propositadamente quanto a isso. Ele considerava que a leitura por um único campo

do conhecimento, psicológico, por exemplo, seria insuficiente “para a revelação da essência” de

seus personagens, compostos “artisticamente” em uma concepção muito particular de “realismo”.

Como  lembra  a  tradutora  e  pesquisadora  Fátima  Bianchi,  o  escritor  chegou  a  expor  “as

peculiaridades do seu realismo” e como “reproduzir a alma alheia de todos os seus ângulos”.

Com um realismo pleno, encontrar o homem no homem. Este é um traço preferencialmente
russo, e nesse sentido eu, certamente, faço parte do povo (porquanto minha orientação se
esvai  da  profundeza  do  espírito  cristão  do  povo)  -  ainda  que  hoje  não  passe  de  um
desconhecido para o povo russo, no futuro serei conhecido. Chamam-me de psicólogo: não
é verdade, sou apenas realista no sentido mais elevado, ou seja, retrato todas as profundezas
da alma humana. (BIANCHI, 2006, p. 93-94)

A disputa pela legitimidade do pensamento político, filosófico, religioso etc., encontraram em

Dostoiévski um indispensável e perigoso campo de representações, não só artístico, mas cultural em

sentido  amplo:  identidades  individuais  e  coletivas  foram traçadas  no  contraste  entre  realidade

histórica e suas representações artísticas.  Elas atravessaram mudanças sociais profundas, muitas

delas trágicas. Nesse meio tempo, a sociedade soviética surgiu e se fragmentou, mas muito restou

ou ressurgiu na nova sociedade russa. Novas respostas continuam sendo imaginadas a partir da obra

do autor, em um sistema cultural cada vez mais amplo e compartimentado. Seria de se questionar o

quanto  a  reflexão  passada  entre  gerações  diferentes  de  críticos  se  fragmentou  e  os  conceitos

“esquecidos” foram reapropriados (inconscientemente?) pelas novas gerações, que imaginam novas

significações  ao  lado  de  interpretações  “envelhecidas”,  as  quais  permanecem  latentes,  sempre

podendo ser redescobertas…

2.2 Filmografia

2.2.1 Para pensar o Cinema

E o campo cinematográfico se caracterizou, desde o princípio, como um local propício para

tais descobertas. Nossa breve leitura cronológica sobre a disputa pela imagem do autor de O Idiota

teve,  entre  outros  propósitos,  o  de  sugerir  como  a  tradição  crítica  mobilizou  campos  do

conhecimento num sistema cultural mais amplo para interpretar a obra do artista. Nesse processo,

incluem-se outras linguagens, como a audiovisual. Vale enfatizar que não temos no horizonte uma
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intenção de esgotar a ampla filmografia relacionada ao escritor, mas de abordar questões pertinentes

à análise de adaptações baseadas em O Idiota.

Não faltaram pensadores sugerindo que a relação entre Dostoiévski e o meio cinematográfico

antecede a própria existência do cinema. A começar pelo modo como muitos críticos reconheceram

o gênero dramático entranhado na obra do autor. Dostoiévski, ainda em vida, foi adaptado para os

palcos e se tornou nas décadas seguintes um dos autores mais encenados na Rússia e no mundo

inteiro. O filósofo Serguei N. Bulgákov foi um dos primeiros a observar que “apesar de Dostoiévski

não ter escrito uma página sequer em forma dramática, no fundo, em seus romances, ele se revela

um grande autor trágico”. Thomas Mann também comparou a obra de Dostoiévski a “grandiosos

dramas,  construídos  segundo  as  regras  do  palco”. (apud  VÁSSINA,  2008)  Um  dos  pontos

colocados por Nabokov, leitor com tantas ressalvas e críticas severas a Dostoiévski, é que o autor de

O Idiota poderia ter seguido o sonho da juventude e ter se tornado o “maior dramaturgo russo”,

porém, ele escolheu escrever romances. (NABOKOV, 2015, p. 150)

Algo próximos da interpretação sistematizada por Viatcheslav Ivanov, muitos críticos também

reconheceram  o  caráter  “trágico”  dos  romances,  mesmo  sem  chegarem  aos  mesmos

desdobramentos  do  poeta.  De  acordo  com  a  pesquisadora  Elena  Vássina,  parte  dessa

“adaptabilidade” decorre da predominância dramática na narrativa épica, viabilizada, inclusive, pelo

uso de um “conceito específico de tempo, que é mais característico para o teatro do que para uma

narrativa do tipo épico”. A “consciência dramática”, um dos elementos estruturais básicos da prosa

do autor, concebe tramas que ocorrem independentemente do autor, em espaços concretos, mas,

sobretudo, associados “ao surgimento e à resolução das contradições e conflitos, ou seja, à dinâmica

incessante que cria o movimento do enredo”. E a expressão desse movimento, não raro, é pautado

pelos diálogos dramáticos. Assim, os discursos das personagens pesam no enredo, possibilitando a

imagem de que eles são independentes do autor, o qual assumiria a função de mero “dramaturgo ou

do encenador”. (VÁSSINA, 2008, p. 61)

Os narradores dos romances de Dostoiévski são frequentemente convencionais, de certo
modo devemos nos esquecer deles. É quase como no teatro de marionetes japonês, onde os
atores  vestidos  de  preto  conduzem  os  bonecos  pelo  palco  à  vista  da  plateia,  mas  os
espectadores não devem notá-los e não os notam. Quem atua são os bonecos. E aqueles que
os  deslocam  não  devem  ser  tomados  por  personagens.  O  autor  e  os  narradores  de
Dostoiévski são serventes do proscênio, que ajudam o leitor a ver tudo o que acontece pelo
melhor ângulo em cada caso. E é por isso que eles se agitam tanto. (LIKHATCHOV,  D.
Ленинград : Наука, 1967 apud VÁSSINA, 2008, p. 61)

Esse “apagamento relativo” da instância narrativa, em favor das vozes dos personagens que

sobem ao primeiro plano, explicaria em parte a sedução exercida sobre diretores, para que eles

criassem suas versões para os conteúdos que permanecem sem forma nos romances.
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Assim como há um Dostoiévski “teatral”, outras facetas da sua obra são apanhadas com
particular felicidade pelo cinema. A riqueza de situações humanas apresentadas em forma
plástica exemplar e em movimento, os conflitos que se expressam ora em gestos largos, ora
nas palavras a meia voz, as visões alucinadas, o real que beira o fantástico e o fantástico
que se instala no real, tudo isto que é miolo e cerne nas criações dostoievskianas, constitui
um campo extremamente fecundo para o cinema. (SCHNAIDERMAN, 1983, p. 55)

Entre  as  técnicas  “dramáticas”  utilizadas  por  Dostoiévski,  a  tradição  crítica  reiterou  o

“conclave”, “reuniões incomuns, com problemas importantes e complicações imprevistas”, choque

agitado de ideias e exposição pública dos personagens. (GROSSMAN, 1967, p. 38) Tais técnicas

dramáticas  do autor  serviram como referência,  inclusive,  para  crítica  cinematográfica  brasileira

pensar  como a  “representação verbal  das  ações  humanas  em sua máxima particularidade,  num

determinado aqui-agora”, pode ser “generosa e cheia de detalhes”, colocando o espectador “diante

da cena”, aparentemente sem mediações. (XAVIER, 2003b, p. 72-73)

A complicação da poética  com o objetivo de um estudo artístico em profundidade das
contradições da psique humana, a transmissão de movimentos espirituais multidirecionais
dos heróis, determina o caráter supraliterário da obra do escritor. De acordo com o filósofo
Aleksandr L. Kazin, “...o cinema esteve na vanguarda para se esforçar para sair do campo
dos  modelos  artísticos  puramente  linguísticos,  simbólicos,  metafórico-associativos  do
mundo para uma vida ainda não acordada, não domada pelos palavra.” Dostoiévski é um
escritor-profeta  que  antecipou  o  espírito  do  século  XX  em  seus  romances.  (apud
(KRUGLOV, 2016b)

A poética de Dostoiévski cria cenas pouco abstratas, tais como: enfoque no tempo presente,

variação de pontos de vista e recorte-isolamento visual do espaço, detalhes, gestos etc. O próprio

processo de escrita reforça a tese de que haveria, por trás desse imediatismo, uma hierarquia de

significações que só poderiam ser “compreendidas” a posteriori. Por exemplo, durante a escrita dos

oito rascunhos de  O Idiota, o escritor reiterou o desejo fixo por criar determinada “imagem” ou

“situação”,  mas  que,  só  depois,  registrou  a  reflexão  sobre  os  possíveis  significados  daquelas

sequências. Primeiro, o escritor registrava a descrição da “cena” e depois buscava sua posição no

romance, os personagens que participariam dela etc. (DOSTOIEVSKI, 2017, p. 11-12)

Como também visto na tradição crítica, o relativo consenso sobre a existência de imagens

literárias inconclusas, em disputa, enigmáticas, metafísicas e “espirituais”, ou seja, o “insondável

abismo da cratera”, funcionava como um atrativo, uma espécie de “convite”, tanto para o críticos

(como visto acima) quanto para dramaturgos e cineastas, expressarem suas próprias visões, pessoais

e/ou alinhadas ideologicamente com outros aspectos sociais e políticos de cada época. Para essa

aproximação  entre  campos  artísticos,  a  lista  de  analogias  entre  descrição  da  linguagem

cinematográfica  e  técnicas  literárias  é  longa  e  inclui:  a  descrição  dos  métodos  de  montagem;
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detalhes sonoros ou  closes em gestos e objetos, que reproduzem efeitos de sinédoque; a câmera

lenta (técnica ainda pouco utilizada) para reproduzir os efeitos de concentração temporal; ou mesmo

os efeitos cromáticos, capazes de reproduzir, mesmo nos filmes em preto e branco, a intensidade

evocada  nas  descrições  dos  romances.  Trata-se  de  um “conjunto  de  características  conhecidas

anteriormente da linguagem do escritor, organizadas de acordo com o novo princípio - propriedades

que têm analogias na linguagem do cinema”. (KRUGLOV, 2016a)

O reconhecimento das técnicas “cinematográficas” na obra de Dostoiévski também foi feita

pelos próprios cineastas, sendo o principal deles Eisenstein. Já em seus primeiros escritos sobre

cinema, o diretor soviético comentou a necessidade de aprender narrativa cinematográfica lendo,

por exemplo, a prosa de Dostoiévski. (apud KRUGLOV, 2016a) O diretor expressou tais ideias

apenas na década de 1940, não por acaso, no “relaxamento” da censura no imediato pós-guerra.

In fact my interest in him arose only “through Ivan” [Ivan, O Terrível  (1944)], and this
came about in Alma-Ata, that is to say, long after the script had been prepared. Moreover, it
came about only through The Brothers Karamazov, which I reread there. My first readings
of both The Idiot and The Brothers are lost somewhere in utter oblivion. Wrong! I first read
The Brothers in 1914 in Staraia Russa when I was getting ready to meet Anna Grigorevna
Dostoevsky, whom we had invited for tea and cherry pie (an episode I have described in my
“Memoirs”).  Crime and Punishment I read twice. Once wearily in my schooldays […] I
read it again in Kislovodsk in 1933...? when I was working on the “murder” for my classes
at GIK [the State Film Institute]. The Idiot I cannot remember when I read (probably also in
the summer of 1914), and I had so completely lost any associations with it that in hospital
last year [1946]. I was astonished to find that it contained the story of Nastasia Filippovna.
From my first reading I remembered only that the book described some kind of a strange
house belonging to Rogozhin with a picture by Holbein (I liked this picture very much).
Everything else was quite beyond recall. (apud LARY, 1986, p. 89)

Além da “estrutura polifônica” de  Encoraçado Potemkin - Броненосец Потёмкин (1924)

(apud LARY, 1986, p. 92) e a “ilusão da perspectiva inversa”,7 inspirado no monólogo do conto “A

Dócil” (apud LARY, 1986, p. 99), Dostoiévski serviu de referência para Eisenstein compor seus

personagens, pois traziam em si as contradições equivalentes às dos heróis clássicos: desde suas

“mulheres  orgulhosas”  mergulhadas  em  auto-humilhação,  passando  pelos  personagens

violentamente passionais, como Rogójin, ou contradições mais agudas, como Liev N. Míchkin, que

traz no próprio nome a oposição de um “leão” e de um “rato”. (apud LARY, 1986, p. 90)

Outro filme que teve a influência das concepções narrativas encontradas em  O Idiota foi a

segunda parte de Ivan, O Terrível - Иван Грозний. A tentativa frustrada de assassinato em O Idiota

serve como referência para a sequência do filme após a festa com os  oprichniks, quando o tsar e

seus seguidores vão à catedral. Segundo o pesquisador Nikita M. Lary, o assunto, o método e a

7 Não confundir com noção de “perspectiva inversa”, conceito teorizado principalmente por Pável A. Florênski. 

69



visão de Dostoiévski aparecem na estrutura mitológica subjacente a esse trecho: se o tsar Ivan

corresponde a Rogójin, as hesitações do “simplório” Vladimir são inspiradas em Míchkin. 

Ivan and Vladimir are rivals for the throne; Rogozhin and Míchkin are rivals for Nastasia
Filíppovna's love. Rogozhin and Ivan both appear as “elder” brothers, and in both cases the
elder brother is cast as the younger brother's murderer. There are several parallels between
the actions of Vladimir and Míchkin. Moreover, the hotel corridor and the cathedral are
both womb-like. “The underiving scheme towards which both subjects were striving was
one and the same. As the situation “sank” beneath the confines of an anecdote down to a
deep mythological base, it provided an impulse for the two subjects to arrive at the same
structure.” (apud LARY, 1986, p. 105-106)

Ao longo do século XX, a psicologia também foi outro campo que se desenvolveu em diálogo

com múltiplas artes, incluindo cinema e literatura, e estudou aspectos do que seria impossível antes

de estudar, por exemplo, a “alma humana”. Se na literatura, essa noção abstrata de “alma” havia

sido discutida mais extensamente por uma vertente da crítica literária, o mesmo não se poderia dizer

sobre o cinema, especialmente durante o cinema mudo.

Uma parte significativa das adaptações cinematográficas dos clássicos, como sabem, não
resiste à comparação com o original. Nesse sentido, surge naturalmente a questão de o que
e como os cineastas devem interpretar usando os meios do cinema. O empréstimo da trama
e a ênfase no lado psicológico do conflito são características da maioria das adaptações de
Dostoiévski,  enquanto o conteúdo filosófico do filme muitas  vezes não corresponde às
ideias incorporadas no livro. (KRUGLOV, 2016b)

Cinema mudo ou sonoro, psicológico ou não, o fato é que a crítica cinematográfica criou a

“expectativa” de encontrar nas adaptações imagens que pudessem ser “traduzidas” dos romances

originais. Nessa perspectiva, a sobreposição de campos do conhecimento, a partir de um mesmo

texto  original,  parece  “exigir”  dos  filmes  derivados  (para  serem  “boas  adaptações”)  a

correspondência  entre  forma  cinematográfica  e  conceitos  pertencentes  a  campos  diversos  (não

apenas  psicológico,  filosófico,  mas também sociológico,  religioso etc.).  Essas  correspondências

“deveriam” chegar  às  mesmas conclusões,  sob pena do filme não estar  à  “altura”  do romance

original. Trata-se de uma exigência, fechada em si mesma, que dificilmente teria outro resultado a

não  ser  a  decepção,  a  qual,  raras  vezes,  surpreende:  as  adaptações  cinematográficas  do  autor

entregam narrativas dentro de um quadro ideológico-estético de fácil reconhecimento. Entretanto,

há casos em que também estabelecem inesperadas, novas e ricas relações de significado.

2.2.2 Presença além das adaptações
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As adaptações, citações ou referências cinematográficas de Dostoiévski têm sido consideradas

de qualidade muito abaixo dos romances. Isso não diminui sua influência na cinematografia russa e

mundial,  multiplicada em centenas de adaptações,  se forem consideradas apenas as  adaptações

diretas das obras do autor. Essa “contabilidade” de mais de duas centenas de filme não considera

obras  com alusões  ou  breves  citações:  por  exemplo,  uma lembrança  dada  pelo  título,  no  qual

Provavelmente o Diabo (1977) de Robert Bresson, que remete a um diálogo de Irmãos Karamazov;

ou uma justaposição satírica de títulos de romances, como em Love and Death (1975), de Woody

Allen. Tais referências não se ligam estruturalmente à forma dos filmes, fazendo com que a relação

estabelecida com o escritor seja apenas superficial, mera informação. “Tais apelos à obra do escritor

interpretam seu mundo artístico, no entanto, em maior medida, a alusão serve para interpretar o

mundo artístico do próprio filme”. (KRUGLOV, 2016b)

O  caso  das  “influências”  pode  ser  infinitamente  maior  e  mais  complexo.  Por  ser  uma

referência basilar da cultura nacional russa, ainda é inespecífico dizer que Dostoiévski, tal como

Tolstoi, Gógol etc. apenas “influenciou” campos culturais, como o cinematográfico. Por exemplo,

basta olharmos para um caso importante dessa influência: o romance O Idiota foi uma referência

central para o diretor Andrei A. Tarkovski ao longo de toda sua carreira, conforme relatos de seus

diários  sobre  a  produção  de  diferentes  filmes.  A história  do  príncipe  Míchkin  se  tornou  uma

referência devido a: sua imagem poética, composição das personagens femininas e a difícil busca

por uma abordagem cinematográfica. No fim, a esperada adaptação de  O Idiota não foi realizada

por Tarkovski, não apenas pela falta financiamento por parte dos estúdios soviéticos, mas também

por impasses artísticos do diretor. (APOSTOLOV, 2016)

O filósofo Aleksandr Breitman reconhece,  desde  A Infância de Ivan -  Иваново детство

(1962) a inspiração no personagem Míchkin para composição do universo infantil por Tarkovski.

Nos dois protagonistas, Míchkin no romance e Ivan no filme, a imagem do paraíso na terra se

confunde com a infância idealizada, mas que não pôde ser encontrada no mundo concreto. O ideal

representado por cada um é inspirado no amor e no sonho. Os dois personagens realizam também o

sacrifício máximo ao qual estão condenadas as almas trágicas sofredoras: a crise pessoal sob o peso

do dilema, se conseguem estabelecer ou não ligações verdadeiras com aqueles que sofrem à volta

deles.  Além  disso,  as  personagens  femininas  também  se  equivalem  como  “almas  femininas”

desejadas por todos, mas cujo único pretendente (im)possível é uma “criança”: Míchkin, o “anjo do

amor” para Nastácia Filíppovna; e Ivan, o “anjo do ódio” para Masha. (BREITMAN, 2019, p. 44-

46) A relação entre filme e romance nada têm a ver  com uma adaptação convencional,  mas a

influência indireta fica clara por meio dos muitos paralelos sobre a transformação de um antigo

símbolo nacional positivo em uma identidade destruída pela experiência traumática.
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Posteriormente,  a  relação de Tarkovski  com  O Idiota se  cruzaria  com a relação de outro

importante artista soviético que também nunca chegou a filmar uma versão cinematográfica do

romance, apesar de ter sido, por décadas, uma das principais referências para interpretar o príncipe

Míchkin. Nos anos 1960, as imagens de dois grandes personagens, Míchkin e Hamlet, estiveram

popularmente associadas ao ator Innokentii M. Smoktunovski, que havia interpretado o primeiro, na

já citada peça de 1957, e segundo, no filme de Grigori M. Kozintsev, em 1964. A associação entre o

ator e os dois personagens se fortaleceu na medida que Smoktunovski também interpretou Iuri

Detotchkin, no filme Beware of the Car  -  Берегись автомобиля (1966), de Eldar Riazanov. No

enredo  dessa  comédia,  Detotchikin  é  um  ator  amador  que,  além  de  interpretar  o  papel

shakespeariano, também tem uma personalidade que remete de diversas formas ao idealismo de

Míchkin, mas também aos valores “humanistas”, como visto acima, propagados pela cultura oficial

soviética da época. (APOSTOLOV, 2016) Além disso, o narrador do filme é o ator Iuri V. Iakovliev,

que se tornou nacionalmente famoso por interpretar Míchkin alguns anos antes, no filme dirigido

por Ivan Píriev.  Com diversas referências ao romance e à  adaptação recente,  o personagem de

Smoktunovski pode remeter a Míchkin, mas no caso do filme de Riazanov, sua ingenuidade beira o

grotesco, por isso o filme também é carregado de ironia. Assim como Míchkin serve como modelo

para uma individualidade “positivamente bela”, que é incapaz de se desenvolver em uma sociedade

corrompida, a infantilidade do personagem Detotchkin (nome que parece se referir a palavra “дети”

- “crianças”), o obriga a amadurecer em um meio social problemático.

El'dar Riazanov's Iurii Detochkin, played by Innokentii Smoktunovskii, is one such new
protagonist both “child” and “divine madman”, he has a surname that explicitly pinpoints
his childlike nature. […] Like Dostoevskii's Prince Myshkin, with whom lurii is compared
by his fiancée Liuba, he must either abandon this world or learn to play by its rules. […] All
of the intertextual links of Detochkin's insanity consist of ironic references to Thaw culture
heroes, above all Hamlet and Prince Myshkin. […] Detochkin's insanity echoes the holy
insanity of Dostoevskii's Christ-like positive hero. Riazanov, however, never allows this
divine insanity to acquire sublime connotations in the film. (PROKHOROV, 2002, p. 303-
308)

Smoktunovski também lembra como havia claras ligações entre a composição de Míchkin e o

protagonista do filme, cuja “aparência de ingenuidade e honestidade” seria totalmente “impensável

sem a simplicidade, despretensão e sabedoria de Liev Nikolaevitch [Míchkin]”. (PROKHOROV,

2002, p. 308) Imerso na imagem “humanista” associada na época ao protagonista de O Idiota, o ator

também é convidado posteriormente para dar voz ao duplo invisível de Tarkovski em  Espelho -

Зеркало (1974),  livremente  inspirado  nas  memórias  do  diretor.  A escalação  de  Smoktunovski

remete  indiretamente  aos  dois  personagens,  Míchkin e  Hamlet,  associados  à  imagem da busca

sincera e espontânea pela espiritualidade, qualidades artísticas associadas ao período do Degelo, e
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assim  reconhecidas  pela  intelectualidade  da  época.  (APOSTOLOV,  2016)  Como  indício  dessa

influência difusa, Dostoiévski também é citado mais de uma vez nos diálogos do filme.

Mas a primeira citação direta a uma possível adaptação do romance O Idiota, nos diários de

Tarkovski,  já  havia  aparecido  em fevereiro  de  1973:  “Uma ideia  surgiu.  Colocar  O Idiota na

televisão.  Sete  episódios.  Colorido.  Mas para  isso é  necessário falar  com Lapin [presidente  do

Comitê Estatal de Radiodifusão e Televisão], sem intermediários e funcionários desnecessários. A

ideia  não  é  má!”.  Na  televisão,  o  enredo  do  romance  poderia  ter  tempo de  exibição  para  ser

trabalhado com riqueza de detalhes,  haveria espaço para teatralidade da ação, porém, o projeto

também não foi levado adiante e a ideia sofreu modificações. Três dias após a primeira menção,

Tarkovski registra suas dúvidas:

Reli O Idiota novamente. Eu não diria que fazê-lo é fácil. É muito difícil fazer um roteiro.
O  material  do  romance  é  dividido  em “cenas”  e  “descrições  de  cenas”,  ou  seja,  uma
enumeração do que aconteceu de importante para o desenvolvimento da história [...]. Claro,
o mais sólido, harmonioso, harmonioso e mais próximo do roteiro de Dostoiévski é Crime
e  Castigo.  Mas  Liev  Kulidjanov  [diretor  da  adaptação  de  1969]  o  arruinou.”  (apud
APOSTOLOV, 2016, p. 139)

Nas  semanas  seguintes,  o  projeto  para  televisão  é  adiado  e  depois  descartado,  pois

Smoktunovski  também  estaria  trabalhando  para  uma  adaptação  televisiva  do  romance.  Após

Зеркало,  Tarkovski volta à refletir sobre como filmar  O Idiota,  dessa vez, tendo como atenção

central a imagem de Nastácia Filíppovna, típica personagem tarkovskiana, que viveria dividida na

oscilação entre “santidade” e “pecado”, “divina” e “diabólica”. O diretor considerou que ela poderia

ser interpretada por Margarita B. Terekhova, com quem havia acabado de trabalhar em  Зеркало.

(apud  APOSTOLOV,  2016,  p.  139)  Essa  combinação  do  sagrado  princípio  materno  com  um

misticismo infernal, incompreensível, encontraria sua mais forte expressão na imagem da feiticeira,

em O Sacrifício - Жертвоприношение (1986).

Anos antes, ao defender sua versão da adaptação de O Idiota, cujo roteiro estava submetido à

aprovação, Tarkovski parece reverberar as imagens artísticas sobre o caminho à “catástrofe”, que se

multiplica em inúmeros conceitos e pensamentos sobre indivíduo e sociedade.

O tema do príncipe, por assim dizer, se divide nos temas de Rogójin, Nastácia Filíppovna,
Gánia  Ivolgin,  Aglaia,  para  se  unificar  em  um  final  tragicamente  claro.  O  tema  da
sociedade,  sua ruína espiritual,  não é concomitante,  mas é dividido por Dostoiévski  ao
longo de toda profundidade de um corte, primeiro pela ideia-imagem, depois por todo o
refinamento e peso do sistema figurativo-filosófico do romance. A harmonia do Homem e a
desarmonia da sociedade, na qual vivem os heróis de Dostoiévski, de uma forma ou de
outra envenenaram as almas humanas, e principalmente o desenlace final do romance. [...]
Já falamos sobre uma compreensão profunda de todas as complexidades da nossa tarefa
[filmar  o  romance],  mas  mesmo  elas  não  nos  impedem  de  encontrar  uma  imagem
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cinematográfica, em nossa opinião, do romance O Idiota de F. M. Dostoiévski, que é tão
relevante atualmente. (TARKÓVSKI, 1991)

Porém, em 1974-1976, ao mesmo tempo que o diretor tentava filmar  O Idiota, seus diários

também registram dúvidas artísticas, tanto sobre qual ator seria o protagonista quanto qual o real

interesse em adaptar a obra. No fim, pode-se apenas supor as razões da desistência. No desenrolar

do processo de um filme nunca realizado, a crítica reconheceu a presença de Dostoiévski de forma

difusa também em Solaris - Солярис (1972) e Stalker - Сталкер (1979). O primeiro, por causa dos

diversos temas comuns a Dostoiévski:

Como em um ícone antigo atrás de camadas posteriores, pode-se ver a camada antiga, isto
é, através do enredo e do texto do romance [...], pode-se adivinhar os ecos de Dostoiévski,
que  ocupava  a  consciência  do  diretor  naquela  época.  As  questões  estão  colocadas
agudamente na consciência, a responsabilidade moral e a busca de Deus são evidentes nos
monólogos  e  ações  dos  heróis. (ROMADIN,  Мikhail.  “Превращения  на  планете
Солярис”. Фильм Андрея Тарковского “Солярис” apud APOSTOLOV, 2020)

No  caso  de  Stalker,  um  dos  roteiristas,  Boris  N.  Strugatski,  comentou  mais  tarde  que

Tarkovski,  a  princípio,  não  ficou  satisfeito  com o  roteiro,  mas  só  mudou de  ideia  quando  foi

introduzido na trama o tema do protagonista como um “santo tolo” (юродство), tal como Míchkin.

Em entrevista, o próprio diretor afirmou essa relação com o protagonista dostoievskiano: “Stalker

[...] está seguindo o mesmo caminho que Dom Quixote, Príncipe Míchkin [...] estes são heróis que

expressam a força da fraqueza” (SALVESTRONI,  Simonetta.  Фильмы Андрея Тарковского и

русская духовная культура. Москва, p. 209 apud APOSTOLOV, 2020)

Em paralelo e como desdobramento da ideia de ainda adaptar Dostoiévski, o ator Anatoli S.

Solonitsin (que atuou em 4 filmes de Tarkovski) foi a primeira escolha do diretor para interpretar o

próprio escritor em Vinte e Seis Dias na Vida de Dostoiévski - Двадцать шесть дней из жизни

Достоевского (1980), que acabou sendo levado adiante pelo diretor Aleksandr G. Zarkhi.

As últimas referências encontradas nos diários de Tarkovski sobre a intenção de filmar  O

Idiota são de 1980. No início do ano, o diretor ainda planejava estender o prazo para obter o roteiro

baseado no romance, mas, no final daquele ano, ele sentencia para si mesmo: “Eu não quero  O

Idiota. [...] Eu quero outra coisa, um escritor com um diagnóstico fatal". Algo havia mudado. Resta

se perguntar se o desenrolar dos acontecimentos trouxeram ao diretor a percepção de que um enredo

como o de  O Idiota já  não responderia mais às questões de sua época. Ainda naquela década, o

diretor ainda lançaria  Nostalgia - Ностальгия (1983) e O Sacrifício. Neste último, ainda há uma

referência  direta  ao  romance,  quando  o  protagonista  recebe  um  telegrama  dos  amigos:

“Parabenizamos  o  caro  amigo  pelo  aniversário.  Abraçamos  o  grande  Richard,  o  bom príncipe
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Míchkin. Deus te abençoe com felicidade, saúde e paz. Seus sempre leais e carinhosos richardistas e

idiotas”.  No  enredo  do  longa,  essa  referência  é  explicada  pelo  fato  do  protagonista  já  ter

interpretado Míchkin e Ricardo III. (APOSTOLOV, 2020)

As muitas referências a Dostoiévski espalhadas pela filmografia de Tarkovski podem não ser

centrais em seus filmes, porém, no conjunto, elas estabelecem uma relação complementar entre

sistema literário e cinematográfico difícil de ser ignorada. Mesmo sem a adaptação de O Idiota ter

sido  realizada,  as  conjecturas  sobre  o  projeto  nunca  realizado  de  Tarkovski  se  tornariam uma

referência sobre o encontro de Dostoiévski com o campo cinematográfico.

2.2.3 Cinema nacional

O principal, porém, são as adaptações levadas à cabo. Desde as primeiras delas, as versões

cinematográficas de Dostoiévski são testemunho sobre como o legado artístico do escritor se tornou

um fenômeno da cultura de massa. Entre os autores mais adaptados pelo cinema mudo da Rússia

pré-revolucionária, Dostoiévski ainda ficava atrás de Púchkin (com quarenta e sete adaptações entre

1908 e 1917), Tchekhov, Gógol, Tolstoi, Liermontov e Turguêniev.  Crime e Castigo (ou melhor,

trechos do romance) foi adaptado quatro vezes antes de 1917. Entre 1909 e 1919, o ator e diretor

Piotr  I.  Tchardínin  realizou  mais  de  duzentas  películas,  das  quais  foram  preservadas  poucas

dezenas, principalmente adaptações de autores clássicos. O diretor levou às telas Tolstoi e Púchkin

diversas vezes, mas Dostoiévski, apenas uma, com O Idiota (1910): a primeira vez que o escritor foi

adaptado para o cinema. A trama do curta é tão fragmentada, que mostra apenas uma relação do trio

de personagens Míchkin-Rogójin-Nastácia. Se o espectador não a conhecesse, dificilmente poderia

supor o enredo.

Quand Tchardynine décide d’adapter l’Idiot, il le fait, selon ses propres paroles, dans une
optique  d’illustration.  […]  une  série  constituée  de  scènes  «clefs» plus  ou  moins
arbitrairement  choisies  parmi les  plus  spectaculaires.  La succession de tableaux animés
ramène  l’œuvre  originelle  à  un  digest  qui  ne  prend  en  compte  que  sa  ligne  narrative
principale et ignore totalement ses multiples lignes secondaires (GÉRY, 2016)

Segundo a pesquisadora Catherine Géry, a adaptação exemplifica as experimentações da nova

linguagem artística. Entre os poucos testemunhos encontrados sobre a recepção do filme, parece ter

existido uma “interpretação” prévia do romance, a qual o filme deveria alcançar. (GÉRY, 2016) Na

ausência de uma narrativa minimamente autônoma, a significação possível do filme parece se dar

conforme seus símbolos são caracterizados.  Por exemplo,  a  imagem do príncipe Míchkin,  com

estatura física acima da média,  oscila entre a contenção e os movimentos largos de surpresa e
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inadequação social. Nos cenários simples, típicos da época, os quadros na parede se destacam: tanto

o retrato severo do pai de Rogójin quanto o de um Cristo crucificado (que não é a cópia do Cristo

Morto,  de  Holbein).  Contrastando com o ar  sereno e  angelical  do protagonista,  a  imagem dos

“pecadores” Nastácia e Rogójin estão mais próximos um do outro, seja pela caracterização visual

(com as roupas pretas ou o traje camponês),  seja pela interpretação dos atores,  interagindo nas

tumultuosas sequências do filme.

La  thématique  de  l’Idiot  correspondait  bien  à  l’une  des  tendances  prééminentes  de  la
culture et du «goût» russes au début du siècle, incarnée dans les œuvres [dos realizadores],
qui  n’aimaient  rien  tant  qu’exhiber  sentiments  sombres  et  exacerbés,  émotions
pathologiques, maladies mentales mais aussi crimes et suicides, et pour qui Dostoïevski
était un maître. (GÉRY, 2016)

Na cena final, Tchardínin introduz ainda um elemento novo ao exibir parte do cadáver de

Nastácia (algo que não é descrito por Dostoiévski): a cabeça com cabelo preto emaranhado e a mão

pálida pendurada. (RIABOKON, 2019a) Como se compensasse a ausência do quadro de Holbein, a

heroína morta parece trazer para a idealização da figura de Míchkin o contraste com a realidade

cruel.  Apesar  da  brevidade  das  películas  da  época,  o  destaque  dado  pela  nova  linguagem

cinematográfica ao enredo literário parece remeter à mesma visão que reconheceu o “talento cruel”

e o “karamazovismo” na obra do escritor. O corpo jogado na cama, sem cerimônias, confirma que

essa primeira Nastácia cinematográfica nada teve de beleza “divina”, mas que ela desceu à terra tal

como a imagem do corpo do Cristo em decomposição.

Nos anos seguintes,  Dostoiévski  voltaria  às  telas  de forma relevante  apenas no início da

década  de  1930,  quando  já  era  considerado  um  autor  mundialmente  adaptado  no  exterior  e

associado a obras “subversivas” dentro da União Soviética. (LARY, 1986, p. 233-235) A tensão

consequente  da  consolidação  do  Realismo Socialista  também pôde  ser  acompanhada  por  meio

dessas adaptações soviéticas de Dostoiévski. De acordo com o historiador do cinema Jay Leyda,

Casa dos Mortos: Prisão do Povo - Мертвый дом: Тюрьма народов (1932), de Vassíli F. Fedorov,

e Noite de Petersburgo - Петербургская ночь (1934), de Grigori L. Roshal e Viera P. Stroeva, são

exemplos  dos  filmes  que  “não  deveriam ser  feitos”  naquele  contexto  histórico,  pois,  além de

adaptarem  o  autor  polêmico,  assumiram  linguagens  excessivamente  teatrais  e  sentimentais.

(LEYDA, 1983, p. 306) Porém, os dois longas foram aprovados e lançados, o que mostra que a

censura durante o regime stalinista era algo mais complexo do que poderia parecer à primeira vista.

O primeiro deles é uma adaptação baseada no livro  Recordações da Casa dos Mortos. No

retrato cinebiográfico, um dos primeiros filmes soviéticos com diálogos sonorizados, a narrativa

tenta criar um Dostoiévski “revolucionário”, opositor do regime tsarista. É importante registrar que
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o diretor Vassíli Fedorov realizou mudanças significativas no roteiro original de Viktor Chklóvski.

Na primeira versão, os membros do círculo Petrachevski eram mais ambíguos e caracterizados pelas

dúvidas referentes ao momento histórico, o que poderia, indiretamente, remeter à própria época em

que  o  filme  foi  feito.  Além  disso,  havia  uma  variedade  muito  maior  de  “nacionalidades”

representadas entre os presos no campo de trabalhos forçados para onde Dostoiévski foi enviado.

Fedorov, porém, transformou essas nuances em algo mais simples e maniqueísta. (LARY, 1986, p.

40-41) Na versão final, trata-se de um filme de rememorações: o já célebre escritor, logo após o

famoso discurso em homenagem a Púchkin, se recorda do passado em um longo flashback durante

uma crise epiléptica. A adaptação maniqueísta coloca os representantes do Estado tsarista do lado

negativo,  incompetente  e  autoritário;  já  os  socialistas,  do  positivo.  O  retrato  da  população

empobrecida também é carregado de valores de solidariedade. Assim, o filme cria a imagem de um

escritor  que  havia  sido  um  jovem  intelectual,  parcialmente  ligado  aos  grupos  radicais,  mas

integralmente fiel ao ideal revolucionário.

Quanto ao retrato social  mais amplo,  os grupos ligados ao governo tsarista pareciam vis,

enquanto o povo camponês era moralmente elevado. Tal como os críticos que ainda defendiam que

Dostoiévski teria continuado fiel aos princípios do socialismo, como Lunatchárski, os realizadores

do filme de  1932 se  valiam da envergadura  que restava ao “símbolo”-Dostoiévski,  para  tentar

convertê-lo  em  mais  uma  narrativa  biográfica  sobre  linhagem  cultural  “legítima”  dos

revolucionários russos do século XX.

Entretanto, o filme foi considerado “formalista” e expressionista demais, algo perigoso, caso

ficasse associado às “anacrônicas” vanguardas da década de 1920. Outro argumento contrário, é que

o  longa  seria  “internacionalista”  demais  e  voltado  para  o  público  ocidental.  Apesar  de  muito

criticado, o trabalho de Fedorov também antecipou soluções técnicas, principalmente sonoras, para

o estilo das produções nacionais que surgiriam com o fim das vanguardas. (BO, 2019, p. 2019, p.

114) Em outras palavras, tecnicamente importante para época, o longa sobre o escritor mal visto

pelo regime seria contrário demais ao “espírito” do Realismo Socialista em consolidação. (LARY,

1986, p. 45)

Dois  anos  depois,  Roshal  e  Stroeva adaptaram os  enredos  das  novelas  Noites  Brancas e

Netotchka Nezvanova, sob o título Noite de Petersburgo. A trama do filme fundiu personagens das

duas histórias e mesclou os enredos, transformando a trajetória de Iegor Petrovitch Efimov em um

exemplo de “herói” pré-soviético, de caráter moral irreprimível, marido amável (ao contrário da

história  original  de  Netotchka  Nezvanova).  Seu  lado  “sonhador”,  associado  à  novela  Noites

Brancas, não torna o personagem um infeliz desencantado, mas o recompensa, transformando-o em

um inspirador revolucionário contra as injustiças sociais do tsarismo. Por projeção, a experiência do
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herói é o ponto de chegada da narrativa que despertaria a “consciência de classe” e lançaria as

sementes  da  revolução,  décadas  depois.  Assim,  o  contexto  histórico  dos  enredos  originais  é

esvaziado e a crítica aos socialistas de sua época, ignorada. Em seu lugar, surge a mitologia das

supostas raízes nacionalistas da mobilização popular, algo similar aos críticos literários da época,

que, como Ermílov, tiveram que aceitar e tentaram “justificar” as críticas feitas por Dostoiévski aos

socialistas de seu tempo, já que elas não poderiam ser direcionadas aos futuros revolucionários.

(LARY, 1986, p. 54)

Dando sinais de um “nacionalismo” excludente, dentro do contexto dos anos 1930, os demais

coadjuvantes  do  filme  com  traços  estrangeiros  são  representados  com  traços  artificiais  e

inautênticos, ligados a imagem de uma burguesia decadente. Já os russos, sobretudo os estudantes,

são sempre talentosos e espontâneos. Conforme o diretor Grigori L. Roshal comentaria vinte anos

mais tarde, os romances de Dostoiévski, suas imagens e emoções, deveriam ser mobilizados pelo

ponto de vista do Realismo Socialista, sem recriar a obra original, mas revelando suas tendências

mais profundas por um ponto de vista contemporâneo.

Does this mean we should always modernize these works, inserting our own thoughts and
judgements into the mouths of the heroes or into the author’s thoughts? I think not. When I
speak of socialist realism, I am referring to it in the sense of a compass used to interpret a
work,  to  reveal  its  deep-seated  progressive  tendencies.  Only  authentic  knowledge  of
Marxist-Leninist philosophy will enable us to gain a true understanding of the complex
structures of major literary canvases. (apud DOBRENKO, 2008, p. 110)

Assim, as duas adaptações diretas feitas  no início dos anos 1930 compartilham a mesma

atmosfera persecutória de fortalecimento dos parâmetros do Realismo Socialista. As formas como

as histórias  originais  foram simplificadas em um simples  maniqueísmo mostram que havia  em

comum entre as produções um espaço cada vez menor para ambiguidades em desacordo com o

regime. Um processo que ainda estava se intensificando na comparação com os anos seguintes. Na

segunda metade dos anos 1930, mal haveria possibilidade de citar o “conservador” autor de um

romance “famigerado” como Os Demônios.

Entretanto,  o  pesquisador  Andrei  I.  Apostolov,  encontrou  algumas  “coincidências”  na

cinematografia soviética que sugerem que a “presença” de Dostoiévski no imaginário popular da

época manteve-se constante, assim como também provam os registros de retirada de seus livros das

salas de leitura. Por exemplo, citando apenas as referências ao romance O Idiota, Apostolov lembra

que: a personagem interpretada por Marina T. Semionova, em  Настенька Устинова (1934), de

Konstantin V.  Egert,  se  chama justamente Nastácia  Filíppovna;  dois  anos depois,  há uma cena

culminante da quebra de um vaso (como o gesto de Míchkin), em Соловей-Соловушко (1936), de
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Nikolai V. Ekk; no período pós-guerra, em Весна (1948), do popular diretor Grigori V. Aleksandrov,

a heroína faz uma irônica confissão relacionada ao romance: “Vou levar O Idiota comigo para não

ficar entediada no trólebus”; e o diretor Mark Donskoi reproduz o episódio da queima do dinheiro

em  Сельская учительница (1949); anos depois, Aleksei S. Masliukov lança  Команда с нашей

улицы (1953), no qual um dos garotos recebe o nome “híbrido” “Liev Nikolaevitch Ívolguin”, que

remete a dois dos personagens principais do romance. (APOSTOLOV, 2016, p. 133)

Naqueles anos de relativo “exílio”, as referências diretas a Dostoiévski se reduziram a quase

zero em alguns campos da cultura. Porém, tal como na crítica literária, sua influência continuou,

entretanto, “em negativo”, subentendido como um anti-Górki. Por exemplo, nos dois episódios de

Grande  Cidadão  -  Великий  гражданин (1937-1939),  dirigidos  por  Fridrich  M.  Ermler,  as

características  dos  revolucionários  retratados  no  romance  Os  Demônios serviram  como

características dos contrarrevolucionários do filme. Nessa influência às avessas, as características

negativas  dos  socialistas  do  século  XIX ajudaram a  compor  as  caricaturas  dos  sabotadores  da

revolução no século XX. (LARY, 1986, p. 70-77) Reforçando essa tese, a crítica Maia I. Turovskaia

chamou atenção para o fato que o principal antagonista do filme de Ermler foi interpretado pelo ator

Ivan N. Bersenev, o mesmo que havia interpretado Piotr Verkhovenski na famosa versão teatral de

Os Demônios, encenada mais duas décadas antes em Moscou. A produção teatral pré-revolucionária

foi  tão  “marcante”,  entre  outras  razões,  por  ter  sido  um dos  motes  por  meio  dos  quais  Górki

escreveu seus dois famosos artigos atacando o “karamazovismo”. No comentário do historiador

Evguiêni  Dobrenko,  sobre  as  referências  literárias  à  Dostoiévski  manipuladas  em negativo,  os

argumentos de Turovskaia mostram que, em Os Demônios,

we see not only the source from which the director [Ermler] derived his style and devices,
but also how the new “enemies” received their pedigree and class from the great tradition
of the Russian classics. And Dostoevsky’s main “devil” was paradoxically transformed for
the twentieth anniversary of the Revolution into one of Lenin’s comrades [...]. However, the
filmmakers did not hide the link with Dostoevsky’s novel. Indeed, strictly speaking,  The
Devils was the first “historical-revolutionary novel” in Russian literature, and therefore its
“genre memory” is aroused every time Russian and Soviet art turns to underground people;
Dostoevsky’s experience here cannot be avoided. (apud DOBRENKO, 2008, p. 236-237)

No  contexto  do  imediato  pós-guerra,  novas  ambições  cinematográficas  começaram  (ou

puderam)  aparecer  no  horizonte  de  alguns  cineastas.  No  final  do  conflito, Serguei  Eisenstein

registrou pela primeira vez a ideia de filmar os  Irmãos Karamazov,  produção que, assim como

outras também anunciadas na época, nunca foi levada adiante pelo diretor que morreria de infarto

poucos depois. (LARY, 1986, p. 102) Quase simultaneamente, o diretor Ivan A. Píriev registra pela

primeira vez sua intenção em adaptar O Idiota, com o personagem principal interpretado por Pavel

P. Kadochnikov (que interpretou o príncipe Vladímir em  Ivan, O Terrível, de Eisenstein). Píriev
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chegou a escrever o roteiro em duas partes para a história, ainda em 1947, mas a produção não foi

para frente. Apesar de alguma abertura para revisão da crítica do Realismo Socialista sobre o autor,

o jdanovismo ainda adiaria as intenções do diretor em, pelo menos, uma década.

No Degelo  pós-stalinista,  posicionamentos  ideológico-políticos  foram revistos  e  artistas  e

intelectuais foram “reabilitados”. Na “nova onda” que arejou a produção cinematográfica, um dos

velhos  conhecidos  diretores  soviéticos,  Ivan  Píriev  conseguiu  realizar  duas  adaptações  dos

romances  de  Dostoiévski,  cuja  popularidade  voltava  a  ser  dominante.  As  contradições  de  seus

romances deixavam de ser uma “ameaça” e passavam a expressar, novamente, as diferentes vozes

da sociedade. Com suas qualidades, limitações e defeitos, O Idiota (1958) e Noites Brancas (1959)

são filmes que também responderam à nova fase da cultura e do cinema soviético.

Logo após a boa repercussão do primeiro filme, Píriev filma a história do “sonhador”, na

esteira  da  premiada  produção  homônima  do  italiano  Luchino  Visconti  (1957).  Os  dois  filmes,

italiano e soviético, tematizaram a crise das ilusões em relação a uma realidade sombria, que levou

os devaneios de cada protagonista para além da história pessoal. Píriev e Visconti divergem, porém,

sobre o significado dessas ilusões. (LARY, 1986, p. 154) Destoando da safra de filmes do Degelo, a

produção  do  veterano  Píriev  foi  produzida  dentro  dos  esquemas  de  grandes  estúdios,  usando

cenários  fechados  na  maior  parte  das  sequências,  inclusive  para  representar  as  passagens

“exteriores”, à beira dos canais de São Petersburgo. Já a trama é uma rememoração em tom idílico,

quase  como  um  conto  de  fadas,  que  preenche  o  “sonhador”  dostoievskiano  com  referências

espetaculosas  estereotipadas,  incluindo  um  “aventuresco”  duelo  de  espada  (colorido  e

coreograficamente agitado),  que mais lembra as comédias-musicais  stalinistas,  que Píriev havia

dirigido no passado. Para a outra protagonista, Nástia, são reservadas sequências  tocando violão,

regando flores e cantando, o que só reforça a evocação ao antigo gênero popular stalinista. Ao optar

por um caráter onírico do qual não tira proveito, muitos críticos associaram o filme de Píriev a um

mal exemplo de sentimentalismo, tão falso quanto seus cenários. (LARY, 1986, p. 115-117; p. 154)

Seguindo as tendências dos festivais internacionais, ou atendendo ao entretenimento interno, a

produção cinematográfica soviética reincorporou definitivamente Dostoiévski com fonte de enredos

e como símbolo de legitimidade. Entre as mais importantes adaptações, destacam-se as opções por

obras  que  fugiam dos  “grandes  romances”:  Aleksandr  F.  Borísov adaptou  A Dócil -  Кроткая

(1960), explorando uma interpretação particular sobre o “conto fantástico”; em 1966, Uma história

desagradável - Скверный анекдот e Sonho do Tio - Дядюшкин сон trouxeram leituras mais leves

dos enredos; e o ator Aleksei V. Batalov dirigiu sua versão de O Jogador, em Игрок (1972).

Na  “nova  onda”  de  versões  audiovisuais  do  escritor,  agora  bem  ajustadas  na  indústria

cinematográfica, duas produções tiveram maior repercussão. A primeira é a adaptação que, segundo
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Tarkovski,  “arruinou”  as  possibilidades  de  filmar  novamente  o  romance  Crime  e  Castigo.

Преступление и наказание (1969), dirigido por Liev A. Kulidjanov teve uma recepção menos

hostil. Nela, o ator Innokentii Smoktunovski também teve a oportunidade de voltar a Dostoiévski,

dessa  vez,  interpretando  o  inspetor  Porfíri  Petrovitch.  Segundo  Kulidjanov,  o  ator  deu  ao

personagem, em seu desejo de ajudar o protagonista, um caráter quase “cruel”, que revela o lado

obscuro da busca incessante pelo bem. (apud LARY, 1986, p. 183) O sucesso do filme serviu de

“termômetro”  para  observar  como  alguns  temas  tipicamente  dostoievskianos,  tal  como  a

religiosidade tão central do romance, ainda não apareciam no filme, cuja linguagem obedecia os

padrões do “modelo teatral naturalista”. (LARY, 1986, p. 187-188)

Na mesma época, o diretor Ivan Píriev voltaria ainda a Dostoiévski, pela terceira vez em uma

década, no ambicioso projeto sobre Os Irmãos Karamazov, lançado em três partes. Sua versão se

sustenta sob a imagem do dinheiro usado como símbolo de aspectos sociais negativos, e que conduz

os personagens à ruína, em contraposição ao “humanismo” do sensível Aliocha. O projeto Братья

Карамазовы  (1968),  inédito na União Soviética,  foi  elaborado durante  anos.  Já  na filmografia

internacional,  o  norte-americano  Richard  Brooks  havia  dirigido  a  história  dez  anos  antes.

Considerando  o  contexto  político  mundial,  e  os  diretores  ocidentais  estarem  reiteradamente

adaptando  Dostoiévski,  a  produção  hollywoodiana  aumentou  a  pressão  por  uma  adaptação

“nacional”.  Mas antes do fim das filmagens,  a saúde de Píriev se agravou, e ele chegou a ser

hospitalizado. Após um acidente nos estúdios, Píriev teve uma parada cardíaca em casa e faleceu.

As filmagens, porém, prosseguiram e o longa foi finalizado pelo restante da equipe. (OGNIEVA,

2016, p. 341-346) Nas sequências mais inspiradas do filme, a prisão de Dmítri ou o depoimento de

Ivan no julgamento do irmão, os recursos de linguagem conseguem estabelecer a necessária tensão

narrativa.  E  mesmo  as  sequências  musicais,  características  de  Píriev,  aparecem,  dessa  vez,

incorporadas  diegeticamente  à  trama,  de  forma  mais  fluida.  Entretanto,  apesar  da  repercussão

positiva, que parece mais consequente do status do famoso diretor, a Rússia retratada por Píriev,

mais  uma vez,  pareceu tão distante  dos estúdios da Mosfilm quanto da versão hollywoodiana.

(LARY, 1986, p. 117-118) Semelhante ao estilo fantasioso de  Noites Brancas, o último filme de

Píriev  ainda  ficou  marcado  pelo  excesso  de  cores,  em  tons  pastéis,  e  figurinos  exagerados.

Smerdiakov, por exemplo, é interpretado em registro caricatural quase cômico involuntário. Dmítri

(Mikhail A. Uliánov) é mais direto, porém, igualmente estereotipado. Já Ivan (Kirill Lavrov), tenso

e atormentado, é marcado por figurino que remete a uma imagem popularizada da  intelligentsia

russa,  à  moda  de  Dobroliubov.  Nos  diálogos  do  filme,  tudo  parece  ruidoso  e  colorido,

transformando Dostoiévski numa espécie de “kitsch sombrio” soviético e anacrônico.
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Dostoiévski continuaria como uma referência para muitas produções audiovisuais até o fim da

União Soviética, porém não apenas nos cinemas. Além do já comentado Vinte e seis dias, também

foram lançadas adaptações para televisão baseadas no romance O Adolescente: Подросток (1983),

de Evguiêni I. Tachkov; e nas comédias A Mulher Alheia e o Marido debaixo da Cama - Чужая

жена и  муж под кроватью (1984),  de  Vitalli  V.  Mielnikov,  e  Aldeia  Stiepantchikov  - Село

Степанчиково и его обитатели (1989) de Liev I. Tsutsulkovski.

Em meio a nova safra de produções, vale citar um curta-metratragem baseado em O Idiota

(1981), dirigido por Vladimir I. Tumaiev. De acordo com a pesquisadora Anastasia V. Riabokon, a

produção trouxe o mérito da representação subjetiva do protagonista, que teve a experiência de

conhecer o “mal” pela primeira vez em uma produção soviética. No enredo, parcialmente baseado

nos  eventos  finais  do  romance,  o  príncipe  estabelece  um relação  de  medo e  atração  com seu

antagonista, Rogójin. Visualmente, a separação entre bem e mal é sugerida pelo contraste entre

luzes  e  sombras,  branco  e  preto.  Ao  fundo,  um  choro  infantil  reiterado  amplia  a  tensão  e  a

perspectiva desencantada. Em seguida, a conversa entre Míchkin e Rogójin, em meio a símbolos

bíblicos,  reforçam  a  natureza  pecaminosa  do  encontro.  Em  meio  a  memórias  desconexas  e

conversas imaginárias, Rogójin conduz Míchkin para o fim de sua trajetória descendente.

Pode-se ver o quanto Míchkin é capturado por essas relações - não apenas com Nastácia
Filíppovna, mas também com Rogójin. Seus olhos estão ardendo, sua voz soa excitada. Os
sentimentos mais fortes tomam posse do herói. O diretor [Tumaiev] mostra como esses
sentimentos levam o príncipe ao que pode ser chamado condicionalmente de “a queda”. [...]
Agora os véus do mistério foram removidos: um quarto aparece na casa de Rogójin, onde
uma noiva morta está no chão. […] Os olhos de Míchkin se assemelham a um abismo como
uma imagem do conhecimento do mal, para o qual o herói tão persistentemente buscava.
(RIABOKON, 2019b, p. 59-60)

Em  outro  registro  audiovisual,  que  exemplifica  a  variedade  de  representações,  o  ator

Innokentii Smoktunovski voltou a se associar a mais uma “adaptação” de  O Idiota. Na produção

televisiva, o ator surge em tela como um apresentador lembrando que representou Míchkin em 1957

e que esse foi “o mais querido papel de sua carreira”. Agora, ele voltava ao Teatro de Leningrado,

dessa vez para introduzir a história como uma apresentação de balé. Míchkin, Nastácia, Rogójin e

Aglaia, são “quatro heróis” participantes de “quatro amores”. Primeiro, o de Míchkin por Aglaia, “o

mais iluminado e mais belo”; depois, de Míchkin por Nastácia, “pena e sofrimento”; de Rogójin por

Nastácia, “selvagem e incontido”; e o amor das duas mulheres pelo príncipe, “orgulhoso e egoísta”.

O balé usa a Sexta Sinfonia de Tchaikovski para espelhar esses quatro atos, dividindo a composição

em quatro movimentos, com explosões de intensidade e lirismo, mas que, no último movimento, se

dissipam em tom soturno e lamentoso.

82



Para  fundamentar  o  comentário  sobre  a  apresentação,  é  escolhido  um trecho  de  um dos

primeiros biógrafos do escritor, Orest F. Miller, que ressaltou como o romance O Idiota tratava dos

“segredos da alma”, mistérios vindos da escuridão, mas que eram sentimentos e espírito do próprio

escritor. Para expressar esse “espírito”, a forma musical de Tchaikovski e os gestos dos bailarinos

serviriam como experimentação da amargura do enredo, que chega até os tempos atuais, apoiado

sobre princípios em relação aos quais ainda “somos ignorantes”. Assim, Smoktunovski ressalta não

outro aspecto, senão aquele da crítica literária que aponta a beleza e a profundidade do romance

como uma ideia artística insondável.

Sobre  a  apresentação  propriamente,  não  saberíamos  interpretar  o  trabalho  específico  dos

bailarinos,  mas,  como  produto  televisivo,  ela  repete  lugares  comuns  maniqueístas:  tons

avermelhados da iluminação se tornam o local da fúria de Rogójin; a dicotomia preto-branco toma

conta, distinguindo os figurinos pretos de Rogójin-Nastácia, dos brancos de Aglaia-Míchkin. Em

segundo lugar, a coreografia também marca a “enérgica” disputa masculina de Rogójin e Míchkin

por Nastácia, em contraste com a serena disputa feminina de Nastácia e Aglaia, por Míchkin. Já o

desfecho traz a imagem do mergulho de Míchkin na loucura, com Nastácia-Rogójin-Aglaia diante

do protagonista, despidos do simbolismo (figurino) anterior...

Para além do esquematismo da encenação, que cria o contraste visual para depois “dissolvê-

lo”, chama atenção a intenção didática dos gestos, montagem e enquadramento. Essa coreografia,

porém,  fica  comprometida  ao  perder  sua  continuidade,  tão  essencial  em uma  dança,  no  corte

televisivo. Na tentativa do diretor em direcionar o olhar do espectador para determinado gesto, o

conjunto do palco se perde sucessivas vezes fora do enquadramento. A descontinuidade em si não

seria um problema, mas no caso, ela não aparece como proposta artística, mas como limitação no

uso da linguagem televisiva...

Uma  vez  consolidado  o  novo  contexto  pós-soviético,  a  influência  de  um  artista  como

Dostoiévski parecia se afirmar, no início dos anos 1990, por uma desconjuntada mescla: por uma

lado,  de  autoridade  artística  incontornável  e  estimada,  capaz  de  refletir  e  iluminar  a  crise

“espiritual” comum à toda sociedade; e, por outro, de um produto abstrato comercializável e de fácil

adesão no mercado. O dilema desses pólos se reflete na variedade de adaptações. Por exemplo,

Humilhados  e  Ofendidos  - Униженные и  оскорбленные (1990),  de  Andrei  A.  Echpai,  é  uma

produção soviética-ítalo-suíça, filmada em Moscou, que mostra como os estúdios nacionais haviam

se aberto para coproduções com capital estrangeiro, inclusive, utilizando atores de outros países

para interpretar personagens russos, assim, mantendo a relevância dos filmes no mercado.

Já  entre  outras  adaptações,  inclusive  animações,  uma  produção  ainda  atendia  a  critérios

“artísticos”: inspirado em Crime e Castigo, Aleksandr N. Sokurov lançou Páginas Ocultas - Тихие
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страницы (1994), com uma versão quase surreal da história de Raskolnikov, não localizada nem na

São Petersburgo do século XIX, nem no presente. Seu protagonista transita atormentado por uma

cidade cercada de miséria, caos e ruínas, mas parece não haver castigo, nem redenção final, apenas

uma continuidade desesperançada na vida estagnada dos personagens.

Já na virada do século, a situação da indústria cinematográfica e televisiva nacional havia se

tornado mais estável e com maior possibilidade de investimento e planejamento. Desse período,

vale citar uma última adaptação de  O Idiota, cercada de “polêmicas” por causa de sua proposta

eclética. Muitos críticos enxergaram em Down House - Доун Хоуз (2001), de Roman R. Katchanov,

uma infeliz tentativa de realizar uma comédia que radicalizasse propostas ainda consideradas pós-

modernas  no  início  do  século  XXI.  Por  outro  lado,  houve  uma  tendência,  menos  severa,  que

interpretou o filme de Katchanov como uma contraproposta aos padrões do cinema hegemônico,

transformando aquilo que pareceria “mal filmado” em intenção estética. O fato é que nessa comédia

de “humor ácido” não há vestígios de um significado “espiritual”, muito menos religioso por parte

do príncipe Míchkin. O protagonista é interpretado por Fiodor S. Bondartchuk, filho do famoso

diretor soviético Serguei Fiódorovitch e que já havia participado de outra adaptação de Dostoiévski

alguns  anos  antes, Бесы  (1992),  de  Igor  V.  Talankin.  Em vez  de  uma  compaixão  “superior”,

Bondartchuk cria um Míchkin clinicamente doente, em frequente delírio alucinatório. Mas além

disso, a diferença principal em relação ao romance é que tanto os demais personagens quando a

realidade à sua volta parecem mais irracionais que o “doente” Míchkin. De acordo com Anastasia

Riabokon, desse contraste parodicamente invertido em relação ao romance original, caoticamente

repleto de referências high-tech “plastificadas” e coloridas, Katchanov busca efeitos absurdos que

reflitam a destruição dos valores morais e estéticos de seu tempo pós-soviético, desiludido com as

decepções  do  liberalismo.  (RIABOKON, 2019b,  p. 60-61) É  como se,  na  virada  do  século,  o

“desvio das normas de sanidade” já fosse uma característica “não de um indivíduo, mas de um ser

coletivo, desviado dos trilhos da razão e da história”. (APOSTOLOV, 2016, p. 141) Não haveria

compaixão, nem redenção, pois não haveria trajetória a ser seguida. Tudo parece mergulhado no

mesmo caos, sem polo positivo. Entretanto, a tendência não conformista de Katchanov, que busca o

“feio” e o “choque”, se apresenta esvaziada: quanto mais radicalizados são os absurdos reiterados

pela narrativa, mais sua proposta estética (já compreendida desde o princípio do filme) se torna

variações de uma mesma alegoria, reificada e esvaziada de qualquer reflexão mais relevante. Como

exemplo, no final do filme de Katchanov, Rogójin e Míchkin comem literalmente as partes do corpo

de Nastácia Filíppovna… O escritor Aleksandr Breitman, por exemplo, considera que o resultado

não poderia ser pior. Ele não reconhece nem profissionalismo, nem talento artístico nesse tipo de

adaptação, que não passaria de uma vergonhosa tendência kitsch, que junta estereótipos críticos
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“pós-modernos” sem forma artística, em um excesso de metáforas para representar uma realidade

que é “puro simulacro” distópico. (BREITMAN, 2019, p. 143-149)

Por fim, seguindo o argumento da pesquisadora Anastasia Riabokon, se olharmos por uma

perspectiva cronológica, o contraste histórico será grande entre as antigas versões audiovisuais de

um Míchkin elevado, quase-divino, como do cinema mudo de Tchardínin-Gromov; passando pela

angelical  e popular versão de Píriev-Iakovliev (da qual falaremos mais adiante);  cruzando pelo

protagonista  “caído”  em  seu  primeiro  contato  com  a  experiência  do  “mal”,  em  Tumaiev;  até

finalmente  chegar  à  versões  “terrenas”,  identificadas  com a  realidade  ficcional,  de  Katchanov-

Bondartchuk e Bortko-Mironov (da qual também falaremos adiante). (RIABOKON, 2019b)

2.2.4 Cinema internacional

Fora da Rússia e da União Soviética, a quantidade de produções estrangeiras adaptadas da

obra de Dostoiévski é igualmente grande. Um dos sinais de como a popularidade de Dostoiévski já

era significativa fora da Rússia, no início do século XX, foram as várias adaptações internacionais

ainda durante  o cinema mudo.  Além de outros  romances,  na Itália,  quase simultaneamente,  os

diretores  Salvatore  Aversano  e  Eugenio  Perego  adaptaram  a  história  do  príncipe  Míchkin  em

L’Idiota (1919) e  Il principe idiota (1919); assim como na Alemanha, onde Carl August Froelich

filmou a mesma história em Irrende Seelen (1921). Até onde pudemos pesquisar, nenhuma dessas

versões foram preservadas.

A adaptação do cinema mudo mais conhecida é a versão também alemã de Crime e Castigo.

Raskolnikow (1923) foi dirigido por Robert Wiene, que também foi diretor de O Gabinete do Dr.

Caligari (1920). De acordo com o crítico Roman G. Kruglov, a versão alemã é um dos primeiros

exemplos mais fortes sobre como a herança artística do autor foi assimilada pelas artes modernas no

século XX. Os símbolos humanos com alta capacidade de gerar identificação e estruturas literárias

abertas, marcadas pela “complexidade e ambiguidade, bem como a indubitável relevância de seus

problemas, levaram pensadores e artistas da era moderna a interpretar as imagens de Dostoiévski de

acordo com suas próprias ideias”. (KRUGLOV, 2016a) No longa de Wiene, o mundo artístico de

Dostoiévski ganha expressão plástica visual nas formas geométricas dos cenários e no contraste de

luzes, mas principalmente nos temas sombrios, que tanto caracterizaram a novidade trazida pelo

expressionismo alemão.  Raskolnikow, porém, traz um elemento novo para o próprio movimento

expressionista: o registro duplo na representação do mundo trágico de uma “alma dividida”. Por um

lado, o ator ucraniano exilado, Grigori M. Khmara, interpreta o protagonista de modo “realista”,

reforçando os traços psicológicos e dramáticos do personagem, quase como se estivesse sob um
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palco dramático convencional. Por outro, esse registro contrasta com a realidade onírica deformada

à volta dele, reforçada pelo enquadramento estilizado e pela montagem tonal, enfatizando ainda

mais  a  sensação  de  isolamento  do  herói.  Robert  Wiene  estabelece,  assim,  um ponto  de  vista

individual, descartando tanto a pluralidade de enredos e conflitos do romance quanto o conflito

ideológico que fundamenta as ações de Raskolnikov.

As  linhas  interrompidas  das  decorações  expressionistas,  contrastantes  de  luz  e  efeitos
especiais grotescos criam uma atmosfera dolorosa, imitando o estado entre o sono e a febre
em que  o  herói  se  encontra.  No  entanto,  seu  impacto  mais  profundo  no  espectador  é
determinado pelo fato de os cineastas, abandonando a plausibilidade, transferem os objetos
retratados do plano do mundo real para o mundo simbólico. O espaço da tela não reflete a
própria  realidade,  mas  sua  desarmonia  vista  por  uma  pessoa.  […]  Assim,  a  principal
vantagem dos meios expressivos expressionistas do filme é que eles permitem mostrar não
só o sofrimento mental de uma pessoa, mas também a visão de mundo desarmoniosa e
trágica do herói. (KRUGLOV, 2016a)

Outro circuito cinematográfico que se apropriou do mesmo romance foi o hollywoodiano nos

anos 1930. Na versão norte-americana de  Crime and Punishment (1935), de Josef von Sternberg,

boa  parte  do  conteúdo  do  romance  original  é  descartado  em  favor  da  ênfase  nos  aspectos

psicológicos do conflito entre um indivíduo isolado e sua crise moral. É significativo que, em vez

de  se  tornar  um  “Napoleão”,  o  protagonista  Roderick  anseie  em  alcançar  sucesso  e  o

reconhecimento, ou seja, o tal “sonho americano”. Na época, a indústria cinematográfica norte-

americana também passava por mudanças de regulamentação e restrição, com o início da aplicação

mais assídua do Motion Picture Production Code, o “Código Hays”. De acordo com essas regras,

sequências de crime e a imoralidade nunca poderiam ser retratados de forma positiva. Por exemplo,

se algum personagem realizasse um ato imoral, ele teria que ser punido ainda dentro do filme. Por

restrição do código ou por convicção dos realizadores, o fato é que no desenrolar da adaptação de

Sternberg,  a  narrativa  maniqueísta  torna  o  inspetor  Porfíri  uma  espécie  de  herói  moral,  de

inteligência  acima  da  média  e  representante  da  lei  e  da  ordem.  Já  o  criminoso  Roderick  é

interpretado pelo ator húngaro Peter Lorre, cujo início da carreira nos Estados Unidos foi marcado

por fazer vilões e assassinos. No fim, Porfíri se impõe sobre os perigos e desvios da mentalidade

frágil e imatura de Roderick e ainda “o traz de volta” para o lado “correto” da lei. Dessa forma, a

falsa aparência psicologizante da “fábula” de Sternberg tornara a referência ao romance original

apenas um mote para criação de um enredo típico do gênero policial norte-americano.

Após o fim da segunda guerra, O Idiota voltou a ser adaptado fora da União Soviética, dessa

vez na França. De acordo com o crítico Roman Kruglov, L’Idiot (1946), de Georges Lampin, é uma

adaptação sobrecarregada de estereótipos sobre a vida de nobres e comerciantes da Rússia tsarista,

por meio de clichês facilmente reconhecíveis, tais como as imagens de troikas ou festas nas tavernas
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de ciganos. Por outro lado, o comportamento dos personagens parece de acordo com o melodrama

francês: por exemplo, em vez do orgulho de Nastácia Filíppovna, a atriz Edwige Feuillère parece

não  trazer  conflitos  internos,  ao  escolher  Rogójin  em vez  de  Míchkin.  O  protagonista  Gérard

Philipe, por sua vez, declama a todo momento, e, no desfecho do filme, por exemplo, se ajoelha

diante dos ícones religiosos questionando a própria fé pelo fato das pessoas no mundo não serem

mais “felizes”... O desfecho dessa versão francesa, mais do que ter méritos artísticos próprios, é útil

para exemplificar certa leitura “idealista” da obra de Dostoiévski, feita no período imediatamente

posterior à guerra. O Míchkin de Gérard Philipe não convence em sua retórica pacifista, que parece

deslocada, supostamente superior aos desvios morais e ideológicos da sociedade representada...

Ainda no contexto do pós-guerra, o diretor Akira Kurosawa dirigiu Hakuchi (1951), uma das

mais conhecidas adaptações de Dostoiévski, entre as já feitas tanto fora quanto dentro da Rússia.

Após  a  derrota  do  Japão  na  Segunda  Guerra,  um  navio  à  vapor  transporta  passageiros  para

Hokkaido, a ilha mais ao norte do arquipélago japonês. Entre eles, está um traumatizado homem

chamado Kameda (Míchkin), que narra para Akama (Rogójin) a história sobre como escapou no

último instante de ser executado e foi libertado do campo de prisioneiros de guerra, em Okinawa, na

época, ainda sob administração norte-americana.

Além do deslocamento  do  cronotopo narrativo,  chama atenção como Kurosawa narra  o

enredo  encontrando  soluções  cinematográficas  que  “esticam”  os  momentos  que  apareciam

concentrados no romance original; ao mesmo tempo que ele aproxima episódios interligados, mas

que estavam afastados no livro. A entrada de Kameda em Hokkaido, por exemplo, não parece ser

uma surpresa repentina, diferentemente do livro, no qual todos acontecimentos da primeira parte

estão concentrados em um turbilhão que ocorre em único dia. Outro exemplo é o início da relação

entre Kameda e Ayako (Aglaia), que se dá ao longo do tempo e não está concentrada em um único e

espantoso relato sobre a experiência vivida no exterior.

A montagem de Hakuchi emenda diferentes falas e diálogos, confirmando a impressão de que

os personagens estão ansiosos para trazer à tona os assuntos que os atormentam. Assim, Kurosawa

encontra na linguagem cinematográfica diversas soluções para “narrar” a trama: como a da mãe de

Ayako, que lê em voz alta a carta que Kameda envia para filha, permitindo que o espectador tenha

acesso ao seu conteúdo; e senhor Ono (General Iepantchim) explicita a interpretação de que Taeko

(Nastácia) é como um “pêndulo”, que ora diz casar com um, ora diz que fugirá com outro. Outro

ponto importante do filme, mais do que o próprio protagonista, é a personagem Taeko, talvez a

versão mais interessante de Nastácia Filíppovna já adaptada para o cinema. A atriz Setsuko Hara

está distante da interpretação eloquente, normalmente associada à Nastácia Filíppovna em outras
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versão:  sua  interpretação  é  contida  e  solene,  o  que  traduz  a  enorme  tensão  da  personagem,

principalmente por meio do olhar.

Ela  [Setsuko Hara]  não é histérica,  nem desafiadora,  como Boríssova,  e  não é vazia e
arrogante,  como  Velejeva8. Pelo  contrário,  as  dramáticas  circunstâncias  de  sua  vida  a
fizeram peçonhenta. Ela desafia esse mundo de uma maneira diferente, diversa. A cena de
queimar dinheiro na lareira é o seu primeiro triunfo aberto, e ela própria está um pouco
assustada por dentro, não está toda confiante. Ela não é o centro desse drama, mas sim
seu… fundamento, atmosfera, ou algo assim. (BONDARENKO, 2009a, p. 50)

Em outras adaptações de  O Idiota, a cena da queima do dinheiro costuma ser o momento

principal e culminante da primeira parte da história, mas na versão de Kurosawa ela é contida,

quase melancólica. O destaque, em compensação, está na revelação do afeto de Kameda por Taeko.

O belo relato feito pelo protagonista faz silenciar a festa e mobiliza todas as testemunhas em volta

para escutá-lo. Nesse momento, ocorre a transformação profunda em Taeko, tão bem representado

por  Hara,  que  é  tomada  pela  narrativa  que  compara  sua  beleza  à  trágica  história  do  jovem

condenado à morte. As cenas em que Taeko encara silenciosamente seus interlocutores também são

momentos altos. Hara e Kurosawa expressam pensamentos e sentimentos de Taeko por meio de

expressões mínimas, em enquadramentos em primeiríssimo plano, nos quais se vê um exemplo

claro das potencialidades específicas da linguagem cinematográfica. Esses momentos de diálogo

sem palavras ocorrem quase sempre em conjunto com outra estrutura recorrente em  Hakuchi: o

enquadramento de três personagens (em geral seus rostos) formando uma espécie de “triângulo”

visual. Desde a cena inicial, com Akama de um lado, Kameda do outro, e ambos olhando para cima

admirando o retrato de Taeko, até o final do filme, quando Taeko e Ayako “disputam” quem ficará

com  Kameda,  quase  todos  personagens  principais  são  retratados  dessa  forma:  dois  rostos  em

oposição ou diálogo, e no meio, a pessoa-alvo dessa disputa ou objeto da conversa.

Não são poucas as inserções e modificações na trama filmada por Kurosawa, mas todas elas

parecem modificar menos a história do príncipe Míchkin, do que outras adaptações supostamente

mais  “fiéis”.  Kurosawa reconfigura  os  elementos  do  romance  mantendo seu  filme próximo ao

mundo criado por Dostoiévski. Quando Kameda fala sobre os olhos de Taeko, ele os compara ao do

garoto que viu no pelotão de fuzilamento, que tinha a certeza sobre a própria morte. Esse relato que

reproduz o acontecimento real da vida de Dostoiévski, não estava presente dessa forma no enredo

original. Do mesmo modo, existe uma referência à conotação amorosa9 das flores recebidas por

Ayako, cujo significado todos conhecem, mas não expressam. Mais interessante dessa sequência,

8 Nastácia Filíppovna foi interpretada por Iulia K. Boríssova, no filme dirigido por Ivan Píriev, em 1958, e por Lidia L.
Velejeva, na minissérie dirigida por Vladímir V. Bortko, em 2003.
9 Camélias vermelhas, cujo significado remete à obra Dama das Camélias, de Dumas Fils.
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porém,  é  o  comentário  dubiamente  metalinguístico  do  pai  de  Ayako,  de  que  esses  “costumes

estrangeiros não significam nada no Japão”. A ironia da cena está no reconhecimento que mesmo a

fidelidade às referências literárias não podem se impor com os mesmos significados nas adaptações.

Outra “criação” cinematográfica de Kurosawa foi o uso quase onipresente da “neve”, que se

tornou uma solução fotográfica, cênica e narrativa para muitos aspectos do filme. De acordo com a

pesquisadora Saera Yoon, a neve reforça o esquema de cores contrastantes de preto e branco: ela

está em todo lugar, inclusive no som de vento cortante, dando a sensação de isolamento, urgência na

movimentação dos personagens, perigo por causa das baixas temperaturas, e um domínio do mundo

natural sobre a vida dos indivíduos que literalmente têm as casas cobertas e invadidas pelo gelo.

Assim, a onipresença da neve reitera a atmosfera que afeta a todos os personagens. Do branco da

neve à noite escura, o clímax desse contraste ocorre sequência noturna da agitada festa de carnaval,

onde muitos encontros inesperados acontecem... Os sombrios personagens Taeko e Akama somem

dentro da escuridão e a noite é sucedida por uma fulgurante e clara manhã de sol, no mesmo local,

onde Kameda e Ayako, os mais “puros” personagens da história, se encontram. (YOON, 2013)

A neve como uma “solução” estruturante da adaptação também está associada à escolha de

Hokkaido, uma região urbana periférica ao norte do Japão, como ambiente da história. Saera Yoon

levanta hipóteses e dificuldades da produção para essa transferência de local: da capital do império

russo para a periferia de um Japão arruinado pela guerra. Segundo ela, a mudança poderia estar

associada à proximidade geográfica e cultural  da região com o território russo.  (YOON, 2013)

Porém, essa resposta ainda seria insuficiente para explicar o potencial significado de um romance

“pré-apocalíptico”,  onde  todos  principais  personagens  russos  estão  condenados  a  um  destino

trágico,  que  se  transforma  em  uma  obra  “pós-apocalíptica”,  onde  cada  personagem  japonês

compartilha da mesma experiência trágica. (EFIRD; YOON, 2019) Ao adaptar O Idiota, Kurosawa

associa a catástrofe iminente às consequências do choque compartilhado que congela e define uma

sociedade. Dessa imagem de ciclos de experiências trágicas que se repetem, Kurosawa também

encontra uma possibilidade de superação dos sentimentos negativos na cena do epílogo, no qual

Ayako e Kaoru (Kolia) revelam uma esperança sobre o exemplo positivo deixado por Kameda.

Desse modo, o filme de Kurosawa teria um desfecho mais positivo que o romance, pois caminharia

no  sentido  da  permanência  de  algo,  de  um “legado”  deixado  pelo  homem perfeitamente  belo

naquela sociedade sobrevivente e que se erguia em reconstrução. (EFIRD; YOON, 2019)

A conclusão nos permite uma comparação importante com outras adaptações da época. Em

meio a tristeza, a jovem Ayako ainda deseja que todos fossem como Kameda e lamenta ela mesma

não ter sido como ele. Nesse ponto, há um claro contraste com a versão de Lampin, lançada cinco

anos antes: ao contrário do arremate da versão francesa, onde Míchkin lamenta que “todos não são
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felizes” como ele, na versão de Kurosawa acontece o contrário: não é a imagem de um indivíduo

superior que lamenta estar preso a um mundo rebaixado, mas é uma representante dessa geração

futura que lamenta estar distante do ideal que passou fugazmente pela vida. Em Kurosawa, não se

trata de uma consciência autoidealizada que lamenta a realidade não refletir ela própria, mas se trata

de uma subjetividade que lamenta a distância ainda existente entre a realidade e o ideal.

Kurosawa criou uma obra de ficção única que refletia uma catástrofe global,  o destino
nacional  do  povo  japonês  e  a  experiência  pessoal  do  diretor.  […]  O  diretor  japonês
conseguiu  fazer  o  que  os  cineastas  ocidentais  não  conseguiram  fazer  -  transplantar
psicologicamente  de  forma confiável  a  trama de  Dostoiévski  para  outro  solo  nacional,
excluindo  não  apenas  a  ortodoxia,  mas  também  o  cristianismo  do  plano  ideológico.
(KRUGLOV, 2016a)

Por último,  vale  registrar  que  Hakuchi teve duas versões.  A primeira  foi  lançada cortada

praticamente pela metade, sem a permissão de Kurosawa, que rompeu relações com o estúdio por

três décadas. (BONDARENKO, 2009a, p. 49-50) A outra versão, que veio a público depois, tem

cerca de quase três horas de duração.

Na comparação com outros escritores adaptados, Dostoiévski já havia se consolidado como

um fenômeno cinematográfico no final da década de 1950, não apenas na União Soviética, mas em

todo o mundo. Georges Lampin voltaria ao escritor em  Crime et  Châtiment (1956) e,  além da

versão de  Noites Brancas (1957), de Luchino Visconti,  também foi lançado em hollywood  The

Brothers Karamazov (1958), de Richard Brooks, com a participação da atriz Maria Schell, nesses

dois últimos filmes, representando Nástia e Gruchenka, respectivamente. De acordo com o crítico

Roman Kruglov, a versão de Brooks traz uma interpretação superficial que se vale da autoridade do

romance, “como um clássico universalmente reconhecido”, para estabelecer uma leitura genérica.

(KRUGLOV, 2016a)

Em  outra  frente  da  indústria  do  entretenimento  audiovisual  recém-aberta,  a  televisão,

Dostoiévski também se fazia presente. Especificamente, no final dos anos 1950: na Itália, o diretor

Vittorio Cottafavi filmou Umiliato e offeso (1958); na França, o diretor Claude Otan-Lara lança Le

Jouer (1959);  e no mesmo ano, na Alemanha, o diretor Franz Peter Wirth trouxe a história de

Raskolnikoff  (1959). Mais do que a análise particular de cada obra, chama a atenção o volume de

adaptações no período, algo que parece não estar relacionado exclusivamente a Dostoiévski, mas à

lógica de produção da indústria audiovisual em expansão. No Brasil, inclusive, nos primeiros anos

da televisão nacional, textos de Dostoiévski também foram adaptados, em meio a outros escritores

“clássicos” em encenações marcadas pelo improviso do teleteatro nos anos 1950.
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Na década seguinte, Rocco e i suoi fratelli (1960), de Luchino Visconti e Au hasard Balthazar

(1966), de Robert Bresson, exemplificam bem como uma tendência da “citação” de motivos poderia

se desenvolver no cinema da época. O primeiro deles não se assemelha de qualquer forma a uma

adaptação de Dostoiévski e talvez esteja além do limite de uma citação. No filme de Visconti, há

porém  a  presença  de  alguns  temas  que  são  estruturais  no  enredo  de  O  Idiota,  tais  como:  o

protagonista “bom” que não consegue ter rancor ou se vingar da ofensa sofrida pela mulher amada;

ou também: a imagem do assassino e do frágil protetor, que se consolam fraternalmente após o

primeiro matar a mulher “caída” que havia escolhido amar o segundo. Coincidências ou não, o fato

é que o “tema” dostoievskiano se dissolve nas possibilidades de influências.

Já em Au hasard Balthazar, ainda mais interessante, as referências ao romance O Idiota são

bastante livres, mas numerosas e inegáveis. No enredo sobre um burro que testemunha diversos

conflitos particulares na região dos Pirineus,  mais do que o enredo em si,  Bresson monta uma

história-híbrida: por um lado, nada tem a ver com livro de Dostoiévski, por outro, diversos de seus

temas estão lá presentes, totalmente reconfigurados. A começar pela perspectiva infantil que inicia a

narrativa,  tal  como a de Míchkin.  O cenário dos Pirineus,  com seus campos com rebanhos de

ovelhas e o próprio burro realçado como personagem, também estão presentes nas memórias de

Míchkin  sobre  os  anos  que  ele  viveu  na  Suíça.  A referência  ainda  mais  forte  está  ligada  à

protagonista feminina do filme, a jovem Marie,  que,  como a Marie do romance,  tem um triste

destino diante de toda sua vila após ser “seduzida” por um jovem da região. Mas os paralelos a

partir da Marie de Bresson vão além: tal como Nastácia Filíppovna, ela pede para ser “salva” e

sonha com alguém que diga que “a culpa não é dela”. Marie também devolve o dinheiro que recebe

para “se vender” e, tal como Aglaia, quer “fugir” daquela situação. Outros paralelos se somam à

trama, como: o pai de Marie, que tem “gosto pelo sofrimento orgulhoso”; o bêbado Arnold, que

sonha  com a  pena  de  morte  na  guilhotina  e  que  acaba  recebendo uma repentina  e  inesperada

herança de um parente distante; além de outros temas, como a presença da lareira e do personagem

cético e avarento que “ama o dinheiro”, tal como Gánia Ívolguin.

Radicalizando uma tendência cinematográfica que já existia potencialmente em Hakuchi, as

invenções do roteiro de Au hasard Balthazar abrem uma perspectiva de inspiração artística, que a

simples  comparação com o texto literário não dá conta  de explicar.  Robert  Bresson demonstra

mergulhar  no  universo  de  referências,  ao  mesmo  tempo  que  (re)cria  a  narrativa  não  só

independente, mas que parece rejeitar qualquer comparação simples com o texto de Dostoiévski.

Trata-se de uma relação estética nova entre obra original e adaptação derivada, e que ainda hoje não

parece ter sido totalmente explorada pela maior parte dos cineastas...
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Nos anos 1970, a presença de Dostoiévski se torna menos popular no cinema e passa a ser

mais marcante no circuito internacional considerado “artístico”. Nessa época, por exemplo, o ator

veterano Grigori Khmara volta a atuar em uma adaptação de Crime et Châtiment (1971), feito para

televisão francesa. As referências diretas ao escritor seguem mais uma tendência de “citação” do

que “adaptação”, ou seja, Dostoiévski se torna menos como fonte de enredos do que capital cultural

explorado pelos diretores.  As já  citadas produções  Love and Death (1975),  de Woody Allen,  e

Provavelmente, o Diabo (1977), de Robert Bresson, ilustram bem essa apropriação que descarta a

possibilidade de evocar o contexto original dos romances citados.

Em vez de evocar o escritor russo, a produção das décadas seguintes parece reinventar, em

múltiplas versões, o cronotopo histórico e nacional. No início da década de 1980, o diretor finlandês

Aki O. Kaurismäki, por exemplo, recria o enredo de  Crime e Castigo  na estrutura narrativa de

Rikos ja rangaistus (1983). A principal alteração é que, assim como Hakuchi, todos os detalhes da

história  são  transferidos  para  Helsinki  contemporânea.  Com humor  ácido,  o  diretor  transforma

Raskolnikov no açougueiro Rahikainen, estendendo a carnificina, símbolo da violência cotidiana e

institucionalizada  de  seu  trabalho  diário,  para  a  execução  do  crime  que  move  a  trama.  A

modificação sugere que a distância anterior, que havia entre jovens estudantes intelectuais e a massa

camponesa e trabalhadora da Rússia tsarista, não existe mais. Tudo “parece” ser mais simples, sem

motivação, sem reencontro, sem culpa e sem redenção. (KRUGLOV, 2016a)

Rakhikainen, ao contrário de Raskolnikov, não justifica seu assassinato com ideias sobre
como salvar a família e sobre o futuro à serviço da humanidade, o personagem principal do
filme é um solitário e individualista. É característico que o diretor, entre todos os motivos
que guiaram o herói de Dostoiévski, deixasse apenas um: desprezo, hostilidade; Rahikainen
sente nojo da vítima, como de uma barata: “Eu simplesmente não gostava, foi por isso que
matei.” (KRUGLOV, 2016a)

Enquanto, para Raskolnikov haveria uma justificativa intelectual para a ação criminosa, para

Rahikainen,  qualquer  explicação  é  inacessível.  O  pano  de  fundo  do  longa  é  “deliberadamente

comprimido” para os dias atuais, e a adaptação feita por Kaurismäki mostra que no final do século

XX, as ideias perderam significação. (KRUGLOV, 2016a) A tese do crime sem ideologia, porém,

traz um ponto cego: a aparente ausência de fundamento para o ato não implica que ele não exista,

muito pelo contrário, implica que as razões podem estar inacessíveis, em um plano inconsciente

para  o  protagonista,  e  talvez  também  para  o  espectador  que  não  consegue  reconhecê-la.  O

desencanto e resiliência de Rahikainen talvez seja o subsolo para o qual o protagonista segue, mais

profundamente.

Dois anos depois, a história de  O Idiota ganha uma versão excêntrica em  L’amour braque

(1985), de Andrzej Zuławski. A ação do filme começa com um assalto a banco executado pelo
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bando de Mickey (Rogójin). Eles são ladrões mascarados, com rostos de personagens da Disney,

mas o que chama atenção não é o aspecto visual: os assaltantes dançam e riem tanto durante a ação

quanto na fuga, mostrando uma “realidade” em tom de videoclipe, que favorece os personagens

violentos e clownescos. O tom absurdo, eloquente e engraçado, continua quando o bando encontra

Leon  (Míchkin)  durante  a  fuga  de  trem.  Como  observa  Kruglov,  ao  longo  do  filme,  os  dois

protagonistas e outros personagens estão em um estado de extrema exaltação, que se expressa não

só  na  atuação  exagerada,  mas  nas  ações  exageradas.  A  narrativa,  transferida  para  época

contemporânea, é repleta de gestos de desafios, lágrimas em excesso e gargalhadas forçadas, bem

como  cenas  violentas,  perseguições  de  carro,  tiroteio  entre  gangues,  sexo,  e  às  vezes,

simultaneamente...  No final  do  filme,  a  loucura  do  protagonista  Leon acaba  relativizada,  pois,

similar ao que Katchanov faria quinze anos depois, não há contraste desfecho e episódios anteriores,

marcados por um estilo de linguagem que obedece a um princípio supersaturado do “excesso”. Esse

excesso  como  regra  parece  agitado,  mas,  por  isso  mesmo,  se  torna  monótono,  perdendo

possibilidades de criar tensão narrativa. Por exemplo, quando Marie (Nastácia) joga o dinheiro no

fogo e chora, Leon se declara para ela, sobrepondo dilemas, mas que, depois, nenhum deles parece

realmente  importar.  Ou,  quando André (Gánia)  esfrega um prato de comida no rosto de Leon,

parecendo criar alguma tensão com a ofensa, em seguida o próprio Leon repete o gesto em seu

rosto, mecanicamente e sem motivação. Da mesma forma, o ataque epilético de Leon não parece se

diferenciar essencialmente dos demais gestos do elenco etc. Vários exemplos como esses podem ser

citados para cada minuto do filme, o que torna a visão trágica do mundo de Leon algo circunscrito a

uma imaginário grotesco. (KRUGLOV, 2016a)

Um  momento  apenas  parece  quebrar  essa  lógica,  que  é  quando  Aglaé  (Aglaia)  está

interpretando uma personagem que parece explicar e defender uma proposta artística, como a do

filme de Zuławski: explorar novos registros de atuação. Esse comentário metalinguístico sobre a

“representação ‘insana' do mundo” aponta para uma “continuidade mecânica e lúdica do absurdo”,

mas não passa disso. Diferentemente de outras adaptações modernas,  L’amour braque parece não

trazer contraste entre o lúdico e a realidade, restando apenas uma versão pós-moderna do clássico

russo, repleto de referências pop e agitado. (KRUGLOV, 2016a)

Mesmo as  adaptações  mais  convencionadamente  “fiéis”  ao  texto  de  Dostoiévski  também

foram marcadas por um direcionamento de interpretação que deu voz para ideias da época.  Les

Possédés (1987), do polonês Andrzej Wajda, por exemplo, é dirigido com uma proximidade da

trama  original  relativamente  incomum  para  as  propostas  cinematográficas  de  então.  O  crítico

Roman  Kruglov  atribui  as  mudanças  a  tendências  de  posicionamento  ideológico  de  Wajda,

dissidente notoriamente reconhecido pela postura antissoviética. O enredo original de Os Demônios
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se  encaixou  perfeitamente  para  Wajda  condenar  o  extremismo  político  e  a  incorporação

“estereotipada” do crime ideologicamente motivado. Para isso, o fundo simbólico e reflexivo de

Dostoiévski aparece incompleto no filme em prol da simplificação das imagens dos personagens.

A natureza da interpretação do mundo artístico do escritor na imagem é determinada pela
mudança de acentos semânticos, o que levou a uma distorção e achatamento do significado
da obra original. [...] Embora o autor não transfira a ação do romance para outro país, as
declarações de heróis na tela relacionadas ao destino da Rússia [...] são percebidas como
uma  homenagem  necessária  à  fonte  literária,  enquanto  o  tema  do  crime  da  ditadura
revolucionária assume um tom pan-europeu universal. (KRUGLOV, 2016a)

Wajda  voltaria  aos  grandes  romances  de  Dostoiévski  pelo  menos  mais  duas  vezes,  em

produções para televisão polonesa, a partir de adaptações teatrais. A primeira delas é a adaptação de

Crime e Castigo, em Zbrodnia i kara (1987). Já a segunda, que mais nos interessa, é a adaptação de

trechos  da  relação  Míchkin-Rogójin-Nastácia,  filmados  no  estilo  de  teatro  kabuki.  A produção

polaco-japonesa  Nastazja (1994) foi duplamente protagonizada pelo ator Bando Tamasaburo, que

interpreta tanto Míchkin quanto Nastácia Filíppovna. Quase toda ação se passa no apartamento de

Rogójin e as únicas sequências exteriores são as de Nastácia fugindo da igreja, onde iria se casar

com Míchkin, e a cena em que o príncipe dorme em um banco, quando “sente” a facada sofrida por

Nastácia. No filme, a proposta cênica de Tamasaburo é o que se destaca, apesar de vários diálogos

serem  interpretados  na  íntegra,  eles  aparecem  de  forma  embaralhada  ou  repetida  (em

enquadramentos diferentes), afastando a proposta de seguir uma sequência narrativa convencional.

Por exemplo, Nastácia morre logo no início do filme, mas depois Tamasaburo a traz de volta em

diversos momentos, algumas vezes saindo do personagem Míchkin e se tornando Nastácia, com um

simples gesto ou uma troca de adereços (p. ex, tira os óculos e coloca um lenço branco sobre os

ombros). O principal do filme, porém, são mesmo as possibilidades artísticas do teatro kabuki, tal

como na bela cena em que Míchkin carrega nos braços o vestido de Nastácia, como se levasse seu

corpo  morto;  ou  a  expressividade  das  mãos  de  Tamasaburo,  quando  Míchkin  abraça  Rogójin,

consolando-o, pouco antes de entrar em estado catatônico.

Em Nastazja, tal como Au hasard Balthazar, o enredo original do livro não é determinante

para interpretação do filme. No longa de Bresson, ainda havia uma história nova sendo contada,

mas na versão de Wajda, isso parece não existir mais. Esse aspecto não-narrativo das colagens de

cenas, claro, não deprecia a versão kabuki da história, pelo contrário. Sua novidade artística, porém,

exigiria uma análise mais extensa e aprofundada para expor minimamente suas potencialidades.

Algo que não faremos aqui.

Já no início do século XXI, as adaptações de Dostoiévski no cinema mundial abraçaram a

reinvenção de enredos,  personagens e ações,  em tramas contemporâneas e focadas nos dilemas
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pessoais  dos  protagonistas.  Outra  tendência  das  adaptações  cinematográficas  foi  se  tornarem

restritas cada vez mais a versões feitas para televisão ou para o circuito independente-alternativo,

produzidas  em  países  fora  do  principal  eixo  da  produção  mundial  ou  rodadas  em  pequenos

estúdios. As “grandes” versões cinematográficas, como as de Hollywood de décadas atrás ou as de

cineastas renomados, foram sendo deixadas de lado, em favor de produções mais experimentais.

Até mesmo dentro do circuito norte-americano essa tendência é observada.

Em The Machinist (2004), de Brad Anderson, a versão da história de Raskolnikov ganha nova

roupagem “pós-moderna”: com “experimentação de formas, deslocamento ou ausência de aspectos

morais,  tal  como abundância  de  citações  e  referências”.  Segundo  o  crítico  Roman  Kruglov,  a

citação  ou  adaptação  audiovisual  de  trechos  e  temas  dos  clássicos  da  literatura  mundial  se

reduziram a mais um entre outros aspectos dos filmes contemporâneos. Trata-se mais de um filme

imerso em citações, cuja relação com a obra original é produtiva, mas não essencial. No filme, que

chamou atenção na época mais pelo fato do ator protagonista ter perdido quase 30 quilos para

interpretar o papel, Dostoiévski praticamente não é citado (em uma cena, o ator aparece lendo O

Idiota), mas seu tipo enredo é facilmente reconhecido, centrado em um único personagem. Trata-se

de uma releitura  psicológica  que traduz em doença a  culpa  do protagonista,  descartando-se  as

demais dimensões da obra. (KRUGLOV, 2016c)

Em uma linha aproximada, a versão tcheca da história de Míchkin, Návrat Idiota (1999), de

Sasa Gedeon, também usa o enredo original como mote para desenvolver a história em um novo

sentido,  ambientada nos  tempos atuais.  O tema do retorno do jovem vindo de  trem após  uma

temporada em tratamento psiquiátrico se mantém, mas as relações sociais que ele estabelece são

essencialmente diferentes. O filme também incorpora uma linguagem cinematográfica fantasiosa

que explora as lembranças perturbadas ou o pressentimento de ataque epilético do protagonista, mas

nada que não fosse convencional ou que fugisse de um estilo narrativo leve para contar o drama

amoroso dos personagens normalizados e identificáveis com o público.

Anos  depois,  o  episódio  da  festa  de  Nastácia  Filíppovna  é  lançado  em  um  registro

cinematográfico quase experimental.  L’Idiota (2008), de Pierre Leon, se concentra em um trecho

relativamente curto, encenado de forma minimalista, aproveitando-se dos efeitos de contenção que a

interpretação dos atores, simplicidade do cenário e esquematismo da direção possam acrescentar ao

enredo. Destaque nessa proposta é a atriz Jeanne Balibar,  que dá a Nastácia uma interpretação

contida e, ironicamente, quase feliz. A contenção dos gestos e do olhar, em diálogos mais tensos,

transmitem a tentativa de autocontrole de uma personagem presa às convenções sociais. Da mesma

forma, a direção passa uma imagem de esquematismo: os personagens estão quase todos sentados,

na maior parte das vezes aparecem aos pares no enquadramento, ou nem se levantam para interagir.
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Até a cena do dinheiro queimado é feita com a chama de uma vela, que apenas mancha o envelope

com um ponto de brasa. Dentro dessa  convenção minimalista, Leon não vai muito além de um

exercício de interpretação. Ou seja, a despeito da potencialidade, os significados da adaptação são

limitados.

Diferentemente dessa tendência,  Karamazovi (2008), de Piotr Zelenka, destaca no primeiro

plano a própria forma da adaptação: assim como a peça teatral de Sorókin, a versão de Zelenka não

representa a realidade pelo prisma da autoridade da obra clássica, mas, ao contrário: é a própria

atualidade  das  questões  contemporâneas  que  testam a  atualidade  de  Dostoiévski.  (KRUGLOV,

2016a) O enredo do filme inicia quando um grupo de atores vindos de Praga chegam à Cracóvia

para encenar a peça Irmãos Karamazov em um festival de teatro. Ainda antes de desembarcarem,

eles  contam  entre  si  a  “anedota”  sobre  o  neto  de  Dostoiévski  que  teria  sido  convidado  para

participar de uma conferência na Alemanha sobre o escritor, nos anos 1990. O neto teria ido, mas

com a única intenção de comprar um “Mercedes-Benz”, única palavra que sabia na língua alemã…

A ironia do relato serve como prólogo para a forma como o filme questionará o legado do escritor.

A partir  daí,  o  espectador  acompanha os  ensaios  finais  da apresentação que ocorreria  no

interior de uma fábrica siderúrgica semi-abandonada. De acordo com um dos funcionários, o local

foi um projeto stalinista para criar um “lugar sem Deus”, do qual seriam expulsos intelectuais e

religiosos. A ironia da explicação está na foto do papa João Paulo II, pendurada no local, e que é

incorporada  pelos  atores  nos  ensaios,  tal  como um ícone.  Ao  universo  desses  significados  da

fábrica, soma-se o fato dela ser lembrada como local de discursos do sindicalista e ex-presidente

polonês Lech Walesa. Assim, é nessa “interpenetração de vários planos narrativos”, que realidade

moderna e realidade ficcional do romance são atravessadas pela atividade do grupo teatral.

O tema principal de um filme moderno, que interpreta uma obra clássica da literatura, é a
interpretação moderna do próprio clássico. A situação, típica da sociedade pós-industrial, de
dominar objetos industriais por projetos artísticos, torna-se pré-requisito para a reflexão
sobre a arte contemporânea, sobre o clássico, sobre o processo criativo e o papel da arte na
vida de uma pessoa comum. (KRUGLOV, 2016a)

No nó dessas relações, um evento inesperado coloca a dinâmica dos ensaios em xeque: a

morte do filho de um trabalhador da fábrica. A partir daí, questionamentos transbordam da peça

para a “realidade” e passam a compor o ponto de vista de mesmo trabalhador que insiste em assistir

aos ensaios até o final. Cria-se uma nova relação sobreposta de sentidos e, dessa forma, “a estrutura

contra-pontual da trama do filme é semelhante à polifonia artística dos romances do escritor”. A

encenação se torna tanto uma fuga da realidade quanto uma cruel ausência do conforto humano

necessário. (KRUGLOV, 2016a) No fim dos ensaios, a saga dos Karamazov chega ao fim com a
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encenação do funeral do garoto Iliúcha. A identificação entre pai-trabalhador e pai-personagem que

perde o filho na realidade e na ficção chega ao fim durante o monólogo final. Quando o trabalhador

se afasta e comete suicídio, “o final do filme sincroniza os três planos narrativos (a peça termina, o

trabalhador morre, e os atores saem do palco de ensaio)”. (KRUGLOV, 2016a)

Por fim, uma nova versão cinematográfica da história de Míchkin trouxe novas propostas para

encenação cinematográfica.  Idioot (2011), de Rainer Sarnet, foi quase todo filmado no interior de

uma igreja  luterana,  na Estônia.  O cenário de quase todas as  cenas,  desde o trem que conduz

Míchkin e Rogójin, até o interior das casas e as ruas de São Petersburgo, todos cenários são no

interior  da  mesma  edificação.  Por  meio  da  iluminação,  saturação  e  filtros,  até  uma  “praia”  é

simulada usando o interior da igreja como cenário. Dessa forma, as sequências se desassociam de

cidades ou locais específicos, como São Petersburgo, Pavlovsk ou Moscou: a diferença entre locais

passa a coexistir em um mesmo plano simbólico de tal forma que o espaço físico entre as cenas

simplesmente perde o sentido. No filme de Sarnet, diferentes personagens secundários são fundidos

na interpretação de um único ator.  Liébediev, por exemplo, se torna uma unidade mais complexa,

cumprindo funções narrativas desempenhadas também por Ferdíchenko ou Ptítsin. Nessa abstração

espacial e reconfiguração de personagens, objetos cênicos e os figurinos também ganham um nível

maior de significação. Por exemplo, o uso de objetos “estranhos”, como os manequins espalhados

no interior da igreja, passa a representar a solidão de Míchkin. Ou então, o “ouriço” que Aglaia dá

de presente para Míchkin deixa de ser um animalzinho e se torna a transformação visual radical da

própria personagem. (RIABOKON, 2019c, p. 98)

Nessa proposta estética que valoriza aspectos principalmente visuais, as artes plásticas foram

trazidas para o interior da forma narrativa. Por exemplo, a imagem do polêmico retrato de Nastácia

Filíppovna, que no romance original deu ensejo para ação dos personagens em vários sentidos, se

destaca  como  uma  espécie  de  “ícone”,  literalmente  coberto  em  camadas  de  metal  e  recortes

fotográficos. De forma similar, durante a festa de Nastácia, os personagens usam o fundo visual

com enormes quadros para as histórias que contam. Os quadros também são usados para propor a

caracterização visual  entre  os  personagens.  O principal  deles  é  a  imagem do  Cristo Morto,  de

Holbein: após a primeira crise epiléptica, é a vez do ator que faz Míchkin aparecer na casa de

Liébediev, exatamente na mesma posição do Cristo falecido. Também, no final do filme, é a vez do

corpo de Nastácia aparecer, já morta, em uma posição e enquadramento similares.

Dessa forma, Sarnet reinventa a representação tradicional do romance  O Idiota, a partir de

uma estrutura arquitetônica religiosa repleta de significações “contaminadas” pela interação com

outras  linguagens,  como  pintura  e  teatro.  Sob  determinado  ponto  vista  que  considere  essa

“contaminação” entre linguagens algo já convencionalizado, o aspecto religioso poderia se revelar
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como  mais  uma  imagem-artefato  apartada  da  realidade,  tal  como  o  interior  de  uma  igreja

presbiteriana. Junto com o aspecto religioso, convertido em mote para efeitos visuais espetaculosos,

todo conjunto de linguagens artísticas “clássicas” usadas por Sarnet estaria igualmente reduzido em

suas funções reificadas...

2.3 Parâmetros difusos da crítica e o “insondável abismo”

No circuito cinematográfico soviético, russo e mundial, Dostoiévski se tornou uma espécie de

“ideia fixa” para atores e diretores que sempre voltaram, na prática ou na teoria, ao escritor russo

em várias oportunidades. Essa relação fez com que a carreira de muitos deles fosse, em algum grau,

associada às adaptações do escritor, tal como as dos atores Mikhail Uliánov, Grigori Khmara e,

principalmente, Innokentii Smoktunovski. Essa associação, porém, é ainda mais forte em relação a

diretores  dos  mais  variados  estilos,  mesmo  entre  aqueles  que  nunca  concluíram  uma  única

adaptação de  Dostoiévski:  Serguei  Eisenstein,  Ivan Píriev,  Andrei  Tarkovski,  Viktor  Chklóvski,

além de Georges Lampin, Robert Bresson e Andrei Wajda.

No cinema, porém, as tramas dos romances originais foram, em geral, reduzidas a recortes

estabelecidos pelo roteiro. Segundo o crítico Roman Kruglov, a redução das tramas, dos símbolos e

da caracterização dos personagens levaram, em muitos  casos,  à  simplificação dos pensamentos

expressos pelo mundo artístico de Dostoiévski. Por outro lado, as melhores adaptações da obra do

escritor  se  mostraram  não  as  mais  “fiéis”  na  reprodução  do  enredo,  mas  aquelas  que  foram

artisticamente originais na transposição para uma nova linguagem e em um novo contexto social e

histórico. (KRUGLOV, 2016a) 

Em  relação  às  adaptações  do  livro  O  Idiota aqui  apresentadas,  elas  evidenciaram  uma

característica  comum na  imagem dos  Míchkins  audiovisuais,  tornados  uma espécie  de  artefato

vazio,  no qual  os atores e  diretores introduziram seus próprios conteúdos em diálogo com seu

próprio local e tempo, para além de definições exclusivamente “nacionais” ou “internacionais”. No

cinema mudo do russo Tchardínin e do alemão Wiene, por exemplo, a imagem expressiva serviu

como forma  visual  para  o  contraste  entre  aspirações  elevadas  do  indivíduo  e  a  cruel  e  baixa

realidade moral à sua volta.

No cinema sonoro dos anos 1930, em pleno uso dos recursos cinematográficos de propaganda

política, tanto em Hollywood quanto na União Soviética, os enredos de Dostoiévski filmados por

Steinberg,  Ermler  e  Roshal,  foram reconfigurados  para  cumprirem o  papel  de  suporte  político

estimado para mensagens ideologicamente direcionadas.
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Já  nas  décadas  do  pós-Guerra,  o  escritor  se  consolidou  como unanimidade  na  produção

cinematográfica  mundial.  A partir  daí,  inúmeros filmes surgiram em cada vez mais  países,  em

diversas vertentes que buscaram olhar a contemporaneidade por meio do imaginário dostoievskiano

estimado, desde as críticas político-sociais mais conservadoras, como as adaptações de Ivan Píriev e

Richard Brooks, até as reinvenções artísticas e simbólicas, de tempo e espaço, como em Kurosawa e

Bresson. No meio desse processo, se somam as adaptações cinematográficas nunca filmadas, que

mobilizaram a reflexão de Eisenstein, Tarkovski ou Smoktunovski.

Já no final do século, o leque de tendências se amplia significativamente, desde as simples

reproduções ou reinvenções multimídia televisionadas, como as de Sokurov e Wajda, até o diálogo

explícito  com  as  coloridas  e  cínicas  tendências  pós-modernas,  que  buscaram,  contraditória  e

simultaneamente, rejeitar e se inserir como produto comercial, como nas versões de Zulawski e

Katchanov.

Por  fim,  na  virada  dos  séculos  XX-XXI,  múltiplas  tendências  e  estilos  se  diferenciaram

formalmente ainda mais entre si, mas mantendo alguns elementos comuns: o retorno nostálgico à

representação de uma limitada subjetividade isolada do mundo e restritos aos circuitos audiovisuais

periféricos: televisivos, alternativos ou estatais.

Ao longo do século XX, as adaptações cinematográficas de Dostoiévski mostraram que a

coerência  da  forma  artística  atribuída  à  imagem  do  autor  russo  foi  determinada  tanto  pelas

tendências da arte  de massa quanto pelo seu significado cultural  estabelecido pelos parâmetros

difusos da crítica literária e cinematográfica. “O caminho do desenvolvimento histórico da leitura

cinematográfica  da  obra  de  Dostoiévski  é  determinado,  antes  de  tudo,  pela  evolução  da  arte

cinematográfica e pela evolução da interpretação da herança literária de Dostoiévski.” (KRUGLOV,

2016a) Por  isso,  toda  essa  dinâmica  entre  discussão  cultural  e  produto  cinematográfico  só  se

completa  quando  a  adaptação  cinematográfica  também se  converte,  ela  mesma,  em  expressão

relevante sobre o modo como as pessoas pertencentes a um tempo e a um lugar interpretaram e

valorizaram uma referência cultural comum, tal como Dostoiévski.

O estudo das adaptações cinematográficas não é apenas da própria história da arte, mas
também de importância cultural, pois fornece dados sobre como os clássicos são avaliados
em uma dada era em uma determinada sociedade. O trabalho de Dostoiévski,  portanto,
serve  como  um  “teste  decisivo”,  a  reação  à  qual  caracteriza  uma  sociedade  cujos
representantes são cineastas e espectadores. (KRUGLOV, 2016a)

Um dos pontos em comum das diferentes vertentes da crítica literária é que Dostoiévski é um

autor nacional das “situações-limite”, das “questões malditas” sem resposta e que representou os

“abismos”  do  ser  humano.  Para  os  diretores  cujas  adaptações  escolhemos  comentar,  essas
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possibilidades  de  diagnóstico não foram diferentes,  principalmente,  se  tratando da  trajetória  de

Míchkin  e  Nastácia  Filíppovna.  O  “enigma”,  então,  foi  a  forma  artística  como muitos  desses

diretores  se  limitaram a tentar  “reapresentar”  o mistério  de Dostoiévski.  Ao desenhar  conflitos

pressupostamente não solucionáveis entre indivíduo e sociedade, idealismo e realidade, desejo e

ausência, bem e mal, nostalgia e desesperança, alguns desses diretores  expressaram a catástrofe

dostoievskiana refletindo-a do passado para o tempo presente. Se por um lado, essas adaptações

buscaram  legitimidade  artística  e  tentaram  repor  os  problemas  sobre  a  consciência  moderna

fraturada, por outro lado, muitos estúdios, cineastas e críticos também se mostraram incapazes de

iluminar o “abismo” criado por Dostoiévski. Recuperando uma analogia feita por Walter Benjamin,

em seu breve comentário sobre o romance O Idiota (BENJAMIN, 2013, p. 80), esse ponto comum

de abordagem entre tantos críticos e cineastas é o que cada um deles enxergou ao tentarem olhar

para dentro do “insondável abismo” criada por Dostoiévski.
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3. Dois personagens do audiovisual russo

O sistema cinematográfico russo e soviético é um universo tão imenso quanto complexo

para ser apresentado devidamente em um breve trabalho. Por isso, a necessidade de um comentário

panorâmico – para compreender a dinâmica de sua tradição audiovisual – pode ser guiado pelos

exemplos de alguns personagens dessa indústria que se interligou com diversos campos culturais,

para além do literário. Para o público ocidental, alguns nomes do cinema soviético são bastante

conhecidos,  tal  como Eisenstein,  Tarkóvski  e  Sokúrov,  porém, eles  estão bastante  associados à

tradição cinematográfica de festivais e de circuitos artístico-comerciais internacionais. Há, porém,

uma face “interna” nesse circuito, composta por diretores tão ou mais representativos e que podem

ser compreendidos tanto dentro de uma dinâmica nacional  quanto integrados à face “exterior”,

internacionalmente mais conhecido do cinema russo.

Entre os nomes que, em diferentes graus, participaram de produções marcantes, dois deles

tiveram fases ligadas às adaptações literárias e, mais especificamente, às adaptações do romance O

Idiota. Como visto no capítulo anterior, essa “coincidência” não é acidental, pelo contrário: adaptar

Dostoiévski é um desafio e uma tentação artística e comercial no mundo todo. As trajetórias dos

diretores Ivan A. Píriev (1901-1968) e Vladimir V. Bortko (1946- ) são exemplares das condições de

produção,  assim como da relação entre  cineastas,  público e  estilos  da  indústria  audiovisual.  A

análise de seus filmes permite, portanto, nos aproximar de uma compreensão da dinâmica desse

sistema.

3.1.1 Cinema Soviético dos anos 1920

Mas para falar sobre o papel do primeiro desses dois diretores no campo cinematográfico é

necessário,  antes,  dimensionar  como Revolução de  Outubro de  1917 havia  rompido as  antigas

referências sobre a identidade nacional russa. De acordo com a cientista política Olga Malinova,

quem testemunhou o processo revolucionário viu o mundo entrar em uma “era de transformação

social radical” e a Rússia se tornaria, nas décadas seguintes, o centro desse “novo mundo”. 

When  Joseph  Stálin  proclaimed  the  course  of  “building  socialism  in  one  country”,  the
formula of correlation with “the West” was redefined: Soviet Russia became an “advanced”
country.  Of  course,  the  new definition  was  not  shared  by  “the  West”,  at  least  it  never
dominated there, [...] but for the domestic use this was not that important: according to the
official Soviet ideology, this conflict of interpretations should be seen as a predictable effect
of the ideological struggle. (MALINOVA, 2014)
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No  recém-criado  campo  cinematográfico  soviético,  as  salas  de  cinema  foram

instrumentalizadas como parte do “aparelho de agitação”, durante e após a Guerra Civil, por meio

de  filmes  com  “revisões”  históricas  e  culturais,  inclusive  de  aspectos  religiosos.

(LUNATCHÁRSKI, 2018) Estúdios cinematográficos foram estatizados e necessitavam da mão de

obra  de  jovens  entusiastas.  A escassez  de  equipamentos  era  um problema e  a  maior  parte  das

câmeras, películas e reagentes ainda precisava ser importada. Essa situação já havia começado a

mudar em 1922, com a criação do Comitê Estatal de Cinematografia, Goskino - Госкино, dedicado

à  produção  e  distribuição  de  filmes.  Na  Nova  Política  Econômica  (NEP),  surgiriam  as

possibilidades de desenvolvimento de organizações cinematográficas. (OGNIEVA, 2016, p. 41-42)

A estatização teve um caráter simbólico maior do que prático, pois não havia recursos suficientes

para a plena realização dos filmes, cujas produções precisavam em grande medida se autofinanciar.

(KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 167) Nesse processo, a indústria nacional mal conseguira concorrer

internamente com a entrada de produções estrangeiras, sobretudo norte-americanas, que ocupavam

85% das salas. Em números absolutos, em 1924, 366 filmes estrangeiros foram exibidos nas telas

soviéticas contra apenas 76 produções nacionais. (BO, 2019, p. 58)

Além da falta de recursos, o circuito cinematográfico tinha tensões ideológicas específicas.

Segundo  Anatóli  V.  Lunatchárski,  então  primeiro  Comissário  do  Povo  para  a  Educação,

departamento  estatal  responsável  pela  administração  da  educação  e  assuntos  culturais

(Наркомпрос),  não  bastava  simplesmente  “nacionalizar”  o  setor:  era  necessário  que  o  cinema

respondesse quais os rumos seriam tomados, “dos pobres ou do proletariado”. (BO, 2019, p. 48) A

pressão internacional era discutida e criticada por vários diretores, e inclusive foi incorporada à

narrativa de alguns, como a sátira “antiamericanista” As Aventuras Extraordinárias de Mr. West no

País dos Bolcheviques -  Необычайные приключения мистера Веста в стране Большевиков

(1924), de Lev V. Kulechov. Apesar das discussões estéticas e ideológicas, “o cinema soviético

durante o período da NEP continuou sendo um entretenimento popular,  e o gosto da audiência

soviética era similar ao do restante do mundo.” (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 170-171)

Nesse curto período foi criada a produtora  Ajuda Internacional aos Trabalhadores-Rus -

Межрабпом-Рус, que, em 1925, elaborou projetos para marcar o aniversário da revolução: muitos

deles seriam adaptações literárias, entre elas  O Eterno Marido, de Dostoiévski, mas, no fim das

contas, as produções não foram levadas adiante. (BO, 2019, p. 61-62; LEYDA, 1983, p. 205) Em

quatro anos de existência, produtores tiveram sucesso com os gêneros de ficção científica, comédias

de  aventura,  comédias  sentimentais  sobre  o  cotidiano,  adaptações  literárias,  mas  também com

filmes de “consciência de classe”, épicos da Guerra Civil e da Revolução, tal como a trilogia de

Vsevolod  I.  Pudovkin:  Mãe -  Мать  (1926);  O  fim  de  São  Petersburgo  -  Конец  Санкт-
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Петербурга  (1927);  e  Tempestade  sobre  a  Ásia  -  Потомок  Чингиз-хана (1928). (KELLY;

SHEPHERD, 1998, p. 126-127)

O aumento de produção também abriu espaço para as vanguardas. Um exemplo foi o filme

A Greve - Стачка  (1924), de Serguei M. Eisenstein, que inovou na montagem metafórica e nos

“motivos”  visuais.  (SARAIVA,  2012,  p.  122) No  ano  seguinte,  Encouraçado  Potemkin  -

Броненосец Потёмкин (1925), de Eisenstein, se tornaria outro sucesso de crítica internacional,

mas seria um fracasso de público e crítica interna. (BO, 2019, p. 69) Mesmo assim, o prestígio do

diretor lhe daria ainda acesso ao financiamento para filmar Outubro - Октябрь (1927), a mais cara

produção da época,  mas que também teve fria  recepção e o diretor  foi  acusado de excesso de

“formalismo”. (BO, 2019, p. 99)

Na mesma época, Pudovkin lança a adaptação da obra de Górki, Mãe, se equilibrando entre

exploração  da  linguagem  cinematográfica  e  a  comunicabilidade  emotiva  e  identificação

individualizada com a protagonista. No desfecho, a morte do filho e da mãe logo após o esperado

reencontro  parece  representar  a  interrupção  de  uma  promessa  de  felicidade,  abortada  pelas

condições  opressoras  do  passado.  Ou  seja,  Pudovkin  buscou  uma  linha  similar  ao  enredo  de

Encouraçado Potemkin,  também situado nos  eventos  de  1905,  onde a  felicidade só  parece  ser

“possível” após a necessária revolução.

Entre filmes que tiveram repercussão mais positiva entre o público, está também o exemplo

de  Women of Ryazan - Бабы рязанские (1927), de Olga I. Preobrajenskaia e Ivan K. Pravov. O

filme  foi  considerado  um  dos  primeiros  melodramas  que  colocaram  camponeses  como

protagonistas e criaram maior identificação com o público.

Assim, as diferenças dessas tendências dão um pequeno indicativo dos caminhos estéticos

tomados por cada diretor, mas que mostravam uma dinâmica própria do circuito cinematográfico

que se tornaria cada vez mais subdividido. (BO, 2019, p. 67) Tendo como pano de fundo os elogios

da  crítica  internacional  e  a  relativa  e  progressiva  adesão  do  público  interno,  a  indústria

cinematográfica  soviética  se  recuperava.  Em 1927,  a  quantidade de produções nacionais  já  era

equivalente  às  estrangeiras  e,  no  ano  seguinte,  os  filmes  soviéticos  chegaram ao  pico  de  148

produções, número que demorou três décadas para ser superado. (BO, 2019, p. 71)

3.1.2 Jovem ator siberiano

Nesse contexto, o aspirante a ator, Ivan A. Píriev, iniciou a carreira artística. Sua trajetória

serve de exemplo da relação entre teatro e cinema, assim como das oportunidades e rivalidades

práticas e teóricas do campo cinematográfico. No início da década de 1920, Píriev frequentava os
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debates sobre artes cênicas, as noites de declamação de poesia, e as estreias teatrais em Moscou. No

fim,  se  associou  ao  Teatro  Hermitage  de  Moscou,  estatizado  desde  1918  e  administrado  pela

Proletkult,  organização  cultural  para  espetáculos  amadores  proletários,  administrada  pelo

Comissariado  de  Educação  do  Povo.  Nas  décadas  anteriores,  o  Teatro  Hermitage  teve  grande

importância no mundo cultural e chegou a receber as primeiras exibições dos Irmãos Lumière em

território russo, em 1896.

Segundo a biógrafa Elena V. Ognieva, Píriev optou pelo Hermitage porque precisava de um

dormitório e refeições gratuitas. De seiscentos candidatos, seis foram adiante na seleção, entre eles,

Píriev e o também futuro diretor Grigori V. Aleksandrov. Ambos seriam dirigidos pelo então aluno

do  diretor  Vsevolod  E.  Meyerhold,  Sergei  M.  Eisenstein,  com apenas  23  anos  na  época.  Nos

ensaios, foram ensinados métodos de atuação, recitação, dança, acrobacias e malabarismo, ou seja,

habilidades, não por acaso, características do elenco do filme  A Greve. Desde o princípio, Píriev

questionava esses métodos “circenses” e o “excesso de exploração teórica” propostos pelo jovem

Eisenstein. O aspirante a ator considerava que esses métodos diminuíam a importância de outros

elementos da linguagem narrativa teatral, tais como o “argumento” dos enredos. (OGNIEVA, 2016,

p. 29-31)

Píriev foi assistente dos primeiros trabalhos de Eisenstein no teatro e chegou a interpretar

um personagem em um dos primeiros curtas do diretor:  Diário de Glumov - Двевник Глумова

(1923), filmado para exibição durante a peça “Mesmo o mais sábio se deixa enganar”, ou “O Sábio”

(1923).10 No curta, Píriev interpretou o “clown-fascista” e, no fim, a produção não foi compreendida

nem aceita  por  parte  da  trupe.  Como  protesto,  Píriev  pediu  aos  dirigentes  da  Proletkult para

Eisenstein ser removido da direção, mas a proposta não foi aceita. (OGNIEVA, 2016)

Dali  em  diante,  Píriev  passou  a  ensaiar  nos  grupos  de  Meyerhold,  em  apresentações

igualmente marcadas pelo aspecto visual, o que, segundo Píriev, não valorizaria a experiência do

ator. Nesse período de “desilusão” teatral, Píriev escreveu roteiros para cinema e se ofereceu para

trabalhar como assistente em um pequeno estúdio. Após a primeira experiência como voluntário, foi

convidado  para  seu  primeiro  trabalho  remunerado  e  deixou  definitivamente  o  teatro  em 1925.

(OGNIEVA, 2016, p. 37-38) O primeiro filme de Pírev como assistente foi The Wings of a Serf -

Крылья холопа (1926), dirigido por Iuri V. Taritch, a partir do roteiro de Viktor B. Chklóvski. O

longa se passa na época de Ivan, “o Terrível”, e conta a história de um servo que constrói asas

mecânicas que chamam atenção por serem vistas como manifestação de poderes demoníacos. O

Tsar  tira  proveito  da  invenção  feita  pelo  servo,  que  acaba  tendo  um  final  trágico.  Em  outra

10 Anos mais tarde, Eisenstein explicaria seu princípio da “montagem cinematográfica” citando essa mesma peça, onde
os personagens alternavam cenários e criavam “choques” de sentido que apenas uma visão dos dois cenários (exclusiva
dos espectadores) poderia estabelecer. (EISENSTEIN, 2002b, p. 15-26)
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colaboração, Primeiras Luzes - Первые огни (1925), a história é os esforços de uma aldeia, liderada

por  comunistas,  no  confronto  contra  forças  hostis,  durante  os  primeiros  anos  da  NEP.  Como

assistente, Píriev trabalharia com Taritch em outras produções que o permitiram, inclusive, assumir

a direção de alguns trechos. Nos três primeiros anos de experiência cinematográfica, Píriev assinou

roteiros de outras produções. (OGNIEVA, 2016, p. 41-48)

No final da década de 1920, o ex-ator dirigiu seus primeiro longa, Посторонняя женщина

(1929). A comédia, cujo título que pode ser traduzido algo como “A Forasteira”, traz a história de

uma mulher, de fora de um vilarejo, que é constrangida após ser ajudada por um morador local. O

filme de estreia de Píriev teve pouca repercussão e os longas mais interessantes do diretor seriam

apenas sonoros, lançados a partir da década seguinte. (LEYDA, 1983, p. 273) 

Nesse mesmo ano, Píriev ainda se juntou ao coro de críticos do novo trabalho de seu antigo

mentor. O Velho e o Novo - Старое и новое (1929), de Eisenstein, foi considerado um filme sem a

“forma nacional”, pois apenas parecia se aproximar do tema da produção agrícola, mas, na verdade,

seu método de composição formalista estaria associado mais à “montagem de atrações”.  Como

resultado  final,  a  crítica  considerou  que  Velho  e  o  Novo  seria  mais  um filme  falho,  por  não

interpretar corretamente a realidade e os personagens russos. (LEYDA, 1983, p. 265)

Vistos em retrospecto, tanto os primeiros filmes quanto as críticas de Píriev já aproximavam

da tendência que valorizou histórias protagonizadas por mulheres e que se passavam longe dos

centros urbanos, dialogando e reproduzindo uma realidade social não-urbana, algo que seria uma de

suas características nos anos seguintes. Até aquele momento, porém, Píriev ainda era um cineasta

desconhecido de longas que não tinham sequer cópias no exterior. (LAWTON, 1992, p. 38)

3.1.3 Realismo Socialista

A carreira inicial de Píriev exemplifica um caminho individual dentro da trajetória maior da

indústria  cinematográfica  soviética.  O  ano  em  que  as  exibições  nacionais  ultrapassaram  as

estrangeiras,  1928,  foi  também o  momento  de  dissolução  da  NEP e  início  do  Primeiro  Plano

Quinquenal. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 173) A Межрабпом-Рус, por exemplo, que antes era

uma produtora híbrida, foi totalmente nacionalizada (BO, 2019, p. 69) e a mescla entre critérios de

mercado e ideológicos não seria mais suficiente para proteger o estúdio no contexto de censura que

se consolidava. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 126-127) Uma das principais críticas durante a

NEP foi que o gosto do público era muito similar ao do mercado internacional. Indiretamente, essa

avaliação atacava cineastas “vanguardistas”, que passavam a ser reconhecidos, não apenas como

“modernos”,  mas  cada  vez  mais  como “antissoviéticos”.  (KELLY;  SHEPHERD,  1998,  p.  171;
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SCHNAIDERMAN, 1997, p. 47) Nas palavras do linguista Roman Jakobson, a simples referência

aos “‘formalistas” havia se tornado um “método de perseguição ideológica cada vez mais usado

pelos intelectuais do partido”. (apud BO, 2019, p. 98)

Em 1927, os tempos da massa e do vanguardismo artístico tinham passado, iniciava-se a era
do herói e do super-homem, tratados num estilo conformista. [...] O crítico soviético Ivan
Anisimov, escrevendo em 1931 sobre Outubro, reconhecia, como de importância capital, o
[...] relevo da massa em detrimento do indivíduo, mas, ao mesmo tempo, o criticava [o filme]
por ter apresentado “a massa privada de seu aspecto individual”. A contradição é apenas
aparente. No pensamento de Anisimov, a coletividade deveria ser considerada a realidade
primeira, mas, visualizando-a de forma direta, Eisenstein a teria transformado numa entidade
abstrata não inserida na dialética da história e objeto de jogos formais, em vez de apresentar
as lutas e o destino da massa  através de personalidades  que a representassem bem [...]. A
crítica de Anisimov exprime a transição entre a ideologia artística da massa e a do herói.
(GOMES, 2015a, p. 158-159)

Nessa mesma época, a viagem internacional de três anos feita por Eisenstein aos Estados

Unidos, México e Europa chegou ao fim, e o cineasta, ameaçado, precisou voltar.  (BO, 2019, p.

125) A ida de Eisenstein ao exterior coincide com a discussão sobre incorporar aspectos positivos

do circuito cinematográfico norte-americano às produções soviéticas. Por exemplo, em 1929, o já

ex-Comissário  do  Povo de  Educação,  Anatóli  Lunatchárski,  havia  defendido conciliar  aspectos

“pedagógicos” com aspectos “ficcionais” no cinema. Para isso, tal como defendeu a tolerância em

relação  às  contradições  de  Dostoiévski,  como  visto  no  capítulo  anterior,  também  defendeu  a

contemporização  de  atos  questionáveis  dos  revolucionários  retratados,  pois,  naquela  época,  a

indústria cinematográfica soviética estava sujeita a influências ainda mais preocupantes, como as

modas vulgares e populares filmes dialogados e musicais. (LUNATCHÁRSKI, 2018) Na época,

cineastas como Eisenstein, Pudovkin e Alexandrov chamaram atenção para as potencialidades do

uso polifônico e não-sincronizado do som nos filmes,  já que o cinema mundial  poderia perder

potencialidade  artística  com  o  uso  banalizado  e  redundante  entre  trilha  sonora  e  imagens,

justapostas com mero propósito de facilitar a assimilação dos filmes. (EISENSTEIN, 2002b, p. 225-

227)  Porém,  a  difusão do cinema sonoro afastaria  ainda mais  a  preocupação com aspectos  da

“montagem”.  Além  disso,  a  nova  tecnologia  criou  o  imperativo  do  investimento  a  partir  da

necessidade  de  retorno  de  público.  Se  consolidava  no  circuito  cinematográfico,  não  apenas

soviético, mas mundial, o uso “naturalista do som”. (BO, 2019, p. 106-107)

Essa corrida truncada para o cinema sonoro pode ser compreendida também como a face

tecnológica de um processo maior: a da centralização administrativa e aumento da censura, a qual

se associou à queda da produção de filmes nacionais em números absolutos. Oficialmente, a censura

não existia desde 1926, quando foi “decretado” seu fim. (VARTANOVA, 2017, p. 71) Entretanto, as

novas  práticas  de  censura  começavam desde  a  aprovação  de  projetos  e  se  associavam à  nova
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política  de  “mais  salas  e  menos  filmes”.  (KELLY;  SHEPHERD,  1998,  p.  178) O impacto  do

aumento de filmes descartados pelo partido e as dificuldades de financiamento fizeram com que as

produções caíssem significativamente, em um longo processo que marcou a indústria pelas três

décadas seguintes. “A quantidade anual de filmes feitos na União Soviética caiu de 128, em 1930,

para 29, em 1933, e o número de filmes anuais só voltaria aos patamares de 1930 apenas em 1959”.

(KELLY;  SHEPHERD,  1998,  p.  174;  SEGIDA-INFO,  1996)  Paralelamente  à  diminuição  das

produções, houve um salto de 2 mil salas de exibição em 1925 (quando foram produzidos 80 filmes

nacionais concorrendo com uma quantidade muito maior de estrangeiros), para 30 mil salas em

1934, quando foram produzidos cerca de três dezenas de filmes em um mercado integralmente

nacionalizado. (VARTANOVA, 2017, p. 259) De acordo com a pesquisadora Elena V. Ognieva, “as

mudanças  no  sistema  de  gerenciamento  da  indústria  cinematográfica  logo  deram os  primeiros

resultados positivos” no fortalecimento dos estúdios, que seriam nacionalizado e fundidos nos anos

seguintes, até constituírem o grande estúdio soviético Mosfilm, em 1936. (OGNIEVA, 2016, p. 63-

64)

Nessa época de mudanças administrativas, tecnológicas, artísticas, de censura, exibição e

direcionamento ideológico, o diretor Ivan Píriev também participaria de duas produções turbulentas:

a primeira,  The Civil Servante -  Госчиновник (1931) foi uma sátira política, que acabou proibida

em 1929,  “pela  falta  de caráter  positivo,  abstração,  formalismo e pela  substituição da essência

política”. Píriev teve que recriar todo o filme, por meio de uma nova montagem, sem refilmagem, e

o longa pôde ser relançado dois anos depois. De acordo com Ognieva, a experiência fez o diretor

compreender  que ele  “nunca mais”  deveria  filmar “sátiras”.  A produção seguinte,  ironicamente

chamada, algo como, Erro compreendido - Понятая ошибка (1931), se passava no ambiente rural,

durante a criação das primeiras fazendas coletivas na região de Saratov, ao sul da Rússia, próximo

ao Cazaquistão. Sob receio de fazer um retrato negativo sobre a situação da agricultura no sul do

país, Píriev foi retirado da produção, finalizada por outro diretor. (OGNIEVA, 2016, p. 55-58)

No entanto, a Soiuzkino incumbiu Píriev de dirigir um dos primeiros longas sonoros feitos

no país, e que foi dedicado à luta do Partido Comunista Alemão contra o fascismo, já incorporando

a expectativa do novo conflito armado. O roteiro de O transportador da morte - Конвейер смерти

(1933) foi escrito em conjunto com Mikhail I. Romm e Viktor M. Gusev, ainda no início da carreira.

O filme se passa em um país capitalista fictício e mostra as dificuldades e a resistência de uma

jovem diante das dificuldades crescentes das condições de vida e de trabalho. Mais do que sucesso

de público ou qualidade artística, chama a atenção no filme a exploração técnica dos inéditos efeitos

sonoros e da música, criando diversas possibilidades ao ritmo narrativo. (OGNIEVA, 2016, p. 69)
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Ao longo dos anos, a fiscalização do partido atingia toda a cadeia de produção, do pré-

projeto à exibição. (BO, 2019, p. 120) Em 1934, é realizado o Congresso de Escritores Soviético, no

qual  o  Realismo Socialista  é  adotado  oficialmente  como único  estilo  artístico  ideologicamente

alinhado com as diretrizes do Partido. De acordo com a historiadora Régine Robin, havia uma

“obsessão realista” entre os escritores soviéticos e isso constituiu o “discurso base” da discussão

estético-política nos anos posteriores à Revolução. (apud KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 46) Na

prática,  a  “positividade”  dos  heróis  tanto  de  romances  quanto  de  filmes  soviéticos  seria

proporcionalmente  direta  à  identificação por  parte  dos  dirigentes  dos  partidos  com sua própria

“consciência de classe”.  (KELLY; SHEPHERD, 1998, p.  48) O discurso oficial  considerava “o

Ocidente” um mundo diverso, composto, sobretudo, por inimigos e aliados de classe. Na medida

que o Estado Soviético havia “nacionalizado” empresas e instituições, as “coordenadas geográficas”

desse “Outro” também se alteraram para termos geopolíticos mais definidos.

The model of collective identity developed [...] Russia not as “the pupil” but as “the leader”
of  social  progress  (though  one  acknowledged  its  relative  economic  and  cultural
“backwardness”  that  should  be  overcome),  that  is,  it  developed  a  “Westernist”  logic  of
(successful)  social  mobility.  By  describing  the  opposition  of  the  USSR and  its  Western
“other” in class terms it interpreted the differences as being fundamental and insuperable,
which was typical for the “Slavophilist's” strategy. In the logic of social creativity Russia
was pronounced “better” than the capitalist  countries because it  claimed to build a more
advanced social order. (MALINOVA, 2014, p. 299-300)

No campo cinematográfico, o Realismo Socialista foi um rótulo para muitas tendências.

Como doutrina, agregava temas díspares, entre os quais abarcavam: filmes épicos, sobre episódios

históricos,  sobre  a  Revolução  e  a  Guerra  Civil,  até  as  comédias  e  melodramas  musicais,

indiretamente  inspirados  na  forma hollywoodiana. (LARY,  1986,  p.  31) Em termos  de  uso  de

linguagem, a maior parte dos filmes se adequava a um prisma ideológico que se opunha ao uso de

técnicas “formalistas” de “desfamiliarização” e “estranhamento”.  Como os termos da discussão

polarizada,  a  multiplicidade de trabalhos artísticos não conformados aos padrões oficiais  foram

rotulados  e  agregados  em  um  único  pólo  político  negativo.  Em  1935,  Eisenstein,  Kulechov,

Dovjenko, Vertov, entre outros,  eram publicamente atacados nos jornais por suas características

“formalistas” ou “psicologizantes”. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 175) Alguns diretores, como

Kulechov,  realizaram uma revisão  radical  da  própria  produção teórica,  abandonaram a  posição

“pragmática”  das  vanguardas  e  assumiram uma discussão  sobre  articulação  entre  montagem e

ideologia, ao gosto dos novos tempos. (XAVIER, 2012, p. 52)

Com o aprofundamento da censura e a consciência sobre a proximidade do conflito militar,

o tema da “construção socialista” se impôs. Além dos personagens supervalorizados, os filmes da
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época  também  traziam  a  tendência  de  transformar  a  expectativa  de  um  final  trágico  em  um

melodrama esperançoso, tal como retratado na trajetória do protagonista de Noite de Petersburgo -

Петербургская ночь (1934), de Grigori L. Roshal. Vale lembra, que, na adaptação de Dostoiévski,

a complexidade e a derrota íntima e trágica do personagem é convertida em inspiração para as

futuras  gerações  revolucionárias.  A supervalorização individual  e  o  estereótipo  do  sacrifício  se

multiplicam nos filmes como uma alternativa ao antigo herói  “coletivo” vanguardista.  Um dos

exemplos dessa dupla tendência, não por acaso, é lançado justamente no mesmo ano do Congresso

de Escritores: Tchapaiev - Чапаев (1934), de Gueorgui N. Vassiliev e Serguei D. Vassiliev, que se

torna referência ao representar a história do comandante militar morto em 1919. Seu protagonista

tem origem popular,  mas dialoga com intelectuais e grandes eventos históricos. Nas sequências

narrativas, as longas cenas de conflito são alternadas com a discussão e exposição das estratégias da

guerra. No desfecho, a vitória do exército vermelho se coloca cada vez mais no horizonte, porém é

brevemente adiada pelo sacrifício final do protagonista.

A representação do passado, ao mesmo tempo “glorioso” e de “sacrifícios”,  assume um

sentido paradoxal quando lido à luz do presente (anos 1930). Isso não significa que o passado seria

representado como mera ficção, mas como se fizesse parte de um processo histórico já superado.

Desse “corte” histórico, um paradoxo se sustenta: os filmes representam um passado “abominável”

que cumpre a função contrastante de elogiar o presente, mas seu acento “sacrificial” também serve

igualmente como modelo de um futuro promissor.

In the background of this “black yesterday”, the “bright tomorrow” of socialism was all the
more attractive, while the ‘burdens of the present” found justification and meaning. Here we
come up against the basic paradox of the screen adaptations of the 1930s; the mechanism for
modernising  the  past  could  be  called  “modernisation  in  reverse”,  in  so  far  as  pre-
revolutionary reality looks here like the “absolute past”. [...] “There is no kind of internal
movement in it, no noticeable signs of development, it is as if it has ossified, to be destroyed
from within. In these films we almost never find authentic historical time, the depth and
breadth  of  life’s  real  content;  their  time  is  the  typological,  conditional  calendar  of  the
struggle between light and darkness, local correlations and so on and so forth – only signs of
a given social life, external indicator-characteristics, signals for the identification of the time
of the action at its primary source – in a word, marking”. (LEVIN, E. Ekrannye iskusstva i
literatura: Zvukovoe kino, Moscow: Nauka, 1994, p. 82 apud DOBRENKO, 2008, p. 162)

Os acontecimentos dos anos posteriores são igualmente representativos dos rumos seguidos

pela indústria cinematográfica. Por trás da positividade nas telas, intensificaram-se as políticas que

resultaram na prisão e morte de diversos acusados, entre eles, artistas e cineastas. Revelados anos

depois, esses casos representam os terríveis números da repressão por parte do regime soviético na

última metade dos anos 1930.
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Por exemplo, o I Congresso de Escritores Soviéticos, realizado em 1934, teve cerca de
seiscentos delegados, dos quais foram mortos mais de duzentos. E além da morte física,
havia o horror da “morte civil”: um artista criador era eliminado da vida cultural, suas obras
cessavam de circular,  seu nome desaparecia  de  dicionários  biográficos  e  enciclopédias,
tornava-se perigoso proferi-lo. (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 44)

Boris  Chumiátski,  por  exemplo,  que  levou  uma  delegação  de  cineastas  para  Europa  e

Estados Unidos em 1935, para estudar as produções estrangeiras, pretendia criar uma “hollywood”

soviética na Crimeia, mas foi preso após o retorno. O dirigente foi censurado, demitido, julgado e

executado como traidor em 1938. (KELLY; SHEPHERD, p. 170, 179) Entre os nomes do cinema

soviético  vanguardista,  Eisenstein  foi  um  dos  poucos  que,  como  Pudovkin  e  Vertov,  teve

oportunidade de continuar trabalhando.

Eisenstein  passou  a  dar  aulas  e  via  sua  influência  e  prestígio  caírem vertiginosamente,
acusado pelos próprios colegas de intelectualismo decadentista. Sua resposta e ressurgimento
aconteceram  com  Alexandre  Nievski (Александр  Невский,  1938),  complexa  solução  de
compromisso entre a demanda nacionalista e stalinista (a identificação entre o antigo grão-
duque e Stálin é patente) e a preservação de algum grau de experimentação formal do filme.
(SARAIVA, 2012, p. 139)

3.1.4 Diretor Reconhecido

Durante as mudanças na indústria do cinema, o diretor Ivan Píriev passou a ser reconhecido

com um bom “contador de histórias”, pois sabia ressaltar os aspectos ideológicos necessários para

manter o clima de positividade e animação dentro dos padrões exigidos. O diretor não entrava no

terreno de imagens metafóricas, nem quebrava a continuidade clássica ou explorava uma montagem

“intelectualizada”. Devido à boa recepção de seu terceiro filme, em 1934, Píriev foi incumbido de

sua primeira adaptação literária,  Almas Mortas, de Gógol. O roteiro seria escrito por Mikhail A.

Bulgákov, que havia acabado de levar a obra de Gógol com sucesso para o teatro. Entretanto, após

entregar o texto, Bulgákov abriu uma disputa por direitos autorais devido ao grande número de

alterações  solicitadas  por  Píriev.  No  fim,  o  então  chefe  da  indústria  cinematográfica,  Boris

Chumiátski, ficou ao lado de Bulgákov e Píriev recusou a produção. (OGNIEVA, 2016, p. 73)

Dois anos depois, o diretor Mikhail Romm recusa o convite de Chumiátski para filmar uma

trama pedagógica sobre a vigilância permanente dos cidadãos e Píriev é incumbido dessa tarefa.

(BO, 2019, p. 135) A primeira versão do novo filme de Píriev é novamente recusada, e só voltou a

ser discutida após uma exibição particular realizada dois meses depois para membros do Partido.

No  dia  seguinte,  o  longa  é  solicitado  pelo  Kremlin,  que  considerou  a  história  “politicamente

correta” e apenas mudou o nome de “Anka” (nome da protagonista) para  Bilhete do Partido -

Партийный билет (1936). (OGNIEVA, 2016, p. 83) O enredo, como era comum em meados dos
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anos 1930, fala sobre a descoberta de uma sabotador que se infiltra entre os trabalhadores de uma

fábrica. O roteiro buscava criar a imagem de uma “heroína positiva”: uma jovem passando por uma

crise amorosa, mas que consegue reconhecer o perigo nas mentiras de seu pretendente. Durante as

investigações sobre o sabotador e nas falsas acusações atribuídas à protagonista, a importância do

documento do partido se  destaca,  por  isso o título didático do filme.  De acordo com a crítica

cinematográfica  Maia  I.  Turovskaia,  o  longa  foi  relativamente  esquecido  nos  anos  seguintes.

Acontece que a trama girando em torno de um cartão do partido entregue a algum serviço de

inteligência estrangeiro soaria anacrônica e incompreensível demais até mesmo para o espectador

soviético. (TUROVSKAIA,  2015,  p. 417-427) Quando as repressões e perseguições políticas se

intensificaram, a leitura sobre o filme de Píriev foi diretamente afetada. Além do cenário de um

tribunal inquisitorial, a narrativa também traz uma cena em que os personagens principais destacam

um retrato do presidente do Conselho de Comissários de Belarus, que, em 1937, seria preso e morto

em seguida. Isso exigiu a retirada da referência a ele nas cópias do filme. (OGNIEVA, 2016, p. 84)

Para o  crítico  Jay  Leyda,  o  longa  de  Píriev  corresponde  à  “materialização cinematográfica  do

Grande Terror”,  pois,  assim como as comédias musicais da época,  esses filmes não podem ser

assistidos sem considerar o contexto de perseguição política. (LEYDA, 1983, p. 336)

O  comentário  de  Leyda  também  se  refere  ao  novo  gênero  popular  viabilizado  pela

sonorização: as comédias-musicais, com as quais Pírev alcançaria sua fama maior. O advento do

cinema sonoro potencializou a representação artística music-hall, criando e difundindo uma série de

novos gêneros cinematográficos pelo mundo. Na União Soviética, surgiu uma nova safra de filmes

sonorizados que deram “vida” às histórias sobre o “triunfo popular” e o despertar da “consciência

política”. O primeiro deles, lançado no mesmo ano de Tchapaiev e da realização do Congresso de

Escritores, foi Acordeon - Гармонь (1934), de Igor A. Savtchenko. O longa narra a história de um

jovem músico de aldeia que se torna secretário de uma das unidades da  Komsomol, organização

política para juventude soviética. A trama teve boa recepção junto ao público graças à temática

popular e ao uso dos novos recursos musicais. (BO, 2019, p. 123)

Depois de Bilhete do Partido, Píriev não pôde filmar durante mais de um ano e só encontrou

condições para novos projetos na Ucrânia. Lá, ele dirigiu A noiva rica - Богатая Невеста (1937),

um musical que celebrava a coletivização e a mecanização do trabalho no campo e cujo clímax fica

por conta da colheita realizada antes de uma tempestade... Apesar de não haver referência explícita

ao contexto, e talvez justamente por isso, chama atenção o fato de que o filme otimista e favorável

ao desempenho da fazenda coletiva se passe justamente na Ucrânia, em uma década de escassez de

alimentos que matou milhões de pessoas. O roteirista estreante, Evguiêni M. Pomeschikov havia

trabalhado como professor em uma vila ucraniana e conhecia os costumes locais. O filme seguia o
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gênero “comédia de aldeia”, na qual a protagonista havia sido considerada a “melhor empregada”

da fazenda (por isso o título do filme). O papel foi interpretado pela atriz siberiana, Marina A.

Ladinina, com quem Píriev se casaria e trabalharia em mais sete filmes. Nas palavras do próprio

Píriev,  Noiva Rica se  distanciava  e  se  opunha  esteticamente  do  retrato  da  vida  rural  feito  por

Eisenstein em  Velho e o novo.  (apud LARY, 1986, p. 123) No período de pós-produção, novos

nomes assumiram a liderança da indústria cinematográfica após a prisão e execução de Chumiátski.

Entre eles, Semion S. Dukelski levou a comédia-musical para ser aprovada pessoalmente por Stálin.

No mês seguinte, o filme foi lançado com sucesso. (OGNIEVA, 2016, p. 96-97)

Dois anos depois, às vésperas da guerra, Píriev seria chamado novamente para substituir

outro  diretor  na  filmagem  de  uma  nova  história  roteirizada  por  Pomeschikov.  Novamente

protagonizado por Ladinina, o longa Tratoristas - Трактористы (1939) tem os méritos de ser um

musical, novamente sobre colheitas em uma fazenda coletiva, mas que concilia características que

vão além do gênero “comédia de erros”, transformando-o em uma eloquente propaganda de guerra.

O  longa  traz  subtextos  favoráveis  ao  exército  soviético,  elogios  ao  conhecimento  técnico  dos

trabalhadores do campo, prega educação moral e alerta sobre ameaça militar estrangeira (alemã).

Tudo  isso,  incorporando  na  trama  lembranças  da  derrota  alemã  na  primeira  guerra  mundial  e

exaltando o acervo bélico dos tanques de guerra soviéticos, mas sem dispensar o clima “leve” e

positivo, concluindo toda essa trama em um final “celebrativo”.

De  acordo  com  Maia  Turovskaia,  os  musicais  alegres  de  “conscientização”  política

encontraram seus cenários mais adequados na representação das fazendas coletivas.  “Apesar da

óbvia oposição entre ideologias,  a  cinematografia  soviética apresentava muito mais semelhança

com a norte-americana do que se poderia supor  a priori”. A escritora se refere aos processos de

modernização na indústria mundial e a forma conservadora e totalitária como ela se manifestou na

indústria soviética. A grande mudança entre os cinemas soviéticos das décadas de 1920 e 1930,

inclusive os musicais e a temática rural, precisa ser compreendida

não apenas pela mudança mundial e a chegada do som, mas - nas condições russas - pela
urbanização  explosiva  e  a  necessidade  urgente  de  encontrar  um “integrador”  efetivo  da
sociedade  [...].  O  cinema  só  poderia  cumprir  essa  função  tornando-se  um  contador  de
histórias folclóricas, um bardo [...], transformando a “ideologia em história” e explicando aos
camponeses  de  ontem  o  significado,  as  formas  e  as  exigências  da  modernização.
(TUROVSKAIA, 2015, p. 414-415)

Os filmes de Píriev “continham no interior deles as razões para a tomada da consciência

social, uma consciência voltada tanto para a justeza do sistema soviético, quanto para o papel do

esforço individual”. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 176) A despeito da popularidade de Píriev no
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circuito soviético, o cineasta nunca teve o reconhecimento internacional de diretores como Grigori

M. Kozintsev, Kuleshov, Pudovkin, Vertov e Eisenstein. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 169-170)

Assim,  uma  das  principais  características  do  diretor  se  tornou  tanto  um  “mérito”  quanto  um

“fracasso” artístico: desde seus primeiros filmes, Píriev foi reconhecido pela crítica como limitado a

registrar a realidade apenas pelas convenções “fantasiosas” das formas populares.

His  extraordinary  cinematic  fantasy  and  his  passionate  cinematic  rhythm  constitute  a
barbaric talent as Maia Turovskaia has remarked in her seminarticle on the director as a
creator of fairy tales, Pyr'ev “was unable to depict reality on screen without hiding behind
conventions.” From the very beginning Pyr'ev's kolkhoz musicals were to hide the actuality
of  the  Soviet  countryside  behind  conventions  that  “varnished”  reality.  Turovskaia
characterizes these films as “a contemporary fairy tale of life as people wanted to see it,”
arguing  that  “at  difficult  moments  in  history  the  audience  rarely  wants  to  see  its  own
hardships depicted on the screen. It prefers a 'golden dream’.” (apud TAYLOR, 1999, p. 148)

Ao lado de Píriev, o outro diretor associado às comédias musicais foi Grigori Aleksandrov,

antigo colega com quem atuou no curta Diário de Glumov, e que representou papéis em outros três

filmes  de  Eisenstein  (A  Greve,  Encouraçado  Potemkin e  O  Velho  e  o  Novo),  além  de  ter

acompanhado-o na viagem aos Estados Unidos, México e Europa. Aleksandrov havia permanecido

no exterior e trouxe com ela a técnica musical para produzir  Garotos Felizes - Весёлые ребята

(1934).  (BO,  2019,  p.  129-130)  Posteriormente,  Aleksandrov  também  se  tornou  famoso  pelo

comando de produções populares, como Circo - Цирк (1936) e Volga-Volga - Волга-Волга (1938).

Todos estrelados pela atriz que se tornaria sua esposa, Liubov P. Orlova.

Circo,  por  exemplo,  traz  a  história  de  uma  artista  norte-americana  expulsa  de  onde

trabalhava e que sofre preconceito por ter um filho negro. Ela é trazida por um vilanesco empresário

alemão para se apresentar na União Soviética, onde alcança o sucesso de público, se apaixona por

um “herói” soviético, e “adquire” consciência política. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 176) Esse

“roteiro” exemplifica uma síntese de referências formalizada em um maniqueísmo carregado de

sentimento  antiocidental,  expresso  em  estilo  alegre  e  moralizante. Nos  dois  outros  filmes  de

Aleksandrov, Garotos Felizes e Volga-Volga, o diretor repete a fórmula sobre um grupo de músicos

do interior que precisa viajar para Moscou em busca do sucesso que lhes era restrito no ambiente

rural.  Dessa  forma,  as  comédias  musicais,  tanto  de  Píriev quanto de  Aleksandrov,  se  tornaram

sucessos associados aos temas das fazendas coletivas e dos centros urbanos, respectivamente.

The musical comedies of Grigorii Aleksandrov and Ivan Pyr'ev in the 1930s and 1940s can
certainly be called “blockbusters” in the modern sense, and the immensely popular songs
they contained were undoubtedly a major factor in their success. [...] In Aleksandrov’s films,
the music would be familiar to an urban audience, a mixture of “jazz, music-hall and military
marches, however unlikely that combination may appear.” Pyr’ev’s films employ mainly folk
melodies that complement the uplifting pictures of a thriving and happy workforce enjoying
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the benefits of life in Stálin's sunblessed socialist paradise and are therefore clearly aimed at
a rural workforce. […] Soviet directors therefore saw the early sound film as a totality of
sensuous experience, where the visual image was supported and even complemented by its
musical or sound accompaniment. (GILLESPIE, 2003, p. 473)

Esse  sucesso  do  gênero  musical  na  época,  por  outro  lado,  não  pode  deixar  de  ser

compreendido sem considerar também a queda na variedade das produções, seguindo a política de

menos filmes e mais salas de exibição.

Entre 1928 e 1940, a quantidade de venda de bilhetes triplicou e a quantidade de salas de
cinemas  quadruplicou.  Mesmo  que  a  quantidade  de  filmes  produzidos  tenha  caído
vertiginosamente e a importação de filmes estrangeiros tenha praticamente desaparecido,
uma quantidade muito maior de cópias de uma quantidade muito menor de filmes passou a
circular. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 178)

Segundo  a  historiadora  Elena  Zubkova,  essa  concentração  de  poucos  filmes  e

compartimentação  da  indústria  cinematográfica  correspondeu  à  própria  “militarização”  da

sociedade soviética como um todo. A função da propaganda política em forma de entretenimento,

como  no  caso  das  comédias  musicais,  fica  mais  clara  se  for  considerado  o  sucesso  de  sua

capacidade de mobilização de diversos agrupamentos no período anterior  e  posterior  à  Grande

Guerra Patriótica. (ZUBKOVA, 1998)

3.1.5 Grande Guerra Patriótica

Antes mesmo do lançar de The Beloved - Любимая девушка (1940), filme que mostra um

grupo de colegas de trabalho ajudando uma mãe solteira a cuidar do filho recém-nascido, enquanto

a personagem se reconcilia com o pai, o diretor Ivan Píriev começou as filmagens de seu longa

seguinte:  They Met in Moscow - Свинарка и пастух (1940). As filmagens deste, porém, foram

apressadas  pelo  início  dos  bombardeios  sobre  Moscou.  (LEYDA,  1983,  p.  370)  Inclusive  as

primeiras e alegres cenas do filme, realizadas em uma exposição agrícola com uma multidão de

figurantes, foi toda filmada durante os intervalos dos ataques. O enredo trata da relação entre uma

criadora de porcos e um pastor de ovelhas, ambos personagens extremamente dedicados ao trabalho

e que iniciam um romance, simbolizando a integração entre diferentes culturas soviéticas, desde as

frias regiões do norte até o montanhoso sul caucasiano. De acordo com a biógrafa de Píriev, Elena

Ognieva, parte da recepção positiva do filme se deu pelo contraste entre o drama da guerra real e a

alegria fantasiosa do enredo, ou seja, o significado do filme no contexto do conflito se daria não por

ele representar a vida como era, mas como “deveria ser”. (OGNIEVA, 2016, p. 124) No desfecho da
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história musical, em que até os diálogos são em versos, os protagonistas fazem um apelo final para

que a “fantasia” do filme não se perca.

Assim que foram encerradas as filmagens, as equipes da Mosfilm, junto com as da Lenfilm,

foram evacuadas para Almati (antigamente, Alma-Ata), no Cazaquistão. A partir de então, a maior

parte das produções seria de cinejornais e filmes de propaganda de guerra. Distante do front, Píriev

recebe a tarefa de substituir  outro diretor,  dessa vez no comando da produção de  The District

Secretary - Секретарь райкома (1942), que também chegou a ser distribuído com o título inglês

We Will  Come Back.  O longa usa  princípios da montagem musical  para dar  dramaticidade aos

discursos e slogans de guerra, tais como “Sangue por Sangue” e “Morte por morte”. No enredo, um

grupo de partisans organiza uma contraofensiva para combater os invasores, em um contexto em

que russos traidores são executados sem julgamento e só a desconfiança já é razão para a condená-

los à morte. Os alemães são representados como espiões infiltrados e os russos, como um grupo

astucioso que engana os inimigos, tanto por meio de ações individuais quanto coletivas, tal como na

emboscada final. No contexto do início da guerra, o desfecho do filme, feito para ser exibido para

os soldados no front de batalha, se abre em uma perspectiva de união entre partisans e o exército

russo contra o inimigo invasor. (LEYDA, 1983, p. 378) Excluíndo-se a fantasia romântica de They

Met  in  Moscow,  o  desfecho  de  The  District  Secretary também  parece  apelar  não  para  a

representação da guerra como ela era, mas como “deveria ser”.

No ano seguinte,  Às Seis da Tarde, Depois da Guerra - В 6 часов вечера после войны

(1943), exemplifica como as expectativas com o conflito haviam mudado. A evocação da vingança,

ligada ao filme anterior, foi substituída pela expectativa do anúncio da vitória. (LEYDA, 1983, p.

378) Para isso, Píriev modificou o roteiro original do filme que trazia o “sacrifício” final com a

morte trágica da protagonista, alegando que era difícil manter o espectador em tensa mobilização

durante  tantos  anos  de  conflito.  “Precisamos  de  cenas  sobre  amor,  dever,  amizade,  pureza,

moralidade, castidade. Devemos fazer esses filmes porque a guerra causou um grande trauma a um

grande número de pessoas, e devemos curar feridas e elevar as pessoas a um novo e mais alto nível

de moralidade”. Como a guerra prosseguia e os recursos ainda estavam concentrados nos esforços

militares, foi necessário inventar uma imagem cinematográfica ficcional para o desfecho do conflito

antes mesmo dele acontecer.  Assim,  Às Seis  da Tarde  se encerra tanto com o cumprimento da

promessa de reencontro entre os protagonistas separados pela guerra, quanto com a encenação das

comemorações públicas na capital soviética. (OGNIEVA, 2016, p. 135-136)

Outro gênero dominante durante o cinema stalinista foi a cinebiografia de grandes figuras

históricas, políticas, militares, do campo artístico e científico. Antes, durante e depois da guerra,

esse gênero não deixou de ser praticado. De acordo com o historiador Evguiêni Dobrenko, mais do
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que “propaganda” política para o período de guerras, essas cinebiografias militares sobre figuras do

passado  também  eram  determinadas  pelas  coordenadas  geopolíticas  da  época,  assim  como

expressavam as “fantasias” e “medos” do stalinismo. Não se tratava de “historicizar o mito”, mas de

criar uma representação do passado que justificasse certa visão sobre o presente. (DOBRENKO,

2008, p. 67-68) Ao todo, dos 70 filmes realizados durante o conflito, 48 foram “filmes de guerra” e

o restante,  sobre assuntos históricos ou adaptações literárias.  Muitos desses filmes eram, assim

como  The District Secretary e  Às Seis da Tarde,  centrados na experiência da mulher durante o

conflito: telegrafistas, enfermeiras ou liderando grupos de resistência, sempre obrigadas a postergar

a busca pela felicidade individual em prol do bem comum. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 179-

180)

No fim do conflito, Píriev viu seu prestígio aumentar junto ao partido. Ainda em 1944, ele se

tornou vice-presidente  do Conselho Artístico,  órgão responsável  por  dar  o  parecer  sobre novas

produções ao Comitê de Cinematografia. No entanto, entre as décadas de 1940-1950, a composição

do Conselho foi alterada e se tornaria uma nova instância para censura. Como parte da indústria

precisava  ser  reconstruída,  a  produção  nacional  se  manteve  baixa,  mas  o  circuito  de  exibição

ganhou  um  elemento  estrangeiro  “novo”:  os  chamados  "filmes-troféus",  que  eram  os  longas

estrangeiros saqueados junto com tantos outros objetos dos países derrotados. O sucesso desses

filmes  foi  tão  grande  que,  no  fim dos  anos  1940,  eram exibidos  mais  filmes  alemães  do  que

nacionais dentro da União Soviética. (BO, 2019, p. 186-187, 198) Mas não se tratava apenas de

filmes estrangeiros já produzidos que eram exibidos: muitas produções soviéticas coloridas também

foram filmadas com películas Agfacolor, produzidas pela fábrica alemã Agfa.11

Com  o  retorno  dos  grandes  estúdios  para  Moscou  e  Leningrado,  as  discussões

cinematográficas  foram  retomadas,  inclusive  na  recém-recriada  revista  Arte  Cinemagráfica  -

Искусство Кино,  também sob a chefia editorial de Ivan Píriev. (OGNIEVA, 2016, p. 146) Em

1946, o jornal  Pravda chega a publicar uma reprimenda ao trabalho do diretor como chefe da

revista, por permitir a publicação de dois artigos considerados “formalistas”, escritos por Eisenstein,

o  qual  ainda  tentava  encontrar  alguma  forma  de  lançar  a  segunda  parte  de  Ivan,  o  Terrível.

(LEYDA, 1983, p. 393) Naquela época, impossibilitado de filmar, Eisenstein dedicou o final de sua

vida à produção teórica e ao ensino no Instituto de Cinema de Moscou.

De  acordo  com a  historiadora  Elena  Zubkova,  a  experiência  da  guerra  não  só  marcou

profundamente a sociedade soviética, como a reflexão sobre essas mudanças pautou o pensamento

de intelectuais e escritores nos anos posteriores. No campo cinematográfico, não foi diferente.

11 Esse não se trata de um mero detalhe, pois demonstra a permanência da situação precária do cinema soviético e
exemplifica o uso dos despojos da guerra de forma direta na indústria cultural soviética. (BO, 2019, p. 197)
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At the same time the film directors sought new trends in cultural life after the war. The well-
known  Soviet  director  I.P.  Pyriev  described  their  outlook  at  a  meeting  of  the  Central
Committee in April 1946. “In the 1920s and 1930s we shot many scenes of Soviet people.
We understood the substance of these people, their internal world... and now, shooting scenes
or looking at scenes of these comrades, it seems that our people of the years 1945-1946 are
mentally  older  in  many  respects  than  the  people  of  the  1930s.  It  turns  out...  that  we
somewhere lost the spirit of the new Soviet man, and we all find ourselves in the 1930s.”
(apud ZUBKOVA, 1998, p. 96)

3.1.6 Stalinismo Tardio

Uma série de resoluções publicadas pelo Comitê Central do Partido Comunista, na segunda

metade dos anos 1940,  tiveram consequências  mesmo após a  morte  do Segundo Secretário do

Partido responsável,  Andrei  A. Jdanov, em 1948. Segundo as resoluções do  Jdanovismo,  a arte

soviética não deveria perder tempo com temas psicologizantes (amor, ciúme e morte) do que com

questões sociais (revolução e consciência de classe). (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 48-49)

 

Stálin ordenou uma grande onda de prisões nos anos 1948-49, comparável em magnitude ao
Grande Expurgo de 1937-38. Depois de uma pausa no pós-guerra, os campos do Gulag
começaram a encher novamente. Eles alcançariam seu auge, tanto em números como em
significância econômica, entre 1950 e 1952. (APPLEBAUM, 2016, p. 334)

Na produção cinematográfica, uma das características desse período foi a “apoteose” do

culto à imagem de Stálin. Se antes, a representação dos esforços militares enfatizava vários líderes,

agora, o líder soviético era enfocado quase exclusivamente como único capaz de compreender e

superar os segredos e conflitos da guerra. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 181-182) A presença da

liderança máxima havia aumentado nos filmes e diversos fatos biográficos heroicos sobre Stálin

foram inventados, uma verdadeira “saturação do mito”. (BO, 2019, p. 198-199) Biografias militares

dariam espaço para, por um lado, a quase onipresença de Stálin, mas sempre junto com exemplos

soviéticos mais diversificados, vindos dos campos das ciências, artes e cultura. Como lembra o

historiador Evguiêni Dobrenko, entre as personalidades históricas e culturais russas que se tornaram

os  novos  protagonistas  no  cinema soviético,  também aparecem,  em menor  grau,  Lomonossov,

Mussorgski, Glinka,  Belínski etc. (DOBRENKO; GUNTER 2000) Até mesmo a antes inabalável

figura  cinematográfica  de  Lenin  se  transformou  em  “personagem  secundário”, que  passava  a

legitimar as ações futuras de seu sucessor. (BO, 2019, p. 51) Ao comentar Batalha de Stalingrado -

Сталинградская Битва (1949), de Vladimir M. Petrov, o crítico francês André Bazin exemplifica

como  a  construção  cinematográfica  da  imagem  de  Stálin  já  havia  assumido  estrutura  de

representação “mitológica”.
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A glorificação do estado-maior meditativo e invulnerável precisa,  em sua base,  de uma
singular confiança do soldado em seus chefes. Uma confiança, a priori, sem ironia e que
admite como perfeitamente equivalentes os riscos assumidos pelo general em seu abrigo
subterrâneo  e  os  assumidos  pelos  soldados  diante  de  um  lança-chamas.  […]  Mas  em
Batalha de Stalingrado […], o rigor dessa dicotomia da cabeça e dos membros é tal que vai
além, evidentemente, do realismo material e histórico […]. Stálin medita sozinho diante de
um mapa e, depois de uma lenta, porém intensa, reflexão e algumas cachimbadas, toma
sozinho a decisão. […] O resultado dessa apresentação dos fatos é, na base, a incoerência
apocalíptica  da  batalha,  e,  no  topo,  o  espírito  único  e  onisciente  através  do  qual  esse
aparente caos se ordena e se resolve em uma decisão infalível. […] Vemos aqui os atributos
de Stálin,  que não poderíamos chamar de psicológicos,  mas somente de ontológicos:  a
onisciência e a infalibilidade. […] O embalsamento de Lenin não é menos simbólico do que
a mumificação cinematográfica de Stálin. (BAZIN, 2014, p. 65-71)

Nesse ponto, Bazin lança a comparação mais famosa de seu ensaio: na retórica dos filmes

soviéticos, a lógica do universo ficcional já não se distinguia mais das formas hollywoodianas mais

convencionais e comerciais, pois

“Ocidentais” ou “Orientais”, os mitos funcionam esteticamente da mesma maneira e, desse
ponto de vista, a única diferença entre Stálin e Tarzan é que os filmes dedicados a este
último não pretendem ter rigor documental. [...] Mais do que nunca, o cinema soviético
recente pretende ser realista, mas esse realismo serve de álibi para a intrusão de um mito
pessoal alheio […] e cujo aparecimento perturba, necessariamente, a economia estética da
obra.  […]  Em  outros  termos,  sua  psicologia  estética  não  é  [mais]  fundamentalmente
diferente da de uma “estrela” ocidental. (BAZIN, 2014, p. 68)

De acordo com o historiador Evguiêni Dobrenko, um dos marcos que jogaram luz sobre a

série  de  filmes  biográficos  que  culminaram  no  culto  à  personalidade  stalinista  foi  o  sucesso

alcançado pela primeira parte de Ivan, O terrível (1945), de Eisenstein. Apesar da aprovação, houve

vozes discordantes,  entre  elas,  de Píriev,  que acusaram Eisenstein de “desvio ideológico” e  de

entender mal o seu povo. (OGNIEVA, 2016, p. 180) Píriev, que também já havia participado de uma

versão cinematográfica sobre o personagem-Tsar e, anos depois, tentaria filmar sua própria versão

dessa biografia histórica, escreveu sobre Eisenstein:

As a Russian man it’s hard for me to watch a film like this. I cannot accept it because I
become ashamed of my past, of the past of our Russia, ashamed of this great sovereign,
Grozny, who was the unifier and first progressive tsar of our Russia. (apud DOBRENKO,
2008, p. 47)

No fim, o lançamento da segunda parte de Ivan ficou proibida por mais de uma década e a

crítica de Píriev veio a ser um dos capítulos finais da estranha “rivalidade” entre carreiras paralelas

tão  peculiarmente  contrapostas.  (LARY,  1986,  p.  84) Alguns  autores,  baseados  em relatos  do

próprio Píriev,  apontam que o ex-aprendiz revoltoso e prestigiado,  pelo regime,  direcionou sua
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própria carreira como uma contraposição, em termos de estilo e linguagem, à do antigo mestre.

(LARY, 1986, p. 125)12

Pouco antes de morrer, Eisenstein deixou escritos específicos a respeito do “rival”. Em suas

próprias palavras, teria sido o “povo” quem deu origem à imagem popular de Ivan Píriev, “autor de

filmes nos quais todos vivem uma vida inspirada”. Mais do que o sentido superficial dos elogios,

Eisenstein não deixa de reconhecer (ironicamente) que havia diferenças entre os dois diretores: “Há

momentos em que um forte choque importa mais que um choque elegante”. (EISENSTEIN, 1997,

p.  396) Documentos  posteriores  mostram  que  esses  “elogios”  devem  ser  lidos  sob  a  luz  das

condições profissionais e políticas da época. De acordo com Jay Leyda, antes disso, Eisenstein já

havia afirmado que Píriev não tinha qualquer talento como ator e, por isso, deveria tentar outra

coisa: “Ivan, nada virá de você.” (apud LARY, 1986, p. 83-84)

Mas o fato é que muita coisa veio de Píriev… Até a década de 1950, o diretor de comédias

musicais tinha uma carreira premiada: três dos seus filmes mais recentes estavam entre os oito mais

vistos da história soviética, somando mais de 100 milhões de espectadores. (SOKOLOVA, 2011, p.

441-442) O filme Ballad of Siberia - Сказание о земле Сибирской (1948) repete a estratégia do

diretor de criar uma realidade utópica a partir de cenários montados dentro dos estúdios, o que

tornou o filme um sucesso internacional, principalmente no mercado japonês. (BO, 2019, p. 195) A

partir  da  riqueza folclórica  da  Sibéria,  onde o  diretor  nasceu,  Píriev realiza  o  musical  que foi

terceiro longa-metragem em cores do cinema soviético, ressaltando as tonalidades do novo recurso.

Ao  contrário  de  certa  tendência  dramática  no  cinema  pós-guerra,  que  trazia  histórias  sobre

veteranos marcados pelo trauma ou pela crise psicológica, o diretor incorpora esses elementos na

representação de uma sociedade soviética mais otimista e retornando à vida pacífica e cultural.

(OGNIEVA, 2016,  p.  155-160)  Ballad of  Siberia traça um retrato de certa  tensão entre a  vida

cultural  “clássica”  da  metrópole  e  a  cultura  do  interior,  “espontânea”.  A inspiração  musical  e

redentora do protagonista só será encontrada quando ele deixa o ambiente urbano e parte para o

contato com suas raízes na vila siberiana. No contexto histórico da interiorização das forças de

trabalho  e  urbanização  de  cidades  do  interior,  o  filme  soa  como uma ode  à  Sibéria,  onde  os

protagonistas não se “encontram mais em Moscou”, porém, em meio às paisagens naturais.

Talvez o filme pelo qual Píriev seja mais lembrado, ainda hoje, seja  , outro musical alegre

que se passa durante uma disputa entre duas fazendas coletivas nos anos posteriores à guerra. O

enredo é montado a partir de uma sucessão de apresentações de auditório. Nesse tipo de roteiro, as

atrações de um grande evento chegam a se misturar com a própria narrativa, e o espectador acaba

12 Um fato curioso sobre a relação entre os dois diretores, é que o filho de Píriev, Erik, foi escalado para interpretar a
versão criança do tsar Ivan, no filme lançado em 1945.
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assumindo um ponto de vista equivalente ao dos figurantes da plateia. Uma forma narrativa muito

similar  a  de  filmes  anteriores,  como  Circo (1936)  ou  posteriores,  como  Noite  de  Carnaval  -

Карнавальная ночь (1956), de Eldar A. Riazanov.

Lembrei-me das feiras siberianas nas aldeias […], que vi na minha infância […]. Também
me lembrei do que sabia dos contos […]. A feira é antes de tudo um espetáculo, e um
espetáculo  colorido,  brilhante  e  convidativo.  […]  Então,  eu  decidi,  todas  as  coisas
principais deveriam acontecer em uma das feiras de Kuban. [Porém] O fato de não haver
feiras no Kuban, então, não me incomodava... (apud TUROVSKAIA, 1988)

De acordo com a historiadora Elena Zubkova,  a  ideia de que a vida no pós-guerra iria

melhorar no momento futuro persistiria muitos anos após o conflito. Os bastidores da produção de

Cossacos evidenciam como toda resiliência e paciência, porém, demandavam uma contraparte de

animação e esperança.

Kuban Cossacks was the most popular of all postwar films. It depicted the life of a village in
the north Caucasus after the war as contented, abundant,  and joyful.  Reality was utterly
different,  of  course,  and  the  film was  consequently  subjected  to  severe  and  appropriate
criticism. But the critics did not consider one circumstance: there was an element of truth in
this film-fable that conveyed the spirit of the time. The journalist Tatiana Arkhangelskaia
remembers an interview with one of the participants in the making of the film, who told how
hungry the well-dressed boys and girls were, while in the film they happily gazed on a surfeit
of fruits made of plaster and papier-mache. “But we believed”, she added, “that it would be
that way and there would be plenty of everything […] all one could wish. And we needed to
think so in order to sing songs and make everything seem all right”. (apud ZUBKOVA, 1998,
p. 35)

Enquanto os tons intensos de cores e canções colocavam em movimento o que restava das

imagens do Realismo Socialista,  com arquétipos antigos de alegria  e  abundância,  aqueles  anos

também correspondiam ao auge da campanha antissemita e  das detenções nos Gulags,  com 18

milhões de pessoas presas entre 1950-1953. (BO, 2019, p. 203-204) Mais do que qualquer outro

filme, Cossacos de Kuban também ficaria marcado por ter sido citado no discurso secreto de Nikita

S. Khruschov, em 1956, como exemplo dos filmes stalinistas que “envernizavam a realidade”. O

filme desapareceu por anos e só retornou às salas de cinema em 1967, após todas as referências a

Stálin terem sido cortadas. (TAYLOR, 1999; OGNIEVA, 2016; PROKHOROV, 2002)

Uma característica comum das comédias musicais de Píriev sobre as fazendas coletivas é

que  os  personagens,  em  geral,  e  principalmente  os  protagonistas,  nunca  agem  como  meros

“camponeses”  apartados  culturalmente  da  realidade  urbana.  Pelo  contrário,  além  de  se

“encontrarem” em grandes cidades, eles também são a personificação da “ideia de um novo homem

em sua versão popular”. De acordo com Turovskaia, a coletividade, originalmente emprestada da

tradição folclórica, é transformada em uma nova coletividade “socialista” moderna, que reconhece e

compensa esforços individuais.  As trajetórias das protagonistas interpretadas quase sempre pela
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atriz Marina Ladinina são um bom exemplo dessa “compensação”. A protagonista do filme Noiva

Rica era valorosa, não por outro motivo, senão pelo seu empenho stakhonovista. Sem alterar essa

função “folclórica” original das personagens, essa protagonista genérica é sempre “promovida” no

filme seguinte: em Tratoristas, Ladinina interpreta a chefe de um coletivo de trabalhadores; já em

We  Met  in  Moscow,  ela  volta  a  interpretar  uma  trabalhadora  rural,  mas  dessa  vez  sob  a

responsabilidade de investigar e descobrir novos métodos de criação de animais que determinarão o

direcionamento de toda criação. Depois de ter liderado partisans contra nazistas (The Secretary of

the District) e ter pilotado equipamentos de guerra (Às seis da Tarde), ela voltaria para as fazendas

coletivas em Cossacos de Kuban, dessa vez, ocupando finalmente o posto principal. Em paralelo, os

pares românticos escolhidos para as protagonistas de Ladinina são sempre caracterizados pelo bom

desempenho no trabalho, ou seja, “antes de tomar o coração da protagonista, precisam representar o

modelo de herói stakhonovista soviético”. (TUROVSKAIA, 1988)

Apesar dessa longa trajetória, em certa medida consistente, a fórmula do gênero “musical de

kolkhoz” já estava desgastada na virada para os anos 1950. O tom triunfalista não encontrava mais

respaldo nas aspirações do público, cuja audiência era assegurada principalmente pelo monopólio

estatal das salas de exibição. A própria repetição do enredo básico, que liga as protagonistas aos

pretendentes valorizados por critérios de empenho profissional, fazia soar como se os filmes se

autorreferenciassem.

The Kuban Cossacks is a paradigm of the self-congratulatory and even triumphalist tone of
the  works  of  art  dating  from what  post-Soviet  critics  have  termed  the  period  of  “high
Stalinism” or of the “stalinist Empire style”: in some ways it also approaches self-parody.
The characters move in a slower and more deliberate way than in the prewar films; they are,
of course, older, and they are more stately, perhaps even grandiose. (TAYLOR, 1999)

A despeito  da  semelhança  entre  os  períodos  pré  e  pós-guerra,  as  mudanças  no  cinema

também refletiram as características das novas tensões, censura e prisões. A temática da guerra foi

gradualmente substituída por intrigas, tensão política com Estados Unidos, ou por temas contrários

ao “cosmopolitismo”. De acordo com Jay Leyda, o jdanovismo fixou a ideia de que “um povo sem

raízes fica mais vulnerável ao imperialismo norte-americano”. (LEYDA, 1983, p. 398) Segundo a

crítica Maia Turovskaia, a representação do “inimigo” passaria a corresponder a imagem de uma

“América inventada” pelos cineastas soviéticos. (apud DOBRENKO, 2020, p. 490-491)

Encontro no Elba - Встреча на Эльбе (1949), de Aleksandrov, por exemplo, compara as

vidas nos dois territórios alemães ocupados. O enredo do filme opõe os esforços dos ocupantes

soviéticos interessados na reconstrução pacífica da área, enquanto os norte-americanos colaboram

secretamente com os nazistas que restam no território. O maniqueísmo do filme chama especial
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atenção  para  forma  como  a  “atração”  pelo  lado  capitalista  é  “combatida”:  o  didatismo

melodramático, como “vilões” e “heróis” são representados em lados morais opostos, traduz bem

como as fórmulas estavam desgastadas não só em termos estéticos, mas também de propaganda.

Para Maia Turovskaia, durante a Guerra Fria, o cinema soviético necessitava um coeficiente
de falsificação para filmar o inimigo nos parâmetros do realismo socialista. Eram precisos
cenários e personagens moldados pelo mundo capitalista para veicular a crítica socialista.
Encontro no Elba contribuiu para produzir um efeito de denegação na audiência: a negação
da realidade capitalista proposta pelo filme revelou o desejo inconsciente por essa mesma
realidade, pelos fetiches que a estruturam. (BO, 2019, p. 200)

Essa combinação que caracterizou o pós-guerra, entre necessidade de reconstrução, rigorosa

censura,  culto  à  personalidade,  renovação  do  “cânone  soviético”  e  musicais  fantasiosos,  se

expressou de forma significativa, mas em quantidades incrivelmente baixas. A produção nacional de

filmes chegou ao seu nível mais baixo em 1951, quando apenas 9 longas metragens foram feitos. Se

a  falta  de  variedade  colocava  em  risco  a  indústria  cinematográfica  enquanto  “sistema”,  essa

quantidade ínfima também viabilizava que cada filme pudesse se tornar um “blockbuster” stalinista,

determinado  pela  distribuição  e  não  por  questões  artísticas  internas.  A audiência  massificada

garantia  o  retorno  desejado,  mas  o  Realismo  Socialista  cinematográfico  tardio  acumulava

problemas, com gêneros desgastados, limitações de criação, além de cineastas veteranos realizando

biografias e filmes de intriga estafantes. Situação que só seria enfrentada a partir do momento que a

geração seguinte de cineastas, enfim, se integrasse ao circuito cinematográfico soviético.

3.1.7 Degelo

Segundo  o  pesquisador  Aleksandr  P.  Prokhorov,  muito  antes  das  demais  artes,  foi  na

literatura  russa  que  se  evidenciaram as  primeiras  mudanças  que  levaram ao  Degelo  no  plano

cultural. “Muitas obras que definiram a paisagem cultural dos anos 1950 foram concebidas e até

publicadas na década de 1940, durante a vida de Stálin, como a do escritor Boris Pasternak, que

começou a trabalhar em Doutor Jivago em 1945. (PROKHOROV, 2002, p. 100) Após a morte do

líder soviético, ganharam destaque na literatura obras como a poesia lírica de Olga F. Berggolts e o

artigo “Sobre sinceridade na literatura” (1953), de Vladimir M. Pomerantsev, que se tornou um dos

documentos mais significativos da época. Berggolts, que viveu diversas tragédias pessoais, tanto

nas prisões soviéticas quanto na resistência ao cerco de Leningrado, também foi voz ativa no II

Congresso dos Escritores Soviéticos (1954). Duas décadas após o primeiro encontro, os escritores
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fizeram uma limitada autocrítica, pautados pela “sinceridade, honestidade e abertura”, mas em um

clima de “calma sinistra”, segundo descreveu o escritor Viktor Chklóvski. (apud BO, 2019, p. 241) 

Aos poucos, a literatura apresentou heróis cada vez mais descolados da esfera pública de

trabalho, preparando o caminho para outras manifestações. Nos anos 1950, o tema da “Paz” tomou

conta  de  representações  visuais  e  se  tornou  mote  para  os  primeiros  encontros  das  Juventudes

Comunistas em todo mundo. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p.  158) Enquanto estátuas de Stálin

eram  retiradas,  igrejas  eram  restauradas,  e  Moscou  se  tornava  uma  cidade  mais  ampla  e

internacionalmente moderna. A vitória na Guerra se converteu em símbolo de identidade nacional e

de  sacrifício  em  nome  da  defesa  mundial,  com  efeitos  políticos  mais  eficientes  que  antigas

referências “revolucionárias” ou “comunistas”.

Na segunda metade da década de 1950, o “degelo” do período Kruschov despertou novas
esperanças. É verdade, porém, que os acadêmicos da arte oficial, os mesmos que haviam
contribuído para o fechamento artístico da União Soviética e proposto uma arte orientada
politicamente, continuavam nas posições-chaves. [...] Os que estudaram o desenvolvimento
dessa arte são unânimes em afirmar que um passo decisivo para se romper o isolamento foi a
Exposição  Internacional  que  teve  lugar  no  VI  Festival  Internacional  da  Juventude,  em
Moscou, no verão de 1957 […]. A partir do impacto causado pelo conhecimento da arte que
se  fazia  no  mundo,  deu-se,  ainda  que  em proporções  modestas,  o  reviver  de  toda  uma
tradição artística sufocada. (SCHNAIDERMAN, 1997, p. 180)

As mudanças na sociedade e na cultura foram acompanhadas de perto pelos dirigentes da

indústria cinematográfica. Em 1953, diretores veteranos puderam finalmente tirar projetos da gaveta

e revisaram a própria obra. Um mês após a morte de Stálin, cineastas assinaram um documento

conjunto  propondo  reconstruir  a  Mosfilm  e  reequipar  todos  os  estúdios  de  cinema  do  país.  A

declaração teve adesão de Aleksandrov, Bondartchuk, Dojvenko, Gerassimov, Kalatazov, Pudovkin,

Romm,  Píriev,  entre  outros.  (OGNIEVA,  2016,  p.  187-188)  No  espaço  aberto  para  novas

publicações, filmes voltaram a ser importados e festivais internacionais foram realizados. 

O  contraste  trazido  pela  produção  cinematográfica  do  Degelo  foi  ainda  maior,  também

devido ao fosso geracional entre os cineastas. Diretores mais antigos usavam seu tempo divididos

em dirigir e lecionar. Se a relação com a geração futura de cineastas soviéticos se estabelecia em

novos termos, a relação com artistas, escritores e diretores antes criticados pelo regime no passado

também era revista. Em 1956, por exemplo, foram realizadas homenagens aos falecidos diretores

Aleksandr P. Dovjenko e Serguei M. Eisenstein. Dois anos depois, em 1958, foi finalmente lançada

a segunda parte censurada de Ivan, O Terrível. (OGNIEVA, 2016, p. 181)

3.1.8 Veterano nos bastidores
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No início daquela década, Píriev tentou filmar sua  própria  versão de  Ivan, O Terrível  (O

Colecionador da Rus - Собиратель Руси) “corrigindo” o que considerava equivocado na versão de

Eisenstein), mas com a morte de Stálin, a produção foi descontinuada. (OGNIEVA, 2016, p. 184) 

Seu  longa  seguinte,  Devotion  -  Испытание  верности (1954),  foi  um melodrama  que

parece  ter  como tema justamente  a  distância  entre  as  gerações  soviéticas.  Enquanto Moscou é

retratada  no  filme  como  cenário  de  uma  fantasiosa  “esperança”  entre  jovens  namorados,  os

personagens mais velhos encaram temas novos para o cinema soviético, tal como o divórcio. Se o

pano de fundo da história trazia o avanço da urbanização na metrópole, por outro lado, são também

destacados os projetos de modernização pelo interior do país. No fim da trama sobre a relação entre

gerações, a autoridade de um personagem secundário, o idoso pai da protagonista, se impõe como

autoridade  moral  e  a  convence  a  perdoar  e  partir  atrás  de  seu  ex-marido.  Um  trecho  chama

particular atenção antes desse desfecho “reconciliador”: é quando a protagonista (novamente e pela

última vez, Marina Ladinina) se recorda dos momentos felizes do relacionamento que acaba de

fracassar.  Difícil  ignorar a coincidência dos lugares comuns das cenas lembradas,  que parecem

remeter metalinguisticamente aos filmes anteriores de Píriev: a protagonista de Devotion se recorda

do ex-companheiro em uma festa  (tal  como  The Beloved),  no campo (Noiva Rica)  e  na chuva

(Тratoristas), no reencontro após a guerra (Às seis da tarde) etc., assim, cada lembrança parece

remeter isoladamente a um filme anterior protagonizado por Ladinina. Em uma analogia a partir do

tema do “divórcio” e das relações amorosas, seria como se uma nova geração soviética crescesse

cheia  de  esperanças,  enquanto  os  novos  tempos  trouxessem  para  as  gerações  mais  velhas  o

rompimento e a descontinuidade em relação a algumas imagens fantasiosas do passado… Nem por

isso,  porém,  elas  não  poderiam  ser  substituídas  por  novas  fantasias  compensatórias,  com  a

reconciliação do casal no fim do filme…

Profissionalmente,  os  acontecimentos  mais  importantes  para  Ivan  Píriev  naquela  época

ocorreram em 1954, quando ele foi nomeado diretor do todo poderoso estúdio Mosfilm, ao mesmo

tempo em que também se tornou vice-presidente do Conselho de Arte do Ministério da Cultura. De

acordo com a pesquisadora Elena Ognieva,  o diretor teve participação ativa e fundamental  nos

bastidores das mudanças da indústria cinematográfica durante o Degelo. Ele viabilizou o aumento

do tempo de pré-produção dos longas, implantou espaços para gravações de áudio simultâneos às

filmagens e estabeleceu um programa de palestras com diretores e professores. Enquanto diretor da

Mosfilm,  Píriev  contratou  e  promoveu  jovens  diretores  como Grigori  N.  Tchukhrai  e  Eldar  A.

Riazanov, além de participar da criação da escola de diretores no próprio estúdio ou de workshops

experimentais  para  filmes  de  comédia,  por  onde  passaram,  por  exemplo,  Georgi  N.  Danelia  e

Leonid I. Gaidai. (OGNIEVA, 2016, p. 269; PROKHOROV, 2002, p. 98) Ele ficou na direção do
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estúdio  até  1957,  quando  se  tornou  Secretário  do  Comitê  organizador  do  Sindicato  dos

Cinematógrafos. O objetivo do novo órgão seria melhorar as condições de trabalho, preservar a

memória do cinema nacional, valorizar produções pré-revolucionárias e diretores do passado. Em

outras palavras, implementar mudanças que implicavam na apropriação institucional do acervo e da

memória audiovisual, assim como já era realizado em outras partes do mundo.

A tarefa  do  Sindicato  também  deve  incluir  a  expansão  de  nossos  laços  com  figuras
estrangeiras do cinema. Agora, isso está se tornando especialmente importante porque, como
vocês sabem, a prática de produções conjuntas de nossos estúdios de cinema e de outros
países está se expandindo cada vez mais. A falta de organizações sociais muitas vezes nos
privou da oportunidade de participar de associações internacionais de filmes progressistas e
complicou nossas relações com academias de cinema, bibliotecas de filmes e museus de
filmes, que existem em muitos países. (apud OGNIEVA, 2016, p. 226)

O Sindicato só seria criado em 1965, quando Píriev já  havia deixado o processo, mas a

iniciativa demonstrava preocupações práticas, como alterar antigos modelos de censura e tirar da

burocracia  estatal  as  decisões  sobre  os  rumos da  indústria  cinematográfica,  ou  seja,  criar  uma

entidade profissional preparada para influenciar os rumos da indústria.

Essa época de mudanças nos estúdios e na organização dos profissionais foi também o início

da carreira de jovens diretores (alguns, ex-alunos de Píriev) que reforçariam os quadros da Mosfilm

e da Lenfilm e fariam parte da nova geração de cineastas premiados internacionalmente. O diretor

recém-formado, Eldar A. Riazanov, então com menos de trinta anos dirige o sucesso musical Noite

de Carnaval - Карнавальная ночь (1956), renovando imensamente o gênero comédia musical, com

abordagens críticas à burocracia estatal, impossíveis de serem retratadas até poucos anos antes. Na

trama sobre a preparação e apresentação de um espetáculo de ano novo, a distância intergeracional

serve de mote para caracterização do administrador, que é o “empecilho” cômico da trama, pois ele

é o “desatualizado” em relação aos novos gostos da juventude. Assim, um certo senso coletivista-

autogerido dos jovens é ressaltado em detrimento da autoridade estabelecida (incompetente). No

final, a apresentação musical é um sucesso, cheio de gags e efeitos visuais modernos para época.

Ivan Píriev colaborou com a produção que renovaria as comédias-musicais, participando tanto da

seleção de atores quanto da permissão para refilmagens de trechos do filme. (CHILOVA, 2001)

No  mesmo  ano,  Grigori  N.  Tchukhrai,  filma  Quadragésimo  Primeiro  -  Сорок  первый

(1956), que traz uma abordagem inédita para o tema da Guerra Civil. Pela primeira vez, o exército

branco é retratado no cinema soviético como “compatriota” e não mais como simples inimigos sem

personalidade.  Os  conflitos  militares  do  passado  passam a  ser  reinterpretados  não  mais  como

vitórias celebrativas apenas, mas como experiências pessoais trágicas. Vale ressaltar que tanto o
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filme de Riazanov quanto de Tchukrai foram reconhecidos como “refilmagens” de longas soviéticos

das décadas de 1920 e 1930. (PROKHOROV, 2002, p. 31)

O cinema estrangeiro,  por  sua vez,  buscava um contato cada vez mais  explícito  com a

cultura  russa.  A apropriação  que  estúdios  ocidentais  faziam  da  herança  literária  pressionava

diretores  soviéticos  a  se  reapropriarem  da  versão  cinematográfica  de  seus  próprios  clássicos

nacionais. Na época, Ivan Píriev tentou levar adiante a ideia de adaptar uma versão de  Guerra e

Paz, e chegou a escrever um roteiro baseado na obra. Após a finalização de  O Idiota (1958), o

diretor entregou o texto para o Ministério da Cultura, mas o projeto só foi levado adiante seis anos

depois, reformulado e já sob direção de Serguei F. Bordartchuk (OGNIEVA, 2016, p. 248)

Das muitas adaptações daquela década,  Mãe - Мать (1955), do diretor veterano Mark S.

Donskoi,  talvez  seja  uma  das  mais  significativas  por  propor  uma  releitura  não  apenas  de  um

clássico da literatura soviética, mas também uma releitura do filme de Pudovkin, lançado quase três

décadas antes. A referência à adaptação anterior se estabelece desde o início, no uso da imagem

comum do rio descongelando. Diferentemente do filme de Pudovkin, na história de Donskoi, o pai

do protagonista não morre baleado, mas em consequência do trabalho e da bebida, e a mãe não

“trai” o filho entregando-o às autoridades. Donskoi tenta ser mais fiel ao enredo do romance de

Górki,  mas,  para  isso,  faz  seus  personagens  passarem  por  mudanças  sem  desenvolvê-las

dramaticamente, tornando-os inverossímeis e superficiais. Já a atividade subversiva é representada

como tarefa quase divertida: seja a mãe distribuindo panfletos na fábrica, seja levando material de

propaganda para outras vilas, vendo “belas paisagens naturais” e conhecendo novas pessoas. Até no

desfecho, a “positividade” da revolta política é o tom dominante, inclusive na sequência final, na

qual a mãe é descoberta com os panfletos e decide jogá-los ao alto, discursando pela “liberdade da

nação”. Nesse ato de “coragem” final, a imagem da protagonista se funde à da estátua imponente da

“Mãe Rússia”.

A pesquisadora Oksana Bulgakowa aponta como a filmografia do Degelo se valeu de novos

recursos  e  técnicas  cinematográficas  não  apenas  como  “novidades”,  mas  também  como

contraposição ao estilo associado ao cinema stalinista. Temáticas se repetiam na comparação com a

geração anterior  de  filmes,  mas sob passaram por  uma perspectiva  renovada.  Por  exemplo,  os

cenários com tempos ensolarados e cores radiantes (como em  Cossacos de Kuban e  Ballad of

Siberia)  foram substituídos  pelas  tonalidades  propositadamente  em  preto  e  branco;  da  mesma

forma, o uso narrativo de elementos naturais, como a chuva e o vento, que antes eram a maior

ameaça às colheitas em uma sociedade praticamente sem contradições ou inimigos internos (como

A Noiva Rica, Tratoristas, They Met in Moscow), passam a ser usadas pelo diretores para simbolizar
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um  clima  de  tédio  constante,  ou,  com  função  narrativa  específica  de  forma  mais  realista.

(GILBURD; KOZLOV, 2013, p. 442-450)

Por exemplo, nos melodramas do período stalinista, os papéis femininos eram marcados

pelo tema da espera familiar, principalmente da esposa pelo marido que voltaria da guerra. “Often

placed at the end of the film, the husband's return mirrors national success at the front. War-era

melodrama occupied a low niche in the stalinist film genres, the top of which featured films about

male warriors”. (PROKHOROV, 2002, p. 217-218) Na cinematografia stalinista, o tema da “espera”

aparece,  por  exemplo,  em  Às  Seis  da  Tarde,  Depois  da  Guerra,  longa  que,  além de  narrar  a

expectativa de reencontro amoroso entre pessoas afastadas pelo conflito, também traz o retrato de

uma  Moscou  que  não  deixou  de  ser  um  lugar  seguro  para  os  cidadãos  soviéticos  que  lá

permaneceram e resistiram. Anos mais tarde, o premiado  Quando as Cegonhas Voam - Летят

журавли (1957), de Kalatozov, parece se contrapor ao cinema stalinista em muitos aspectos, mas

com referências diretas ao filme de Píriev. A começar pelo destino da nova protagonista: parte de

seus sofrimentos durante a espera pelo seu homem (que, aliás, não retornará) ocorre justamente por

conta  de  concidadãos  soviéticos  que  viviam  próximos  a  ela  em  Moscou.  Diferentemente  da

“fantasia” de Píriev, a espera realista do Degelo não será recompensada e nem haverá lugar seguro

dentro do país. A redenção da protagonista de Kalatazov precisa vir de outra forma…

Ivan Pyr’ev’s film At 6 pm after the War is probably the most popular war-era rendition of
the narrative about a faithful woman waiting for her frontline sweetheart, a Soviet classic
that still appeals to many Russians of the older generation. [...]. The concluding scene of
Pyr’ev’s film provides a visual quotation for the opening of Kalatozov’s film,  The Cranes
Are Flying. However, in Cranes the clock on the Kremlin tower chimes four times: at four
am on June 22, 1941 the Nazis invaded the Soviet Union, by means of this inversion, Cranes
implicitly  signals  its  main  goal:  to  reconfigure  the  conventions  of  stalinist  melodrama
through a new instantiation of the war trope. (PROKHOROV, 2002, p. 222)

A variedade dos filmes também havia se ampliado. Durante a década de 1950, a quantidade

de longas saltou de menos de uma dezena para 137 produções anuais em 1959, uma quantidade,

finalmente, superior a 1928. (SEGIDA-INFO, 1996) De uma forma que pode parecer contraditória,

o diretor Ivan Píriev foi parte ativa nos bastidores dessa superação de antigas fórmulas desgastadas,

sendo que um dos principais representantes desse cinema ultrapassado era o próprio Píriev. Por essa

mesma razão, a imagem de uma maior “liberdade” advinda com a nova onda (Degelo) se mostrava

cada vez mais relativa. Segundo o pesquisador do Instituto de Arte Cinematográfica de Moscou,

Serguei  Kapterev,  o  que  pareciam  ser  mudanças  essenciais  não  passavam  de  um  “gradual

movimento” de  sofisticação e  variação de  parâmetros  de  produção,  mais  adequados aos  novos

tempos.
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Under Khrushchev, cinema’s ideological role generally remained similar to its mission under
Stalin’s regime. However, the quasi-liberal leanings of Khrushchev’s leadership meant that
ideological  messages  became  less  straightforward  and  more  “intelligent,”  especially  in
comparison with the films produced during the last  years of  Stalin’s rule.  (KAPTEREV,
2008)

Nessa  perspectiva,  dois  gêneros  populares  se  diferenciaram  dessa  tendência  artística

internacionalizada dos anos 1960: as aventuras e as comédias, filmadas em uma variedade sem

precedente no cinema soviético. Relativamente pouco conhecidas no ocidente (em comparação com

a vanguarda soviética), as comédias fizeram as maiores bilheterias da história até então. Com ares

de  nouvelle vague,  Walking the Streets of Moscow - Я шагаю по Москве (1963), de Georgui N.

Danelia é um ágil e simpático retrato de uma metrópole moderna e turística. De acordo com o

pesquisador David C.  Gillespie,  a  “comédia sentimental” de Danelia  “combina uma mensagem

patriótica de contentamento social com uma partitura cativante e animada, que é cantada mais tarde

dentro  do  filme  e  assim se  torna  parte  da  diegese”  narrativa.  (GILLESPIE,  2003,  p.  476) As

referências à guerra aparecem apenas como rememorações, cujos traumas devem ser superados,

pois mais importante é o clima leve do ponto dos “problemas e ambições dos jovens”. O filme de

Danelia, cineasta da nova geração, se destaca também na cinematografia soviética por trazer um dos

primeiros  trabalhos  de  maior  repercussão  de  jovens  como  Nikita  S.  Mikhalkov  e  Inna  M.

Tchurikova, cuja relevância se estenderia pelo século XXI.

Já o grande nome do cinema popular na época foi Leonid I. Gaidai, diretor das comédias

com  maiores  bilheterias, Operação  Y  -  Операция  «Ы» (1965),  Prisioneira  do  Cáucaso  -

Кавказская пленница  (1967) e  Braço de Diamante - Бриллиантовая рука  (1969), tendo  como

protagonistas sujeitos atrapalhados, envolvidos em um comédia de erros. A nova safra de filmes

responde a uma crescente demanda por entretenimento ágil, leve e divertido, desinteressado pelos

gêneros históricos e biográficos, marcantes do stalinismo.

Outro tema secundário que ressurge mais forte é o da “espiritualidade”. Apesar da campanha

ateísta  de  Khruschov,  abordagens  variadas  sobre  o  tema,  de  Soljenitsin  à  Bulgákov,  se

popularizaram na literatura da época. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 285-286) Desde o período de

guerra, quando houve a necessidade de reforço da unidade nacional contra o inimigo estrangeiro, o

Estado soviético havia assumido uma posição ambígua de dependência e rejeição em relação à

legitimidade  da  Igreja  Ortodoxa.  Símbolos  religiosos  não  deixaram  de  estar  presentes  como

cenários de resistência, como em The Secretary of the District, de Píriev, ou Destino de um Homem

- Судьба человека (1959), de Serguei F. Bondartchuk.  A partir dos anos 1960, o tema religioso-

espiritual foi retomado mais vezes e marcaria o cinema soviético e russo desde então, destacando a
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realidade religiosa dos costumes preservados em aldeias do interior soviético e retiradas da própria

tradição literária: tanto nos longas de veteranos como Ivan Píriev,  Irmãos Karamazov - Братья

Карамазовы (1968), quanto e principalmente nos filmes de novos cineastas, como A Infância de

Ivan - Иваново детство (1962) e  Andrei Rubliov - Андрей Рублёв (1966),  Solaris -  Соларис

(1972), assim como toda filmografia de Tarkovski.

Apesar da variedade de usos da linguagem cinematográfica durante o Degelo, muitos filmes

tiveram em comum a perspectiva de serem narrativas construídas em torno de um novo modelo de

protagonista “positivo”, uma nova referência moral pós-stalinista. Se considerarmos os filmes desde

Walking the Streets of Moscow  até  A Infância de Ivan, por exemplo, veremos que os longas do

Degelo tinham em comum novos protagonistas que expressaram inseguranças ou até assumiram

traços  de  uma  fragilidade  infantil. Naquela  época,  o  filme  que  talvez  melhor  traduza  essas

tendências de comédia, espiritualidade, sinceridade ou mesmo ingenuidade-infantil seja Beware of

the  Car  -  Берегись  автомобиля (1966),  de  Eldar  Riazanov. De  acordo  com  o  pesquisador

Aleksandr Prokhorov, o filme representa bem o fim do Degelo, pois sua trama se sustenta entre

valores de ingenuidade e utopia, mas em contraste com o mundo à sua volta, cínico e pragmático. A

ironia está no fato do personagem de Smoktunovski ser “alvo de simpatia, mas nunca servir de

modelo” para comportamentos. Em outras palavras, a narrativa se vale dos sensos comuns sobre

valores que marcaram o início do Degelo, mas os usa em contraste com a sociedade dos anos 1960.

He is the last child in a world that grew up and became soiled and cynical. Georg Lukacs
would  call  him the  last  “abstract  idealist”  in  a  universe  devoid  of  the  heroic.  Lukacs’s
discussion  of  the  cultural  values  at  the  time when Don Quixote  was  written  accurately
describes the shift in cultural values at the end of Khrushchev's Thaw: “It was the period…
of great confusion of values in the midst of an as yet unchanged value system… the purest
heroism is bound to become grotesque, the strongest faith is bound to become madness.”
(PROKHOROV, 2002, p. 303)

Há ainda um último ponto de vista temático que ganhou as telas soviéticas nos anos 1960:

um olhar feminino até então inédito. Tal mudança não se deu apenas apenas pela participação das

mulheres como diretoras, até porque outras mulheres já haviam dirigido no passado. No Degelo,

algumas cineastas se estabeleceram como vozes independentes, sobretudo Larissa E. Chepitko e

Kira  G.  Muratova.  Não  por  acaso,  ambas  começaram  suas  carreiras  em  estúdios  longe  das

metrópoles: Kirgizfilm e Odessa Studio. O segundo filme de cada uma delas, respectivamente, Asas

-  Крылья (1966)  e  Breves  encontros  -  Короткие  встречи (1967),  levam à  tona  uma  inédita

perspectiva feminina sobre a solidão, sem o estereótipo da aura romântica ou de uma maternidade

redentora.  No  lugar  das  promessas  do  início  do  Degelo,  como  a  protagonista  divorciada  de
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Devotion de  Píriev,  o  fim desse  período  vinha  carregado  de  experiências  muito  mais  tristes  e

profundas. (PROKHOROV, 2018)

3.1.9 Um “estimado” coadjuvante

No contexto dessas produções, um evento marcaria a história da União Soviética e daria

novo rumo para a política nacional e para indústria cinematográfica. Em outubro de 1964, o Comitê

Central  do  Partido  Comunista  coloca  Leonid  Brejnev  como  Primeiro-Secretário  no  lugar  de

Kruschov. Nas rupturas subsequentes, Píriev também foi dispensado do Secretariado do Comitê

organizador do Sindicato dos Cinematógrafos enquanto filmava The Light of a Distant Star - Свет

далёкой звезды (1964). O diretor, cada vez mais distante da luz do estrelato do passado, também

estava descontente com as versões remontadas de seus filmes antigos, que voltavam aos cinemas

reeditados, sem referências explícitas à propaganda política stalinista. (OGNIEVA, 2016, p. 321)

Em seu trabalho como diretor, Píriev também havia voltado ao tema da fazenda coletiva em

Our  Mutual  Friend  -  Наш общий  друг (1961).  Não  mais  como comédia-musical,  mas  como

melodrama sentimental. Novamente, o projeto estava sob responsabilidade de outro diretor quando

Píriev o assumiu, já em andamento. A trajetória do protagonista de  Our Mutual Friend perpassa

toda a sociedade hierarquizada, recuperando velhos temas da colheita, da harmonia social no meio

rural, mas com alguma abertura mínima para questionar cânones da poesia ou alguns padrões de

comportamento. Em termos de enredo, as mudanças sociais parecem vir apenas para preservar uma

estrutura social maior. Píriev chega a confessar que teve dificuldades para mostrar uma realidade

positiva, pois a distância entre a imagem fantasiosa e a situação real das fazendas coletivas estava

ainda pior no início da década de 1960, do que em  Cossacos de Kuban, no fim dos anos 1940.

(OGNIEVA, 2016, p. 276)

Três anos depois, com The Light of a Distant Star, Píriev parece dar o passo mais distante

em relação ao que tinha produzido durante o Realismo Socialista.  Novamente, como em quase

todos os seus filmes, Distant Star tem um casal que se aproxima, mas se separa por circunstâncias

específicas  que  fogem  ao  controle  deles.  Neste  caso,  novamente  a  guerra.  Anos  depois,  o

protagonista parte em busca de seu antigo amor. A novidade do filme está no desfecho da história

que, ao contrário de tudo o que Píriev já havia filmado, o protagonista descobre que sua amada já

havia  falecido  desde  o  início  de  sua  trajetória.  Mais  relevante,  porém,  é  a  adoção  (tardia)  de

algumas abordagens típicas do período do Degelo: como a reflexão sobre o “culto à personalidade”,

na qual o protagonista admite que muitas pessoas viveram aqueles momentos do passado como se

não  houvesse  outra  alternativa;  ou  o  envolvimento  do  protagonista  com  diversas  histórias
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secundárias, de pessoas que o auxiliam em sua busca, indo de Moscou para o interior, em uma

longa trajetória humana, partindo novamente (como em Ballad of Siberia), do cotidiano moderno

em direção à realidade tradicional de uma cidade pequena…

No outono de 1965, Píriev tentaria novamente adaptar o romance  Almas Mortas (antigo

projeto que chegou a ser roteirizado por Bulgákov) e entregou um novo roteiro para  Mosfilm. O

projeto  foi  aprovado,  mas  nunca  finalizado.  (OGNIEVA,  2016,  p.  328)  Enquanto  isso,  Píriev

partiria para sua última adaptação, novamente, de Dostoiévski:  Os Irmãos Karamazov - Братья

Карамазовы (1968). Entretanto, o diretor sofre um ataque cardíaco e morre antes de finalizar o

projeto.

3.1.10 Socialismo Real

Em  1968,  ano  que  remete  a  muitos  eventos  mundiais,  inclusive  à  invasão  soviética  à

Tchecoslováquia, o cinema soviético se manteve popular como nunca havia sido. Internamente, a

censura soviética se sofisticou e os filmes não eram mais simplesmente retirados de cartaz ou o

financiamento era apenas cortado. Pelo contrário, a circulação de longas mais “questionadores”

dava legitimidade para o regime. Por exemplo, a nova censura proibiu a distribuição em larga escala

de filmes como Breves Encontros, de Muratova, mas permitiu sua circulação restrita em cineclubes.

(BO, 2019, p. 267)

Soviet  art  cinema films about the war invent a new hero — one who is estranged from
traditional social institutions, such as the family, work community, military unit, or society at
large. Not surprisingly, many Soviet art cinema films about the war were censored and had
only  limited  domestic  distribution.  These  films,  however,  gained  critical  acclaim  at
international film festivals and restored the prestige of Soviet cinema on the international
festival circuit. (PROKHOROV, 2007b)

Apesar de todas as mudanças em diálogo direto com o circuito de festivais europeus, o

cinema  artístico  de  um Kalatazov,  Tarkovski  e  uma  Chepitko  nunca  foi  independente,  pois  o

financiamento continuava sobretudo estatal, tal como os projetos populares de um Píriev ou de um

Gaidai.

Ou seja,  é  necessário  ver  o  cinema  do  Degelo  também como  parte  de  uma  “narrativa
totalitária”, funcionando sob a mesma engrenagem do “stalinismo”. [...].  Ao contrário do
cinema da Europa Ocidental ou da América do Norte dos anos 50 e 60 do século passado, o
cinema soviético permaneceu uma indústria cultural monolítica, na qual não havia divisão
entre  o  mainstream do  entretenimento  e  a  vanguarda  experimental  marginal.  [...]
Impulsionado pela ideologia oficial, o Estado continuou a exigir a reprodução no cinema de
uma narrativa total - narrativa que almeja a síntese da arte erudita, arte que segue a linha
geral da política atual do Partido e arte acessível ao público médio. (PROKHOROV, 2018)
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Após o reconhecimento pelo circuito de festivais europeus, o cinema soviético viveu um

bom momento nos anos 1970, com maior público e reconhecimento internacional. Do centro do

sistema cinematográfico mundial veio a “validação” relevante e inédita. Os três prêmios do Oscar

recebidos pela União Soviética marcam o início, meio e fim dessa época: Guerra e Paz - Война и

мир (1967), de Bondartchuk;  Dersu-Uzala - Дерсу Узала (1974), de Kurosawa; e  Moscou não

acredita em lágrimas - Москва слезам не верит (1980), de Vladimir V. Menchov. Inclusive, a

indicação que Irmãos Karamazov recebeu, aconteceu no ano seguinte ao prêmio de Guerra e Paz.

Por outro lado, a internacionalização comercial foi acompanhada pela importação massiva

de filmes. (VARTANOVA, 2017, p. 259-260) Tratava-se de uma tendência de aumento de público

não  apenas  soviético,  mas  mundial,  que  fez  com  que  produtores  priorizassem  parcerias  com

estúdios de outros países (por exemplo, a produção nipo-soviética de Kurosawa) e filmes cada vez

maiores e complexos, que impediam serem associados exclusivamente ao talento individual de seus

“autores”. (LEYDA, 1983, p. 403-404)

A popularização do cinema fez parte da popularização da produção cultural como um todo,

incluindo música e outras artes. Nas duas décadas anteriores, as letras de canções sentimentais e

politicamente  significativas  alcançaram  um  público  massificado  pela  primeira  vez,  devido  à

gravação mais barata e à distribuição alternativa (магнитиздат). O músico Vladimir Vissotski, por

exemplo,  participou  de  cerca  de  vinte  filmes  entre  as  décadas  de  1960-1970,  levando  sua

composições para muitos deles,  como  Breves Encontros.  Na televisão,  um de seus papéis mais

lembrados foi na minissérie The Meeting Place Cannot Be Changed - Место встречи изменить

нельзя (1979), de Stanislav S. Govorukhin, que conta a história de investigações policiais sobre

crimes ocorridos em Moscou no período posterior à guerra. Reprisada diversas vezes ao longo dos

anos seguintes, a produção em cinco episódios se tornou uma das principais referências para cultura

televisiva soviética e russa, ao lado de  Seventeen Moments of Spring - Семнадцать мгновений

весны (1973), outra minissérie sobre espionagem e também lembrada, em parte, pelas composições

musicais.

Após  Píriev  e  Aleksandrov,  a  memória  musical  no  cinema  soviético  continuou  algo

característico, e o lugar ocupado pelos “bardos” modernos, como Vissotski, traz uma boa dimensão

dos limites dessa relação entre antigo potencial questionador das canções (contexto do Degelo) e a

forma como foram apropriadas pela indústria. (GILLESPIE, 2003) Não é meramente irônico pensar

que uma das principais expressões do sistema de entretenimento tenha sua origem em um circuito

clandestino de produção e distribuição, até porque os limites da “sensibilidade política” de artistas
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como Vissotski estavam no necessário equilíbrio complementar entre popularidade (perigosa para o

regime) e legitimidade artística (favorável). (BO, 2019, p. 276; KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 185)

O uso sistemático de músicas populares nas trilhas sonoras fez parte de um processo de

profissionalização e despersonalização da autoria na indústria, tornando-se “fórmula” de produção

dos gêneros mais  difundidos,  entre  as  quais  se  destacam os filmes  Ivan Vassilievitch muda de

profissão - Иван Васильевич меняет профессию (1973), de Gaidai e  Moscou não acredita em

lágrimas,  já  citado  acima.  Ivan  Vassilievitch,  por  exemplo,  é  uma  espécie  de  sátira  com  os

estereótipos da ficção científica e foi exibido na mesma época de Solaris. O diretor Leonid Gaidai

criou uma fantasia cômica sobre viagens no tempo, que também servia de mote para subverter o

repertório de biografias históricas, como a de  Ivan, o Terrível. O personagem título de Gaidai é

interpretado por Iuri Vassilievitch Iakovliev, ator popular que havia estreado no cinema quinze anos

antes como protagonista de O Idiota, de Píriev. O enredo de Ivan Vassilievitch traz cenas musicais

nos momentos mais cômicos, que exemplificam como as comédias soviéticas se desenvolveram em

uma trilha bastante própria, se comparadas com o cinema de outros países.

Já  Moscou não acredita em lágrimas  (mais sentimental) é protagonizado por uma mulher

“trabalhadora”  e  bem  sucedida,  mas  que  dispensou  uma  vida  amorosa  plena  em  nome  das

necessidades profissionais. A abertura e o encerramento do longa traz uma famosa canção cuja letra

serve como estrutura para o enredo. O filme revisa as ilusões da juventude, associadas à geração

que viveu a intensa segunda metade dos anos 1950, quando houve um predomínio da tentativa de

reconstrução da vida cultural cheia de expectativas próprias do Degelo, mas que se transformam, no

fim dos anos 1970, em conformismo e resiliência. A primeira parte do filme, inclusive, conta com a

presença de um “rejuvenescido” Innokentii Smoktunovski, que interpreta a si mesmo, ainda como

um  desconhecido  aspirante  a  ator.  Mas  é  na  segunda  parte,  onde  o  “amor”  encontrado  pela

protagonista no final do filme serve como compensação afetiva para os sacrifícios pessoais ao longo

da vida.  No encerramento,  a  música inicial  retorna para  fechar  o ciclo sobre aquela  sociedade

moscovita  retratada,  abrindo  espaço  para  a  analogia  que  associa  a  resiliente  trajetória  da

personagem com o destino da metrópole soviética moderna. (GILLESPIE, 2003)

3.1.11 Jovem diretor televisivo

Outros  exemplos  da  complexificação  e  ampliação  da  indústria  audiovisual  nessa  época

podem ser vistos em outros filmes, como os primeiros longas do diretor moscovita Vladimir V.

Bortko, jovem cineasta vindo da Ucrânia e que começava a trabalhar na Associação Criativa da

Lenfilm, uma subdivisão recém-criada do principal estúdio de Leningrado, voltada para televisão
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estatal.  O primeiro desses longas foi  Comissão de Investigação - Комиссия по расследованию

(1978), um enredo que já na descrição soa entediante: a história sobre um grupo de engenheiros que

deve realizar um inquérito sobre um acidente ocorrido em uma Usina Nuclear no norte do país.

Assim como o “blockbuster” soviético da época, Aircrew - Экипаж (1979), de Aleksandr M. Mitta,

Comissão de Investigação  trata da possibilidade de uma “fatalidade” técnica que pode se tornar

catastrófica.  Tematizando  o  “risco  nuclear”,  a  linguagem  do  filme  do  jovem  diretor  serve

basicamente para sustentar os diálogos, parte deles, bastante “técnicos”, sobre o funcionamento da

usina e sobre as descobertas da investigação. Na dinâmica da história, cria-se uma “rivalidade”

entre integrantes da comissão que buscam apontar os culpados pelo erro. Problemas pessoais, como

ciúmes e relacionamentos se misturam à trama, mas sem nunca ocupar o primeiro plano, servindo

no máximo como exemplo de como os personagens não se desviam da realização de suas tarefas

profissionais. No fim, a investigação impede que outras falhas, a partir de problemas no cálculo do

reator, também ocorram. Resumidamente, trata-se um versão bem específica de uma produção com

recursos limitados, mas que associa a discussão sobre os riscos técnicos a um retrato social bastante

ordeiro.

Dois anos depois, Bortko dirige uma produção que também explicita o conflito subjacente

entre duas gerações:  os que viveram os sonhos do Degelo e os jovens do fim dos anos 1970,

desiludidos em suas profissões menos “idealizadas” que as dos pais. Na mesma linha de Moscou

Não Acredita em Lágrimas, o drama My Father is an Idealist - Мой папа–идеалист (1980) coloca

em primeiro plano o choque entre pai e filho, um ator veterano e um jovem médico intensivista. A

relação entre ambos é mostrada por flashbacks que intercalam a ação principal: a nova companheira

do pai, que está grávida e é internada. Os diálogos e as rememorações mostram que o pai-ator é da

geração  que  viveu  tanto  o  fim  da  guerra  quanto  as  esperanças  dos  anos  subsequentes.  Sua

personalidade é leve, cativante e apaixonada, e remete a certa imagem de “artista” caracterizado por

ideais sobre como a “arte pode salvar o homem” ou sobre ser necessário “ter pressa para se fazer o

bem” etc. No seu fazer profissional, sua dedicação à carreira é colocada acima da vida familiar. Já o

personagem do filho não entende o mundo do pai, não aceita a madrasta mais jovem e está frustrado

em um relacionamento malfadado. Seguindo lugares comuns do melodrama, o nascimento do irmão

mais novo “transforma” o jovem médico, que se deixa levar pela influência passional da figura

paterna (simbolizada no gosto pelas composições de Tchaikovski) e também tenta se reaproximar da

ex-companheira. Apesar da transformação do filho no final do filme, a história se fecha em uma

melancólica ambiguidade, sem mostrar o resultado das subtramas até ali tensionadas...

Os dois filmes do início da carreira de Bortko são uma versão muito própria do retrato social

típico do cinema da época. Os conflitos entre as demandas pessoais e privadas (seja dos engenheiros
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da  comissão,  seja  do  filho  médico  ou  do  pai  ator)  dão  o  peso  dramático,  mas  não  afetam o

direcionamento de suas tarefas profissionais bem delimitadas, muito pelo contrário. A despeito das

fatalidades  do destino,  seus  dramas pessoais  apenas  ganham dimensão por  não extrapolarem a

esfera  pessoal,  permanecendo  subjetivamente  tensionados  fora  da  esfera  pública.  Todos  os

personagens principais, em suas diferentes áreas de trabalho, são igualmente comprometidos com

suas tarefas, não havendo espaço para representação de uma voz dissonante desordeira.

3.1.12 Popularização da televisão

O contraste entre as condições do circuito cinematográfico dos anos 1970 em relação ao

final dos 1980 dá um exemplo das transformações na sociedade soviética. Alguns pesquisadores

consideram que esse período foi marcado por uma “privatização da memória”, associada ao modo

como a experiência pessoal e as memórias individuais passaram a servir cada vez mais como fonte

(documental) e espaço de representação artística (ficcional) para ressignificar o passado “oficial”.

(KELLY; SHEPHERD, 1998,  p.  188) A população soviética consumiu cada vez mais jornais  e

revistas, gerando sucessivos recordes de tiragens de novos exemplares. (VARTANOVA, 2017, p.

73; SCHNAIDERMAN, 1997, p.  18) Na grande quantidade de novas versões sobre o passado,

manifestações artísticas foram assimiladas de forma “eclética”, como colagens de visões críticas

que ficaram associadas, muitas vezes, a uma versão soviética “pós-moderna” ou “cosmopolita”.

Entretanto, esse traço de “revisão histórica”, mais do que revelador de um conteúdo desconhecido

sobre o passado, se tornou rapidamente um “lugar comum” do pensamento artístico. (BOYM, 1995)

Boa  parte  da  reflexão  crítica  cinematográfica  da  época  não  conseguia  mais  concorrer

minimamente dentro do próprio circuito nacional de exibição, aumentando a dissociação cada vez

mais  marcante  entre  produção nacional  e  estrangeira.  No final  da  década de  1980,  a  indústria

cinematográfica soviética, que viveu momentos melhores até dez anos antes, atingia um grau de

relevância preocupante. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 259-265) A produção de filmes nacionais,

apesar  de  crescer  em  números  absolutos,  ficou  reduzida  a  apenas  um  décimo  do  mercado.

(VARTANOVA, 2017, p. 261, 279)

Houve  espaço,  porém,  para  estranhos  fenômenos  de  bilheteria  nacional  que,  tal  como

Pequena  Viera  -  Маленькая  Вера  (1988),  de  Vassíli  V.  Pitchul,  eram  mais  exceções  que

confirmavam a regra. A protagonista do longa é uma jovem garota que vive uma crise familiar,

sofrendo a cobrança dos pais por viver fora dos padrões. A tensão do filme só tem algum alívio

quando o pai alcoólatra e violento sofre um infarto e morre. Apesar do retrato elaborado da crise

econômica  geral,  e  manifestada  no  interior  de  uma família  singular,  o  sucesso  do  filme  ficou
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associado ao “tratamento franco dos problemas de sexo (este escândalo foi tão grande que o filme

atraiu na ex-União Soviética mais de 20 milhões, cerca de um quinto dos espectadores potenciais)”.

(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 209)

Outros filmes da época parecem encontrar abordagens diversas para representar conflitos

semelhantes. Em Family Relations - Родня (1982), de Nikita Mikhalkov, por exemplo, os conflitos

e as frustrações afetivas entre as mãe e filha crescem à medida que as diferenças regionais, culturais

e geracionais transparecem. No horizonte da trama, a perspectiva é da continuidade do problema em

outra cisão familiar, ainda em formação: é sugerido que a neta, ainda criança, encontra nos hábitos e

consumos estrangeiros uma estratégia desesperada de fuga dos problemas dos adultos.

Essas alegorias familiares, inclusive, aparecem também nas adaptações literárias do período.

A nova adaptação de Mãe - Мать (1988), de Gleb A. Panfilov, por exemplo, traz uma personagem

título interpretada por uma contida, frágil e vacilante Inna Tchurikova. O filme destaca como a

protagonista é envolvida na trama dos revolucionários para tirar o filho da cadeia. Esse empenho,

porém, se contrasta com o desejo de Pacha em protestar, por exemplo, logo após ser solto, mesmo

sabendo que voltará para cadeia. Diferente das outras duas adaptações da obra de Górki, a mãe

chora apavorada com a possibilidade de prisão, mas, em seguida, ela mesma costura e brinca, em

frente  ao  espelho,  com a  bandeira  que  condenará  o  filho.  Essa  oscilação  fugaz  na  postura  da

personagem (ou de outros personagens, como o traidor Klimov) ressalta o novo retrato complexo da

protagonista, que parece não ter consciência sobre seus atos. No fim do filme, a imagem da utópica

ingenuidade se confirma no isolamento do pequeno grupo que caminha silenciosamente em direção

à repressão policial. Diferentemente das outras versões, não há qualquer trilha sonora para sugerir

algum sentimento positivo no protesto e no “autossacrifício”. Para completar, é introduzida uma

cena com um animado Lênin, que lê notícias sobre o protesto, enquanto anda de bicicleta e cuida do

túmulo de Karl Marx, decidindo se aproveitar da notícia como mote para mais um artigo político.

Esse  misto  de  anticlímax  e  inconsciência  sobre  os  fatos  vivenciados  é  complementado  pela

sequência final, na qual a protagonista é descoberta, silenciosamente esfaqueada e morre sozinha,

sem um pingo de comoção ou sentimentalismo. (DOBRENKO, 2008, p. 182-189)

Dentro do circuito audiovisual, a crise no cinema soviético viu sua contraparte mudar: o

espaço  da  televisão.  Esse  meio  mais  recente  já  havia  se  consolidado  como  a  principal  mídia

soviética, atingindo 93% da população em 1986. Dados comparativos mostram que, mesmo com

menos opções de programação do que o modelo norte-americano, o telespectador russo gastava a

mesma quantidade  de  horas  diárias  assistindo  a  noticiários  e  ficções  na  TV.  As  únicas  quatro

emissoras estatais existentes seguiram a política da  glaznost: apesar do noticiário se tornar mais

variado, a censura passou a evitar polêmicas diretas, reforçando cada vez mais o tempo de exibição
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e a variedade de argumentos favoráveis a criação de uma imagem de algum “consenso” que fosse

mais conveniente. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 215; VARTANOVA, 2017, p. 72)

A ficção televisiva soviética ficou marcada pela importação de uma gama de ficções: as

novelas latino-americanas, por exemplo, passaram a fazer parte do cotidiano e foram assistidas por

milhões  de  telespectadores.  Uma  das  primeiras  foi  Escrava  Isaura  -  Рабыня  Изаура (1976

originalmente no Brasil, mas exibida na União Soviética a partir de 1988): a produção brasileira se

tornou referência para importação de outras novelas nos anos seguintes, como a mexicana  Ricos

também choram - Богатые тоже плачут (1979, exibida em 1991). O sucesso dessas produções

ficou  associado  aos  enredos  fantasiosos,  melodramáticos  e  que  projetavam  certa  “estabilidade

moral”  para  o espectador.  A partir  do fim dos anos 1980,  as  telenovelas  importadas dividiram

espaço na televisão com reprises de minisséries soviéticas famosas, como Seventeen Moments in

Spring.  (KELLY; SHEPHERD, 1998, p.  219-220) Segundo a crítica Svetlana Boym, não havia

contraste essencial entre as reprises soviéticas e as produções fantasiosas importadas, pois ambas

serviam como mera “fuga” da realidade. Elas remetiam à imagem positiva de uma época anterior,

para  um público  cansado  das  “revelações  documentais  sérias”  da  glaznost,  e  que  estava  mais

interessado em fábulas que remetesse à uma tradição cultural popular, romântica e ingênua. De

acordo com o Boym,  esse  gênero  televisivo  “escapista”  também remetia  ao  entretenimento  de

décadas anteriores, enraizado nas comédias musicais de Píriev e Aleksandrov, filmes que divertiram

parte do público soviético nos períodos mais severos do terror político. (BOYM, 1995)

3.1.13 Diretor Reconhecido (na televisão)

Assim,  a  televisão  soviética  serviu  de  algum  suporte  para  produções  audiovisuais

tematizaram a distância entre o contato direto com a realidade e as imagens de uma época anterior,

mas sem cair  na positividade fantasiosa e nostálgica.  O diretor Vladimir Bortko foi  um desses

realizadores  que  continuou  produzindo  para  televisão  tanto  melodramas  quanto  sátiras  que

completavam o mosaico complexo de como certa camada da população refletiu sobre a própria

experiência social. Nesse tempo de crise no campo cinematográfico, Bortko não apenas adentrou

pelo cinema, como consolidou sua posição enquanto diretor televisivo.

No longa The Blonde Around the Corner - Блондинка за углом (1984), Bortko intercala sua

narrativa com interlúdios musicais, simulando um narrador dentro de uma sala de cinema. Além de

apresentar a história, o ator Andrei A. Mironov também protagoniza o enredo sobre um cientista

frustrado, mas com alguns privilégios, que muda de profissão e se apaixona por uma garota bem

relacionada e com desejos consumistas de usufruir cada vez mais bens indevidos e importados. No
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desfecho da comédia, o cientista é convidado a retomar seu trabalho, em uma estação de observação

distante, o que o faz desistir do casamento por não suportar as relações “ilegais” da noiva. Em

outras palavras, sua paixão (e a realização dos sonhos de consumo simbolizados nessa relação) só

durou enquanto ele se afastou do trabalho científico que tanto estimava. No fim, tudo volta ao

“normal” e a noiva supérflua parte com o protagonista para uma gelada estação de pesquisa distante

de qualquer centro urbano…

Três anos depois,  Bortko volta a tematizar a distância entre expectativas e realidade em

Once Lied  -  Единожды солгав  (1987).  Não mais  em registro  cômico,  mas  melodramático.  A

história é sobre a crise vivida por Aleksandr, um pintor conformista, que realiza retratos oficiais,

mas que no passado havia pertencido a um grupo de artistas cheios de expectativas. Enquanto a

maior parte dos colegas foi para o exterior ou faleceu, a experiência da glaznost instiga o cinismo e

rancor do protagonista, bem estabelecido dentro do regime. Ele é cercado de conhecidos que lhe

pedem ajuda, mas só despertam sua amargura e arrependimentos. Casos esporádicos, o diretor da

fábrica que ele deve retratar, Aleksandr está cercado de pessoas tão desiludidas quanto ele. Sua crise

com a profissão se soma à crise com a amante, seu casamento e com o pai. No fim, o protagonista

desiste de se relacionar com o próprio filho, aprofundando ainda mais seu isolamento e desencanto.

Antes desse último filme, Bortko havia filmado um curta-metragem satírico, parte de um

projeto  coletivo  de  adaptações  de  contos  do  escritor  contemporâneo  Mikhail  A.  Michin.  No

episódio Voz - Голос, que compõe o filme que pode ser traduzido algo como Exceções sem regra -

Исключения без правил (1986), Bortko trata da transformação de um sujeito que só consegue se

expressar, contra a própria vontade, com uma voz solene “de locutor”, cheio de clichês e otimismos

inapropriados. Trata-se de uma típica “fábula” cômica e ligeira, em que a situação absurda cria gags

que trazem consigo críticas às convenções sociais.

Esse curta introduziu o diretor na sátira. Em seguida, Bortko realizaria sua obra que por

muitos anos foi a mais conhecida:  Coração de Cachorro - Собачье сердце (1988), adaptação da

novela  de  Bulgákov.  Em primeiro  lugar,  a  trajetória  do  próprio  texto  original,  censurado  pelo

regime, já desperta a atenção:  Coração de Cachorro, escrito ainda na década de 1920, satirizou

diversos aspectos das mudanças na sociedade após a Guerra Civil. Os manuscritos, porém, foram

recolhidos e só foram conhecidos nos anos 1960, clandestinamente e, depois, por publicações no

ocidente. Na União Soviética, sua publicação só ocorreria durante a abertura dos arquivos na década

de 1980, sendo adaptado em seguida para a televisão. Se considerado o novo contexto de leitura

inédito de parte da literatura censurada durante o regime, a publicação e a difusão da trama de

Bulgákov deram ao conto um simbolismo para além de suas qualidades estritamente literárias, e que

foram potencializados na difusão de sua versão televisiva. (KULTURA.RF)
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O enredo do filme televisivo é uma sátira social, misturando comédia e terror, que se inicia

com o ponto de vista de um cachorro de rua (em off) acompanhando as situações adversas sofridas

pela população de uma empobrecida Leningrado. Pessoas sob a neve esperam por comida em filas

nas ruas enlameadas, soldados bolcheviques em marcha pela cidade e trabalhadores entristecidos

buscando  entretenimento  escapista  no  cinema.  Nesse  contexto  “humano”,  o  cachorro  Charik

testemunha criticamente aquele cotidiano, enquanto ele mesmo também é vítima de maus tratos

arbitrários.  Tudo  começa  a  mudar  quando  o  médico  Preobrajenski  atrai  o  cachorro  para  o

apartamento onde mora e trabalha. No local, há também uma tensão em torno da disputa pelos sete

cômodos,  vistos como “privilégios”,  segundo os administradores designados pelo partido e que

exigem a redistribuição dos quartos. Preobrajenski resiste, por meio de artimanhas para manter a

posse sobre os quartos que considera estarem sendo indevidamente requisitados.

Ao  recolher  Charik,  o  objetivo  de  Preobrajenski  é  realizar  uma  experiência  cirúrgica:

implantar glândulas humanas no cachorro, desencadeando uma mutação que transforma o animal no

humano “Charikov”. Nesse aspecto da narrativa audiovisual,  a ausência de efeitos visuais mais

elaborados faz com que a encenação da “metamorfose” ganhe contornos cômicos, transformando a

falta de recursos em humor. Outros “absurdos” mostram o cachorro aprendendo a falar, molestando

as  empregadas  ou  adquirindo  habilidades  humanas,  como  ler  ou  tocar  violão.  A  acelerada

montagem entre os pequenos episódios dinamiza a narrativa sobre a “ascensão” de Charikov, que

chega a ocupar postos oficiais na administração pública bolchevique.

Em  determinado  momento,  alguns  personagens  assistem  no  cinema  ao  clássico  As

Aventuras Extraordinárias de Mr. West, de Kulechov e a reação do público é um misto de alívio e

melancolia, indicando que a comédia de Kulechov não era capaz de fazê-los esquecer a realidade.

Plenamente  integrado  entre  os  bolcheviques,  Charikov  completa  sua  “evolução”  social  se

satisfazendo em estrangular e torturar gatos, recusando o serviço militar, roubando, embriagado e

assediador. Após perder parte de seus cômodos para o ex-cachorro, a “solução” encontrada por

Preobrajenski é desfazer a cirurgia, tornando Charikov novamente o cão Charik. No fim, desfeita a

transformação, voltamos a acompanhar os pensamentos em  off do cachorro, já resignado com o

retorno à sua condição original, mas agora vivendo “sob um teto”, algo muito mais cômodo do que

qualquer outro cachorro de rua poderia alcançar...

A  recepção  ao  filme  gerou  múltiplas  interpretações  que  ajudam  a  compreender  o

distanciamento irônico e histórico. A história sobre as promessas do regime sendo implantadas, nos

anos 1920, devem ser vistas justamente sob a luz do momento em que o regime entrou em declínio,

nos  anos  1980.  Segundo  a  antropóloga  Michele  Rivkin-Fish,  múltiplas  analogias  políticas  são

estabelecidas  a  partir  da  adaptação  de  Bortko:  o  filme  trata  da  incapacidade  de  transformar  o
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trabalhador  do  povo  em  uma  liderança  civilizada;  mas  também  traz  um  retrato  negativo  dos

responsáveis pela revolução, como falsos cientistas que não se responsabilizam pelos seus atos; da

mesma forma, os objetivos humanitários e científicos do projeto político contrastam com os ataques

brutais feitos aos indivíduos. O fato é que o enredo retrata uma ascensão social problemática e não-

natural (no sentido de que não “deveria” acontecer).

Many explained the attempt to alter the essence of a species, to turn a dog into a person, as a
metaphor for the ill-fated, unnatural Soviet project of transforming the crude proletariat into
society's leaders.  The irony that it  was the professor himself who created Sharikov - as,
indeed, it was members of the Russian intelligentsia who led the Bolshevik Revolution -
makes the farce even more tragic. (RIVKIN-FISH, 2009)

O mais instigante do enredo é que quase todos os personagens podem ser considerados

“vítimas” e opressores sob algum ponto de vista. Por exemplo, ao mesmo tempo em Preobrajenski

se  opõe  aos  sinais  de  incivilidade,  violência  e  o  terror,  seus  atos  parecem  pautados  não  por

princípios morais, mas pelo senso de preservação social dentro de um regime que considera injusto,

mesmo que, para isso, ele tenha recorra à imposição de cirurgias que retirem a condição humana de

seus opositores. Preobrajenski personifica a intelligentsia altamente capacitada, mas desapropriada e

com necessidades diversas, como moradia confortável em vez de uma mais básica sem privacidade.

Mais do que reivindicações de uma classe social do passado, o personagem está expressando uma

linha de reivindicações cada vez mais difundida nos anos 1980. (RIVKIN-FISH, 2009)

In the postsocialist era, the logic goes, these values may again be reversed: The perverse
reward system and class hierarchy of Soviet socialism is being eliminated, and educated,
professional Russians can finally gain back their long-deserved privilege. Capitalism (and,
by extension, the inequality and stratification of consumption that accompany it), the claim
goes, will enable Russian society to return to a “natural” (because not Soviet) form of social
hierarchy.  [...]  Identifying  with  Preobrazhensky  as  representing  an  enduring  social  type
obscures  the  complex  historical  changes  that  shaped  and  reshaped  the  composition  and
values of educated groups over decades, as a Soviet intelligentsia was formed and socialized
on the basis of shifting values that  included a mix of traditional and Communist  ideals.
Instead, Russian fans of the story drew on Bulgakov's image of the intelligentsia to reconfirm
a nostalgic vision of an essentialized cultural elite whose characteristics endure through time
and across  historical  circumstances;  and  it  was  this  idealized  intelligentsia  that  was  the
imagined, deserving recipient of a renewed system of class privilege in the post-Soviet era.
(RIVKIN-FISH, 2009)

Na base do conflito social está um conflito entre “intelectuais” e “trabalhadores” decorrente

da união social involuntária entre eles. Se a origem de Charikov é literalmente animalesca, seus

semelhantes bolcheviques não se diferenciam essencialmente de sua versão humana. Em paralelo à

trama principal,  um retrato  social  mais  amplo é  resumido pelos  comentários  de  Preobrajenski:

constantemente ele se lamenta como é sofrível conviver com parte da população da nova sociedade,

que não sabe se comportar à mesa, não se importa com a lama das botas, e algumas mulheres se
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vestem “como homem”. Em suma, Preobrajenski recusa não só a personalidade de Charikov, mas,

por extensão, o regime como um todo, deixando claro que os membros dessa população não são

seus “camaradas”, pois não têm as mesmas origens e hábitos que ele.

The  Communists  reversed  the  social  hierarchy  that  privileged  the  intelligentsia  and
rewarded, instead, the most uneducated, culturally “undeveloped” classes.… The Sharikovs
[...] had proliferated, risen through the ranks, and wreaked immeasurable damage on Russia.
Doctors, professors, educated elites, and intelligentsia had suffered, and the nation had lost.
(RIVKIN-FISH, 2009)

Na  época  de  lançamento  do  filme,  o  telespectador  soviético  poderia  reconhecer,  no

novíssimo tema e abordagem de Bulgákov, as analogias da sociedade soviética, cujas memórias

“privadas” haviam sido ignoradas pela história oficial. O médico Preobrajenski é um personagem

“esclarecido”,  com  o  qual  o  espectador  pode  se  identificar  pelos  sentimentos  comuns  de

reivindicação de direitos. Os “Preobrajenskis” dos anos 1980 seriam aqueles que, independente da

posição na hierarquia social, se identificavam com o capital educacional e cultural. Do outro lado,

os “comunistas” e os “Charikovs” seriam aqueles associados aos privilégios e ao parasitismo social,

principalmente em instituições “oficiais”. (RIVKIN-FISH, 2009) A partir da representação desse

confronto, Bortko não apenas atualizou o tema da distância entre sonho e realidade da sociedade

soviética, mais uma vez, como também o introduziu em uma dinâmica ficcional que lhe deu forma

de conflito social claro e significativo para o presente.

3.1.14 Recomeço?

O  último  cinema  soviético  refletiu  o  conflito  social  que  se  aprofundava  como  crise

econômica e eventos históricos cada vez mais marcantes ao longo da última década do século. O

fim da União Soviética, em 1991, foi sucedido por uma primeira tentativa de golpe de Estado, pela

privatização de milhares de empresas estatais e por uma crise inflacionária descontrolada ao longo

de toda a década.

Sem que houvesse uma grande fome, praga ou batalha, nunca tantos perderam a vida em
tão pouco tempo. Em 1998, mais de 80% das fazendas russas estavam falidas e cerca de
setenta mil fábricas estatais tinham fechado, criando uma epidemia de desemprego. Em
1989, antes da terapia de choque, dois milhões de pessoas na Federação Russa viviam na
pobreza, com menos de quatro dólares por dia. Na época em que os terapeutas do choque
prescreveram seu “remédio mais amargo”, em meados dos anos 1990, 74 milhões de russos
estavam vivendo abaixo da linha de pobreza, de acordo com o Banco Mundial. Isso quer
dizer  que  as  “reformas  econômicas”  da  Rússia  podem  reivindicar  o  mérito  pelo
empobrecimento de 72 milhões de pessoas em apenas oito anos. (KLEIN, 2008, p. 279)
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As eleições parlamentares de 1992 refletiram a cisão cada vez mais profunda da sociedade,

consolidando  no  espectro  político  uma  orientação  neofascista  e  de  desprezo  sistemático  às

nacionalidades não-eslavas. A tensão política foi tal que as disputas entre Ieltsin e o parlamento

levaram à dissolução da casa legislativa e ao ataque com tanques ao prédio da Casa Branca, em

Moscou, no maior conflito civil em território russo desde a Revolução de 1917, com um saldo de

centenas de mortos.  (SEGRILLO, 2003, p.  45-55) Na esteira das mudanças,  cada agrupamento

repetia  jargões  da  tradição  cultural  russa  e  soviética,  como  forma  de  legitimação.  Gennadi

Ziuganov, principal representante comunista também aderiu ao discurso sobre o “caráter único e

especial da civilização eurasiana, continental, da Rússia e como esta era diferente das civilizações

ocidentais”.  Distante  do  poder,  passou  a  defender  a  cultura  política  como “expressão  de  uma

tradição moral e histórico-cultural”, cujos “valores fundamentais” contemplam o “comunalismo”

(соборность)13 e a busca dos “mais altos ideais de bondade e justiça” etc. (SEGRILLO, 2003, p.

57-60) No topo da “nova” hierarquia social, a retórica generalizada da classe dirigente não poderia

ser mais contrastante com a prática (o que poderia explicar a identificação dos espectadores com

personagens como Preobrajenski e a pertinência de filmes como Coração de Cachorro).

O envolvimento  direto  ou  indireto  na  redistribuição  da  propriedade  estatal  é,  na  Rússia
moderna, o fator mais importante na determinação do status social dos grupos de gestão. [...]
O  topo  da  camada  dominante  na  URSS era  representado  por  pessoas  com escolaridade
insuficiente e, além disso, hostis à cultura. O trabalho dos especialistas em humanidades era
menos pago do que o  trabalho dos  operários.  Indivíduos  com dons  criativos  eram mais
propensos  a  serem perseguidos  do  que  encorajados.  [...].  Criados  com base  em valores
igualitários, os russos consideram a polarização da pobreza e da riqueza como crescimento
da injustiça social. [...] A “novidade” da perda da estabilidade social foi marcante, sobretudo,
para  a  “massa  da  intelligentsia":  não  apenas  os  profissionais  especializados,  tais  como
engenheiros,  médicos,  professores,  agrônomos,  mas  principalmente  os  dirigentes  da
produção e aos administradores da esfera não-produtiva.  [...]  Simultaneamente,  da esfera
produtiva e dos institutos de pesquisa científica, reestruturados ou liquidados, foi liberada
uma  grande  massa  de  especialistas,  obrigados  a  procurar  nova  aplicação  para  suas
habilidades. (ZASLÁVSKAIA, 1996, p. 71-79)

Segundo o historiador Serguei A. Oushakine, o afastamento das ex-repúblicas socialistas

isolou, em vez de integrar, uma “desacreditada” sociedade russa do mundo europeu. Desde a década

de 1990, a expansão da Organização do Tratado do Atlântico Norte (Otan) para o leste reforçou o

entendimento interno de que os líderes políticos na Europa Ocidental e dos Estados Unidos não

acreditavam  na  capacidade  da  Rússia  de  seguir  as  regras  das  “democracias”  ocidentais.

(OUSHAKINE,  2009)  Boris  Schnaiderman  exemplificou  como  o  debate  público  na  época  foi

tomado por tendências opostas, entre saudosismo e hostilidade em relação às ex-repúblicas.

13 Termo com raízes histórico-filosóficas que ecoam o eslavofilismo do século XIX.
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Literaturnaia Gazeta publicou um artigo do grande historiador e teórico da literatura Dimitri
Likhatchov em que ele trata da unidade entre a cultura russa e a dos povos que passaram a
fazer  parte  de  repúblicas  independentes.  Veja-se  bem,  não  se  pode  suspeitá-lo  de
chauvinismo, pois frisara mais de uma vez a importância dessas culturas. Mas, no artigo em
questão, ele trata da separação com melancolia e lembra, comovido, os ossos dos soldados
russos que jazem nesses territórios. É bem diferente o tom de uma entrevista que Ielena
Bonner  [viúva  do  ganhador  do  Nobel  da  Paz,  o  físico  dissidente  Andrei  D.  Sakharov]
concedeu à revista  Ogoniók, em que ela se manifesta categoricamente pela independência
plena das repúblicas, contra o nacionalismo e a noção de que a Rússia deveria encabeçar a
confederação, a mesma Rússia que foi no passado, diz ela, “uma fétida prisão de povos”.
(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 263)

A cientista política Olga Malinova descreve como, na primeira metade da década de 1990,

havia uma política oficial de “ocidentalização” de referências históricas, usando, por exemplo, os

“crimes do regime soviético” para estabelecer uma narrativa histórica que enfatizasse o contraste

entre a “velha” e a “nova” Rússia, mas reestabelecendo laços com o passado nacional.

The post-Soviet Russia was represented as a European country building democracy and a
market economy, in contrast to the “totalitarian” USSR or “autocratic” Romanov empire.
The  representation  of  the  national  past  in  the  discourse  of  the  ruling  elite  was  clearly
subjected to  the task of  legitimizing a  radical  transformation of  the Soviet  “totalitarian”
order. The aims of reforms that started in early 1992 were formulated in clearly “Westernist”
terms. It seemed that the triumph of “the Democratic” forces in August of 1991 opened an
opportunity  to  make  Russia  a  prosperous  democratic  country  with  a  market  economy.
(MALINOVA, 2018, p. 89-90)

De acordo com o historiador Evguiêni Dobrenko, é nesse processo, entre a memória de um

símbolo passado e a falta de uma referência específica contemporânea que lhe fundamente, que se

desenvolveu uma narrativa instrumentalizada para diversos fins, inclusive, econômicos e políticos.

Além da historiografia oficial, paradas militares, hinos, cinema e televisão foram instrumentos por

meio dos quais muitos desses símbolos (por exemplo, a herança literária) foram ressignificados em

uma época na qual a promessa de integração social e política já havia se confirmado como uma

perigosa quimera.

If in the historical narrative the reader/viewer should read only a symbol of the grandeur of
Russia, then in the image projected from the pages of the novel or from the screen, he or she
should discard the reality included in it. “Reality” proves to be irrelevant. The “image” is
instrumentalised and loses for the consumer all referentiality. (DOBRENKO, 2008, p. 2)

Com  o  aprofundamento  da  crise  econômica,  o  impacto  no  circuito  cinematográfico  e

televisivo  foi  imediato.  A  indústria  cinematográfica  nacional  perdeu  a  maior  parte  de  seu

financiamento, até então quase todo estatal. As salas de cinema receberam mais filmes trazidos por

distribuidores norte-americanos e a “solução”, a médio prazo, foi a lenta internacionalização da

indústria. A título de comparação: no anos de 1991, 215 filmes soviéticos foram exibidos nas salas
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soviéticas, contra 178 estrangeiros. Meia década depois, a quantidade de filmes russos exibidos

nacionalmente caiu para 82, em contraposição aos 169 norte-americanos, além das produções de

outros países. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p.  188-191) Em 1995, foram produzidos 46 filmes

russos, em contraposição aos 300 anuais, cinco anos antes. (SEGIDA-INFO, 1996)

A demanda por mercado reforçou parte da produção cinematográfica da época no caminho

de buscar o gosto médio do público, interessado nos padrões do melodrama popular, principalmente

em sua versão norte-americana: simples, visualmente atrativo e moralmente conservador. O filósofo

Aleksandr  S.  Breitman  sugere  que  essa  “crise”  se  manifestou  no  campo  cultural  como  uma

propagada busca por identidade nacional, que se tornou tema onipresente: quais seriam os novos

valores  pós-soviéticos?  Os  diretores  da  chamada  “Escola  de  São  Petersburgo”,  por  exemplo,

incorporam em seus filmes nos anos 1990 a abordagem sobre valores elevados, espirituais, sendo

sistematicamente  colocados  em  confronto  com  um  “consumismo”  baixo  e  supérfluo.

(VARTANOVA, 2017, p. 73)

Outra alegoria que continuou comum aos filmes foram as narrativas familiares, nas quais a

família passou a representar o lugar formador da identidade individual. A imagem dessas relações

assumiram o lugar  das  metáforas  nacionais  e  foram transformadas em cenário metonímico das

crises sociais e tentativas de rompimento com o passado. (SOUCH, 2017, p. 13-15) Por exemplo, na

mesma linha dos filmes que usavam a canção como leitmotiv, o melodrama romântico You Are My

Only Love - Ты у меня одна (1993), de Dmitri Kh. Astrakha, traz um protagonista que passa por

uma crise pessoal representativa da crise social (na linha do que Bortko já havia feito em  Once

lied).  E,  tal  como  The  Blonde  Around  the  Corner,  também de  Bortko,  surge  no  caminho  do

protagonista de You Are My Only Love uma amante (antiga colega de colégio) que representa uma

nova relação e também uma carreira profissional integrada aos negócios no ocidente. No fim, o

protagonista  retorna para a  conveniência do antigo casamento e de seu ciclo social  anterior.  A

“amante”, por sua vez, ao contrário de resilientes “heroínas” do passado, permanece infeliz, ainda

incapaz de conciliar sucesso profissional com felicidade pessoal...

Cineastas russos também foram direta e formalmente confrontados com o problema sobre

como lidar com a herança pós-soviética. Em 1992, por exemplo, a tradicional revista Iskusstvo Kino

levantou o tema sobre a demanda por um novo “herói nacional” que pudesse dar conta de reunir os

atributos positivos e mobilizar uma identidade coletiva para os novos tempos. (SOUCH, 2017, p.

26) Esse debate público sobre a busca de um “herói positivo” se difundiu entre produtores e, no fim

da  década,  chegou  a  pautar  ações  de  governo  na  área  cultural.  Em  1997,  uma  comissão  de

especialistas foi criada para difundir a ideia sobre um “vácuo simbólico”, gradualmente preenchido

com imagens do passado,  com canções,  remakes e estilos que remetessem à produção cultural
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anterior. (OUSHAKINE;  KASTERINA,  2015) Para  o  premiado  diretor  Nikita  S.  Mikhalkov,

reconhecido também por  ter  se  tornado um radical  ufanista  conservador,  faltava  ao imaginário

coletivo  a  representação  de  um herói  nacional  que  servisse  como referência  “positiva”  para  a

sociedade. (MORABITO, 2013, p. 70)

3.1.15 Busca por um herói cinematográfico

Apesar  da  queda  geral  na  quantidade  de  filmes  produzidos  e  de  público  nas  salas  de

exibição, o cinema russo continuou refletindo intensamente os acontecimentos da época. Dentro do

nosso ponto de vista limitado, dois filmes seguintes de Vladimir Bortko exemplificam os temas

contemporâneos dessa nova perspectiva pós-soviética. Em Afghan Breakdown - Афганский излом

(1992), Bortko aborda a guerra contemporânea, em voga no cinema internacional, com a história do

agrupamento militar que se prepara para retirada das tropas do território afegão. Com o espaço

aberto para um retrato crítico sobre a guerra, os jovens oficiais são retratados também em seus

aspectos negativos: eles matam indiscriminadamente animais, civis inocentes, ou mesmo inimigos

já  capturados.  Porém,  esses  mesmo  soldados  expressam  também  seus  sentimentos,  o  que  se

contrapõe ao retrato dos afegãos, que aparecem como uma cultura com hábitos “estranhos”; alguns,

são muito cruéis; e, em geral, nada confiáveis. Dessa forma, o retrato do jovem soldado soviético

obrigado  a  guerrear  no  “fim  do  mundo”  se  sobrepõe  à  autocrítica  e,  por  fim,  a  imagem  do

aprendizado, companheirismo e irmandade entre os soldados reforça o tom melodramático.  Por

anos no campo de batalha, os personagens confessam que viveram lá seus melhores momentos e

relacionamentos.  Quando  a  guerra  acabar,  eles  terão  que  voltar  para  a  realidade  cotidiana

empobrecida, para suas famílias e casamentos infelizes. O retrato do filme é de uma guerra ruim,

que endurece homens e mulheres, mas ainda assim, para os protagonistas, talvez tenha sido melhor

do que o retorno para casa. No fim, o retrato positivo que resume tantos personagens é a do soldado

soviético que busca preservar suas relações sociais, seus valores morais (mesmo em contradição

com a prática) e suas lembranças pessoais, mesmo que sejam as da guerra.

Interessante como um breve diálogo de  Afghan Breakdown  dá uma perspectiva histórica

dessa imagem de superioridade russa perante outros povos e do “companheirismo” exemplar entre

soldados, ao mesmo tempo, que “preserva” a imagem institucional do exército nacional em relação

aos comunistas do passado (exemplificando bem o argumento acima, da cientista política Olga

Malinova, sobre o elogio ao “povo” soviético em detrimento das antigas lideranças políticas). Na

conversa com um jovem tenente (privilegiado por ser filho de um comandante veterano), um dos

personagens  lembra  da  invasão militar  à  Tchecoslováquia,  em 1968.  Ele  se  recorda da  guerra,
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saudoso,  e  como estar  na “Europa” era  sinônimo de estar  em uma “cultura” que valia  a  pena

conhecer. Algo bem diferente do “incivilizado” Afeganistão. Além disso, a invasão à república do

leste europeu é lembrada como militarmente bem executada, com todos os méritos para o exército

soviético, mas que infelizmente havia sido um “erro político” em sua motivação e origem…

Apesar  da  imagem simpático  ao  exército,  o  enredo  do  filme  é  basicamente  sobre  uma

operação  de  retirada  militar  repleta  de  falhas:  os  soldados  são  enganados  pelos  habitantes  do

vilarejo afegão;  muitos  deles  morrem desnecessariamente;  e,  no final,  uma última operação de

vingança é encarada como uma missão suicida pelo protagonista. Esse ponto de vista, apesar de

latente, seria “pesado” demais para ser destacado pela narrativa, por isso, resta apenas o retrato final

de um comandante-protagonista que, em crise melancólica, se deixa morrer…

Em seguida, Vladimir Bortko filma Good Luck, Gentlemen - Удачи Вам, Господа (1992),

uma comédia cínica com situações nonsenses que não chegam a ser propriamente cômicas. Talvez

essa seja a principal característica do retrato social sugerido por Bortko: uma sucessão de situações

absurdas  baseadas  nos  percalços  enfrentados  pelos  personagens,  que  se  adequam  às  novas  e

desconhecidas  fontes  de  renda  da  sociedade  pós-soviética.  O  veterano  Oleg  retorna  para  São

Petersburgo, a pedido de um velho amigo, Vladimir. A necessidade de ganhar dinheiro os leva a

uma série de situações tanto absurdas quanto frustrantes: fabricação de sapatos, orador de velório,

aluguel de cachorro para cruzar, vendedor de balões incendiários, figuração em filmes (no qual o

próprio Bortko interpreta o diretor), dançarino, corrupção etc. Até que, finalmente, um deles ganha

um prêmio milionário em um concurso de beleza, feminino… Essa sucessão de episódios nonsense

são  a  estratégia  narrativa  para  abordar,  de  forma  leve,  a  crise  social  e  econômica.  Entre  os

segmentos, várias vezes a ação principal do filme é interrompida por um tiroteio aleatório entre

gangues,  mas  tudo volta  ao  normal  em seguida.  O final  positivo,  dado pela  amizade  entre  os

personagens ou pela conquista financeira (Oleg se torna “homem de negócios”), soa tão infundado

quanto todos os episódios anteriores, porém, sem a perspectiva crítica que justificava o nonsense. A

proposta do filme, portanto, que poderia soar interessante em algum momento, se arrasta em uma

dispensável banalidade adequada apenas à exibição televisiva sem potencial.

Já  diretores  que  realizaram  filmes  considerados  de  maior  “sucesso”  haviam  também

estabelecido diálogo com as formas de entretenimento. Nos anos 1990, cineastas distintos, como

Nikita  Mikhalkov  e  Aleksei  Balabanov,  se  debruçaram  sobre  representações  que  evocaram  a

representação  da  identidade  nacional  (fundamentadas  em  comparações  históricas  explícitas  ou

sugeridas)  e  cujos  protagonistas  eram definidos  por  um estereótipo de  “masculinidade”,  honra,

dignidade e correição. A solução “moral” dada pela conduta desses protagonistas foi uma espécie de
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saída melodramática que representou alguma superioridade de princípios,  mesmo que a derrota

concreta (social, econômica, política) fosse o destino intransponível para esses “heróis”.

Parte do sucesso de  O Sol Enganador - Утомлённое солнце  (1994) se deu por causa do

processo de distribuição, que teve o envolvimento pessoal e direto de Mikhalkov, personalidade

privilegiada por manter seu status adquirido desde a indústria audiovisual soviética. Em seu enredo,

sobre o período imediatamente anterior ao Terror Stalinista, o conflito histórico representado se

torna arquetípico na medida que o passado de cada antagonista permanece indeterminado para o

espectador: por um lado, o protagonista Kotov é reconhecido por todos devido a grandes feitos

durante a Guerra Civil (os quais os espectadores não conhecem), enquanto seu antagonista, um

refinado representante  do Comissariado do Povo de Assuntos Internos (NKVD -  НКВД),  é  um

desconhecido que não transparece qualquer sinceridade, pois cada uma das versões de seu passado

tem menos credibilidade do que a outra, e todas são potencialmente falsas. A vitória de Kotov no

plano pessoal e moral representará, porém, sua derrota no plano político e físico, pois o protagonista

acaba preso e levado pela polícia secreta. Dessa forma, ao elevar o veterano da Guerra Civil como

um “herói” contraposto à nova geração ligada à política secreta, Mikhalkov contrapõe os princípios

patrióticos das gerações mais velhas às motivações egoístas das mais novas: uma metáfora sobre o

conflito geracional que marca a Rússia pós-soviética. (LARSEN, 2003)

Quatro  anos  depois,  Mikhalkov  dirige  O Barbeiro  da  Sibéria  -  Сибирский  цирюльник

(1998), megaprodução para o mercado internacional. No melodrama romântico, o “vilão” do filme é

a ganância e as negociatas representadas pelo cientista estrangeiro que quer vender para o governo

russo um maquinário para derrubada de árvores e expansão territorial. Os aspectos negativos desse

retrato maniqueísta também são incorporados pela personagem norte-americana, Jane, que estava na

Rússia para seduzir figuras que viabilizassem a compra da invenção. Ela e o cadete Aleksei Tolstoi

se apaixonam, mas o antes espirituoso protagonista não suporta as mentiras e acaba preso. Ao ser

conduzido  para  a  Sibéria,  os  colegas  do  exército  reafirmam  a  amizade  e  admiração  pelo

protagonista, elevando-o a um modelo moral superior. Em um típico desfecho puchkiniano, Aleksei

encontra  a  paz  (mas  não  a  felicidade)  distante  do  seu  amor  ilusório,  mas  ao  lado  de  uma

companheira simples e zelosa, no interior distante e frio (tal como tantos outros desfechos, inclusive

o de The Blonde Around the Corner, de Bortko). De acordo com Susan Larsen, os paralelos com a

retórica  nacionalista  conservadora  da  década  de  1990  não  poderiam  ser  mais  claros:

estrangeirismos, negociatas, sedução e poder político se acumulam sobre o pólo negativo da trama;

do outro lado, no pólo admirável, estão a cultura popular e nacional, a expansividade sincera, o

senso patriótico, companheirismo e o apreço pela cultura clássica. (LARSEN, 2003)
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Além da postura de Mikhalkov, dois longas dirigidos por Aleksei Balabonov no final da

década de 1990 também se tornaram referências da discussão sobre a representação da “identidade

russa” no período.  Brat - Брат (1997) e  Brat 2 - Брат 2 (2000) narram o retorno de um jovem

soldado russo, veterano da primeira guerra na Chechênia (1994-1996), para o que restou de sua

família em São Petersburgo. Nos dois filmes, estão presentes a maior parte dos temas que marcaram

as produções do período: a crise familiar e ausência de referência paterna ou patriarcal legítima. Em

compensação, as estratégias de sobrevivência social acabam reforçando a importância dos laços de

“irmandade”, independente do nível de violência necessário. Assim, a representação da unidade

social positivada dos filmes de Balabanov se dá pelo olhar para o “outro” como inimigo. Em seu

lançamento,  boa  parte  da  crítica  ressaltou  como  os  dois  filmes  representaram  formas  de

sociabilidade  que  não  afirmavam  nem  rejeitavam  o  “passado  soviético”,  mas  o  superavam,

deixando  essas  referências  violentas  à  disposição  de  um novo  consumismo estético. (SOUCH,

2017) A pesquisadora Yana Hashamova aponta como, especialmente no segundo filme, a violenta

trajetória do protagonista, que o leva a resolver “negócios” nos Estados Unidos, se transforma em

uma “fantasia derivada dos medos e ansiedades da nação”. (apud SOUCH, 2017, p. 58) Vários

estereótipos  negativos  da  sociedade  norte-americana  caracterizam o  cenário  do  segundo longa.

Dessa forma, sob determinado ponto de vista (que não se confunde com a instância narrativa do

filme)  todos  os  crimes,  preconceitos  e  violência  do  jovem  protagonista  acabam  moralmente

justificados, na medida que se opõe ao “inimigo” estrangeiro.

Nos  quatro  filmes,  de  Mikhalkov  e  Balabanov,  os  protagonistas  são  militares  com

extraordinárias  habilidades,  mas  que  foram  passados  para  trás  pelas  expectativas  e  pelas

circunstâncias.  Ambos  os  diretores  trazem  histórias  sobre  homens  que  acabam  reencontrando

apenas  na  fraternidade  o  elemento  moral  que  os  legitima,  apesar  de  eles  serem  personagens

“derrotados”  pelo  mundo  prático.  Ampliando  um  pouco  a  analogia  para  um  ponto  de  vista

metalinguístico, trata-se de uma tendência de vitória simbólica que se aplica também à autoimagem

dos  cineastas  e  atores,  prejudicados  pelas  condições  proibitivas  do  mercado  de  produção  e

distribuição. (LARSEN, 2003) Decorrem daí as representações cinematograficamente positivas das

contradições militares, xenofóbicas, antiocidentais, conservadoras e nostálgicas. Basicamente, trata-

se da velha constatação identitária, negativa, de que “o ‘outro’ possui o objeto-tesouro que nós não

temos”.  (ZIZEK,  Slavoj.  The  Parallax  View.  Cambridge:  The  MIT  Press,  2006,  p.  300  apud

SOUCH, 2017, p. 69)

Para o filósofo Aleksandr Breitman, essa nova caracterização do cinema russo do final do

século se contrasta com a tradição “humanista” do cinema soviético. Os diretores no contexto pós-

soviético estavam se adequando de diferentes formas ao novo mercado cinematográfico mundial e
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ao seu processo de atualização técnica e massificação. Nos filmes seguintes de Mikhalkov, por

exemplo, o diretor mergulhou num modelo comercial e ufanista, em detrimento de seus aspectos

artísticos... Ainda segundo Breitman, outro exemplo é o cineasta Aleksandr Sokurov, que percorreu

um caminho justamente contrário: a conquista de seu espaço no circuito cinematográfico se deu

pela influência exercida sobre o segmento “artístico” do mercado internacional. No contexto pós-

soviético,  os  filmes  de  Sokurov  dialogaram  com  a  representação  do  mundo  soviético

desideologizado, e, portanto, podendo ser artisticamente ressignificado como a “fantasmagoria” que

assombrava o tempo presente. (BREITMAN, 2019, p. 176-178; LIPOVETSKY, 2013, p. 38)

3.1.16 Sobrevivência na televisão

No novo circuito que se consolidava, o protagonismo dos grandes estúdios soviéticos foi

definitivamente  substituído  pelo  modelo  de  novas  produtoras  que  assumiram  os  trabalhos

articuladamente:  um  modelo  de  negócio  ajustado  às  possibilidades  de  diálogo  com  a  cadeia

produtiva televisiva. Na prática, produtores trabalhavam em menor escala, mas com a compensação

de  uma  rede  de  distribuição  que  englobava  televisão,  vídeos  e  exportação,  além das  salas  de

exibição  nacionais.  Se  os  filmes  de  sucesso  no  cinema  foram  exceções  no  oscilante  circuito

cinematográfico, muitos de seus profissionais encontraram nos novos pontos de articulação com

outros circuitos as oportunidades profissionais e de diversificação, transformando a televisão em um

suporte mais seguro. (VARTANOVA, 2017, p. 261-262) As quatro redes de televisão herdadas do

regime soviético se encontravam em processo de transformação. No novo modelo híbrido, o Estado

continuou como principal acionista de diversos canais, entre eles, um dos principais: Piervi Kanal -

Первый Канал. (VARTANOVA, 2017, p. 114)

A televisão  soviética  nos  anos  1970  havia  sido  caracterizada  por  um  grande  fluxo  de

produções pontuais e descontinuadas, mas que passaram a incorporar progressivamente na década

seguinte uma forma mercadológica. Nos anos 1990, a programação televisiva sofreu um declínio no

número de especiais e um aumento de produções divididas em vários episódios, um modelo mais

propício  para  produção  continuada.  Para  os  críticos,  as  séries  televisivas  nacionais  também

permitiam uma nova possibilidade de expressão da sociedade russa e “exageros à parte, a televisão

também ocupou o espaço de leveza que o trágico e pessimista cinema nacional ignorava”. Até a

metade da década de 1990, a televisão russa era marcada pelas reprises de “40 anos de história de

produtos  ocidentais  e  seus  respectivos  sonhos  'policiais',  dramalhões  latino-americanos,  ficção

científica etc.” As novas produções tinham dificuldade até de competir com reprises soviéticas e
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apenas nos últimos anos do século XX as séries policiais nacionais se tornaram mais populares.

(PROKHOROVA, 2003)

Em termos  de  possibilidades  de  trabalho,  diretores,  atores  e  artistas  de  diferentes  áreas

encontraram na televisão o “refúgio” possível para continuar no audiovisual. Realizadores, que já

haviam iniciado a trajetória contrária, da televisão para o suporte mais estimado, o Cinema, tiveram

que voltar. Vladimir Bortko, após o sucesso nacional com o telefilme Coração de Cachorro, teve a

breve incursão na tela grande, mas estava de volta à TV, agora, em uma típica série policial. Ele foi

um dos diretores da primeira temporada de Streets of Broken Lights - Улицы разбитых фонарей

(1995), mas usava o pseudônimo de “Yan Khudokormov”, pois, segundo entrevista que ele mesmo

concedeu anos depois, os produtores não permitiram que ele tomasse todas as decisões criativas que

gostaria. “Então apareceu a música, a dublagem, que não estavam lá no começo... Eu não era eu

mesmo lá”, lembra em entrevista. O diretor, porém, enfatiza que, apesar de não gostar do resultado

final,  aquela primeira temporada da série permitiu que ele,  assim como outros profissionais do

cinema russo,  tivesse  ao  menos  uma  oportunidade  de  trabalho  até  que  a  situação  melhorasse.

(VAGUIN, 2017)

3.1.17 Novo século

No campo político, o quinto nome a assumir o cargo de Primeiro-Ministro de Boris Ieltsin

era, até então, um desconhecido ex-agente da KGB, que trouxe consigo a expectativa de um novo

governo.  No  campo  econômico,  a  Rússia  havia  registrado  em  1999  o  primeiro  crescimento

significativo do PIB em uma década. Com a volta dos números positivos, houve a valorização de

um novo regramento do mercado interno, intervenções militares no exterior e ações antiterroristas

no plano doméstico. A imagem de retomada de uma referência moral forte ganhou valorização na

imagem de figuras públicas que remetessem às ideias de fidelidade, tradição e autenticidade, ou

seja, variantes personalistas da demanda por um “herói positivo”. (SEGRILLO, 2003, p. 82-86)

Segundo a cientista política Olga Malinova, o primeiro mandato do novo Presidente fixou na

memória coletiva o retrato sobre os “difíceis anos 1990”, sobre as dificuldade das reformas e as

desilusões com o “mercado” e com a “democracia”. Assim, o já antigo “novo ocidentalismo”, no

sentido de uma mobilidade social em direção a referências sociais externas positivas havia oscilado

mais uma vez o pêndulo das expectativas em relação a sentimento mais negativos. Já as concepções

de um “novo eslavofilismo”, no sentido de reavaliação criativa das referências sociais, se prendiam

cada vez mais à ideia de um nostálgico “renascimento nacional russo”, que remetia aos “valores

nacionais” tanto da Rússia pré-revolucionária,  quanto de um “nacionalismo bolchevique” ou de

150



referências soviéticas positivas, ou seja, um complexo de símbolos que atribuía ao país, apesar do

cenário de crise, uma continuidade histórica digna de um “grande império”. (MALINOVA, 2014)

O  “palco”  para  construção  dessa  imagem após  a  virada  do  século  foram os  meios  de

comunicação, que haviam passado a operar pelo modelo híbrido estatal-privado. Desde o fim dos

anos  1990,  produtoras  de  cinema e  televisão  passaram a  produzir  e  distribuir,  cada  vez  mais,

conteúdo  conjunto,  direcionando  a  produção  para  “formação  de  identidades”  e  exploração  de

aspectos nacionais considerados positivos (pelo ponto de vista do principal financiador, o Estado).

Algumas mudanças garantiram o fortalecimento do mercado audiovisual na primeira década do

século, como a legislação aprovada em 2002, que garantiu 25% das exibições de filmes nacionais

nas salas de cinema, e o contínuo aumento anual do financiamento estatal, cujo maior crescimento

se  deu,  não  por  acaso,  também em 2002  (+119%),  o  maior  na  comparação  com os  dez  anos

seguintes. (VARTANOVA, p. 11-20, p. 264-s) No fim dos anos 1990, o sistema televisivo havia

saltado de 4 canais estatais do período soviético, para mais de 20 canais, além das TVs a cabo e

satélite. Apesar de ser um número ainda pequeno, em comparação com outros países, na virada do

século, telespectadores russos passavam mais horas na frente do televisor do que a média mundial.

(VARTANOVA,  2017,  p.  95-97)  Em termos  políticos,  tratou-se  de  um cenário  adequado  para

criação “de cima para baixo” de referências simbólicas que se opusessem à nova “ocidentalização”.

De acordo com Olga Malinova, as referências ao passado soviético e russo encontraram nos novos

circuitos o espaço adequado para se tornarem mais positivos:

In the 2000s, the ruling elite had staked on the establishment of “consent from above” by
putting the most popular media under state control – first  and foremost the central  TV
channels  –  which  were  used  for  pushing  forward  more  “comprehensive”  models  of
collective  identity"  [...]  It  is  remarkable  that  “the  achievements”  that  should  not  be
forgotten  clearly  fall  to  two categories:  the  heritage  of  the  native  culture  and  science,
connected with the names of outstanding countrymen who were recognized all over the
world, and the victories of the Russian military. […] In 2000, the repertoire of negative
moments in national history that could be used as “lessons and warnings” was much more
limited  than  that  of  the  positive  symbols,  which  could  work  as  “pillars”  of  collective
identity.  However,  very soon the list  was completed by the idea of  “great-powerness”,
which was projected on the whole “thousand-yearlong history” of Russia. The new official
discourse represented the Russian state (regardless of evaluations of its actual policy in
different periods) as the central element of national identity. (MALINOVA, 2018, p. 93-94)

Em relação ao conteúdo audiovisual, tanto o cinema quanto a televisão estavam marcadas

por enredo de crime e violência,  que além de ressaltarem a capacidade de auto-organização de

pequenos grupos diante da desordem social geral, preservavam a representação do indivíduo (com o

qual o espectador poderia se identificar) como barreira moral contra essa degradação. Nos anos

2000, se tornaram mais comuns os enredos sobre sujeitos isolados em buscavam “justiça com as
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próprias mãos” (samosud) e promoveram a violência individual como resposta à crise social, em

uma verdadeira identificação negativa do sujeito com sua sociedade.

Um  dos  filmes  da  época  que  melhor  representa  essa  tendência  é  The  Voroshilov

Sharpshooter - Ворошиловский стрелок (1999), de Stanislav S. Govorukhin. O cineasta veterano

era lembrado por muitos trabalhos, entre eles, a direção da minissérie The Meeting Place, no final

dos  anos  1970.  The Voroshilov  Sharpshooter também recupera  como protagonista  outro  artista

veterano soviético, Mikhail A. Uliánov (que havia interpretado Dmitri Karamazov, na adaptação de

Ivan Píriev). Essa relação entre novos realizadores com o cinema soviético brejneviano é importante

na medida que o filme de Govorukhin trata justamente do contraste e frustração a partir da distância

geracional. Uliánov interpreta um veterano da Grande Guerra Patriótica, aposentado, avô de uma

garota que foi estuprada por três jovens: um empresário, um filho de militar e um estudante. O

protagonista  recorre  a  todos  meios  legais  em busca  de  justiça,  mas,  ao  perceber  que  não  terá

sucesso,  faz  justiça  com  as  próprias  mãos.  Segundo  Oushakine,  diferentemente  da  lembrança

afetiva dos tempos soviéticos promissores,  na nova sociedade russa capitalista,  as pessoas e os

objetos perdem a dimensão histórica e fraternal, restando apenas a fria violência como solução. Se

no filme Brat ainda existia a representação de uma “auto-organização” fraternal entre semelhantes

que se viam injustiçados, em The Voroshilov Sharpshooter se sobrepõe, principalmente, a violência

e moralidade isoladas diante da corrupção e das forças “estrangeiras”. (OUSHAKINE, 2013)

Anos depois, Mikhalkov produz um filme com abordagem semelhante, em 12 (2007), uma

refilmagem do norte-americano 12 homens e uma sentença (1957), de Sidney Lumet. Em termos de

enredo,  a  versão  russa  segue  um  caminho  semelhante  ao  original,  mas  com  uma  diferença

fundamental: toda discussão e trabalho do júri sobre a inocência do acusado é irrelevante, pois

mesmo  que  o  garoto  fosse  absolvido,  sua  vida  estaria  em  risco  nas  mãos  dos  verdadeiros

criminosos.  Passado  o  julgamento,  realizado  por  uma  justiça  incompetente,  um  ex-agente  de

inteligência (novamente, Mikhalkov) toma a iniciativa de também fazer justiça com as próprias

mãos. De acordo com o pesquisador Stephen M. Norris, essa refilmagem desenha uma sociedade

russa que não precisa de tribunais ou instituições incompetentes e viciadas, mas precisa somente de

homens “fortes”, como os “remanescentes da KGB”. (NORRIS, 2013, p. 167)

3.1.18 Retomada na televisão

Essas abordagens que sugerem como pano de fundo o retrato de uma sociedade moralmente

problemática,  em  consequência  da  crise  econômica,  também  fizeram  parte  das  minisséries

televisivas na virada do século. Uma das pioneiras desse novo gênero foi  Gangster Petersburg -
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Бандитский Петербург (2000), produzida por Vladimir Bortko, que trouxe certa cor local (usando

uma  analogia  bem  brasileira)  para  o  retrato  da  violência  urbana  contemporânea.

(KLIOUTCHKINE, 2005) Bortko dirigiu os dois primeiros episódios, nos quais São Petersburgo é

apresentada em seus aspectos luxuosos e monumentais,  algo bem diferente do retrato áspero e

esvaziado feito  por  Balabanov.  O “crime” representado em  Gangster  Petersburg percorre  uma

lógica  de  “alto  nível”,  em  que  os  criminosos  mantêm  um  status social  diverso  das  camadas

materialmente mais necessitadas. Esse núcleo “fora-da-lei” ocupa justamente o espaço deixado por

um Estado ineficiente, trazendo para si a imagem de legitimidade social. O ator veterano Kirill

Lavrov (que interpretou Ivan, na versão de  Irmãos Karamazov, de Píriev) é o ator principal dos

primeiros episódios. De acordo com a pesquisadora Elena Prokhorova, as implicações do contexto

social e econômico para o destino dos personagens eram latentes, assim como sua identificação com

os telespectadores. (PROKHOROVA, 2003)

Poucos  anos  depois,  foi  a  vez  do  sucesso  da  série  Brigada  -  Бригада (2002),  com

protagonistas que também eram criminosos “carismáticos”, convivendo com policiais corruptos,

todos também relacionados ao contexto recente da crise econômica dos anos 1990.  Brigada se

tornou um modelo de sucesso comercial e, na época, o protagonista Oleg Menchikov se tornou dos

rostos mais famosos da nova geração da televisão russa, ao lado dos atores Evguiêni Mironov e

Vladímir Machkov (dos quais falaremos mais adiante). (MACFADYEN, 2008. p. 40)

Produções  sobre  o  cotidiano  violento  urbano  se  juntam  às  outras  tendências,  como

produções históricas e adaptações literárias baseadas em épocas e lugares distantes. O diretor e

produtor Valeri Todorovski - filho do diretor Piotr Todorovski - exemplifica bem a mentalidade

assumida pela nova geração de produtores televisivos, para quem o mais importante era que as

produções nacionais fossem feitas em série e seguindo o gosto do público. Só assim, poderiam ser

aproveitadas as vantagens do mercado interno para torná-las mais competitivas.

Na minha opinião, já está claro que o boom das séries nacionais já começou na televisão
[ …].  Não se deve usar o termo “novela” de forma tão desdenhosa, especialmente porque
esse  é  a  definição  de  um  gênero  específico  muito  complexo  e  apreciado  por  muitos
telespectadores […]. Tivemos tímidas tentativas de criar nossa própria “novela”, a realidade
em  volta  ainda  não  havia  amadurecido.  Não  importa  o  quanto  chorem  nossos  ricos
[referência  à  novela  mexicana  Ricos  também choram],  eles  não  causarão  nada  além de
irritação, [...] aquele que for o primeiro a fazer uma verdadeira “novela” russa vai quebrar a
banca. (TODOROVSKI, 2000)

Essa  nova  postura  e  direcionamento  das  produções,  exemplificadas  na  postura  de

Todorovski,  que  viria  a  ser  o  produtor  da  minissérie  O  Idiota,  contribuiu  para  que  as  séries

nacionais superassem, ainda em 2001, o número de produções importadas.
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The proliferation of domestic television series played an important part in the developing
cultural  regime of  Vladimir  Putin’s  first  presidency.  By contrast,  television broadcasting
during  El'tsin  was  dominated  by  shorter  genres  such  as  newscasts,  political  talk  shows,
imported cop-shows, and imitations of American game shows, such as Wheel of Fortune or
Who Wants to be a Millionaire. These popular genres reflected two important trends of the
1990s:  the  instability  of  the  political  landscape  —  with  its  kaleidoscope  of  events,
personalities, and ideas — and the precarious economic conditions that miraculously made
and unmade personal fortunes. (KLIOUTCHKINE, 2005)

Pobre Nástia -  Бедная Настя  (2003) foi  uma das primeiras tentativas de conciliar  três

tendências:  o  know-how técnico  de  realizadores  norte-americanos  (que  também eram parceiros

comerciais), as referências histórico-culturais nacionais próprias e o gosto do público pelas novelas.

Para os críticos de televisão, o melodrama latino-americano era assimilado como um modelo de

fantasia  social  “apolítica”,  ou seja,  fundamentalmente  escapista  e  sem ligação com a  realidade

social. Tendo como uma das referências produtos como  Escrava Isaura (reeditada na Rússia em

episódios com cerca de 50 minutos), os produtores criaram para Pobre Nástia uma trama romanesca

sentimental passada na Rússia do século XIX, repleta de subtramas sobre amor, traição, ciúmes etc.,

o que abstraiu qualquer pano de fundo histórico real na qual elas estavam situadas. Não se tratava

de um formato essencialmente novo, mas ele se aplicou pela primeira vez às produções nacionais.

Com a série, seus produtores defendiam terem provado “que é possível produzir um episódio por

dia” na Rússia e até entrar no mercado internacional. (AKOPOV, 2004; MACFADYEN, 2008, p.

85-88)

Com a novidade, vários escritores nacionais do século XIX e XX passaram a ser adaptados

para uma nova geração de telespectadores. Não por acaso, nessa época, os principais romances de

Dostoiévski (e inclusive uma biografia) foram alguns dos textos mais adaptados para a TV: Crime e

Castigo -  Преступление  и  наказание (2007);  Os  Demônios  -  Бесы  (2006  e  2014);  Irmãos

Karamazov - Братья Карамазовы (2009); e a biográfica Dostoiévski - Достоевский (2010), esta

última, protagonizada pelo ator Evguiêni Mironov no papel do escritor. (ILTCHENKO, 2015) O

novo  modo  de  produção  televisiva  também  adaptou  Tolstoi,  Lermontov,  Bulgákov,  Gógol  e

Soljenítsin,  fazendo com que a literatura clássica reencontrasse um formato popular no circuito

audiovisual. (MACFADYEN, 2008)

Nesse  mercado  amplificado  e  altamente  segmentado,  adaptações  literárias  nacionais

exibidas em série, com vários capítulos e maior tempo de duração, puderam ser cada vez mais

“fiéis”  aos romances originais. “Fidelidade”,  no caso,  significa  reprodução mais  extensa que o

habitual de trechos do romances, em contraposição ao recorte necessário em enredos originais, com

centenas  de  páginas,  resumidos  em  poucos  minutos  para  TV.  Por  outro  lado,  as  minisséries
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adaptadas  se  estabeleceram dentro  do  fluxo  televisivo  maior  da  programação,  concebida  pelos

produtores e respondendo a uma expectativa padronizada. O passado literário se “atualizava” como

legitimador de produções, também criticadas pelo caráter “escapista” e, não raro, associadas a um

consumo televisivo banal. A série Herói do nosso tempo - Герой нашего времени (2006) sintetiza

bem o processo de ressignificação da literatura estimada que foi transposta para a televisão. Por

meio de recortes e recriações, chama atenção a “atualização” dos personagens e do protagonista. De

acordo com os produtores, algumas ações e traços ambivalentes do Petchorin original não seriam

mais adequados para um “herói” do século XXI. Por exemplo, o protagonista não deixaria mais as

“mulheres com os corações partidos.  Ele realmente as amava”,  argumentam, ao defenderem as

alterações no enredo. Dessa forma, o protagonista original é descaracterizado para se tornar o “herói

do nosso tempo” do século XXI. O Petchorin “atual” seria mais simples e “positivo” que o original

e Lermontov, por sua vez, é reduzido a um rótulo estimado e comercialmente rentável. (NORRIS,

2013, p. 160-161)

Como  adaptações  literárias  recriavam realidades  históricas,  outras  séries,  mesmo  as  de

temática policial, também seguiram a tendência de reconstruir tramas situadas no passado soviético

e tsarista. Enredos sobre crimes, espiões e detetives ganharam ares “nostálgicos” ao reincorporar

referências  culturais  antigas.  Um  exemplo  dessa  tendência  foi  a  minissérie  protagonizada  por

Vladimir Machkov,  Liquidation - Ликвидация (2007). A produção apelou para memória de outra

minissérie sobre detetives: The Meeting Place, dos anos 1970. Ambas revisitam o período histórico

do imediato pós-guerra, o que dá a nova versão uma ideia mais clara de “nostalgia da nostalgia”,

pois  ela  refez o caminho que a televisão da Era Brejnev já  havia feito.  Há,  porém, diferenças

fundamentais: na versão moderna, ganham destaque os dilemas pessoais de um único protagonista,

que precisa agir contrariando ordens superiores para preservar sua integridade moral. Sem ênfases

psicologizantes,  o  enredo sobre a  dimensão dos crimes perde peso narrativo em comparação à

ênfase do isolamento do protagonista, esse “novo” herói que se vê obrigado a agir sozinho para

vencer a “velha” moral deturpada da instituição à qual ele está ligado e que é capturada por intrigas

maiores, personificadas na vilania e incompetência dos dirigentes políticos. Não se trata de fazer

“justiça com as próprias mãos” (samosud), mas do isolamento que fundamenta a tensão da trama.

(NORRIS, 2013, p. 163-164)

3.1.19 Renome político

Menos com Streets of Broken Lights e mais com Gangster Petersburg, o diretor Vladimir

Bortko participou ativamente da fase que precedeu o “boom” das minisséries na televisão russa. Na
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primeira  década  do  século,  Bortko  continuou  influente  na  direção  dessas  novas  tendências,

dirigindo duas adaptações que se tornaram referência para a geração seguinte. Após o sucesso de O

Idiota - Идиот (2003), a primeira minissérie que inaugurou a onda de adaptações sobre romances

clássicos nacionais (e sobre a qual falaremos em outra parte deste trabalho), Bortko realizou, em

seguida, Mestre e Margarita - Мастер и Маргарита (2005), adaptação novamente de Bulgákov.

Aproveitando-se do bom momento, o diretor teve à sua disposição um orçamento que lhe permitiu

introduzir efeitos visuais inéditos nas cenas fantásticas do enredo. Bortko também trabalhou com a

linguagem de terror em imagens sério-cômicas, como as decapitações ou o gato Beguemot, criados

na mesma linguagem de “estranhamento” do filme Coração de Cachorro. Dessa vez, o orçamento e

o tamanho da produção permitiram uma narrativa mais enquadrada aos parâmetros de uma grande

audiência televisiva popular.

Contrariando parte do que a crítica literária havia escrito sobre o romance de Bulgákov,

Bortko defendeu na época do lançamento que não havia razões para incorporar em sua adaptação as

críticas ao regime stalinista, atribuídas ao escritor, que foi proibido de publicar e de sair da União

Soviética. (BARICHNIKOV, 2016) Assim como em Coração de Cachorro, prevalece na minissérie

um retrato  despersonalizado  e  pejorativo  tanto  das  pequenas  lideranças  burocráticas  quanto  da

massa popular urbana. Em ambos os casos, tratam-se de personagens simplórios e deslumbrados

com os lances de mágica inexplicáveis, mas que revelam as motivações consumistas e fetichistas

dos  espectadores.  A exceção  desse  retrato  social  são  os  protagonistas,  Margarita  e  o  Mestre,

representados como figuras apartadas do reconhecimento artístico ou da felicidade pessoal.

Quatro  anos  depois,  Bortko  dirige  uma  nova  adaptação  literária  clássica,  dessa  vez,

novamente para o cinema:  Taras Bulba -  Тарас Бульба (2009),  baseada em Gógol e  feita  por

ocasião  do  bicentenário  do  escritor.  No  lançamento,  houve  grande  polêmica  em  torno  da

“fidelidade”  do  filme  quando  contextualizado  nas  tensões  políticas  entre  Ucrânia  e  Rússia.  A

produção de Bortko, financiada pelo Ministério da Cultura Russo, escolhe por adaptar não a versão

original da história, publicada em 1835, mas a de 1842, revista por Gógol e pela censura tsarista,

transformando o enredo original em uma versão pró-Rússia, com diversas referências à defesa da

ortodoxia religiosa. Além da escolha da versão do romance, o roteiro do filme ainda acrescenta

algumas  cenas  ao  final  da  história,  que  direcionam uma nova  interpretação  sobre  a  morte  do

protagonista, queimado na fogueira pelos inimigos poloneses. Enquanto no livro, o protagonista

morre para que seus companheiros cossacos possam fugir, na versão de Bortko, o filme se encerra

com os mesmos companheiros voltando, um ano depois, para se vingarem, inspirados pela imagem

de sacrifício do líder militar. Assim, eles demonstram a força da religião ortodoxa russa contra os

católicos  poloneses  justamente  nas  mesmas  regiões  em  disputa  com  a  ex-república  soviética.
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(NEPOMIASHII, 2011) Em relação ao conflito militar entre Ucrânia e Rússia, Vladimir Bortko se

posicionou publicamente a favor do governo russo em relação à anexação da região da Crimeia e

dos separatistas de Donbass.

Além disso, durante cerca de uma década, Bortko seguiu o caminho de muitos artistas russos

que optaram por usar o renome artístico em favor de uma carreira política. O diretor foi eleito duas

vezes (2011 e 2016) membro da Duma, pelo Partido Comunista, e manteve um posicionamento

político próximo ao governo. Assim, o diretor-deputado se une ao coro daqueles que criticam a

forma como foi conduzida a queda do regime soviético e a crise econômica na década de 1990. Para

isso, porém, Bortko é conhecido por sua defesa pública de diversos aspectos do regime stalinista.

(BORTKO,  2014;  2015)  Em  entrevistas,  o  diretor  reiterou  que  considera  Stálin  uma  figura

histórica-símbolo do período principal de “florescimento da cultura russa”, o que não teria ocorrido

nem na “metade Khrushchev dos anos 50, e menos ainda nos ‘mais felizes e superdemocráticos’

anos Gorbatchov-Yeltsin”.  No argumento de Bortko,  o  período stalinista  viabilizou importantes

trabalhos nacionais, de escritores como Alexei Tolstoi e filmes como os de Eisenstein. Os elogios ao

período  stalinista  sempre  vem  contrapostos  aos  argumentos  associados  ao  grupo  político

reconhecido como “liberal” na passagem para XXI. (SVERTCHKOV, 2011)

Apesar desse flanco político aberto em sua carreira, o cineasta não deixou de dirigir novas

produções audiovisuais. Ele chegou adaptar posteriormente uma biografia do tsar Pedro I, Peter the

Great: The Testament - Пётр Первый. Завещание (2011), e ainda tentou produzir uma versão

biográfica sobre Stálin... Entre os filmes posteriores, em contexto histórico contemporâneo, dirigiu

About love - О любви (2017). O filme traz uma protagonista dividida entre dois relacionamentos,

mas  que,  no  fim,  ela  não  escolhe  compromisso  com  nenhum  deles,  optando  por  continuar

independente. Em entrevista, Bortko chegou a dizer que a intenção era realizar um filme sobre o

“ponto de vista feminino” e em que os homens fossem “secundários” na história. Para isso, segundo

ele, a história mistura a temática romântica de um clássico literário, Anna Karenina, com símbolos

presentes  no  debate  público  contemporâneo  e  que  buscam  alternativas  ao  que  ele  chama  de

“desinteresse” do público jovem pelo cinema dramático nacional. (VAGUIN, 2017) Ironicamente,

pode-se questionar o fato dessa temática, alegadamente “feminina”, corresponder justamente a uma

visão restrita “sobre o amor”... Mais importante, porém, é que o diretor retorna a um retrato social

ambientado na cidade de São Petersburgo, sempre dicotômico, em que as alternativas agora se

apresentam  inicialmente  divididas  entre  um  jovem  professor  (representando  um  pólo  cultural-

intelectual)  e  o  caso  extraconjugal  com  um  bem  sucedido  banqueiro  (representando  o  pólo

econômico-pragmático). Nos dois casos, os personagens masculinos também se comportam como

preceptores da protagonista, e é o desequilíbrio dessas relações que ela parece querer superar…
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3.2 Nostalgia da nostalgia e Esquecimento

Yet if the twentieth century proved anything, it was the great self-sufficiency of the present
and the great deception of the future. The present was the main sacrifice of the twentieth
century; all totalitarian regimes worked for the ‘future’, trying to calm the social anxieties
and fears before them through rationalisation or mystique. The famous ‘abolition’ by Stalin
of Hegel’s law of negation of the negation left without an answer the question of what there
would be ‘after communism’; the horizon of expectations was directed towards the past, in
so  far  as  there  was  already  nothing  to  ‘expect’ in  the  future.  Stalin  introduced  a  new
temporality: the concluded future (a kind of future pluperfect). In order to free the ground for
this new future,  the present was shifted into the past,  and the future-directed future was
transformed into the present, as a result of which the present itself underwent complete de-
realisation. The completed construction of the past turns out a new to be an ideal, a model for
the future (either as a direct projection or “in reverse”). The same role which was played by
the  future  in  revolutionary  culture  was  played  in  stalinist  culture  by  the  past.  While  in
revolutionary culture the future is a source of legitimacy, within stalinist culture it is itself in
need of legitimising. (DOBRENKO, 2008, p. 6)

Se a “Nostalgia” é forte na dinâmica histórica do audiovisual russo (com a produção do

Degelo revendo o período stalinista, e o do século XXI revistando a crise dos anos 1990, o fim da

sociedade soviética, e tantos outros períodos até o tsarismo) essas disputas por memórias, acima

citadas, exemplificam a permanência e o funcionamento da nostalgia como forma de apreensão e

interpretação da realidade. Uma das marcas características e constantes da cinematografia russa são

os momentos de “revisionismo” nos quais a narrativa levada às telas está estritamente tensionada

pelas variantes políticas do tempo presente. Mas qual o sentido do resgate (ou recriação) dessa

perspectiva na virada para o século XXI? O debate público cultural nos anos 1990 resgatou, entre

outras polêmicas polarizadas, a imagem da disputa em torno de duas “heranças” políticas, a dos

elementos pré-revolucionários (ligados a um nacionalismo conservador e popular) e dos soviéticos

(ligados a um pseudo-humanismo oficial, mas totalitarista).

Não é a primeira vez que a nostalgia por um passado considerado glorioso adquire peso de
massas na Rússia. Desde pelo menos meados do século 19 até o início do século 20, a
relação com o próprio passado esteve no centro dos debates culturais, filosóficos, políticos
e históricos da intelligentsia russa. [...] Esse debate se materializou no enfrentamento entre
ocidentalistas e eslavófilos a partir dos anos 1840, e entre populistas e marxistas a partir de
meados dos anos 1870 [...] Algo similar vem acontecendo na Rússia hoje. Até o final da
década de 1990, a tentativa de construir uma ideia nacional passava essencialmente pela
reconstrução  dos  vínculos  culturais  e  civilizacionais  com  o  passado  tsarista.
Consequentemente, a ideia daquilo que é soviético adquiriu um sentido negativo, uma vez
que simbolizava a relação do povo com o Estado soviético, sua economia deficitária e seu
sistema político antidemocrático. [...] Esta realidade começou a mudar desde meados dos
anos 1990, quando ficou evidente para a maioria da população russa que o liberalismo
econômico e a democracia política de tipo ocidental não cumpririam as promessas feitas na
época  da  perestroika e  no  início  dos  anos  1990.  Desde  então,  o  anticomunismo  vem
perdendo rapidamente espaço, o que se reflete num maior interesse pela história soviética,
sua cultura, sua estética, seus símbolos. (RODRIGUES, 2017, p. 71)
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Quase um lugar-comum, a sobreposição de referências históricas é uma constante no cinema

soviético e russo, desde as primeiras manifestações de um cinema de vanguarda revolucionário nos

anos 1920 até a afirmação de uma identidade nacional tradicional diante do século XXI, iniciado

sob  mais  um  símbolo  de  crise.  Em  termos  de  gêneros  narrativos  audiovisuais,  a  dicotomia

melodramática foi uma forma constante de contrapor perspectivas que pautaram as manifestações

desse  imaginário  popular.  As  oposições  entre  presente  e  passado,  entre  nacional  e  estrangeiro,

idealismo e pragmatismo etc., foram e são manifestações culturais extraídas do imaginário popular.

Mas para além do circuito audiovisual, a história das modificações nos formatos das paradas

militares e do hino nacional são também exemplos de como o “choque” de referências a tempos

diversos  vai  muito  além  do  audiovisual.  Tratam-se  de  verdadeiras  “tradições  inventadas”  que

mergulham em um grande repertório de símbolos, a princípio anacrônicos, mas que agregam novos

conteúdos a formas antigas, de fácil identificação. Essa junção reflete “a lógica fundamental da

simbolização pós-soviética, segundo a qual a criação do novo foi reduzida à utilização do (não

totalmente esquecido) antigo”. (OUSHAKINE, 2009)14

De acordo com a cientista política Olga Malinova, a construção da identidade russa deve ser

considerada  como  um  processo  histórico  de  (co)relação  com  “outros”,  envolvendo  status,

comparações, atitudes mútuas e reações emocionais, ou seja, os discursos estabelecidos sobre as

diferenças mais claras. Nesse aspecto, o papel do repertório sobre o imaginário nacional se faz mais

evidente.

Distinctive  models  of  collective  identity  that  compete  in  the  public  space  in  particular
moments are the results of a more or less successful interpretation of this repertoire as well
as of efforts to refill  it  with new meanings.  Those who are occasionally involved in the
discursive  representation  and  contestation  of  identity  are  never  quite  free  in  their
“constructivist” endeavour as far as the plausibility of their concepts depends both on the
actual context and on the available set of established ideas about “oneself” and the “other”.
So,  a  comprehensive  study  of  the  discourse  about  national  identity  should  take  into
consideration the respective historical background. There are also good reasons to suppose
that  steady  emotional  beliefs’  developed  in  the  process  of  mutual  experience  play  a
significant role in shaping “theories of identity” in elite discourse as well as in their being
accepted by people at the mass level. (MALINOVA, 2014)

O historiador Evguiêni Dobrenko mapeou bem esse processo no circuito cinematográfico

até pelo menos o período Brejnev, mostrando que ele iria muito além de uma questão sobre o

cinema ser “nostálgico” ou não em relação às referências literárias e históricas.  Seu argumento

resume como o cinema soviético havia se relacionado, como uma via de mão-dupla, ao longo das

décadas, com a herança cultural sobre a qual se estruturou.

14 O  resultado,  não  raro,  pôde  derrapar,  segundo  Oushakine,  para  um  kitsch  cômico  involuntário,  cuja  suposta
seriedade poderia ser eclipsada pela banalidade de projeto artístico mal executado.
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Adapting a classic for the screen has always involved working with the past in a particular
way, “from contemporary standpoints” (to use Roshal’s phrase). And not only in the 1920s,
when it was not Púchkin and Gógol who found their way on to the screen but… Pereverzev
and  his  sociological  interpretation  of  the  classics;  nor  only  under  Stalin,  when  screen
adaptations encompassed virtually the entire curriculum of classic texts taught in schools (as
interpreted  ‘by  Belinsky,  Chernyshevsky and  Dobrolyubov’);  nor  only  during  the  Thaw,
when above all the socio-psychological depths of the classics were revealed, which were
grist to the mill for the reformers of the 1960s in their opposition to trite stalinist schematics;
and nor only during the Stagnation of the Brezhnev years, when the classics were being read
as a sort of cinematic palimpsest, a compilation of allusions and socio-historical fantasies
which were in a polemic with official doctrines. As regards the stalinist era specifically, the
issue is not just the “distortion” of the classics to fit the Soviet historical model but also the
literary provenance of the model itself.  Literature has in no sense always played second
fiddle to politics; frequently politics itself has been the fruit of literature. (DOBRENKO,
2008, p. 110)

Símbolos  passados,  presentificados  em  representações  e  rituais  abrem  espaço  para  a

memória subjetiva se fazer valer, e com ela, se fazem valer também as mais variadas “fantasias”

que dão liga  para  esses  símbolos  “reconhecíveis”  pelo  público e  à  disposição no momento de

reorganização  social.  (LITOVSKAYA,  2013,  p.  19)  De  acordo  com  a  cientista  política  Olga

Malinova, a representação da história oficial da Federação Russa se transformou em poucos anos,

mais uma vez, de uma profunda “autocrítica” para uma “autoglorificação” em relação ao passado

soviético. Nos dois casos recentes, foi o uso político pragmático que fundamentou o resgate desses

símbolos contrastantes do passado.

In spite of the fact that the vectors of symbolic politics changed, the ruling elites in both
periods  subordinated  their  practices  of  political  use  of  the  national  past  to  the  task  of
legitimizing  their  own  political  course.  [...]  In  the  2000s  the  choice  was  made  for  the
apologetic  principle  of  working  with  the  collective  past,  which  resulted  in  an  eclectic
construction that marginalizes the topic of “trauma and crime” [...]  in the context of the
current international conflict, the apologetic conception of the national past is securitized as a
“weapon” against the alleged foreign and domestic enemies. (MALINOVA, 2018, p. 101)

O historiador Serguei Oushakine interpreta o nacionalismo decorrente algo que não seria

apenas “inventado”, pois traz consigo um universo de referências passadas do qual não há como se

livrar. Segundo ele, o direcionamento do resgate da herança soviética, tanto para a Rússia quanto

para as demais ex-repúblicas não pretende tanto conservar valores “originais” e “eternos” da nação,

mas se valer das diferenças (internas e externas), traçando limites para as diferentes identidades.

Oushakine  chama  a  atenção  para  a  contradição  com  alto  potencial  conflituoso,  pois  essa

“reorganização” cria uma dependência fundamental em relação ao que, de fato, está sendo negado.

O apego a um objeto de antipatia é o que os norte-americanos chamam de  coisas que
amamos  odiar.  [...]  Esse  nacionalismo  pós-soviético  não  é  apenas  reacionário  (isto  é,
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conservador), é também, claro, reativo, isto é, formado em resposta. É por isso que, em
minha opinião, é improdutivo. (OUSHAKINE; KASTERINA, 2015)

O olhar panorâmico sobre a história do cinema e da televisão russa, mesmo que concentrada

em  dois  diretores  apenas,  mostra  que  a  manifestação  dessa  “tradição  nostálgica”  no  campo

audiovisual,  não se restringiu ao período pós-soviético, pelo contrário. Tal como as vanguardas

“reescreveram” os clássicos, o Realismo Socialista também “monumentalizou” biografias e feitos

históricos. Assim como os filmes do Degelo “destalinizaram” a cultura militarizada em direção a

uma  cultura  soviética  mais  humanista.  Já  o  período  de  expansão  industrial  do  circuito

cinematográfico posterior revisou os idealismos da geração anterior. E, de forma similar, o legado

soviético como um todo pôde ser  questionado a  partir  das  “memórias” que chegavam às telas

cotidianamente no cinema e na televisão, trazendo finalmente um conteúdo para além da história

oficial (quando o fim do regime já estava próximo). Por fim, a crise econômica do fim do século

jogou por terra as expectativas democráticas e liberais alimentadas com o fim do regime soviético.

No século XXI, alguns autores interpretam essa “evocação positiva do passado”, que pautou muitas

produções televisivas recentes, como uma resposta ao pessimismo do período anterior, marcado

pelas “perdas ostensivas no curso das reformas modernizantes” recentes. (SOUCH, 2017, p. 105)

A comunidade complexa e fragmentada do presente, em termos identitários e culturais, se

reencontra na imagem do passado comum. Nesse sentido, a imagem do passado também passa a

corresponder à ausência do presente. (LITOVSKAIA, 2013, p. 22-24) Essa  tradição nostálgica,

baseada na valorização do que “não somos mais”, reflete uma “identidade negativa” em relação ao

sistema  presente.  Ao  negar  os  elementos  da  dinâmica  social  estabelecida,  a  representação

audiovisual precisa se ancorar necessariamente em valores anteriores. (SOUCH, 2017, p. 8-9)

Em comum, todas essas imagens audiovisuais acabam derivando de um tipo de olhar para a

história, a literatura, as memórias, ou até para filmografia passada, e que busca nessas referências as

respostas para o presente. Nessa dinâmica, marcada por uma espécie de “nostalgia da nostalgia”, o

único pressuposto que sempre se confirmará será a certeza do reencontro com personagens, anseios

e fantasias,  baseadas em buscas similares.  Decorre  dessa certeza de “reencontro”,  a  certeza de

algum grau de identificação.

Entretanto,  de  toda  essa  tradição  nostálgica,  não  se  pode  falar  em uma oposição  entre

termos,  como  “passado”  e  “presente”,  pois  escapa  um  terceiro  elemento  que  precisa  ser

considerado: o da permanência sem história, isto é, o “Esquecimento”. Os símbolos retirados dos

campos da História e da Literatura, do Realismo Socialista, do Degelo, político e militares, entre

tantos  outros,  só  foram  usados  e  valorizados  justamente  ao  ser  descartada  parte  de  sua

potencialidade  semântica,  ou  seja,  ao  serem  parcialmente  “esquecidos”  ou  se  tornarem
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“inexprimíveis”. Por exemplo, a identificação “nacionalista” associada à violência pessoal de um

indivíduo injustiçado contra a sociedade “vil” (samosud), nos filmes do início deste século, seria a

rememoração da exaltação da violência militar institucionalizada e “patriótica” de tantos outros

momentos do cinema soviético? Os paralelos podem ser muitos e podem ser investigados… E as

fraturas  no  uso  das  formas  audiovisuais,  tão  representativas  das  expressões  populares

principalmente no século XX, são pontos privilegiados para análise formal, como gostaríamos de

ter deixado sugerido a partir dos inúmeros exemplos de adaptações audiovisuais citadas acimas

neste capítulo. Assim, vale perguntar se, nessa dinâmica, o que alimenta a busca por um imaginário

nostálgico poderia ser justamente a contínua obstrução de uma consciência histórica sobre o tempo

presente?

O “estado de impasse” que se seguiu ao colapso da URSS, em grande parte levou ao fato de
que a busca por formas simbólicas adequadas começou a ser cada vez mais substituída pelo
uso de construções simbólicas já prontas. A incerteza da língua (e do Estado) foi superada
por meio da restauração dos limites  e  fronteiras  familiares  da experiência  passada.  Essa
reformulação da ordem simbólica soviética foi amplamente facilitada pela ausência de uma
versão russa do “pacto de esquecimento” do passado soviético e pela legitimação da estética
soviética em projetos nostálgicos da televisão da segunda metade da década de 1990. [...] Em
outras  palavras,  a  segunda  vida  de  simbolismo,  já  em uso,  foi  motivada  não  tanto  por
considerações históricas e políticas [...], mas pelas necessidades estruturais e comunicativas
do período. [...] A ênfase na percepção fragmentada do presente e na regressão às formas
culturais do passado, tão característica da Rússia pós-soviética, têm muito em comum com o
processo de afasia linguística. [...] A esterilidade semântica - por exemplo, na forma de uma
busca mal sucedida por um “novo começo” - é igualmente superada por meio da exploração
infinita das possibilidades formais de estruturas simbólicas prontas. (OUSHAKINE, 2009)
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4. A disputa pela imagem do autor de Dom Casmurro

É  impossível,  para  uma  atriz,  dar  conta  totalmente  da  complexidade  desse  olhar  tão
poderosamente descrito por Machado de Assis em Dom Casmurro. Cada um de nós teria,
certamente, o seu toque oblíquo, as suas olheiras de ressaca, a sua dissimulação, o seu
fluido misterioso e energético. [...] Todas nós somos Capitu. Esse olhar nos pertence. E só a
nós. É um patrimônio do feminino brasileiro. [...]

Ouso falar  sobre Capitu como atriz.  Como se estivesse analisando um texto de
dramaturgia, juntamente com um elenco, ao redor de uma mesa. [...] E como mulher de
palco digo que, se eu tivesse tido na minha vida a oportunidade de tentar interpretar Capitu,
partiria do ponto de vista de sua clara, profunda e inconfundível brasilidade.

Não estou circunscrevendo Capitu a nossa aldeia. Ela é universal como literatura e
como perfil de mulher. Indo além do que já ousei e me arrisquei nestes parágrafos, intuo
que, embora o Brasil seja nome masculino, nosso país, por nossa complexidade oblíqua,
energética, misteriosa, pela nossa História contada sempre de uma forma tão dissimulada e
pelo  fascínio  tão  decantado  de  nossos  trópicos,  é,  no  fundo,  uma  nação  Capitu.
(MONTENEGRO, 2008)

Para parte da crítica e dos leitores, a disputa pela imagem do autor de Dom Casmurro passa

antes  pela  disputa  pela  imagem  de  outra  figura:  Capitu,  a  principal  personagem  feminina  do

romance. Essa constatação é problemática em muitos sentidos. Entretanto, ao mesmo tempo que é

um fato que a história da crítica não pode negar, o problema traz implicações inevitáveis para o

imaginário em torno de leitores, críticos, comentadores e, por que não, dos diretores que tenham

tentado adaptar a obra.

4.1.1 Glória nacional hipertrofiada

Ainda em vida, Machado de Assis (1839-1908) foi reconhecido na imprensa fluminense

como o principal escritor brasileiro no final do século XIX. A “constância” do escritor como uma

das referências centrais na hierarquia literária nacional não foi absoluta, mas suas variações dão

indícios de um pensamento crítico que se interligou com campos além do artístico e literário. O

nome do autor de Dom Casmurro quase nunca deixou de ser referência para os críticos, mesmo os

mais discordantes entre si.

O século XX viu nascer um clássico brasileiro “(sejamos francos) no bom e mau sentido”,

cuja “glória nacional quase hipertrofiada” acabou se adaptando “ao espírito do tempo” e ganhou

cada vez mais vínculos de crítica social e de autor admirado por leitores do cânone ocidental. Em

1968, o crítico Antonio Candido admitiu em sua breve apresentação sobre Machado, que estava

comentando apenas alguns aspectos da obra do escritor, apenas de “um certo” Machado. Candido

concentrou sua atenção sobre o autor “subterrâneo (que Augusto Meyer localizou melhor do que

ninguém)” e cujas facetas ainda estavam sendo reconhecidas e animando a crítica nos anos 1960. A
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opção  foi  não  explorar  outros  aspectos  do  autor,  como  os  anedóticos  ou  circunstanciais,  por

exemplo. (CANDIDO, 2004) Como critério para esse recorte, Candido talvez tivesse em mente um

comentário em que ele mesmo havia sugerido, anos antes, que a qualidade artística de um escritor,

como Machado, colocaria-o em posição diferenciada em relação a outros que “parecem preocupar-

se, não tanto com a sua mensagem, quanto com a possibilidade receptiva do leitor, a cujos hábitos

mentais procuram ajustar a obra, sem grande exigência”.

Há duas maneiras principais de comunicação literária pelo romance: uma, caracterizada pela
circunstância  do  escritor  impor  os  seus  padrões;  outra,  pela  sua  adequação  aos  padrões
correntes. [...] Exemplo típico é Machado de Assis, celebrado longamente pelo que havia
nele  de mais  epidérmico,  [...]  a  força recôndita,  que faz a  sua grandeza real  e  singular.
Balzac, Dickens, Eça de Queirós, são grandes romancistas que se enquadram no segundo dos
grupos  indicados.  Neles  se  contém  igualmente  o  folhetim  de  capa-e-espada,  a  ficção
novelesca, sentimental ou humanitária, que foi alimento principal do leitor médio no século
XIX e serviu para consolidar o romance enquanto gênero de primeiro plano, tornando-o
hábito arraigado, como hoje o cinema ou radionovela, que o vão substituindo. (CANDIDO,
2007, p. 453)

Candido se contrapunha à leitura “epidérmica” preponderante sobre Machado, entretanto,

não encerra seu ponto de visa em desfavor da hipótese de que uma análise mais extensa sobre a

“enganadora neutralidade de tom” do escritor poderia resultar em uma visão ainda mais poderosa da

que havia sido feita até então, sobre os “conflitos essenciais do homem consigo mesmo, com os

outros  homens,  com  as  classes  e  os  grupos”.  (CANDIDO,  2004)  O  fato  é  que  o  Machado

“subterrâneo”, valorizado por Candido, tem pouco a ver com uma literatura adequada aos “padrões

correntes” do final do XIX. Apesar disso, Machado foi inicialmente valorizado justamente por essa

abordagem mais “epidérmica” e restrita a elementos como estilo, erudição, humor e biografismos.

As sucessivas gerações de leitores e críticos brasileiros foram encontrando níveis diferentes
em Machado de Assis, estimando-o por motivos diversos e vendo nele um grande escritor
devido a qualidades por vezes contraditórias. O mais curioso é que provavelmente todas
essas interpretações são justas, porque ao apanhar um ângulo não podem deixar de ao menos
pressentir os outros. (CANDIDO, 2004)

Seis  décadas  após  a  morte  de  Machado de  Assis,  quando o  “esquema” de  Candido foi

publicado, estava cada vez mais claro que, independente da valorização interpretativa, as diferentes

razões para reafirmar a posição ocupada pelo escritor se acumulavam. Outras seis décadas depois,

vemos hoje como os percursos e entraves de diferentes leituras críticas, difundidas em diferentes

campos  do  conhecimento,  continuam  representativas  de  uma  dinâmica  cultural  diversa,

relativamente delimitada, mas não menos complexa.

A partir  de sua leitura,  assim como dos contos,  poesias e crônicas,  os críticos literários

participaram  de  uma  espécie  de  tradição  crítica  capaz  de  influenciar  outros  campos  do
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conhecimento, culturais e artísticos. A imagem de Machado de Assis na cultura brasileira é um

desses pontos mais ricos de conexão entre diferentes sistemas culturais  significativos, tanto pelo

lastro  cultural  que  carrega  quanto  pela  produção  ficcional,  que  o  permite  transitar  com  mais

facilidade por outros suportes de representação dramática. A despeito do acúmulo de proveitos,

divergências,  entraves  e  percalços  da  crítica,  diferentes  gerações  de  críticos  brasileiros  e

estrangeiros contribuíram para a formação de uma imagem de escritor “nacional” e “universal”.

Essas  “leituras  em  competição”  são  um capítulo  à  parte,  vistas  aqui,  a  partir  de  um de  seus

principais  romances,  Dom  Casmurro.  Em  seguida,  devemos  aproveitar  o  significado  dessas

interpretações na relação com outros campos da cultura, especificamente, audiovisuais.

4.1.2 “Questionamentos têm a mesma idade do romance”

Entre os romancistas brasileiros que comentaram Machado de Assis, mesmo antes de ser

escrito  Dom Casmurro, o jovem Raul Pompeia (1863-1895) parece ter intuído como o talento do

escritor mais velho seria truncadamente reconhecido no futuro. Ao comentar o romance Memórias

Póstumas, o autor de O Ateneu viu em Brás Cubas um romance brasileiro com “recados tremendos,

que não sei se o carteiro vai levar ao seu destinatário. O Pompeia notou que ali havia uma coisa

cabeluda.” (SCHWARZ, 2019, p. 66)

Entre os críticos mais difundidos na época,  Araripe Júnior (1848-1911) foi  um dos que

pintaram  Machado  como  escritor  contido  pelo  estilo  elevado,  ao  contrário  dos  autores  que

escreviam “folhetim de capa-e-espada”, como Dumas pai. O arrebatamento que o crítico expressa

pelo estilo de Machado pode ser exemplificado nos argumentos que reservou à suposta ausência de

“sensualidade” na prosa do escritor, que não passaria de “um tímido [...] nestes assuntos.”

Nós, brasileiros, de ordinário, preferimos cultivar a conversa de estilo pornográfico. Noventa
por cento das frases diariamente emitidas na Rua do Ouvidor, ou são claramente bocageanas,
ou sublinhadas pelo vermelhão da lubricidade. [...] Machado de Assis faz clamorosa exceção
a esta regra. A mulher, para ele, constitui uma das fórmulas cabalísticas das ciências ocultas.
Nas suas práticas, a companheira de Adão passa como uma sombra. [...] Machado de Assis,
asceta dos livros e retraído ao gabinete, não as invadiu por nenhum destes aspectos; e, por
isto, as suas heroínas não despedem de si esse odor de femina, que se aspira ainda nos tipos
mais angélicos de Shakespeare, como, por exemplo, Desdêmona. (ARARIPE JR., 1960, p.
295)

Já o principal crítico literário da época e que questionou mais enfaticamente o talento de

Machado foi Sílvio Romero (1851-1914), o qual “emitiu uma nota dissonante, não compreendendo

nem querendo compreender a sua obra [de Machado], que escapava à orientação esquemática e

maciçamente naturalista do seu espírito”.  (CANDIDO, 2004) Machado foi  pintado por Romero
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como  possuidor  de  um  estilo  “gago”,  “tartamudo”,  praticante  “pacato  e  ponderado”  de  um

“romantismo comedido e sóbrio,  cheio de certas sombras clássicas” na juventude,  mas que ele

“jamais abandonou” nem na idade madura. Romero considerava que Machado de Assis estava preso

às condições de sua terra e de seu tempo, segundo a perspectiva “cientificista” do final do século

XIX. “Machado de Assis não sai fora da lei comum, não pode sair, e ai dele se saísse. Não teria

valor. Ele é um dos nossos, um genuíno representante da sub-raça brasileira cruzada”. 

Tomasse um eslavo, um russo, como Tolstoi, por exemplo, um tema brasileiro, uma história
qualquer das nossas tradições e costumes, havia de tratá-la sempre como russo. Isto é fatal.
Tomasse Machado de Assis um motivo, um assunto entre as lendas eslavas, havia de tratá-
lo sempre como brasileiro, queremos dizer, com aquela maneira de sentir e pensar, aquela
visão  interna  das  cousas,  aquele  tique,  aquele  sestro  especial,  se  assim  nos  podemos
expressar,  que  são  o  modo  de  representação  espiritual  da  inteligência  brasileira.
(ROMERO, 1903, p. 17-18)

As opiniões de Romero, um dos principais folcloristas e críticos literários do século XIX

devem ser consideradas,  em partes,  pela grande influência sobre autores brasileiros.  Entretanto,

também  deve  ser  considerado  o  fundo  de  polêmicas  que  ele  acumulou  em  vida,  seja  pelas

colocações reconhecidas como “racistas” pelas gerações seguintes, seja pelos confrontos pessoais

na imprensa fluminense contra autores como Machado e José Veríssimo.

Especificamente sobre a recepção de Dom Casmurro, pode-se dizer que as duas mil cópias

da primeira edição foram bem recebidas. A trama foi diretamente comparada ao estilo dos dois

romances  anteriores,  porém  com  mais  densidade.  Artur  Azevedo  (1855-1908),  por  exemplo,

considerou  que  o  romance  Dom  Casmurro trouxe  a  “consolação”  para  afastar  o  “espírito  da

melancolia dominante nos tempos tristes”. Para o dramaturgo maranhense, a trama do livro poderia

ser resumida conforme as interpretações explicitadas pelo narrador Bento Santiago, que passa a

velhice fechado em sua residência,  após ser traído pela esposa e pelo falecido amigo. Entre os

méritos literários do romance, se confirmariam para Azevedo aqueles adjetivos, já correntes, e que

iriam marcar as gerações de comentadores imediatamente seguintes, mais pelo aspecto enaltecedor

do que propriamente crítico:

O livro é menos amargo que o imortal Brás Cubas, mas está escrito no mesmo gênero, em
pequeninos capítulos, cada um dos quais é por si só uma página literária de primeira ordem,
impregnada dessa deliciosa ironia em que muitos encontram o maior atrativo dos escritos do
mestre. Em volta dos quatro ou cinco personagens capitais do romance, movem-se algumas
figuras desenhadas com extraordinário vigor, um tipo de parasita, por exemplo, o José Dias,
é de uma originalidade absoluta, de um admirável relevo. Há no livro imagens peregrinas,
frases felicíssimas de fundo conceito e de filosofia risonha, frases que impressionam, que se
releem duas e três vezes, que se decoram. (apud GUIMARÃES, 2004, p. 406-408)
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Hélio de Seixas Guimarães, porém, destaca dois comentaristas que destoaram da recepção

“epidérmica” e laudatória que a obra teve. O poeta pernambucano Medeiros e Albuquerque (1867-

1934) reconheceu o grau mais elevado do romance em relação aos anteriores, baseado no fato do

narrador também ser um personagem “que chegou ao ceticismo absoluto”, que não pôde deixar de

expor o quão “iludido e ridículo” ele teria sido na juventude. Medeiros e Albuquerque observa que

Bento Santiago cumpre o destino de

forçosamente de ressentir-se dessa análise íntima. Qualquer pessoa contando um lance em
que figurou comovidíssima, mas no qual sabe depois que representou um papel grotesco,
por  estar  sendo  nesse  momento  comicamente  enganada,  não  pode  mais  reviver  o
enternecimento primitivo, logo contrabalançado pela consciência de que era nessa ocasião
vítima de um engano visível. Assim, a tendência irônica do escritor, achou neste livro o
lugar mais próprio para expandir-se. (apud GUIMARÃES, 2004, p. 417)

Chamou  a  atenção  de  Medeiros  e  Albuquerque,  na  resenha  breve  escrita  no  calor  das

primeiras leituras, o fato de Bento Santiago ser um personagem incerto, que o leitor poderia apenas

induzir quem seria. Medeiros e Albuquerque resume o que seria essa estratégia retórica de justapor

os argumentos espalhados pela trama, conduzindo o leitor a uma interpretação direcionada.

Estando nós postos na mesma situação desse marido, porque ele é o narrador, só atendemos
bem para esse personagem, na cena em que a dissimulação dele e de Capitu não foi mais
possível.  A  revelação  terrível  para  Dom  Casmurro  é  longa  e  maravilhosamente  bem
preparada. A expressão de olhos do menino, a semelhança crescente com o amigo do pai;
antes disso, a frieza da sogra, mãe de Dom Casmurro, com a nora e principalmente o neto; a
volta inesperada do teatro, com a surpresa de encontrar Escobar em casa e Capitu boa; aquela
noite das dez libras esterlinas; a irritação excessiva da moça, quando José Dias, falando de
modo  bíblico,  chamava  o  pequeno  Ezequiel  “o  filho  do  homem”:  tudo  são  indícios,
semeados  aqui  e  ali,  com a  naturalidade  que  devem ter  na  vida,  e  que,  quando vem o
momento  do  desfecho,  fazem  com  que  este  nos  apareça  perfeitamente  lógico.  (apud
GUIMARÃES, 2004, p. 416)

Outro crítico literário destacado por Guimarães e que registrou uma perspectiva distinta

sobre Dom Casmurro foi José Veríssimo (1857-1916). Para o escritor paraense, não havia dúvidas

que Machado de Assis era “a mais alta expressão do nosso gênio literário, a mais eminente figura da

nossa literatura.” Na prosa, Machado não era apenas um “escritor vernáculo, numeroso, disserto e

elegantíssimo”,  mas era também capaz de expressar  “uma filosofia  pessoal  e  virtudes literárias

muito  particulares,  que  fazem  dele  um  clássico…  o  único  talvez  da  nossa  literatura”.  Sua

argumentação pode ser vista como um contrapondo às expectativas de “sensualidade” frustrada, que

outros autores buscaram sem encontrar no romance machadiano. Pelo menos não da forma como

haviam imaginado. (VERÍSSIMO, 1915, p. 182-190)

Especificamente sobre  Dom Casmurro,  Veríssimo considerou que o livro inaugurou uma

espécie de fase superior  dentro da própria maturidade machadiana.  Tal  como a crítica corrente
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repetiria tantas vezes nos anos seguintes, Veríssimo defendeu que o estilo elevado do escritor teria

representado a crise no namoro de um “rapazinho” que “se deixa iludir pela moça que ainda menina

amara, que o enfeitiçara com a sua faceirice calculada”, mas que arruinaria o casamento do homem

“inteligente”, vitimado pela infidelidade conjugal dos dois amigos “dissimulados”, transformando-o

em  um  irônico  pessimista.  Veríssimo  também  foi  o  primeiro  crítico  a  observar  a  divisão  do

protagonista em três figuras distintas (jovem, adulto e velho narrador) e a atribuir índoles diversas

aos três, tanto em relação aos atos quanto aos pensamentos e à moral.

Não sei se acerto, atribuindo malícia ao pobre Bento, antes que se fizesse Dom Casmurro.
Não, ele era antes ingênuo, simples,  candido, confiante,  canhestro.  [...]  Sim, é de Dom
Casmurro e não de Bentinho ou sequer de Bento Santiago, o poeta [sic] [romance?] que não
é propriamente narrativa da autobiografia, as reflexões morais, as explicações dos atos e
sentimentos. A única verdadeira e certa das qualidades que se atribuem à mocidade é a
ilusão com a emoção correspondente. Decididamente Dom Casmurro, de boa ou má fé,
caluniou a Bentinho, isto é, a si próprio. (apud GUIMARÃES, 2004, p. 411)

Elogiando o talento literário de Machado como prosador, Veríssimo defende ser “impossível

em história de um adultério levar mais longe a arte de apenas insinuar, advertir o fato sem jamais

indicá-lo”. Desse modo, o crítico também foi o primeiro a fazer uma ressalva mais enfática (apesar

de  inexplorada)  em relação à  confiabilidade do narrador.  O crítico  encerra  sua  análise  com ar

desconfiado, talvez abrindo espaço para interpretações diversas, inclusive da sua própria. 

Capitu,  a  dissimulada,  a  pérfida,  é  deliciosa  de  afetuosidade  felina,  de  reflexão  e  de
inconsciência  ou  desplante,  de  animalidade  inteligente  e  perspicácia  feminil,  do  jeito,
feitiçaria e graça, e, com isto tudo, viva, real, exata. Dom Casmurro a descreve, aliás, com
amor e com ódio, o que pode torná-lo suspeito. Ele procura cuidadosamente esconder estes
sentimentos, sem talvez consegui-lo de todo. Ao cabo das suas memórias sente-se-lhe uma
emoção que ele se empenha em refugar. E só. A sua conclusão, que não é talvez aquela que
ele confessa,  seria  um caso que não há escapar à  malícia das mulheres e à  má fé dos
homens. (apud GUIMARÃES, 2004, p. 414)

Como  lembra  Hélio  de  Seixas  Guimarães,  “questionamentos  [sobre  narrador  de  Dom

Casmurro] têm a mesma idade do romance.” Os contemporâneos de Machado intuíram elementos

importantes sobre a obra, sugerindo que existiu tal leitura “desconfiada” desde a primeira edição do

livro, mesmo que ela não tenha sido explorada em seguida. O autor de Dom Casmurro, por sua vez,

muito discreto, não parece ter se oposto a tal leitura…

Machado de Assis deixou registrado seu entusiasmo com a recepção de  Dom Casmurro,
expressando satisfação com todos os comentários publicados a respeito de seu livro. Em 19
de março de 1900, mesmo dia da publicação do artigo de José Veríssimo, ele escreveu ao
amigo agradecendo a bondade da crítica. Também no dia 19 escreveu a[o diplomata Carlos]
Magalhães de Azeredo, dizendo-se satisfeito com a acolhida: “Falaram sobre ele o Artur
Azevedo, ontem, e o José Veríssimo, hoje, ambos com grande simpatia, mas o Veríssimo
com mais desenvolvida crítica, segundo costuma”. (apud GUIMARÃES, 2004, p. 237)
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4.1.3 “Anatole France Tropical”

A Câmara dos Deputados, em sessão extraordinária, votou pelo funeral oficial, com honras
civis e militares. Foi a primeira vez na história brasileira (segundo Graça Aranha) que um
homem comum de letras foi sepultado como um herói. Por todo o Brasil, longos discursos
(do tipo que Machado abominava) foram feitos em sua homenagem. Na França, houve uma
sessão memorial na Sorbonne, presidida por Anatole France. A veneração a Machado de
Assis seguiu por anos a fio. (CALDWELL, 2008, p. 219-220)

Nos anos imediatamente posteriores à morte de Machado de Assis, os comentários sobre sua

obra ficaram restritos ao campo literário, conferências e páginas de jornais. De acordo com Antonio

Candido, os pontos mais reiterados correspondiam ao “estilo refinado” e à “ironia fina”, que davam

à prosa machadiana a agudeza e delicadeza penetrantes, capazes de representar uma “urbanidade

amena” e propor alusões, eufemismos e subentendidos que jamais seriam indecorosos. Segundo

Candido, Machado

lisonjeava o público mediano, inclusive os críticos, dando-lhes o sentimento de que eram
inteligentes a preço módico. O seu gosto pelas sentenças morais, herdado dos franceses dos
séculos  clássicos  e  da  leitura  da  Bíblia  levava-o  a  compor  fórmulas  lapidares,  que  se
destacavam do contexto e corriam o seu destino próprio, difundindo uma ideia algo fácil de
sabedoria. (CANDIDO, 2004)

O  jornalista  gaúcho  Alcides  Maya  (1878-1944),  por  exemplo,  escreveu  um  ensaio

enfatizando  o  aspecto  do  “humor”  nos  textos  machadianos,  abstraindo  sua  ênfase  “nacional”.

Segundo Maya, o caráter humorístico de Machado não poderia ser restrito à escolas e gêneros

literários convencionais, já que abriam espaço para questões psicológicas e de estilo. Já o diplomata

pernambucano Oliveira  Lima (1867-1928) promoveu uma primeira  divulgação internacional  do

trabalho de Machado, a quem o escritor Anatole France elogiou por considerá-lo um “intelectual

brasileiro” representante do “gênio latino” que “brilha sobre o mundo”.

Quanto a Oliveira Lima, seus comentários sobre  Dom Casmurro bem demonstram quais

aspectos foram divulgados no continente europeu. O diplomata reforça se tratar de um romance

juvenil, marcado por sensações e descrito “com uma leveza de toque e um toque de travessura que

são  arte  tão  consumada!  O romance  psicológico  está  aí  em sua  totalidade”.  Mais  do  que  um

pessimista,  as  conjecturas  do  narrador  de  Dom  Casmurro pareceriam  “ter  prazer  em  fazer  a

esperança superar o arrependimento, que é uma forma bastante bela e feliz de entender a vida”.

(LIMA; ORBAN, 2018) Trata-se,  claro,  de  uma leitura  parcial,  mas  bastante  corrente  sobre  o

romance, talvez fácil de imaginar sendo ouvida pelo próprio velho Casmurro ao ser proferida pelos

“amigos da cidade” que ainda não tivessem ido “estudar a geologia dos campos-santos”...
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Nesse  primeiro  momento  da  crítica  machadiana,  apesar  das  “decisivas  indicações  em

contrário,  prevaleceu a leitura conformista” sobre o romance  Dom Casmurro.  Roberto Schwarz

lembra que “o tom que iria dominar, até entre críticos notáveis pela sutileza”, como o jornalista

fluminense Alfredo Pujol (1865-1930), que era a da simpatia ao “cavalheiro distinto e sentimental,

admiravelmente bem-falante, um pouco desajeitado em questões práticas, [...] venerador lacrimoso

da mãe, além de obcecado pela primeira namorada”. (SCHWARZ, 2006, p. 10)

Passemos agora a Dom Casmurro. É um livro cruel. Bento Santiago, alma cândida e boa,
submissa e  confiante,  feita  para  o sacrifício e  para  a  ternura,  ama desde criança a  sua
deliciosa vizinha, Capitolina-Capitu, como lhe chamavam em família. Esta Capitu é uma
das mais belas e fortes criações de Machado de Assis. Ela traz o engano e a perfídia nos
olhos cheios de sedução e de graça. Dissimulada por índole, a insídia é nela, por assim
dizer,  instintiva  e  talvez  inconsciente.  Bento  Santiago,  que  a  mãe  queria  fosse  padre,
consegue  escapar  ao  destino  que  lhe  preparavam,  forma-se  em  direito  e  casa  com  a
companheira de infância. Capitu engana-o com o seu melhor amigo, e Bento Santiago vem
a saber que não é seu o filho que presumia do casal. A traição da mulher torna-o cético e
quase mau. (apud SCHWARZ, 2006, p. 10-11)

A leitura de Pujol é um exemplo da corrente crítica “cristalizou a visão convencional” sobre

a vida de Machado de Assis e a “visão filosofante da sua obra, fixando com traços acentuados de

mitologia a singular história do menino pobre que atingiu ‘como compensação, os pináculos da

expressão  literária’.”  Como parte  dessa  corrente,  se  consolidava  também a  leitura  da  obra  de

Machado de Assis por meio de dados “biográficos”, como também faria o escritor maranhense

Graça  Aranha.  (CANDIDO,  2004)  Comentando  essa  fase  da  crítica,  José  Guilherme Merquior

(1941-1991) também reforça a ideia de que esses primeiros anos seriam ainda uma espécie de

“prólogo”, de “aquecimento” para os críticos que viriam depois. Mesmo relativamente dispersa,

ressaltando aspectos como humor, ironia, pessimismo e biografismos, a crítica escrita seria marcada

pelo predomínio de uma “visão anatolizante” de Machado de Assis, considerando-o um “Anatole

France  tropical”.  (MERQUIOR,  1998,  p.  34) Nesse  “aquecimento”  para  reflexões  maiores,  os

críticos literários estavam criando uma imagem talvez “machadiana” sobre o próprio autor de Dom

Casmurro.

O percurso da crítica brasileira no mesmo período foi distinto. Ela não tinha diante de si um
grande escritor desconhecido, mas, ao contrário, o clássico nacional anódino. Embora fosse
coisa assente, a grandeza de Machado não se entroncava na vida e na literatura nacionais. A
sutileza intelectual e artística, muito superior à dos compatriotas, mais o afastava do que o
aproximava do país. (SCHWARZ, 2012, p. 12)

Enquanto  o  escritor  era  reconhecido  pelo  estilo  elevado,  profundidade  de  pensamento,

articulação com o cânone  ocidental  e  expressão  de  sentimentos,  ainda  havia  uma questão  que
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incomodava muitos críticos, entre eles, aqueles que viviam de perto as mudanças levadas adiante

pelo movimento modernista.  Não por  acaso,  Mário de Andrade (1893-1945) será  o primeiro a

expressar mais enfaticamente esse incômodo nos anos seguintes.

4.1.4 “Para se cultuar Machado de Assis, há que ser meticuloso”

Quem viveu nos anos 30 sabe qual foi a atmosfera de fervor que os caracterizou no plano
da cultura, sem falar de outros. O movimento de outubro não foi um começo absoluto nem
uma causa primeira e mecânica, porque na história não há dessas coisas. Mas foi um eixo e
um  catalisador:  um  eixo  em  torno  do  qual  girou  de  certo  modo  a  cultura  brasileira,
catalisando elementos dispersos para dispô-los numa configuração nova. Neste sentido foi
um marco histórico, daqueles que fazem sentir vivamente que houve um “antes” diferente
de um “depois”. (CANDIDO, 2011, p. 181)

Relativamente estimado, o legado do Machado “anódino” havia entrado na década de 1930

sem estar “propriamente incorporado, salvo na vertente oficialista”. (SCHWARZ, 1999, p.  234)

Entretanto, as perspectivas biográficas e psicológicas dos estudos machadianos ganhavam espaço,

chamando a atenção para o “anormal” nos romances e contos do autor de Dom Casmurro, que não

era “mais o ironista  ameno,  o elegante burilador de sentenças,  da convenção acadêmica;  era o

criador de um mundo paradoxal, o experimentador, o desolado cronista do absurdo”. (CANDIDO,

2004)

Mário  de  Andrade  lembra  como  o  médico  potiguar  Peregrino  Júnior  (1898-1983),  por

exemplo, tentou abordar a suposta epilepsia de Machado de Assis, “triste enfermidade que fez de

Machado  de  Assis  um  infeliz”.  O  poeta  paulista  questiona  o  primarismo  do  suposto  método

científico  que,  em  alguns  casos,  estabelece  a  ligação  direta  entre  análise  do  ritmo  literário  e

diagnósticos  cientificamente  insustentáveis.  A “perspectiva”  de  Peregrino  Júnior  foi  uma  das

primeiras que levantaram a “lebre” para imagens que ficariam associadas à interpretação de Dom

Casmurro. Apesar de também tirar pouco proveito dessa constatação, Mário reforça que, como o

médico  demonstrou  “com  fartura,  [...]  Machado  de  Assis  não  só  tinha  obsessão  pelos  braços

femininos, como pelos olhos femininos também. Preocupação que culmina com o genial achado dos

‘olhos de ressaca’ da Capitu.”  Assim, por novos caminhos,  as  principais  imagens em torno do

escritor iam se acumulando no glossário criado pela tradição crítica. (apud ANDRADE, 1972, p. 92)

Talvez por contraste, as novas perspectivas polêmicas de leitura consolidavam

a noção de que era preciso ler Machado, não com olhos convencionais, não com argúcia
acadêmica, mas com o senso do desproporcionado e mesmo o anormal; daquilo que parece
raro em nós à luz da psicologia de superfície, e no entanto compõe as camadas profundas de
que brota o comportamento de cada um. Nessa nova maneira de ler avulta sem dúvida
Augusto Meyer, que, inspirado na obra de Dostoiévski e na de Pirandello, foi além da visão
humoristíca e filosofante, mostrando que na sua obra havia muito do homem subterrâneo,
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do  primeiro,  e  do  ser  múltiplo,  impalpável,  do  segundo.  Ele  e  Lúcia  Miguel-Pereira
chamaram  a  atenção  para  os  fenômenos  de  ambiguidade  que  pululam  na  sua  ficção,
obrigando  a  uma  leitura  mais  exigente,  graças  à  qual  a  normalidade  e  o  senso  das
conveniências constituem apenas o disfarce de um universo mais complicado e por vezes
turvo. (CANDIDO, 2004)

Os ensaios do crítico gaúcho Augusto Meyer (1902-1970) trouxeram temas “modernos” que

ficariam associados diretamente à obra machadiana. De acordo com Antonio Candido, sua análise

sobre o conto O Espelho eleva a problemática da “identidade” como uma tema machadiano, assim

como a novela  O Alienista também fixa o problema da “loucura”. O crítico gaúcho defende que

“quase toda a obra de Machado de Assis é um pretexto para o improviso de borboleteios maliciosos,

digressões e parênteses felizes. [Machado] fez do seu capricho uma regra de composição”.

O homem subterrâneo fala, fala, fala, mas não sai do lugar, não troca o seu lugarzinho de
espectador por nada deste mundo. É incômodo, mas é dele. […] O verdadeiro drama da
“consciência doentia” não se resume apenas nisso, começa com o fato da consciência por
amor  à  consciência,  da  análise  por  amor  à  análise,  -  então  sim,  nasce  o  “homem
subterrâneo”. (MEYER, 1975, p. 17-18)

Sobre a trama de Dom Casmurro, Meyer considera que o romance teve como ponto central

o amor e o ciúme, porém, o tema do adultério, mesmo sendo central, nunca teria se apresentado

sozinho. Um desses aspectos próximos ao tema central é a ironia, uma espécie de jogo que

se repete mecanicamente, monotonamente [...], sempre o mesmo solilóquio do homem que
masca e remasca as mesmas ideias sobre os mesmos fatos por não poder sair de si mesmo
[...].  As personagens dele se movem como fantasmas num ambiente irrespirável  de pura
análise. [...] A ironia corta pela raiz qualquer movimento de espontaneidade emotiva que
procura ligar o indivíduo ao mundo dos outros. (MEYER, 1975, p. 75-76)

Porém, Meyer projetou essa “repetição quase mecânica dos motivos, a monotonia da análise

irônica reduzindo sem cessar todas as manifestações de espontaneidade a um determinismo rígido

de  manias”  para  além  das  figuras  literárias  e  a  identifica,  limitando-a,  em  uma  leitura

majoritariamente biográfica, bem própria do período.

De modo semelhante, o narrador de Dom Casmurro também trouxe para o primeiro plano o

primeiro perfil feminino e a primeira psicologia adolescente apresentados em “ato”, ou seja, aquilo

que é testemunhado pelo narrador, criando uma espécie de “super imagem” da “fascinante presença

de Capitu”. No fim, porém, a leitura biografista de Meyer também faz ecoar as interpretações que

caracterizaram a personagem Capitu como “pérfida”, em oposição à “meiga” Carolina, esposa de

Machado. (MEYER, 1975, p. 81) Vale acrescentar que, além da análise dos textos, Meyer também

foi um dos responsáveis pela publicação das correspondências e documentos pessoais do escritor.
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“À luz da ironia”, escreve Meyer, reafirmando o prisma biográfico, o personagem mais interessante

da obra de Machado de Assis seria ele mesmo:

um velhote meticuloso, funcionário exemplar, bom marido, tímido, muito discreto, animal de
hábitos moderados, mas que também tem a sua cachaça: faz ironia. Fabrica o seu azedume
estilizado como Sofia brinca de seduzir o mineiro e Capitu engana o marido, como Aires
escreve as memórias e Brás Cubas deixa a vida correr - fastio, por hábito, por vício, movido
pelo deslanchar dum mecanismo íntimo. [...] A velhice do espírito continua a representar a
comédia por uma questão de segunda natureza, mas o homem é a sombra de si mesmo. [...]
Não há nada para dar a impressão do vazio, vazio terrível da vida e da morte, como as
últimas cartas [de Machado] ou o  Memorial  [de Aires]. E que revelação esse crepúsculo,
momento em que as verdadeiras feições do seu espírito aparecem no fundo, ele foi sempre
assim, toda a vida: um doente na penumbra, uma sombra falando, dentro da grande sombra
do mundo, para ao menos ouvir o eco das suas palavras. (MEYER, 2015, p. 77) 

A despeito do aspecto “biografista”, o reconhecimento da “volubilidade” e do “capricho”

como “regra de composição”,  tão associadas à leitura de  Memórias Póstumas feita pelo crítico

Roberto Schwarz, marcaram a evidência de um comportamento do narrador machadiano que foi

descrito pela primeiras vez por Meyer. Como principal mérito, o crítico gaúcho “reconheceu estilo”,

entretanto,  não viu “forma”,  mas apenas a  “impotência  para  narrativa realista  de fôlego”. Já  a

“estrutura de que o mesmo comportamento faz parte, ou seja, os tipos sociais, as ideias, as normas

com que interage”,  a  “feição social  e  histórica  bem definida”,  só seriam desenvolvidas apenas

décadas mais tarde por outros críticos. (ARANTES, 1992, p. 60)

A  imagem  do  “homem  subterrâneo”,  usado  por  Meyer  para  interpretar  o  narrador

machadiano, também dá testemunho de como a crítica literária brasileira assimilava com certo grau

de liberdade conceitos inspirados em outras literaturas europeias. Segundo Bruno Gomide (1972- ),

que estudou a circulação transnacional  da literatura russa,  a  aproximação entre Machado e um

escritor como Dostoiévski só foi possível por um caminho bem específico: “pela crueldade, pelo

desespero,  pelos  profundos abismos:  nada do ceticismo equilibrado machadiano ou da  piedade

cristã dostoievskiana.” (GOMIDE, 2005)

Na mesma época, outra autora que citou a imagem de Dostoiévski como referência para

comentar a obra de Machado foi a ensaísta mineira Lúcia Miguel-Pereira. Entretanto, Lúcia afirma

a impossibilidade de uma comparação entre  Machado e  Dostoiévski,  justamente por  causa das

características contrastantes citadas por Gomide: “o primeiro teria sido um ‘nevropata, [...] sereno,

sem pressa, sem paixões, sem aqueles saltos bruscos e aquelas desigualdades que assombram em

Dostoiévski’. [...] Lúcia Miguel-Pereira também divide a obra do escritor entre fundo e superfície,

mas inverte os papéis: sob a superfície parada estaria o movimento”. (SILVA, 2011, p. 23)

Partindo do pressuposto biografista, que associa os dilemas pessoais do escritor ao retrato

principalmente  das  personagens  femininas  nos  romances  da  juventude,  Lúcia  entra  nos
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questionamentos a cerca de  Dom Casmurro,  “a única história de amor” escrita por Machado, se

seria o romance onde Machado nada teria posto de autobiográfico?

Só o  Dom Casmurro, o mais vivo, o mais sentido de todos, constituirá um caso à parte?
Convém não esquecer de que consta ter passado outra mulher pela vida de Machado de
Assis, além de Carolina [esposa do escritor]. As informações sobre o caso, muito vagas,
muito imprecisas, nada dizem de certo sobre a época em que se deu; mas deve ser muito
anterior à composição de  Dom Casmurro, publicado quando o autor já contava mais de
sessenta anos. (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p. 270)

A despeito da leitura biografista, no desfecho do romance, Lúcia Miguel-Pereira observa que

o narrador intervém e essa mudança de tom final abriria o interesse pela leitura “psicológica”, não

do narrador,  mas da personagem feminina principal.  Quando Bento Santiago assume seu papel

“dissecador, como que se vingando de se haver deixado dominar [...], o importante era saber se a

Capitu da praia da Glória já estava dentro da de Mata Cavalos”. (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p.

274) A ensaísta está destacando que o desfecho do romance é a culminação da construção de uma

dúvida, que se apresentou por meio da construção dos personagens. O contraste não poderia ser

maior  entre  o  menino  “emotivo,  um  tímido,  dominado  pelas  impressões”,  e  Capitu,  menina

eternamente insatisfeita, “felina, ondulante, cheia de manhas e recursos” que “já se revelava, desde

então, mulher até a ponta dos dedos”.

Quando o leitor dá acordo de si, a situação está armada. Capitu é uma linda mulher, de
atrativos bem femininos, Bentinho um rapaz cheirando a seminário... Antes de nascer no
espírito de Bentinho, a dúvida nasce no leitor, sem que o autor diga nada. E, aliás, ele passa
o  livro  todo  sem dizer  nada.  [...]  Casado  com uma mulher  de  fogo,  ele  próprio  mais
propenso à interiorização,  desconfiado de si,  Bentinho não podia deixar de ter  ciúmes.
Ciúmes doentios, dolorosos, que o fizeram quase assassino e que o levaram à misantropia.
Seriam imaginários? Ou fundados? (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p. 273)

Segundo Miguel-Pereira, a personagem Capitu é um exemplo de que “Machado de Assis foi,

no fundo, um grande sensual” e que “a nota de sensualidade aparece sempre que surge uma mulher

bela - e um grande ciumento”. A dúvida central do ciúme e do romance seria saber se essa grande

personagem feminina “foi uma hipócrita ou uma vítima de impulsos instintivos. Em outras palavras,

se pode ser responsabilizada”. (MIGUEL-PEREIRA, 1936, p. 271) Na obra machadiana como um

todo, Capitu seria também a culminação de um ponto comum compartilhado com outras figuras

femininas na prosa do escritor. Como sugestão da permanência e influência dessa interpretação feita

por Lúcia Miguel-Pereira, décadas mais tarde, o crítico Alfredo Bosi (1936-2021) defenderia que a

“leitura mais convincente” sobre essa construção ainda seria a da ensaísta, que teria sugerido, pela

primeira vez,  como, desde jovem, Machado foi  elaborando,  pela inspiração autobiográfica,  “no
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corte de suas personagens femininas, a justificação do cálculo, o reconhecimento de que ‘a segunda

natureza é tão legítima e imperiosa quanto a primeira’.” (apud BOSI, 2007, p. 19)

Muito  além  de  Meyer  e  Miguel-Pereira,  a  crítica  machadiana  também  se  acumulava

conforme a proximidade das comemorações do centenário do escritor, em 1939. Um dos eventos

que marcaram a data foi a exposição organizada pelo Instituto Nacional do Livro na Biblioteca

Nacional. (EXPOSIÇÃO, 1939) A partir da crítica produzida na época, Antonio Candido observou

um aspecto  que  considerou  “negativo”,  em  vários  críticos,  que,  de  forma  geral,  tiveram uma

“preocupação excessiva” de buscar na biografia de Machado de Assis informações que apoiassem

suas  interpretações  sobre  contos  e  romances,  esclarecendo,  simultaneamente,  obra,  vida  e  a

personalidade do escritor. Entretanto, mesmo ressalvando esses excessos, “não há dúvida de que foi

desses estudos e alguns outros, geralmente precedendo ou sucedendo de pouco as comemorações do

centenário do nascimento em 1939, que começou a compor-se a nossa visão moderna” (do final dos

anos 1960). (CANDIDO, 2004)

Um exemplo que une outros aspectos significativos do pensamento consolidado à época é a

crítica do mineiro Mário Matos (1899-1966), que contempla alguns dos principais argumentos da

crítica majoritária. Matos encontra em Bento Santiago uma “melancolia nova e plausível, já sem

ânsias  ou revolta,  já  sem desejo  de  decifrar  ou compreender  a  vida  no mistério  cotidiano”.  O

personagem teria uma espécie de letargia consequente da experiência emocional reprimida e inédita,

após consolidar suas convicções sobre Capitu. Matos se une ao coro de comentadores que reforçam

a centralidade da personagem na trama, pois Capitu seria dotada da capacidade de exercer sua

influência sobre todos. Bento não seria “um fim para ela”, mas apenas um “meio”, por isso, ela teria

traído o marido, através dele e por causa dele. “Ela é o mal, que transborda, ele a inocência, que se

deixa enlear, comover ou convencer”. (MATOS, 1939, p. 233)

Capitu, a mais real, a mais humana, a mais lépida das mulheres de Machado de Assis, foi
uma sublimação da vida real,  uma translação para  o romance.  De seus tipos femininos,
atrativos  todos,  provindos  de  sua  recalcada  sensualidade  de  artista,  é  o  mais  sedutor  e
misterioso. [...] Está visto que é a seleção do mais forte, daquele que possui virtudes de líder.
Este  indivíduo  fica  sendo  o  centro,  em torno  do  qual  se  processam os  movimentos  de
rotação. Foi neste sentido que se disse que Dom Casmurro é o livro de Capitu. É também,
neste  sentido,  que  se  deverá  afirmar  que  é  ela  a  maior  criação  de  Machado  de  Assis.
(MATOS, 1939, p. 237)

Nesse contexto de novas abordagens e acúmulo de reverências por ocasião do centenário do

escritor,  uma  voz  problematizou  mais  profundamente  o “estilo  elevado”  de  Machado,  sem

questionar  propriamente seus méritos.  A problematização feita  pelo escritor  Mário de Andrade,

talvez  mais  para  a  crítica  do  que  para  o  autor,  é  derivada  justamente  da  dificuldade  em

contextualizar o reconhecimento do escritor no panorama geral da literatura brasileira. No papel de
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leitor, o poeta paulista registrou um “elogio”, no mínimo, “ambivalente” a respeito de Machado.

Mário era capaz de antecipar “com orgulho que Machado ainda ocuparia um lugar de destaque na

literatura universal, mas nem por isso colocava os seus romances entre os primeiros da literatura

brasileira”. (SCHWARZ, 2012, p. 13)

Pode-se dizer que Mário ecoasse uma linha interpretativa, algo próxima dos argumentos de

Sílvio  Romero.  “A perfeição,  a  grandeza  da  arte  é  insuficiente  para  que  um culto  se  totalize

tomando todas as forças do crente. Sabes a diferença entre a caridade católica e o livre exame

protestante?… A um Machado de Assis só se pode cultuar protestantemente”, resume o poeta. 

Com raríssimas exceções, e já passaram por minhas preocupações várias dezenas de almas
moças, só vi o culto por Machado de Assis principiar depois dos trinta anos. Não que os
moços  o  ignorem,  mas  quando  lhes  falamos  nele,  fazem  um  silêncio  constrangido  e
concordam muito longínquos e desamparados. As exceções existem pelo simples fato de
existirem  moços  que  aos  vinte  anos  já  têm  trinta,  já  têm  quarenta  e  mesmo  mais
meticulosas idades. Para se cultuar Machado de Assis, há que ser meticuloso. (ANDRADE,
1972, p. 90)

Mário  de  Andrade  não  nega,  aliás,  reforça  a  ideia  de  que  Machado  de  Assis  foi  “o

romancista da Cidade do Rio de Janeiro”, porém o escritor não teria “sentido” o Rio de Janeiro,

dado o “sentimento” da cidade, o seu caráter e a sua psicologia, tal como já havia feito Manuel

Antônio de Almeida (1830-1861) em  Sargento de Milícias.  O argumento de Mário contra esse

Machado de Assis alheio aos temas sociais e que teria negado a própria “mestiçagem” serve como

exemplo não só das expectativas e do critério de valor que os modernistas reconheciam na breve

tradição literária brasileira, mas também demonstra quais referências marcavam o debate cultural. A

rejeição de Mário descreve uma espécie de “arianização europeia” de Machado de Assis que se

opunha frontalmente a um tipo de “mulatismo brasileiro”, aparentemente tão caro ao poeta paulista.

Dessa oposição, Mário atribui a Machado uma postura “conservadora”, típica de alguém que

venceu as próprias origens, venceu na língua, venceu as tendências gerais da nacionalidade,
venceu  o  mestiço.  É  certo  que  pra  tantas  vitórias,  ele  traiu  bastante  a  sua  e  a  nossa
realidade.  Foi  o  antimulato,  no  conceito  que  então  se  fazia  de  mulatismo.  Foi
intelectualmente o antiproletário,  no sentido em que principalmente hoje concebemos o
intelectual. Uma ausência de si mesmo, um meticuloso ocultamento de tudo quanto podia
ocultar conscientemente. E na vitória contra isso tudo, Machado de Assis se fez o mais
perfeito exemplo de “arianização” e de civilização da nossa gente. [...] Machado de Assis
errou o golpe (ou o acertou pra si só...), preferindo a Inglaterra, que lhe fornecia melhores
elementos  pra  se  ocultar,  a  pruderie,  a  beatice  respeitosa  das  tradições  e  dos  poderes
constituídos, o exercício aristocrático da hipocrisia, o  humour de camarote. (ANDRADE,
1972, p. 104)

As ambiguidades pelas quais o poeta paulista, um tanto atônito, parece valorizar Machado,

sem  dar  o  braço  a  torcer  ao  seu  próprio  espírito  modernista,  parecem  consequência  do
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reconhecimento de que, apesar da “arianização”, o “mulatismo” de Machado não sairia totalmente

prejudicado. Seu conservadorismo não reforçaria, como outros escritores fizeram, os estereótipos da

mestiçagem, muito pelo contrário. Sua prosa ainda seria capaz de tingir de “cor local” a “brancura

inglesa” que adotou.

Branco,  branco,  ariano de uma alvura impenitente,  Machado de Assis  correu um perigo
vasto. Mas com o seu gênio alcançou a sua mais assombrosa vitória: e, em vez de soçobrar
no ridículo, na macaqueação, no tradicionalismo falso, conseguiu que essa brancura não se
tornasse alvar. Antes, rico de tons e de fulgurações extraordinárias, o “arianismo” dele opõe
o desmentido mais viril a quanto se disse e ainda se diz e pensa da podridão das mestiçagens.
(ANDRADE, 1972, p. 104)

Agradando de comunistas a burgueses de seu tempo, era bem claro para Mário que a prova

do caráter  “genial”  da  obra  de  Machado de  Assis  estava  no fato  de  seus  romances  abarcarem

múltiplas e variadas interpretações. Por isso mesmo, “talvez seja preferível não o interpretar por

demais”.  Mário  dá  testemunho  sobre  como  essas  múltiplas  e  opostas  interpretações  morais

poderiam  ser  encontradas  também  nas  releituras  de  Dom  Casmurro feitas  por  um  mesmo

conhecido.

Não me sai  da ideia  um ilustre  representante  da República  me contando que relera  na
véspera o Dom Casmurro e encontrara desta vez, não o imoralista, ou melhor, o amoralista
de que estava lembrado, mas um moralista castigador. E, no livro, a defesa perfeitamente
moral do princípio do casamento. (ANDRADE, 1972, p. 90)

Pela lógica do argumento de Mário, esse “gênio” machadiano encontraria expressão mais

forte na composição de suas personagens femininas. Sem citar diretamente Capitu, fica claro pela

descrição do poeta sobre os atributos marinhos, qual seria a personagem que melhor representaria o

“eterno  feminino”  que  aparece  em  tantas  criações  dominantes  machadianas.  Para  aqueles  que

criticavam Machado por parecer contido no retrato de cenas mais intensas e  passionais,  Mário

considera que é na força desses retratos femininos que “se possa ver ainda uma boa prova da forte

sensualidade nitidamente sexual do artista”.

As  mulheres  dominam  a  vida  do  homem,  que  sofre  e  se  torna  um  destino  nas  mãos
femininas.  As mulheres  são mais  inteligentes,  mais  capazes  de  dar  uma finalidade mais
complexa à vida. As mulheres são francamente mais fortes que os homens. Estes são pobres
animálculos sem mistério nem subtileza.  [...]  Não há embate,  luta,  conjugação de seres,
forças,  interesses  iguais.  Há  o  eterno  feminino  dominador.  Vênus  nasce  do  mar,
salgadíssima, e a maré montante, que triunfalmente a transporta, inunda a terra dos homens.
E é vê-los se debatendo, os coitadinhos. No fim, se afogam. (ANDRADE, 1972, p. 93)

4.1.5 “As noites do Rio se tornam cabeleiras, cabelos soltos, perfumados…”
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No centenário de seu nascimento, em 1939, dezessete livros e mais de quinhentos artigos,
de trezentos e cinquenta escritores, foram publicados sobre ele no Brasil. Livros e artigos
continuam  a  ser  publicados  como  água,  com  a  adesão  constante  de  novos  escritores.
(CALDWELL, 2008, p. 220)

Passado o centenário de nascimento, o prestígio renovado e ampliado de Machado de Assis

se consolida. Novas abordagens filosóficas, cristãs ou sociológicas são propostas em relação aos

romances. De acordo com Antonio Candido, a “essa altura já se percebia uma mudança” que levava

a pensar na obra, não no homem”. Nos anos 1940, esses autores também passaram a se concentrar

no  que  pode  se  “chamar  de  angústia  existencial”  e  “procuravam  esclarecer  de  um  ângulo

metafísico”. (CANDIDO, 2004)

Igualmente  evitando  abordagens  psicologizantes  e  biográficas,  o  comunista  Astrojildo

Pereira (1890-1965), impactado desde a juventude, abordou a obra de Machado, sobretudo, pelos

aspectos sociais,  fazendo do lado da sociologia,  “o que faziam os biografistas de outro,  isto é,

considerando a  obra  na  medida  em que  descrevia  a  sociedade”.  (CANDIDO,  2004)  Astrojildo

ressaltou que uma das marcas da prosa machadiana eram os enredos bem delimitados no tempo

histórico. Por exemplo, diversos episódios de  Dom Casmurro são referências históricas, inclusive

de âmbito mundial, como a discussão sobre a Guerra da Crimeia (1854-56), debatida pelos meninos

Bentinho e Manduca, “um a favor da Rússia, outro a favor dos aliados”. Contrariando leituras que

acusavam Machado de evitar abordar a Questão Servil e Abolicionista de seu tempo, Astrojildo foi

um  dos  primeiros  críticos  a  enfatizar  como  o  escritor  apresenta  numerosos  personagens

escravizados no romance  Dom Casmurro, refletindo como essas questões eram naturalizadas em

sua época. Os escravizados aparecem como “simples figurantes, sem nenhum relevo especial, mas

aparecem naturalmente, como fato ordinário, aceito sem repugnância pelo consenso geral da gente

que povoa o romance”. A culminância desse retrato seria personificada em Dona Glória, viúva de

fazendeiro rico,  “pessoa de boa índole,  mas mentalidade conservadora e rotineira”.  (PEREIRA,

1959, p. 28)

Entre outras referências históricas, Astrogildo cita a recorrência de temas como a “traição”

conjugal.  Mesmo  em  potencial,  ela  seria  o  equivalente  a  uma  compensação  que,  mais  que

desdobramentos  para  o  enredo,  revelaria  a  “completa  decomposição  moral”  que  “minava  e

deteriorava a própria base sobre a qual assentava a concepção patriarcal da família”. Capitu, por

exemplo, seria um

tipo  de  extraordinária  vitalidade,  soma  e  fusão  de  múltiplas  personalidades,  espécie  de
supermulher toda ela, se instinto metida na pele de ursa pervertida requintada e imprevisível.
[...] A sua dissimulação arrasa tudo, e o desfecho do seu caso vem a ser uma consolação bem
melancólica de um mundo arrasado. (PEREIRA, 1959, p. 24)
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Forçando a abordagem pelo ponto de vista social, Astrojildo não estava fora dos parâmetros

da época. Augusto Meyer, por exemplo, reconheceu que do “ponto de vista histórico-sociológico”, o

principal tema dos romances de Machado foi de fato a “alta sociedade carioca no Império e nos

primeiros anos da República”.  Segundo Meyer,  “qualquer observador preocupado com a crítica

social e animado de influências marxistas”, tal  como Astrojildo Pereira,  encontraria “pano para

manga neste aspecto da sua obra”. (MEYER, 1964, p. 170)

Outra abordagem do campo da sociologia que marcou a crítica machadiana foi um ensaio do

francês  Roger  Bastide  (1898-1974),  de  1942,  no  qual  ele  se  contrapôs  à  tese,  reiterada  desde

Romero, que Machado de Assis seria um autor pouco nacional, pois não teria sentido a “natureza do

seu país”. (CANDIDO, 2004) Para Bastide, Machado foi “brasileiro” na medida que “soube, com

razão, ver um perigo no gosto de seus predecessores pelas paisagens exóticas”. (BASTIDE, 2006, p.

420) Bastide compara Machado de Assis ao pintor que não retrata diretamente o céu, mas ilumina

as  roupas  de  seus  personagens  com as  luzes,  cores  e  nuances,  da  natureza  que  os  cerca.  Nos

romances da fase madura, ao vestir suas personagens, “sobretudo as femininas”, Machado traz as

cores e a luz do mundo exterior. Na perspectiva de críticos futuros, trata-se de reconhecer que os

traços locais representados não pedem comparações, nem são vistos pelo prisma pitoresco. Eles

simplesmente representam os elementos como os leitores os reconhecem existentes como o são.

(CRUZ JR., 2002, p. 91)

O que caracteriza a natureza carioca, são a vegetação sensual, as voluptuosas noites quentes
de verão, é sobretudo a presença do mar. Ora, esses três elementos são transpostos para se
tornarem carne, sangue e vida, para integrar a arquitetura da face, para correr nas veias e
bater docemente no pulso, sob a delicadeza de uma pele feminina. As laranjeiras perfumadas
das chácaras, os recantos de sombra úmida sob as árvores, a vida vegetal dos trópicos, que
talvez  não  descreva,  inscrevem-se  no  andar  dessas  mulheres-vegetais,  dessas  mulheres-
paisagens.  As  noites  do  Rio  se  tornam  cabeleiras,  cabelos  soltos,  perfumados,  mornos,
voluptuosos. (BASTIDE, 2006, p. 424)

O sociólogo francês coloca as personagens femininas, que poderiam muito bem ser Capitu,

no  mesmo  campo  de  significação  da  “indefinível”  paisagem  brasileira,  tal  como  nas  árvores,

possivelmente de mangues e igarapés, que submergem e voltam a “sair das águas, nas quais o olhar

do observador é incapaz de decifrar e definir”.

Os olhos das heroínas de Machado de Assis, olhos verdes, olhos de ressaca, olhos de escuma
com reflexos irisados, são feitos da própria cor do oceano que banha as praias do Brasil,
guardando em suas vagas o encanto de Iemanjá, o apelo dos abismos, a carícia e a traição.
Não  se  deve  buscar  alhures  a  descrição  da  natureza  brasileira;  temo-la  pintada  por
transposição,  transparente  através  dessas  mulheres  vegetais  [“fruta  dentro  da  casca”]  e
marítimas, que deixam no leitor um gosto de sal, de jardim adormecido ou de noite tépida.
(BASTIDE, 2006, p. 424)
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Em Dom Casmurro, os sentidos do mar não apenas dão um significado único e misterioso

para  os  olhos  de  Capitu,  como  também  complementam  o  sentimento  inconfessável,  “fluído,

misterioso e enérgico”, que tragava simbólica e literalmente os personagens.

O pedaço de praia entre a Glória e o Flamengo une com sua areia unida, sua geografia
oceânica e sentimental,  a casa de Casmurro e a de Escobar: todos os acontecimentos do
drama se situam em dois planos estreitamente misturados, [...]. A ligação é tão completa que
o ciúme do herói só se precisa pouco a pouco, depois de se desviar, de hesitar entre o luar e o
amigo; é o mar que se encarregará da vingança, vingança ainda ignorada, palpitando ainda
nas profundezas aquáticas do inconsciente; “o mar perverso”, “o mar desencadeado”, o que
só restitui os cadáveres: são os olhos oceânicos que virão buscar o afogado, arrastá-lo, levá-
lo para o palácio das lembranças como se fora ao mágico palácio das sereias. [...] Todo o
estilo de Machado de Assis torna-se marítimo. (BASTIDE, 2006, p. 426)

4.1.6 “Viravolta”

O  interesse  norte-americano  no  pós-Segunda  Guerra  também  permitiu  que  acadêmicos

estrangeiros  demonstrassem uma atenção mais  contínua por  Machado pela  primeira  vez,  assim

como por Jorge Amado, mais fortemente. Tais interesses, entretanto, eram produto de relações que

nada tinham a ver com a literatura. “Na esteira da Revolução Cubana, o português foi declarado

língua estratégica para os Estados Unidos, com a suplementação de verbas e os dividendos culturais

do  caso”,  entre  eles,  o  interesse  por  escritores  brasileiros  e  por  traduções,  como  a  do  norte-

americano William L.  Grossman (1906-1980),  que veio ao Rio de Janeiro em 1948 e traduziu

Memórias póstumas - Epitaph for a small winner, na década seguinte. (SCHWARZ, 2012, p. 10)

Como lembra Hélio de Seixas Guimarães, desde a década de 1930, já havia registros de

como Machado de Assis era considerado, na classificação norte-americana, não como representante

de literatura “brasileira”, mas um black author. Ainda assim, havia poucas traduções e um número

ainda  menor  de  críticas.  Não  houve,  durante  muitos  anos,  uma  crítica  internacional  capaz  de

influenciar de forma significativa as leituras por aqui, até que uma norte-americana estabeleceria as

condições para a virada na crítica brasileira nas décadas seguintes.

Helen Caldwell foi a primeira crítica a ler sistematicamente as comparações entre uma obra

machadiana e William Shakespeare. No caso, não se tratou de reconhecer influências ou citações

pontuais,  mas  da  incorporação dessas  referências  em uma forma artisticamente  nova  em  Dom

Casmurro.  De  acordo  com Roberto  Schwarz,  a  principal  “viravolta”  de  Caldwell  trazida  pela

publicação de  Otelo Brasileiro de Machado de Assis, foi que o ponto de vista do narrador Bento

Santiago nunca mais pôde ser assimilado de forma direta ou inocente.
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Não é que ninguém tivesse desconfiado do Casmurro. Mas mesmo quem desconfiou não
extraiu daí maiores consequências [...]. Como estrangeira e conhecedora de Shakespeare,
ela [Caldwell] ficou incomodada com a leitura patriarcal, torcida e bárbara que Bentinho
faz de Otelo, e tirou as suas conclusões. Machado, que era bom shakespeariano, achou que,
ao fazer que Bentinho desse razão a Otelo contra Desdêmona, estava deixando uma pista
impossível de não ser notada por seus compatriotas mais inteligentes. Mas ninguém reagiu.
Não havia familiaridade suficiente com Shakespeare, no Brasil, para que uma dica dessas
fosse um dado de interpretação decisivo. A malícia de Machado ficava sem efeito: o país
não  estava  culturalmente  maduro  para  ela,  o  que  não  deixa  de  ser  interessante.
(SCHWARZ, 1999, p. 227-228)

Caldwell argumenta que a partir do capítulo intitulado “Uma Ponta de Iago”, até o fim do

livro, “o Otelo-Santiago toma para si também o papel de Iago, manipulando seus próprios lenços

para atiçar o furor de seu próprio ciúme”. Interpretar a peça shakespeariana como Bento o faz seria

“distorcer a tragédia” e desejar “ver as coisas como elas não são”. (CALDWELL, 2008, p. 25)

Muito além de uma leitura desconfiada ou um “paradigma do pé atrás”, (BATISTA, 2003, p. 16)  a

pesquisadora  norte-americana  demonstra  que  Bento  Santiago  “distorce,  consciente  e

inconscientemente, pois possui uma motivação pessoal para escrever - limpar sua imagem diante da

opinião pública e de sua própria consciência”, porém, “se desligarmos as irregularidades devidas a

Santiago e lermos entre suas linhas”, tornaremos compreensível o que está obscuro.

Para Santiago,  a  ressaca nos olhos de Capitu é a  projeção de seu próprio desejo sexual
adolescente, que o assusta. Ele está indeciso entre o amor de sua mãe - que, devido a suas
conexões  divinas,  é  santo,  espiritual  e  como  que  cristão  -  e  o  amor  profano  e  carnal.
(CALDWELL, 2008, p. 52-53)

O sugestivo quadro de confusão psicológica é complementado pela ambígua ausência da

figura paterna de Bento. Se por um lado, chama atenção de Caldwell sua indiferença em relação à

memória do patriarca, “uma espécie de santo em um altar, um busto que dá lustro à sua divina

família”,  por  outro,  há  uma compensação  simbólica  que  obedece  a  certa  retórica  dos  mesmos

discursos religiosos. No centro das referências estão, claro, Dona Glória ocupando o “altar” do pai.

Dando mais uma volta nesse parafuso de confusão sentimental, Caldwell também é uma das

primeiras  a  explorar  a  ambiguidade dos sentimentos de Bento por  Escobar.  Caldwell  reforça a

sugestão de aspectos “inconfessáveis”, desde a adolescência no seminário, na reunião na véspera da

morte do amigo, o “projeto em família” de uma “contradança” entre os dois casais. Tal sugestão, o

narrador não deixaria de receber com “sarcasmo”, já que

“Contradança” também tem o sentido figurado de um estado de grande confusão e desordem
- em política, pelo menos - de tumulto moral, ou, antes, imoral. Santiago começa a pôr a
ideia da contradança em funcionamento de imediato, fixando significativamente o olhar nos
olhos de Sancha e apertando levemente sua mão. No mesmo capítulo, a inveja de Santiago
em relação a  Escobar  é  afirmada abertamente,  pois,  ao  sentir  os  músculos  do braço de
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Escobar,  ele  diz:  “achei-os  mais  grossos  e  fortes  que  os  meus,  e  tive-lhes  inveja”.
(CALDWELL, 2008, p. 96)

Estando  as  dúvidas,  contradições,  confusões  e  ambiguidades  do  lado  do  narrador  não-

confiável, e não mais da, antes, “pérfida” Capitu, Caldwell questiona também a própria natureza do

ciúme de Bento. Mais do que fragilidade diante da competição com a figura masculina mais viril, os

ciúmes também seriam uma expressão de outros sentimentos inconfessáveis.

A grande dúvida permanece - dúvida de seu próprio amor. Ele confessa suas defecções, seu
interesse na irmã de Escobar, em outras mulheres, em Sancha e, finalmente, em prostitutas. É
notável que sua primeira explosão de ciúme vingativo contra Capitu seja precedida de um
vago interesse na irmã de Escobar,  que sua segunda,  e  mais explosão seja precedida de
olhares a Sancha após a missa; e que a maior delas, no funeral de Escobar, seja precedida por
seus avanços sobre Sancha na noite anterior. Ou seja, ele projeta suas próprias defecções
sobre Capitu e, do princípio ao fim, projeta sua dúvida de um ego que autorrepresenta a si
mesmo com uma dúvida de Capitu. (CALDWELL, 2008, p. 124)

Além da leitura psicológica, o achado de Caldwell sobre a não-confiabilidade sistemática do

narrador também trouxe à tona outros significados simbólicos. A começar pela alegoria sugerida

sobre a trama do livro: espécie de representação cênica, similar a uma peça teatral ou uma ópera.

Sua vida é uma ópera na qual as palavras escritas por Deus lutariam com a música escrita
por Satã. Como, exatamente, Santiago aplica essa alegoria à sua própria vida? A ópera, para
ele, é aparentemente o antigo conflito do asceta cristão entre corpo e alma, no qual ele
identifica a si mesmo e a sua pia mãe como libreto de Deus, e Capitu e seus pais vulgares
com a música do diabo. (CALDWELL, 2008, p. 138)

Há outros elementos metafóricos que se acumulam e dão as diretrizes da trama. Desde a

reconstrução da velha casa de Matacavalos, que corresponde à restituição da “alma” do narrador e à

reconstituição da juventude na velhice. Caldwell também lembra o uso de outros símbolos menores,

como a  sugestiva  imagem do  rei  africano  Massinissa  que  envenenou  a  própria  esposa,  a  qual

“morreu não sem sarcasmo”. (CALDWELL, 2008, p. 130)

Além das consequências de sua “viravolta”, a escritora norte-americana também explora

outros símbolos, como vários elementos “marinhos” (desde referências mitológicas a geográficas)

ou  símbolos  cromáticos  e  ligados  à  natureza.  Por  exemplo,  de  acordo  com  Caldwell,  na

terminologia machadiana, “azul” e “céu azul” representam o “amor, a vida e a fidelidade amorosa”

e, por isso, estariam ligados a menina Capitu, que é “o sol”, “o raio de sol e o céu azul”; a Bento e a

Escobar jovens, assim como a José Dias no leito de morte, estão ligados todos aqueles espíritos em

paz para  quem “o céu é  azul”.  As referências  a  diferentes  aves ao longo da narração também

assumem um particular  aspecto  negativo em várias  situações.  Desde os  “pássaros  negros”  que

simbolizam os pensamentos negativos de Bentinho;  passando pelos  passarinhos engaiolados de
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Pádua;  até  “andorinhas  voando em todas  as  direções”  durante  a  primeira  briga  de  Bentinho e

Capitu. Complementando esse “aviário” de imagens, a representação do projeto vingativo que vem

à mente de Bento assume a forma de um “pássaro horrível e sombrio batendo suas asas no cérebro

de Santiago - a própria morte, que precisa ‘vir à vida’ para existir.” (CALDWELL, 2008, p. 148)15

Em suma, a escritora norte-americana demonstra que o “problema não estava na infidelidade

feminina, como queria o protagonista-narrador, mas na prerrogativa patriarcal, que tem o comando

da narração e está com a palavra, que não é fiável nem neutra”. De acordo com Roberto Schwarz, a

potência  da  descrição  de  Caldwell  sobre  esse  “dispositivo  formal,  que  desqualifica  o  pacto

narrativo” foi também capaz de englobar os demais aspectos do romance, até então ignorado ou mal

explicados pela crítica anterior:

da  precedência  dita  normal  dos  maridos  sobre  as  mulheres  — o foco  da  polêmica  de
Caldwell  —  ao  crédito  devido  a  um  narrador  bem-falante,  à  virtude  patriótica  do
encantamento  romanesco,  à  respeitabilidade  das  elites  ilustradas  brasileiras.  De  padrão
nacional de memorialismo elegante e passadista, o livro passa a experimento de ponta e
obra-prima implacável [...] Aí estão, com raio de generalidade tão supranacional quanto as
instituições  do  casamento  ou  da  narração,  os  estragos  causados  pelo  ciúme,  pela
prerrogativa  masculina  e  pela  autoridade  inquestionada  de  quem  detém  a  palavra.
(SCHWARZ, 2012, p. 25)

São conclusões críticas que propõem, pela primeira vez, uma obra tão renomada no contexto

nacional ser colocada ao lado “das obras-primas do Ocidente”, em pé de igualdade. A despeito do

fortalecimento crítico sobre aspectos considerados pouco “nacionais”, Roberto Schwarz considera

que uma segunda e difusa corrente da crítica machadiana também saiu fortalecida com a novidade

trazida pelo Otelo Brasileiro.

No básico, a charada literária de Machado armara estava decifrada. [...] Assim, depois de
encantar várias gerações, o lirismo do Casmurro começa a mostrar aspectos dúbios, para não
dizer odiosos - com grande vantagem para a qualidade do romance. [...] Examinados com o
recuo devido, os compassos débeis mudam de figura para se mostrarem cruciais, como pistas
ou  também  como  sintomas:  raciocínios  truncados,  precisões  que  se  diriam  supérfluas,
interpretações  descabidas,  fórmulas  anódinas  em  excesso,  procedimentos  artísticos
arbitrários, tudo adquire relevo novo, dando um depoimento inesperado sobre o narrador.
(SCHWARZ, 2006, p. 11-12)

Seja em uma tendência crítica ou em outra, seriam necessários ainda alguns anos para que o

narrador não confiável de Dom Casmurro, parcialmente dissecado por Caldwell, ainda perdesse sua

“respeitabilidade”. (SCHWARZ, 2019, p. 159)

Antes  disso,  porém,  naquela  época  também  seria  publicado  um  retrato  panorâmico  e

sistemático  sobre  a  literatura  brasileira,  descrita  longamente  por  Antonio  Candido  e  também

15 Todas essas, imagens esparsas, mas que têm em comum serem contextualizada no desmascaramento do narrador e 
na cristalização em imagens sistematizadas, como na minissérie comentada no capítulo nono.
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importante  para  os  rumos  da  crítica  machadiana.  Sem analisar  um único  romance  do  autor,  a

Formação da Literatura Brasileira se aproxima de Machado na medida que reafirma a posição do

escritor  como  principal  autor  brasileiro  de  seu  tempo  e  muito  maior  que  qualquer  de  seus

antecessores. Machado de Assis seria o ponto de chegada da formação literária nacional e foi o

primeiro escritor brasileiro capaz de produzir uma obra de alcance mundial, fazendo convergir e

tirando proveito artístico das muitas e incipientes tendências literárias de seu tempo e anteriores.

De acordo com Candido, tanto o romance rural quanto o romance urbano constituíam no

século  XIX  a  “superposição  progressiva  de  camadas,  que  ia  consolidando  o  terreno  para  a

sondagem profunda de Machado de Assis”. O autor de Dom Casmurro uniu tanto a “pesquisa dos

valores  espirituais,  num  plano  universal”  quanto  o  “conhecimento  do  homem  e  da  sociedade

locais”. Essas duas coordenadas delimitam não um espaço “geográfico ou social, mas simplesmente

humano, que os engloba e transcende”. A razão da grandeza de Machado em relação a sua própria

tradição  está  no  fato  dele  “assimilar,  aprofundar,  fecundar  o  legado  positivo  das  experiências

anteriores”. Essa constatação permite a Antonio Candido responder muito do incômodo de outros

críticos, como Sílvio Romero, que não puderam enquadrar adequadamente Machado dentro de uma

das escolas literárias correntes.

Este é o segredo da sua independência em relação aos contemporâneos europeus, do seu
alheamento às modas literárias de Portugal e França. Esta, a razão de não terem muitos
críticos  sabido onde classificá-lo.  [...]  Por  isso,  é  o  escritor  mais  brasileiro  que jamais
houve, e certamente o maior. A sua aparente singularidade se esclarece, para o historiador
da literatura, na medida em que se desvendam as suas filiações e, para o crítico, quando as
liga ao talento peculiar com que fecundou a fórmula do romance romântico, acrescentando
à apresentação realista das relações sociais urbanas uma profundidade analítica, inacessível
à bonomia de Manuel Antônio, mas pressentida pelo Alencar de Senhora e Lucíola, no qual
se entronca diretamente. Assim, se Swift, Pascal, Schopenhauer, Sterne, a Bíblia ou outras
fontes que sejam, podem esclarecer a sua visão do homem e a sua técnica, só a consciência
da sua integração na continuidade da ficção romântica esclarece a natureza do seu romance.
[...]  Prezou sempre a tradição romântica brasileira e,  ao continuá-la,  deu o exemplo de
como se faz literatura universal pelo aprofundamento das sugestões locais. (CANDIDO,
2007, p. 437)

Por exemplo, o romântico Manuel Antonio de Almeida escapou da simples representação

dicotômica “rompendo a tensão romântica entre o Bem e o Mal por meio de nivelamento divertido

dos atos e caracteres”, espreitando “palavras e atos, comparando-os” e deixando “ver ao leitor que,

no fundo, uns valem os outros: nem bons, nem maus”, mas sem despertar um desejo pela análise.

Por outro lado, a “equivalência do bem e do mal pode ser postulada em dois níveis principais.” O

primeiro  e  mais  superficial  é  esse,  de  Manuel  Antonio  de  Almeida,  “acessível  à  observação

superficial e geralmente, em literatura, estudado por meio da ironia ou o desencantado cinismo dos

que não visam o fundo dos problemas”. Já o segundo, mais profundo, é o “das camadas subjacentes
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do ser — onde um Dostoiévski, ou um Machado de Assis vão pesquisar a semente das ações”, não

havendo espaço para superficialidades. (CANDIDO, 2007, p. 531)

A Formação da Literatura Brasileira também trouxe indícios sobre o grau de difusão que

determinadas  leituras  tiveram na  época.  Na  medida  que  romancistas  anteriores,  como José  de

Alencar, inventaram e experimentaram novas trajetórias pessoais para seus personagens, eles os

tornaram  mais  vivos  e  próximos  do  leitor,  da  “nossa  vida  profunda,  na  qual  vai  provocar  o

estremecimento de atos virtuais, de pensamentos sufocados, de toda uma fermentação obscura e

vagamente  pressentida.”  Se  toda  e  qualquer  forma  literária  tiver  essa  “função  insubstituível,

auxiliando-nos a vislumbrar em nós mesmos, e nos outros homens, certos abismos”,

uma literatura  só  pode ser  considerada  madura  quando experimenta  a  vertigem de tais
abismos.  Na brasileira,  experimentou-a intensamente Machado de Assis,  dando-lhe,  por
esta forma, razão de ser num plano supranacional [...]. [Machado] foi, sob vários aspectos,
continuador genial,  não figura isolada e literariamente sem genealogia no Brasil,  tendo
encontrado em Alencar, além da sociologia da vida urbana, sugestões psicológicas muito
acentuadas no sentido da pesquisa profunda. (CANDIDO, 2007, p. 529)

Candido conclui sua Formação ressaltando que a “tomada de consciência” sobre a literatura

nacional se deu considerando a produção crítica brasileira, o que não deixa de incluir também a

produção  de  Machado  de  Assis  nessa  área.  De  acordo  com  Candido,  no  artigo  “Instinto  de

Nacionalidade” (1873),  Machado analisa  seus  contemporâneos  e  explica  o  “significado real  do

indianismo como útil  presença  do  característico,  e  a  necessidade  de  não  se  restringir  a  ele,  o

escritor, a fim de poder atingir a maturidade que permite ser brasileiro, independente do tempo”.

(CANDIDO, 2007, p. 680)

Se Helen Caldwell forneceu a demonstração necessária para críticos literários sérios nunca

mais lerem Machado de Assis aderindo sem ressalvas o ponto de vista do narrador e abriu espaço na

crítica  internacional  para  colocar  o  autor  brasileiro  ao  lado  dos  grandes  nomes  da  literatura

ocidente; por outro lado, Antonio Candido também forneceu o pano de fundo que fundamentou a

posição do autor de Dom Casmurro como principal escritor brasileiro, para muito além de seu estilo

individual,  mas  entranhado  na  cultura  nacional.  Quaisquer  dessas  características  ressaltadas

pontualmente  pela  crítica  machadiana  acumulada  até  a  década  de  1950  ganhavam  um  novo

horizonte, agora, sistematizado na descrição da ficção e da crítica machadiana. Nos anos seguintes,

a reverberação desses achados se ampliaria para muito além do campo literário.

4.1.7 “O real pode ser o que parece real”
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Dentro da perspectiva ainda biográfica, a organização de novos documentos paraliterários

incentivou  que  críticos,  como  o  cearense  Raimundo  Magalhães  Jr.  (1907-1981),  tentassem

comprovar que Machado não era um escritor “indiferente” ao seu tempo. Magalhães Jr. publicou

vários estudos de algum interesse sobre: o autor e a obra, sua formação intelectual, o trabalho como

funcionário público, entre temas paralelos que deram corpo a uma importante e ambiciosa, apesar

de inconsistente, biografia em quatro volumes. (MAGALHÃES JR., 2008)

Em 1958, cinquentenário da morte de Machado, Magalhães Jr. dialogou especificamente

com o campo cinematográfico, ao defender uma suposta “intuição cinematográfica” por parte do

escritor. Segundo Magalhães Jr.,  “não houve processo estilístico em cinema que ele não tivesse

usado em seus livros”, e para isso o crítico descreve a técnica narrativa de Machado como sendo a

do “primeiro plano”, onde os cenários perderiam importância e o todo narrativo se concentraria nos

personagens. Para exemplificar o argumento, Magalhães Jr. cita também a técnica do flashback, na

fusão de imagens do episódio do “Delírio”, em Memórias Póstumas, ou ainda a cena da lápide de

Nhá-loló,  cuja  montagem que  destacaria  o  “close”  equivaleria  ao  “espírito  da  síntese  de  uma

narrativa  cinematográfica”.  O crítico  cinematográfico  Paulo  Emílio  Salles  Gomes (1916-1977),

porém, rebate o crítico, sugerindo que Magalhães Jr. não tinha “muita familiaridade com o tema

cinema”.  O contra-argumento de Paulo Emílio é  que as similaridades entre as duas linguagens

decorrem menos de uma especificidade de Machado do que das “possibilidades narrativas” comuns

aos “dois meios de expressão”. Já a posição do crítico cinematográfico sobre o tema parece ecoar o

ensaio de Roger Bastide, sobre as “paisagens” machadianas. (ZAMBERLAN, 2007, p. 32-35)

Paulo Emílio diz que não consegue abstrair a aventura de Bentinho e Capitu da casa de
Matacavalos, da mesma forma que não consegue abstrair o cenário da ação dos filmes de
Dreyer, Ford e Hitchcock. (ZAMBERLAN, 2007, p. 34)

Além de exemplos da difusão da imagem do escritor por outros campos da cultura, mais

importante é que os anos 1960 trouxeram uma revisão da tradicional leitura biografista sobre o

autor, não raro, ainda exaltado como exemplo de “mulato” órfão, neto de escravo, que ascendeu

socialmente até o nível de representantes da aristocracia.16 Após o trabalho do crítico francês Jean-

Michel Massa (1930-2012), sobre a juventude de Machado de Assis, ficou um pouco mais difícil

insistir no peso da biografia íntima do escritor para interpretar os melhores aspectos de sua obra.

Como descreve Antonio Candido, havia até então a resistência, por um ponto de vista “bastante

romântico”, de uma “tendência quase invencível para atribuir aos grandes escritores uma quota

pesada e ostensiva de sofrimento e de drama, pois a vida normal parece incompatível com o gênio”.

16 Não que essa mesma leitura não tenha ganhado fôlego novamente em anos seguintes.
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Assim como as biografias de autores como Charles Dickens, Marcel Proust e Dostoiévski, “quase

fuzilado, atirado na sordidez do presídio siberiano, sacudido pela moléstia nervosa,  jogando na

roleta o dinheiro das despesas de casa”, a imagem da ascensão social de Machado também havia

prendido a imaginação de muitos leitores de sua obra.

Mestiços de origem humilde foram alguns homens representativos no nosso império liberal.
Homens que, sendo da sua cor e tendo começado pobres, acabaram recebendo títulos de
nobreza  e  carregando  pastas  ministeriais.  Não  exageremos,  portanto,  o  tema  do  gênio
versus destino... (CANDIDO, 2004)

Décadas após a publicação de sua biografia sobre Machado, Jean-Michel Massa lembra que

descobriu o escritor brasileiro em um contexto histórico muito específico,  durante “o Brasil  de

Juscelino e de Brasília, um Brasil muito alegre”, com a moeda nacional valorizada, e que ainda

pouco se interessava pelo escritor. Foi através de contatos com outros críticos, como Alexandre

Eulálio (1932-1988), Brito Broca (1903-1961), Augusto Meyer e Eugênio Gomes (1897-1972), que

Massa descobriu textos de Machado que estavam fora de circulação. (MASSA, 2005) A tese de

Massa, concentrada na biografia intelectual do jovem escritor, (MASSA, 2009) contrariou a ideia

difundida sobre a origem social restrita a um “meio tão humilde como pretendia Lúcia Miguel-

Pereira e toda a crítica brasileira”. Mas além da revisão biográfica, as tensões e rupturas na esfera

política no contexto do Golpe Militar de 1964, também trouxeram à tona um ponto de vista crítico

sobre as elites brasileiras, respaldado na leitura da obra de Machado de Assis. Conforme recorda

Roberto Schwarz, essa imagem do escritor teve que ser “engolida à contragosto”, inclusive por

parte da intelectualidade artística do período. (SCHWARZ, 1999, p. 234-235)

Após a difusão de análises renovadoras nas últimas décadas, Machado acabou adotado como

espécie de “retratista da classe dominante [que] ganhou significação para o golpe [de 64] conseguir

ser explicado, ou seja, quando pareceu ter se esgotado o caráter simpático das elites ‘empenhadas’”

em participarem da integração social do país como um todo. (SCHWARZ, 2019, p. 159)

O ensaio “Esquema de Machado de Assis”,  apresentado por Antonio Candido em 1968,

demonstra,  entre  outras  coisas,  como  as  novas  abordagens  da  crítica  machadiana  propuseram

revisões e diálogos com outros campos. Como já dito na introdução deste texto, o crítico se limitou

a explorar o que considerava apenas os aspectos “subterrâneos” do escritor e deixou de lado os

anedóticos e circunstanciais. Se não estivermos enganados, Candido parece partir da descrição de

pares  contrastantes  que  considerou  mais  importantes,  e  que  já  eram  reconhecidos  na  obra

machadiana, chegando a uma espécie de terceiro termo mais significativo para cada abordagem.
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Curiosamente,  este  arcaísmo  [do  estilo  machadiano]  parece  bruscamente  moderno  [...]
parecem abertos sem conclusão necessária, ou permitindo uma dupla leitura, como ocorre
entre  os  nossos  contemporâneos  [anos  1960].  [...]  Estilo  que  mantém  uma  espécie  de
imparcialidade, que é a marca pessoal de Machado, fazendo parecer duplamente intensos os
casos estranhos que apresenta  com moderação despreocupada.  [...]  A partir  dessa matriz
formal, que se poderia chamar tom machadiano, é que podemos compreender a profundeza e
a  complexidade  duma  obra  lúcida  e  desencantada,  que  esconde  as  suas  riquezas  mais
profundas. Como Kafka e como Gide, ao contrário de Dostoiévski, Proust ou Faulkner, os
tormentos do homem e as iniquidades do mundo aparecem nele sob um aspecto nu e sem
retórica, agravados pela imparcialidade estilística referida acima. (CANDIDO, 2004)

Em segundo lugar, outro elemento característico, tanto em Machado (p. ex. Dom Casmurro)

quanto  em  autores  “modernos”  como  Marcel  Proust,  é  a  “relação  entre  o  fato  real  e  o  fato

imaginado”. Esse aspecto comum seria a demonstração da “reversibilidade” possível entre razão e

loucura,  dois  conceitos  aparentemente  tão  opostos,  mas  que  seriam  expostos  de  modo  a  ser

“impossível demarcar as fronteiras e, portanto, defini-las de modo satisfatório”. Candido parte da

argumentação de Caldwell para exemplificar “a hipótese viável, porque bem machadiana, de que na

verdade Capitu não traiu o marido” e, dessa forma, chegar às ambiguidades sobre as possibilidades

de conhecer os fatos, que se confundem com ambiguidades psicológicas e morais do narrador.

Dentro do universo machadiano, não importa muito que a convicção de Bento seja falsa ou
verdadeira, porque a consequência é exatamente a mesma nos dois casos: imaginária ou real,
ela destrói a sua casa e a sua vida. E concluímos que neste romance, como noutras situações
da sua obra, o real pode ser o que parece real. (CANDIDO, 2004)

Em um sentido similar, Candido também explora o modo como Machado trata a diferença

entre  “Bem”  e  “Mal”  desenvolvendo  a  ideia  que  esses  conceitos  atravessam  as  “camadas

subjacentes do ser”. Em tom diverso da ingenuidade romântica de Sargento de Milícias, Candido

cita os contos machadianos para exemplificar como o escritor antecipou conhecimentos do campo

da psicologia e ressaltou “a importância fundamental do lapso” e dos comportamentos sem razão.

Este sentimento profundo da relatividade total dos atos, da impossibilidade de os conceituar
adequadamente, dá lugar ao sentimento do absurdo, do ato sem origem e do juízo sem
fundamento, que é a mola da obra de Kafka e, antes dela, do ato gratuito de Gide. Que já
ocorria na obra de Dostoiévski e percorre discretamente a de Machado […]. Os atos e os
sentimentos estão cercados por um halo de absurdo, de gratuidade, que torna difíceis não
apenas as avaliações morais, mas as interpretações psicológicas. (CANDIDO, 2004)

Se  o  caminho  de  uma  ficção  nada  maniqueísta  permite  Machado  retratar  personagens

submetidos à própria complexidade, demonstrando um “senso profundo das contradições da alma”,

ele também ajuda a analisar outra grandeza do autor: “a transformação do homem em objeto do

homem, que é uma das maldições ligadas à falta de liberdade verdadeira, econômica e espiritual”

presente em diversos romances e contos. A argumentação de Antonio Candido se fundamenta nos
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achados das últimas gerações de críticos e tem especial ressonância sobre a consolidação do autor

de  Dom  Casmurro como  um  “retratista  da  classe  dominante”,  em  uma  época  de  turbulentas

mudanças sociais e políticas. Candido não escreve isso, porém, como o domínio do homem pelo

homem é um tema essencialmente político, esse seria o “senso profundo, nada documentário” da

obra do Machado mais “terrível” e mais “lúcido”, que vai além dos “aforismos desencantados que

fascinavam as primeiras gerações de críticos” e também das “situações psicológicas ambíguas que

depois se tornaram o seu atrativo principal”.

O ganho, o lucro, o prestígio, a soberania do interesse são molas dos seus personagens, [...].
E  os  mais  desagradáveis,  os  mais  terríveis  dos  seus  personagens,  são  homens  de  corte
burguês  impecável,  perfeitamente  entrosados  nos  horrores  da  sua  classe.  [...]  O  senso
machadiano  dos  sigilos  da  alma  se  articula  em  muitos  casos  com  uma  compreensão
igualmente  profunda  das  estruturas  sociais,  que  funcionam em sua  obra  com a  mesma
imanência poderosa que Roger Bastide demonstrou haver no caso da paisagem. (CANDIDO,
2004)

Também no ano de 1968, o ensaísta mineiro Silviano Santiago (1936- ) faz sua primeira

apresentação acerca de uma interpretação do livro  Dom Casmurro, que seria complementada em

artigos  no  ano  seguinte,  até  finalmente  adquirir  a  forma  final  no  famoso  ensaio  “Retórica  da

Verossimilhança”, publicado nos anos 1970. (SANTIAGO, 2000) De acordo com Roberto Schwarz,

Santiago  deu  continuidade  à  “virada”  iniciada  por  Caldwell,  “acrescentando  elementos  de

caracterização  social  à  figura  do  ciumento”  narrador.  Mais  do  que  uma  questão  de  não-

confiabilidade, faltava a “dimensão nacional ao caso”, explorada por Santiago por meio do retrato

da “hipocrisia brasileira dos bacharéis e dos seminaristas”. (SCHWARZ, 2006, p. 228)

O ensaio  de  Santiago serve  como bom exemplo  do reconhecimento  de  Machado como

“retratista da classe dominante”. Nele, o crítico defende a necessidade de estudos específicos sobre

os romances serem considerados “dentro da economia interna da obra” inteira do autor. Ao tratar do

tema do  ciúme em  Dom Casmurro,  não  se  poderia  ignorar,  por  exemplo,  que  muitas  de  suas

contradições  já  estariam  sugeridas,  no  romance  Ressurreição,  como  Miguel-Pereira  já  havia

observado. Na trama da estreia de Machado, a “prova” de fidelidade da viúva Lívia é a expressão

do paradoxal raciocínio de Félix: “se ela casa, é porque traiu o marido morto e poderá ser infiel

novamente; se não casa, prova sua virtude, mas fica inacessível.” Usando esse exemplo antecedente

da mesma temática, Silviano reconhece que já havia uma corrente crítica anterior que se posiciona

contrariamente às correntes “que veem Dom Casmurro como estudo de adultério feminino”.

Essa disputa chegou a tal ponto, que um machadiano incansável, Eugênio Gomes, decidiu
entrar em campo e apaziguar os ânimos e os grupos rivais,  escrevendo 200 páginas que
levam o título infeliz de O enigma de Capitu. (SANTIAGO, 2000, p. 29) 
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Santiago propõe adentrar o tema abordando-o por “outra porta”, uma vez que qualquer das

posições  tomadas  na  querela  condenação  vs.  absolvição  de  Capitu  cai  em grande  ingenuidade

crítica, uma vez que não considera que a narrativa das memórias é produzida pela “consciência

pensante  do  narrador  [...]  sexagenário,  advogado  de  profissão,  ex-seminarista  de  formação,

vacilante, que tem necessidade de reconstruir sua casa de adolescência” e sua vida no romance.

“Em resumo:  os  críticos  estavam interessados  em buscar  a  verdade  moral  sobre  Capitu,  ou  a

impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a única verdade a ser buscada é a de Dom

Casmurro.” (SANTIAGO, 2000, p. 30) O problema central se torna sobretudo “ético”, pois, se por

um  lado,  todos  os  personagens  estão  afastados  pelo  tempo  e  vivem  apenas  na  memória  do

protagonista-narrador, por outro, a relação deste com o leitor é almejada, próxima e direta. Assim,

todos  detalhes  aparente  menores  e  isolados,  tais  como  o  tema  amor-casamento-adultério  ou  a

assimilação de um adolescente na sociedade burguesa aristocratizante de fim de século, ou qualquer

outro,  são  englobados  pela  perspectiva  totalizante  do  pacto  narrativo.  O  julgamento  do  leitor

precisaria considerar a relação das partes com o todo, e, sobretudo, a partir da menor das aparentes

fraturas do discurso. Ao mesmo tempo, essa problematização do ponto de vista “ético” sobre Bento

Santiago é o que permite jogar luz sobre seu comportamento burguês-cristão, de fins do séc. XIX.

Em primeiro lugar, na lógica moral da época retratada, “amar” significa “casar”, e “casar”,

por  sua  vez,  implica  em  “comprar  título  de  propriedade.  Qualquer  invasão  estranha  nesta

propriedade  –  amante  –  acarreta  um  curto-circuito  emocional  que  invalida  os  dois  primeiros

termos.” Mais do que isso, passar do amor ao casamento também exige uma série de “jogos sociais”

da norma burguesa: ao homem, estavam reservadas às possibilidades de múltiplas experiências; à

mulher,  caberia  sobretudo  a  experiência  da  necessidade  de  encobrir  os  demais  desejos  e

experiências,  ou  seja,  a  “dissimulação”  é  o  destino  de  qualquer  sentimento  legítimo.  Assim,

Silviano argumenta que todo o romance Dom Casmurro é construído de forma tal que todos seus

detalhes apresentados pelo advogado, ex-seminarista de formação, apontam para a acusação de que

Capitu  foi  “adúltera”.  Por  exemplo,  o  principal  argumento  para  os  ciúmes  de  Bento  estão  na

descrição  moral  de  Capitu  justamente  durante  a  infância,  e  não  em alguma  evidência  após  o

casamento, fase que é resumida em menos de dois quintos do romance.

Da mesma forma como acusa, Bento Santiago se defende. A culpa sempre é dos outros.

Silviano demonstra que Bento chega a negar as acusações feitas por José Dias sobre a vizinha,

entretanto,  já  era  tarde  demais:  mesmo  negando  explicitamente  as  palavras  do  agregado,

implicitamente, a “verossimilhança” de suas palavras já havia se tornado julgamento autônomo em

sua imaginação. A dissimulação, que era condição de sobrevivência social para os despossuídos na
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sociedade escravocrata, se torna o argumento que dá verossimilhança às justificativas para o leitor

sobre o curso da própria vida. Bento Santiago pode ser bom em retórica, mas é mal forense e

moralista, pois seus principais argumentos de “defesa da honra” se baseiam no “verossímil” e no

“provável”, e o ato de vingança concreta e inegável em relação à Capitu - o exílio e um livro de

acusações -, ambos quase não têm peso no discurso de Bento Santiago. Bento “não se vingou de

Capitu, apenas defendeu sua honra. Não mentiu a seus amigos, apenas lhes escondia o deslize da

esposa.  Talvez  se  sentisse  até  generoso.”  Contrariando  as  teses  modernistas  que  remontam  a

Romero, Santiago reforça a tese do “engajamento muito mais profundo e responsável do que se

pediu arbitrariamente a Machado de Assis”. (SANTIAGO, 2000, p. 43-46)

4.1.8 “Um ponto nevrálgico por onde passa e se revela a história mundial”

Cada vez mais em diálogo com o campo social, os estudos machadianos nos anos 1970

também serviram de base para o historiador gaúcho Raymundo Faoro (1925-2003) produzir um

amplo trabalho que ajudou a atribuir  à imagem do autor de  Dom Casmurro um olhar atento à

descrição dos movimentos da sociedade brasileira durante a segunda metade do século XIX.

A construção do livro está representada com nitidez pelas duas figuras geométricas do título
[de Faoro]: a pirâmide e o trapézio. [...] A pirâmide desenha a estrutura vertical das classes.
A base larga reporta-se aos homens do trabalho braçal: os escravos, os forros, os pobres em
geral, brancos ou mestiços. O vértice é constituído pela reduzida classe dos proprietários, os
fazendeiros,  os  seus  comissários  e  os  banqueiros.  [...]  O  trapézio  desenha  a  estrutura
horizontal dos estamentos. Superpondo-se à economia agroexportadora, servindo-a, ou dela
se servindo, por via dos excedentes tributários, estadeiam-se os estratos burocráticos, os
magistrados, os funcionários imperiais e provinciais, o clero, o exército. (BOSI, 2004)

Para descrição do movimento dessa sociedade na segunda metade do século XIX, Faoro

também  “supõe,  no  olhar  do  escritor,  na  sua  perspectiva,  uma  capacidade  de  interpretar  os

comportamentos e as situações ficcionais”. O quadro social que Machado trabalha nos romances e

contos não seria meramente descrição, pelo contrário, ele estaria “predeterminado pela significação

que o valor lhe infunde, transformando-o em objeto cultural”. (BOSI, 2004)

Faoro mostra que se pode construir um panorama da sociedade brasileira do século passado,
entre 1840 e 1890, só a partir da obra de Machado. Entretanto, deste livro, quem constrói o
panorama a  partir  de  tantos  detalhes  não é  Machado,  é  Faoro.  [...]  Machado tinha  uma
intuição certíssima,  mas não podia,  ou não lhe interessava,  estruturar  estas intuições em
conjuntos mais abrangentes. (GLEDSON, 2003, p. 75)
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No específico de  Dom Casmurro,  fica  que no topo da pirâmide social  está  a  figura do

Imperador, habitando os sonhos e a imaginação dos personagens, como o jovem Bentinho, e cuja

presença traz consigo a hierarquia social da corte. Indiretamente, toda a sociedade representada se

define pela distância do Imperador. Abaixo, ficam as camadas abastadas, como Dona Glória. Faoro

parte  dessa  constatação  não  apenas  para  confirmá-la,  mas  para  explicar  a  primeira  passagem

histórica do “domínio rural” brasileiro que se converteu em “domínio urbano, sem alteração de

classe” durante o século XIX. Enquanto o enriquecimento da família Cubas, por exemplo, antecede

aos tempos da colônia portuguesa, e remetia ao modelo econômico de uma elite essencialmente

agrícola, com poderes, influência política e acesso à corte e ao parlamento, a viúva de Pedro de

Albuquerque Santiago deixou o interior, Itaguaí, e adquiriu “bens urbanos” que lhe garantiram as

futuras rendas.  Dona Glória ficou na cidade não por projeto,  mas por “acidente”,  com a renda

periódica garantida, “obtida sem canseiras e riscos”. Nascia, assim, a maior parte dos capitalistas do

Segundo  Reinado.  Capitalistas  proprietários,  mas  não  especuladores,  os  quais,  futuramente,

estariam ligados a crises econômicas, tanto o baque das “fazendolas” quanto da queda no valor das

bases da economia: a escravidão. (FAORO, 1974, p. 200-202)

O amplo retrato feito por Machado sobre a hierarquia social de sua época, na interpretação

de Raymundo Faoro, contempla a chegada de novas figuras intermediárias. Se “o Rio, sempre o

Rio, era o centro de todas as províncias, de Goiás ao Paraná”, compreende-se que das províncias

poderiam prosperar novos personagens também ligados à economia do café,  tal  como o jovem

Escobar. A trajetória do Andaraí ao Flamengo, argumenta Faoro, é “índice seguro” de sua ascensão

econômica.  Por  outro  lado,  limitadas  por  relações  de  dependência  similares  também seriam as

rotinas e destinos de personagens como tio Cosme ou funcionários públicos, como o Pádua, pai de

Capitu, “empregado subalterno, chefe apenas por interinidade”. (FAORO, 1974, p. 308)

Em Dom Casmurro, a reiterada preocupação da crítica sobre o tema da “traição” é citada por

Faoro  como  um  “exemplo”  de  uma  trajetória  que  dentro  da  descrição  da  elite  aristocrática

ornamentada e decadente, corresponde ao novo tipo social personificado na imagem do melhor

amigo do narrador.

Escobar compõe o tipo da nova classe: refletido, inquisitorial, metediço — palavras para
definir o calculista frio, preocupado só com o lucro e o dinheiro. A pretexto de mostrar suas
habilidades intelectuais,  escrutina miudamente os haveres da família de seu amigo, dos
quais  se  aproveitará,  mais  tarde.  [...]  O calculista  é,  afinal,  refinado dissimulador,  sem
nenhum escrúpulo, retribuindo a amizade calorosa com a traição e a torpeza. (FAORO,
1974, p. 302)

Hierarquia de tipos sociais, símbolos e referências políticas, relações entre estamentos na

dinâmica econômica,  crises e  sucessão de dinâmicas sociais.  Todas essas noções reiteradas por
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Raymundo Faoro consolidam na imagem de Machado de Assis não apenas o status de um escritor

“nacional”  que  mergulhou  ostensivamente  na  tarefa  de  retratar  sua  sociedade  e  seu  tempo.

Conforme  resume  Roberto  Schwarz,  a  visão  do  historiador  também  revela  muito  de  uma

perspectiva contemporânea que ganhou espaço no campo da sociologia.

Quanto  ao  propalado  desinteresse  do  escritor  pelas  questões  sociais,  um  dos  principais
explicadores  do  Brasil  pôs  um  ponto  final  à  controvérsia:  [Faoro]  sistematizou  as
observações de realidade espalhadas na obra machadiana, chamando a atenção para o seu
número e a sua qualidade, e com elas documentou um livro de quinhentas páginas sobre a
transição da sociedade estamental à sociedade de classes. (SCHWARZ, 2012, p. 14)

Já segundo José Guilherme Merquior, “a premissa histórico-sociológica de Faoro” parecia

“forçada”.  Merquior  considera  que  o  empenho  de  análise  excessiva  do  historiador  seria

consequência de uma situação que é “mais ou menos o destino de toda e qualquer grande obra de

ficção, como a obra de Dostoiévski ou a de Stendhal”. O sobre-esforço de análise de escritores

fundamentais, como Machado de Assis, seria algo longe de ser inédito, afinal, “são inúmeras as

ocorrências de grandes obras que não foram plenamente compreendidas na sua época”. Eis um

paradoxo que marcaria a crítica machadiana: os críticos foram “descobrindo”, ao longo dos anos,

novos  aspectos  sobre  o  autor  que  antes  já  havia  sido  considerado o  principal  nome das  letras

nacionais, mas por razões que posteriormente foram consideradas menos importantes.

A  interpretação  de  Merquior  não  seguiu  nem  o  caminho  “anatolizante”,  nem  o

“sociológico”,  e  muito menos o biografismo “melodramático da ascensão (social)  milagrosa de

Machado”.  Para  Merquior,  prevalece  a  leitura  pelo  humor  machadiano,  uma espécie  de  “sério

cômico”. A leitura de Merquior tentou “aproximar o humorismo machadiano e sua arte cômico-

fantástica do espírito de carnaval humor lépido da desilusão sem derrotismo, que se compraz na

lucidez sem perder o gosto pela vida”. Merquior recupera e enfatiza a “conexão schopenhauriana”

de Machado como uma espécie de porta de entrada, fundamental, mas apenas isso, para a obra do

escritor.  Mais do que uma influência específica e direta,  o diálogo machadiano com o filósofo

alemão se daria pelo aspecto genérico como sua filosofia estava difundida de forma mais ampla na

cultura ocidental como um todo. Machado de Assis teria se apropriado de Schopenhauer apenas

como  forma  de  expressar  o  próprio  “niilismo”.  Assim  como  “grande  ficcionistas”,  o  escritor

também teria se servido do pensamento do filósofo para representar literariamente uma “visão que

desqualifica todas as ambições, todos os apetites, todos os impulsos, em nome de uma possível

contemplação estética de tipo nirvanista e, em última análise, de tipo niilista”. (MERQUIOR, 1983)

Diante dessa perspectiva negativista,  que reconhece em Machado,  Merquior sugere uma

contraposição  em  “outra  tradição  literária  em  grande  parte  soterrada  ou  intermitente,  que,
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tecnicamente falando, é a tradição da sátira menipeia, do gênero ora chamado cômico-fantástico,

ora chamado cômico-sério, do gênero luciânico”, conforme sugerido no estudo posterior de Enylton

José  de  Sá  Rego,  O  Calundu  e  a  Panacéia.  Dentro  dessa  tradição,  na  qual  estaria  inserido

Dostoiévski (lembrado principalmente devido à difusão recente dos estudos de Mikhail M. Bakhtin,

em francês), pode ser relativizada a aparente negatividade de Machado de Assis, que passa a ser

visto como um dos autores

mais singulares, mais originais e criativos de uma perspectiva que justamente baralhava
gêneros,  com  um  sentido  altamente  parodístico,  criando  situações  cômicas  -  daí  o
abundante uso da ironia, daí o sistemático uso do humorismo. A ilustração clássica aparece
dentro de molduras fantásticas, como a do defunto autor, que não é, como sabemos, um
autor defunto. É essa moldura fantasista de Machado que lhe permite manter a famosa
técnica  -  nas  suas  próprias  palavras  -  dos  “piparotes  ao  leitor”,  ou  seja,  que  lhe  dá
imediatamente  a  carta-patente  que  vai  permitir  seus  grandes  romances  -  sem falar  nos
inúmeros e esplêndidos contos, e sem precisar recorrer à crônica, onde naturalmente tais
procedimentos são considerados quase de rigor. (MERQUIOR, 1998, p. 37)

Deixadas parcialmente de lado antigas interpretações que atribuíram valores antagônicos à

obra de Machado (elitistas ou populares, mundiais ou nacionais,  etc.),  o diálogo com os novos

campos do conhecimento (reflexos do espectro político-ideológico de época)  reafirmou o caráter

nacional do escritor, porém, agora por meio de novas diferenças. Ou antigas, mas sob novo olhar.

As  leituras  em  competição  valorizaram  o  escritor  seja  pela  representação  social  da  matéria

brasileira, seja pelos aspectos meramente formais, que poderiam aproximá-lo ou afastá-lo do cânone

ocidental moderno. Dentro desse espectro amplo, Merquior não deixou de valorizar, ao seu modo, o

trabalho, publicado na época, em forma de livro, do crítico Roberto Schwarz. (MERQUIOR, 1998)

Sem entrarmos em detalhes do famoso ensaio “As ideias fora do Lugar”, Schwarz mostra

que  nos  livros  da  fase  “romântica”,  o  jovem escritor  teria  sido  limitado  pelos  pressupostos  e

objetivos adotados não apenas por ele mesmo, mas por determinantes de sua época. De acordo com

o crítico, faltava ainda a um romance como Iaiá Garcia (1878) a representação dos movimentos da

sociedade mundial de seu tempo, que poderiam ser encontrados em grandes escritores estrangeiros

ou mesmo em Memórias Póstumas de Brás Cubas, lançado dois anos depois. Antes disso, era como

se o escritor brasileiro estivesse limitado, por fatores objetivos, aos efeitos de um sistema que não

chegava a representar concretamente.

Por decoro, Machado não trazia ao primeiro plano nem tratava nuamente o movimento das
fortunas e das classes sociais. Preferia tratá-las como elemento da imaginação individual, o
que  anula  o  movimento  objetivo  da  sociedade,  mas  metodiza  a  consideração  de  sua
existência e eficácia no plano simbólico. (SCHWARZ, 2000a, p. 217)
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Se “a despeito do propósito panorâmico e das referências históricas, faltam em laiá Garcia

os grandes ritmos da transformação social”, em compensação, a forma como Machado de Assis

compõe a trama romântica aparentemente corriqueira sobre um amor frustrado por questões sociais,

casamento por conveniências e afastamentos, traziam “formas de causalidade mais complexa: a

inserção social do indivíduo é um fato imaginário tanto quanto prático-material; os apetites nos dois

planos  podem  não  conferir,  e  prestam-se  a  uma  combinatória  surpreendente.” As  análises  de

Schwarz reverberam na linha interpretativa que o liga ao trabalho de Lúcia Miguel-Pereira, sobre o

protagonismo  feminino  das  personagens  que  concorrem,  em  realista  desvantagem,  contra  os

ditames e mandos da sociedade escravocrata e patriarcal. As possibilidades de compor um retrato

social completo são frustradas por condições históricas objetivas, uma vez que o contorno completo

dessas representações só poderiam ser captadas levando em conta toda a extensão do “movimento

da propriedade e das classes”. (SCHWARZ, 2000a, p. 217)

As fraturas formais do romance brasileiro, inclusive dos romances do jovem Machado de

Assis, seriam mais do que meras inconsistências e fragilidades artísticas. Roberto Schwarz se vale

da análise minuciosa dessas ficções “menores”, para demonstrar como elas também seriam indício

das imposições e vantagens do lugar periférico da literatura brasileira, espécie de “galho secundário

da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas”. No velho continente,

“centro” econômico irradiador do sistema artístico e mundial, a “inserção social” das camadas mais

pobres nas tramas e no “imaginário social” do romance do final do século XIX assumiu conotações

libertárias e era valorizado por lá, e entre os leitores daqui, “no intuito de esfumar a definição dos

interesses  materiais”,  o  que  também “confortava  a  direita  em seu  desprezo  pelas  necessidades

elementares  da  massa”.  Entretanto,  independentemente  da  representação  literária,  Roberto

demonstrou que essa inserção social não deixava de acontecer, ou seja, era a realidade. Por um lado,

por  meio  de  uma  “finalidade  apologética”,  as  consequências  apaziguadoras  dessas  satisfações

simbólicas derivadas das criações literárias eram exploradas nos países europeus com sucesso pelas

forças políticas conservadoras locais. Por outro lado, mesmo parecendo secundárias para o espectro

político oposto, a importância crítica sobre esse novo imaginário social continuou se desenvolvendo

e se consolidando cada vez mais, dando aos grandes nomes da literatura do período um caráter

unânime em relação ao seu talento artístico.

Daí uma intrincada comédia de erros, central para o movimento das ideias modernas, em que
acontecia ao partido da apologética fazer crítica e ao partido da crítica social fazer mitologia,
e  que  em literatura  se  poderia  estudar  na  dialética  de  Simbolismo e  Naturalismo.  Uma
ambiguidade  que  é  sensível  mesmo  na  obra  de  escritores  máximos,  como  Baudelaire,
Dostoiévski e Proust, em cujo horror às causas simples a direita inegavelmente se reconhece,
embora o conhecimento justamente do social que têm estes escritores faça que, ao pé deles,
os escritores “sociais” pareçam sair do jardim da infância. (SCHWARZ, 2000a, p. 217-218)
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De volta ao romance “periférico”, os grandes escritores dos sistemas literários à margem,

como Machado,  tinham a vantagem de transformar essas “satisfações simbólicas” derivadas do

contato ficcional entre diferentes classes sociais, tão caras aos europeus, em algo simplório e até

digno  de  riso  nas  ex-colônias.  Por  exemplo,  a  sobreposição  contraditória  entre  o  humor  e  o

ceticismo nos escritos de Machado haviam sido ponto de incômoda polêmica para muitos críticos,

desde Araripe Júnior e Sílvio Romero, passando pelo destaque feito por Alcides Maya e chegando

finalmente nos comentários algo receosos de Augusto Meyer, Mário de Andrade, Eugênio Gomes,

Merquior e os demais que alinharam Machado de Assis às tradições “estrangeiras”, como a sátira

menipeia. O humor paradoxal de Machado era apenas um exemplo, mas Schwarz apontou que foi

justamente seu caráter paradoxal que expressou a dificuldade dos críticos de compreendê-lo em

conjunto com os demais aspectos estilísticos, tal como o pessimismo, ceticismo, niilismo etc. Outro

exemplo  dessa  dificuldade  de  compreensão  sobre  o  todo  da  obra  foi  o  ensaio  “Esquema  de

Machado de Assis”, no qual Antonio Candido admite ter deixado de lado a abordagem sobre o

caráter “anedótico” ou “circunstancial” do escritor.

Outros exemplos poderiam ser encontrados no caráter de insanidade, manias, ideias fixas, e

ambiguidades características de tantos personagens, como em O Alienista, o compositor Pestana de

Um  homem  célebre,  Rubião  em  Quincas  Borba,  Flora  em  Esaú  e  Jacó,  ou  mesmos  nos

protagonistas-narradores Brás Cubas e Bento Santiago, cada qual,  um doido à sua maneira.  De

acordo com Schwarz, a consequência da ex-empresa colonial, que era o Brasil, ainda assentada

sobre o sistema escravocrata dentro do sistema capitalista moderno e repleto de ideias “libertárias”,

era um completo curto-circuito de valores sociais e políticos. O ridículo e o ceticismo seriam a

única e a mesma expressão, afinal

o fundamento deste ceticismo não está seguramente na exploração refletida dos limites do
pensamento liberal. Está, se podemos dizer assim, no ponto de partida intuitivo, que nos
dispensava do esforço. […] Abalava-se na base a sua intenção universal. Assim, o que na
Europa  seria  verdadeira  façanha  da  crítica,  entre  nós  podia  ser  a  singela  descrença  de
qualquer pachola, para quem utilitarismo, egoísmo, formalismo e o que for, são uma roupa
entre outras, muito da época mas desnecessariamente apertada. (SCHWARZ, 2000a, p. 26)

Segundo Schwarz, as “ideias”, formuladas distante da ex-colônia e que atuavam por aqui

como norma já chegavam e se difundiam carregadas de descrédito. O resultado dessa condição era o

papel do “arbítrio” pessoal como referência reguladora das relações na sociedade brasileira. Desse

modo, o crítico demonstra e explica o significado maior da falta de verossimilhança nos destinos

das personagens elaboradas sob os pressupostos realistas sérios, tal como alguns protagonistas de
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José de Alencar (1829-1877) ou como Estela, que sela seu destino como uma irreal assalariada e

conformada professora, em  Iaiá Garcia. O alcance mundial dessa reflexão sobre os destinos dos

personagens,  tão  pequenos  e  esteticamente  falhos,  poderia  surpreender  e  assombrar,  segundo

Schwarz, de forma inversamente proporcional à aparente pequenez de seus retratos. A análise dos

romances da primeira fase machadiana mostrou que o ponto de vista do romance periférico trouxe

novidades e consequências para a “história da cultura: uma gravitação complexa, em que volta e

meia se repete uma constelação na qual a ideologia hegemônica do Ocidente faz figura derrisória,

de mania entre manias. O que é um modo, também, de indicar o alcance mundial que têm e podem

ter as nossas esquisitices nacionais.” (SCHWARZ, 2000a, p. 27)

Não se trata de um alinhamento teórico com críticos estrangeiros, até porque desconheço

haver registros na década de 1970 de uma exposição crítica similar tão sistematizada nos termos de

Schwarz. Entretanto, o crítico reconhece que o caso brasileiro de Machado de Assis estava longe de

ser único entre as literaturas periféricas do mundo, muito pelo contrário, seria

algo de comparável, talvez, ao que se passava na literatura russa. Diante desta, ainda os
maiores  romances  do  realismo  francês  fazem  impressão  de  ingênuos.  Por  que  razão?
Justamente, é que a despeito de sua intenção universal, a psicologia do egoísmo racional,
assim  como  a  moral  formalista,  faziam  no  Império  Russo  efeito  de  uma  ideologia
“estrangeira”, e portanto localizada e relativa. De dentro de seu atraso histórico, o país
impunha ao romance burguês um quadro mais complexo. [...] Estes homens esclarecidos
mostram-se  alternadamente  lunáticos,  ladrões,  oportunistas,  crudelíssimos,  vaidosos,
parasitas etc. O sistema de ambiguidades assim ligadas ao uso local do ideário burguês -
uma das chaves do romance russo - pode ser comparado àquele que descrevemos para o
Brasil. São evidentes as razões sociais da semelhança. Também na Rússia a modernização
se perdia na imensidão do território e da inércia social, entrava em choque com a instituição
servil e com seus restos —, choque experimentado como inferioridade e vergonha nacional
por muitos,  sem prejuízo de dar a  outros um critério o desvario do progressismo e do
individualismo que para medir Ocidente impunha e impõe ao mundo. Na exacerbação deste
confronto, em que o progresso é uma desgraça e o atraso uma vergonha, está uma das raízes
profundas da literatura russa. Sem forçar em demasia uma comparação desigual, há em
Machado [...] um veio semelhante, algo de Gógol, Dostoiévski, Gontcharov, Tchecov, e de
outros talvez, que não conheço. Em suma, a própria desqualificação do pensamento entre
nós, que tão amargamente sentíamos [...] era uma ponta, um ponto nevrálgico por onde
passa e se revela a história mundial. (SCHWARZ, 2000a, p. 28-29)

4.1.9 “Realismo enganoso”

A partir da reflexão em relação a uma estrutura estética que jogou luz sobre outros campos

do conhecimento, a envergadura de alcance do trabalho de Roberto Schwarz não se restringiu aos

estudos machadianos nos anos 1970. Os campos da história,  da sociologia,  da psicologia e até

mesmo filosofia encontraram na obra machadiana representações artísticas que serviram de modelo

para aplicação da teoria já desenvolvida nessas outras áreas.
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Dentro do campo literário, um dos escritores diretamente influenciados pelo trabalho de

Schwarz foi o crítico inglês John Gledson (1945 - ), que estudou sistematicamente o elo com a

História na obra madura de Machado e, em particular, em Dom Casmurro.

O que importa [...] é que a situação de agregada/agregado não é um traço fortuito do sistema
social, e sim um aspecto expressivo de seu verdadeiro caráter, tal como foi modelado pela
escravidão. [...] Mesmo nos romances posteriores, como Dom Casmurro, em que a cidade
surge como um ser mais complexo, e se multiplicam as profissões a abrir caminho para que
uma  classe  intermediária  adquira  alguma  independência  de  fato  (as  duas  classes  de
personagens mais comuns a aparecer nos romances são os funcionários públicos e os homens
de negócios), persistem as estruturas básicas, atenuadas ou disfarçadas, mas ainda poderosas.
(GLEDSON, 2005, p. 11)

Em primeiro lugar, Gledson se dissocia da linha de críticos que elogiam Machado de Assis

como um “experimentador” da forma narrativa à la Laurence Sterne, supostamente precursora da

ficção moderna. Embora admire “a ousadia e a habilidade técnica de Machado como narrador”,

Gledson argumenta que seria “um erro tratá-las como fins em si”. Segundo seu ponto de vista, “essa

experimentação é melhor compreendida como resultado de seus objetivos realistas; é um veículo

para eles, e não algo com um propósito e ímpeto próprios”. (GLEDSON, 2003, p. 23) Gledson

também diverge de uma abordagem limitada e direcionada, como a de Astrojildo Pereira, sobre o

“realismo” de Machado de Assis,  historicamente localizado. Gledson se fundamenta em grande

volume de dados feitos a partir de leituras da época, que vão além dos romances e englobam contos

e crônicas,  e fornecem ao crítico elementos do campo discursivo do qual fazem parte as obras

analisadas. O crítico fundamenta, por exemplo, a escolha do adjetivo “enganoso” para caracterizar o

“realismo” de Machado.

O  fato  de  todos  [narradores  de  Machado]  serem,  em  graus  diversos,  convincentes  e
simpáticos  como  personagens  é  parte  essencial  desse  distanciamento  -  foram
intencionalmente concebidos para agradar o leitor, aliciá-lo no sentido de aceitar o ponto de
vista do narrador. Em grande medida o fazem não simplesmente com argumentos sutis ou
apresentando  os  fatos  de  modo  convincente:  a  arma  fundamental  de  que  dispõem é  o
preconceito social. [...] Machado foi capaz de iludir o leitor por ter sido capaz de lisonjear
seus  preconceitos.  Segue-se  que  -  dentro  de  certos  limites,  é  claro  quanto  mais  nos
afastamos da sociedade em que ele viveu, e para a qual escreveu, tanto mais chances temos
de nos afastar desses preconceitos e de compreender o que ele pretendia o que nos leva à
conclusão, saudavelmente modesta, de que o que nos permite enxergar a verdade é menos
nosso talento do que a boa sorte. (GLEDSON, 2005, p. 9)

Se  o  distanciamento  histórico  acentuou  a  intuição  sobre  as  contradições  dos  antes

“estimando”  narradores  machadianos,  a  recuperação  do  contexto  histórico  se  fez  necessária,

portanto,  para  fundamentar  o  conteúdo  trazido  por  esse  narrador  sem  credibilidade.  Tais

ponderações  servem  como  base  de  onde  Gledson  partiu  sua  análise  sobre  Dom  Casmurro.
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Concordando com Silviano Santiago, o crítico reforça que a única verdade possível a ser buscada

em Dom Casmurro é a do protagonista. Mas, ao restringir a temática do livro ao “estudo do ciúme”,

a  crítica  deveria  considerar  tanto  as  condições  que  produziram esse  sentimento  quanto  as  que

“fizeram com que o casamento se realizasse”.

A fim de se casar com Bento, Capitu precisa manipulá-lo e dominá-lo, procedimento que,
invertendo os papéis tradicionais do homem e da mulher, provoca ciúme e ressentimento.
Do ponto de vista psicológico, Bentinho é apenas um menino mimado, habituado a que lhe
façam as vontades, e possui a incapacidade da criança mimada para compreender que os
outros têm uma existência independente da sua, de modo que quando eles afirmam sua
independência, como é natural na ordem das coisas, essa afirmação lhe parece uma traição.
[...]  Capitu não é uma agregada, e sim a filha de um funcionário público que tem sua
própria casa; todavia, a relação básica entre as duas famílias, até certo ponto disfarçada pela
intimidade  das  crianças,  é  de  favores  prestados,  recebidos  e  esperados.  [...]  Disse
anteriormente que o casamento entre o futuro senhor e a agregada quase nunca se realiza;
Dom Casmurro é uma exceção que comprova a regra, pois o casamento se transforma num
desastre  devido  às  mesmas  forças  que,  em  outros  casos,  evitariam  que  a  união  se
consumasse. (GLEDSON, 2005, p. 12)

Desse conflito (ou submissão) de classe, Gledson argumenta que Machado extrai, para a

trama,  alegorias  histórico-políticas  que  requerem  do  leitor  uma  visão  mais  atenta  sobre  o

“paralelismo entre o âmbito privado do romance (cuja ação é limitada a duas ou três famílias) e a

história pública do Segundo Reinado”. O achado de Gledson é que a grandeza do romance estaria

na constatação dessa função alegórica não afetar a “intenção realista básica” da ficção, nem sua a

mensagem histórica e política. (GLEDSON, 2005, p. 13)

Independentemente  da  assertividade  do  argumento  de  Gledson  sobre  a  centralidade  da

“homeopatia”  como alegoria  básica  do romance,  seus  pressupostos  para  essa  conclusão foram,

entretanto, os mais interessantes e influentes para a crítica. Parte da situação paradoxal da trama de

Dom Casmurro decorre dela se passar  nas lembranças de Bento Santiago,  onde ele seria  tanto

“vítima”  quanto  “ditador”.  O  narrador-personagem  “atribui  significados  ocultos  a  coisas

perfeitamente compreensíveis, como as façanhas aritméticas de Escobar ou os silêncios de Capitu”,

ou então, compara o andar cômico e deliberado de José Dias a um perfeito silogismo: “a premissa

antes da consequência,  a  consequência antes da conclusão”.  Assim, nesse acúmulo de imagens

ressaltadas pela retórica do narrador, a alegoria da “homeopatia” parece ser mais uma entre tantas

outras imagens que ajudam a caracterizar a visão de mundo expressa pelo narrador.

Um dos momentos mais reveladores, sob este aspecto, é o comentário de Bento sobre o
retrato  de  seus  pais  [...]:  São como fotografias  instantâneas  da  felicidade.  Bento  é  um
realista ingênuo que toma pela verdade o que é simples convenção. E não só: seus pruridos
sexuais  dão-lhe  um  interesse  malsão  por  certos  tipos  de  fato  que  fazem  a  delícia  de
romancistas que ele certamente desaprovaria. Queixa-se da degenerescência moral da arte
“moderna”, implícita no fato de que o lenço de Otelo não é suficientemente grande; agora
os  lençóis  devem estar  no  palco.  [...]  Pergunta  a  si  mesmo em que  dia  foi  concebido
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Ezequiel. Gostaria, talvez, de uma fotografia desse acontecimento [...].  À medida que o
romance avança, torna-se mais completa a prisão de Bento em metáforas. [...] Num dado
ponto, compara-se a uma exposição retrospectiva que suas mulheres abandonam, ora por
estar cansadas daquilo, ora porque a luz é fraca. [...]: é simplesmente uma metáfora do
cansaço que têm dele e do seu próprio envelhecimento. (GLEDSON, 2005, p. 181)

Segundo Gledson, porém, a interpretação individual de uma obra de Machado cumpriria

apenas metade da análise. Em uma leitura algo complementar a de Raymundo Faoro, o famoso

“esquema”  de  Gledson  sobre  as  datas  históricas  do  Brasil  independente  tem  uma  posição

fundamental. Não vamos resumir aqui o quadro de datas às quais se ligam cada um dos enredos dos

romances da maturidade, mas vale lembrar que, aos pares, Gledson descreve que os “romances” da

fase madura do escritor são ambientados em três momentos históricos distintos.  Por sua vez, o

enredo de Dom Casmurro estaria associado ao

período de crise que mais fascinava Machado, qual seja o do final da década de 1860 e início
da de 1870, quando pela primeira vez se percebeu que ia acabar a escravidão, com uma nova
classe comercial, ligada ao capital internacional, representando uma ameaça para o poder da
tradicional classe dominante ou, pelo menos, para a sua confiança. (GLEDSON, 2003, p. 26)

Lei do Ventre Livre, Fim da guerra do Paraguai, imposição de um Gabinete Conservador à

uma Câmara Liberal, criação do Partido Republicano etc. Assim como Raymundo Faoro identificou

uma primeira crise econômica com profundas consequências sociais a partir dos enredos de alguns

romances, Gledson foi além e sugeriu também: um projeto intencional e sistematizado (ou pelo

menos uma “intuição profunda”),  por parte de Machado de Assis,  que representou esses vários

eventos fundamentais para vida da nação e que foram vivenciados na passagem dos anos 1860 e

1870, com profundas consequências para as décadas seguintes.

Os dois  romances  que  focalizam 1871  nos  apresentam ambos  os  lados  de  uma mesma
moeda: uma tentativa de transformação que atinge a loucura, e um profundo e obsessivo
conservadorismo mental  (o  de  Bento),  que  no entanto  pode,  tranquilamente  até,  parecer
normal  e  objetivo.  Um fracasso  disfarçado em sucesso,  nos  dois  casos.  As  causas  e  os
resultados deste fracasso estão presentes em todos os romances da maturidade de Machado,
constituindo  sua  lição  de  História  do  Brasil.  Um rígido  sistema  de  classes,  baseado  na
escravidão, que produz uma classe dominante incestuosa, incapaz de renovação procedente
dos escalões inferiores (ver, especialmente, Brás Cubas, Casa Velha, Dom Casmurro) e um
capitalismo superficial, explorador, com raízes no exterior, incapaz de beneficiar a nação em
conjunto, em parte porque esse “conjunto” é uma ficção [...]: esses são dois dos aspectos
menos encorajadores e, claro, interdependentes da visão que Machado tinha da História do
Brasil. Enfocar 1871 é enfocar a repetida ilusão de que podem facilmente ser modificados.
(GLEDSON, 2003, p. 31)

Em suma, o historiador paulista Nicolau Sevcenko (1952-2014) reconheceu o mérito do

termo “realismo enganoso”, usado por Gledson, para se referir a esse conjunto de características da

prosa de Machado e,  ao mesmo tempo, se afastar  das leituras que o consideraram um escritor
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antecipador do modernismo literário. Sevcenko alinha Gledson na mesma tradição do pensamento

crítico que descreve como grandes escritores nacionais, tais como os russos na sociedade tsarista,

reconheceram a “artificialidade da aplicação do modelo ficcional dominante às condições singulares

e  historicamente  diversas  do  meio  brasileiro  [...]  buscando  seus  lapsos,  seus  atos  falhos,  suas

hesitações, suas referências cifradas e seu substrato histórico”. (GLEDSON, 2003, p. 15)

4.1.10 “Poesia envenenada”

Dentre outras leituras influentes sobre Machado nos anos seguintes, algumas reconheceram

o valor daquilo que denominaram a “atenta inspeção [...] feita pela ótica da sociologia do texto

literário”, porém, consideraram seu horizonte limitada aos “macrossistemas ideológicos”, como “o

paternalismo, ou regime de favor, que alegoriza o atraso em relação à Europa; e o liberalismo, ou

regime  da  autodeterminação  individual,  que  remete  à  modernidade.”  O  crítico  Alfredo  Bosi

representa um dos principais argumentos que questionaram essa abordagem “materialista”.

O pressuposto é conhecido: os tipos sociais existem, absolutamente, fora e dentro do texto.
São peças-chave no processo de reprodução do sistema social. Se o autor transpôs para o
plano do simbólico alguns esquemas de conduta que se encontram previamente na sociedade
(sinônimo, aqui, de “realidade”), por que não conceber toda a esfera da obra ficcional como
uma vasta rede tipológica? A teoria do reflexo não pede outra coisa à literatura: o externo que
vira interno é considerado por Lukács a pedra de toque do pensamento materialista. Acontece
que, no romance de Machado de Assis, só aquele primeiro degrau, posto que longo e largo,
se ajusta como a mão à luva a essa redução. (BOSI, 2007, p. 16)

Segundo Bosi, esse “primeiro degrau” seria a parentela e os dependentes que circundam os

protagonistas  machadianos,  homens  e  mulheres  “encontradiços”  da  época,  mas  que  possuem

“avatares literários na comédia e na sátira”. Esses personagens seriam indivíduos que se agarravam

“como podiam, com unhas e dentes, à própria sobrevivência social”. Bosi parece considerar que a

representação social corresponderia muito mais às circunstâncias de sua época, por meio das quais

Machado de Assis expressou artisticamente um conteúdo além de um recorte ideológico específico.

A originalidade de Machado está, em ver, por dentro o que o naturalismo veria de fora. Os
seus  tipos  são  e  não  são  parecidos  com  os  dos  seus  contemporâneos  [...].  Vejo  nessa
diferença as potencialidades dos discursos ficcionais que, mesmo se colocados sob o signo
do realismo histórico, não se deixam enrijecer em categorias. O cínico e o hipócrita, figuras
recorrentes  nas  estruturas  sociais  assimétricas,  acabam merecendo,  quando avaliados por
dentro, ao menos a complacência de um olhar ambivalente. (BOSI, 2007, p. 18)

A riqueza e a complexidade dos personagens machadianos seriam grandes demais para caber

em leituras esquemáticas. Por exemplo, a excepcionalidade das personagens femininas de Machado
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de Assis “atraem para o texto machadiano as metáforas inequívocas de eros e as reações igualmente

poderosas de despeito e cólera que sobrevêm ao desejo contrariado”. O grande feito de Machado na

criação dessas personagens seria a estatura artística de cada representação, alinhada tanto à tradição

mundial, quanto derivada das “ousadias” de seus antecessores brasileiros. Nem raposas, nem leoas

na selva que caracteriza a vida social: tais personagens seriam “camaleoas” adaptadas à hostilidade

de  “corpo  e  alma,  com  os  seus  respectivos  projetos  de  vida”.  Especificamente  Capitu,  uma

personalidade de seu tempo e lugar, não traria nenhuma excepcionalidade moderna, fora de seu

tempo, a não ser o desejo e o empenho pela “plena inserção na sociedade conservadora [...] em que

o capital se vale comodamente do trabalho escravo, e que, pelo ângulo das relações de dependência,

poderá qualificar-se de paternalista.”

Não vejo, rigorosamente, exemplos de modernidade nem de avanço histórico nessa fusão de
instinto e sagacidade, pois os fins colimados, os valores que norteiam as suas expressões ou
silêncios,  são,  como  se  depreende  do  vetor  narrativo,  a  sobrevivência  e,  mais  ainda,  a
ascensão dentro das expectativas do mesmo sistema onde interagem todos, conquistadores e
conquistáveis, os que ainda não chegaram à sua meta e os que já estão instalados. (BOSI,
2007, p. 21-23)

Dentro da perspectiva que considera Capitu como uma grande personagem, habilidosa e

adaptável  dentro  do  quadro  limitado de  suas  relações  sociais,  Bosi  parece  abrir  um campo de

interpretação,  não  absoluto,  que  ao  menos  relativiza  o  significado  potencial  do  destino  da

personagem.

Capitu, inculpada por Bentinho, e percebendo que a convicção deste era inabalável, nega e
pede a separação, que se fará sem escândalo nem prejuízo econômico algum para ela. Capitu
viverá na Suíça até o seu último dia e criará o filho como uma rica dama sul-americana,
dando-lhe educação refinada a ponto de torná-lo um arqueólogo orientalista. [...] Para os
mores de uma sociedade machista e patriarcal, temos que admitir que o arreglo final valeu à
acusada um atestado público de respeitabilidade com todos os benefícios decorrentes. Receio
apenas  que  essa  leitura  pareça  demasiado  economicista,  coisa  que  o  autor  destas  linhas
professa não ser, bastando-lhe um realismo aberto que não decrete  a priori a exclusão de
qualquer aspecto do real. (BOSI, 2007, p. 26)

Como os personagens de grande envergadura mundial,  Capitu seria  única,  sem adjetivo

equivalente  para  explicá-la,  “singular  em  estado  puro  — Capitu  era  Capitu”,  tal  como  Bento

Santiago se lembra dela na infância. Dessa forma, Alfredo Bosi a identifica com uma espécie de

“universal feminino” tão forte que se recusa à classificação. Ele se vale da observação de Antonio

Candido, de que na relação entre real e imaginação, na ficção machadiana, somente se torna real

aquilo que parece ser real. O argumento de Bosi parece ser que, tal como Capitu, a criação literária

chamada “Bento Santiago” também não caberia em uma definição com mero viés dicotômico ou em
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um horizonte ideológico limitado. Essa criação seria também criadora,  ao ser atribuída a ela o

talento de dar aos seus escritos a poesia elevada que assume as memórias do velho bacharel.

O texto de Dom Casmurro mostra copiosamente que o narrador Bento Santiago não se poupa
a si mesmo aos olhos do leitor, confessando-se inteiro nas suas fraquezas e tentações, com
suas  quedas  pifiamente  racionalizadas,  seus  medos  e  superstições,  suas  covardias  e
promessas  descumpridas,  seus  ímpetos  perversos,  quando  não  criminosos,  sua
autoindulgência  em  matéria  de  encontros  clandestinos,  [...].  As  lembranças  de  Bento
conservam o tom de malogro e esvaziamento que não esconde a fragilidade existencial [grifo
nosso] do memorialista: “falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”. (BOSI, 2007, p. 37)

Bosi se coloca em um espectro diverso da “vertente da crítica machadiana [que] formulou

uma hipótese controversa, mas crucial”, a de que haveria nos romances em primeira pessoa “uma

dissociação da perspectiva em duas dimensões: de um lado, o foco narrativo explícito; de outro, a

consciência  autoral”.  Bosi  considera  essa  hipótese  “engenhosa”,  mas  se  a  tese  fosse  acatada,

correria o risco de desvelar uma tendência de pré-interpretar os textos. Por isso, o crítico questiona a

difícil  tarefa  que  seria  tirar  todas  as  consequências  da  hipótese  sobre  uma  divergência  ética

sistemática entre o escritor Machado de Assis e seus narradores. De forma semelhante, as tensões e

os sentimentos expressos perderiam muito de sua duplicidade e de seu potencial de significação

caso fossem limitados dentro de uma prosa maliciosamente engendrada, a qual “só o autor e alguns

leitores mais avisados conhecem a verdade verdadeira e historicamente irrefutável”.  Levando o

argumento sobre  realismo algo enganoso de  Machado ao extremo,  Bosi  sintetiza  que “bastaria

pensar o inverso do que está dito para conhecer o certo”. (BOSI, 2007, p. 38-39) No caso de Dom

Casmurro, o crítico parece afirmar que o tom da prosa de Bento Santiago, sincero ou não, real ou

fantasioso, também é um elemento da realidade que não pode ser furtado pela interpretação crítica.

Caso a dimensão vingativa, ciumenta, cínica, “cavilosa”, elitista e patriarcal de Bento Santiago se

sobrepusesse ao caráter “vacilante, vulnerável, temeroso”, “tímido” e “apaixonado” de Bentinho, o

personagem machadiano perderia demais de sua expressão artística.

O tom rege a melodia interior do texto ficcional. Apreendê-lo pode ser um bom começo, se
a visada é compreensiva no sentido que lhe dá o círculo hermenêutico. Em Dom Casmurro,
o tom é de melancolia, que tem muito a ver com o eros frustrado como a entenderam os
moralistas medievais e barrocos atando a sensualidade à tristeza. Bento julga-se traído e,
como tal, não pode contar sem travo de amargura a história da sua paixão de adolescência e
juventude. (BOSI, 2007, p. 41-42)

Por outro lado, no polo oposto da “polêmica” se enquadrava a segunda parte do trabalho de

Roberto  Schwarz,  que  havia  lançado  recentemente  sua  análise  sobre  o  romance  Memórias

Póstumas de Brás Cubas. Schwarz argumenta que a questão da “dissociação” entre narradores e

autores  não  era  algo  inédito  na  literatura,  pelo  contrário,  era  até  um recurso  conscientemente
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assumido por grandes autores do XIX e do XX. O crítico argumenta que era difícil compreender por

qual  razão  o  brasileiro  “defunto  autor”  Brás  não  poderia  se  situar  também entre  tais  criações

literárias? Ou, por que a expressão e alcance de opiniões no debate público de uma sociedade

escravocrata do final do século XIX seria menos “abafada” do que a censura europeia em relação

aos posicionamentos divergentes? Segundo Schwarz, a leitura de Memórias Póstumas deveria ser

feita dentro de um horizonte de alcance mundial.

Para  enfrentar  o  primado  da  desinteligência  social,  horizonte  epistemológico  novo,  que
dificultava  o  papel  do  narrador  e  lhe  tornava  problemática  a  desenvoltura  opinativa,  os
romancistas mais consequentes trataram de inventar soluções técnicas a que não se pudesse
objetar parcialidade. Fazem parte do quadro o esforço metódico de impessoalidade (Flaubert),
a tentativa de dar padrão científico à ficção (Zola), o reconhecimento dos problemas ligados ao
ponto de vista (Henry James), a utilização demonstrativa da primeira pessoa do singular - o
prisma espontâneo por excelência - em espírito de exposição dela mesma, como se a pessoa
fosse a terceira (Dostoiévski nas Memórias do subsolo) (SCHWARZ, 2000b, p. 179-180)

Especificamente sobre o livro do autor russo, Schwarz lembra que a “instrumentalização da

primeira  pessoa,  com  propósito  histórico-sociológico”  era  um  dado  que  constava  na  própria

explicação prévia do livro.17

Em segundo lugar, o padrão narrativo específico da “volubilidade” (para lembrar o termo de

Augusto Meyer) e da “desfaçatez de classe” em  Memórias Póstumas também poderiam ter um

método próprio. A “regra da composição” do narrador rico proprietário Brás Cubas introduz os

episódios da trama “propriamente dita” dentro de padrões realistas. Poderia ser um episódio falando

de si  mesmo, de parentes,  agregados,  escravizados,  não importa.  O que caracteriza todas essas

breves cenas são as relações de dependência econômica entre as partes, ou de liberalidades e do

“capricho”  resultante  justamente  dessas  diferenças  sociais.  A essas  ações,  diálogos,  hábitos  e

costumes, o narrador Brás contrapõe, ironicamente ou não, seus comentários sobre

os  ideais  da  civilização  burguesa  oitocentista,  ligados  à  autonomia  do  indivíduo.  A
especialidade machadiana está nas inconsequências próprias a esta mistura, e particularmente
nos malabarismos mentais que permitem conciliar aqueles inconciliáveis com vantagem para
o amor-próprio do sujeito que se quer homem moderno. (SCHWARZ, 2000b, p. 81)

Não importa o conteúdo nem a coerência da prosa, o mais importante é que a retórica e a

imaginação  do  narrador  se  sobreponham à  realidade  narrada.  Schwarz  demonstra  que,  mesmo

quando as citações feitas por Brás são verdadeiras e coerentes, ou a forma retórica (e porque não

17 “Tanto o autor como o texto destas Memórias são, naturalmente, imaginários. Todavia, pessoas como o seu autor não
só podem, mas devem até existir em nossa sociedade, desde que consideremos as circunstâncias em que, de um modo
geral, a mesma se formou. O que pretendi foi apresentar ao público, de maneira mais evidente que a habitual, um dos
caracteres de um tempo ainda recente”. (DOSTOIÉVSKI, F. O Eterno Marido e Várias Novelas. Rio de Janeiro : José
Olympio, 1961, p. 142 apud SCHWARZ, 2000b, p. 180)
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poética?)  expressa  sentimentos,  humor  e  raciocínios  exatos,  isso  não  mudaria  o  fato  que  o

“desrespeito consciente da parte do narrador” interrompe a realidade retratada, sobrepondo a ela,

invariavelmente, um “gostinho de império” à favor do ponto de vista de Brás. A justaposição dos

dois momentos se espelham e levam ao terceiro ponto destacado por Roberto Schwarz, no qual a

distância  entre  a  realidade  citada  como  base  mimética  mínima  para  narração  e  o  fluxo  dos

raciocínios imperiosos do narrador se mostra equivalente à distância entre o relacionamento civil e

incivil que estrutura o episódio “realista” do enredo.

Cortado o fio da ação, forma-se entre o episódio realista, a anedota interposta e o gesto
narrativo o vínculo do denominador comum, que vai sendo adivinhado pelo leitor. Trata-se
de nossa conhecida busca de “uma supremacia qualquer” e da consequente versatilidade que
aparecem como a permanência em meio ao diverso, o essencial em meio ao contingente. A
sua forma é “filosófica”, ou universalista, quer dizer, obtida mediante descontextualização da
conduta. Ou por outra, ela é o ponto de chegada alcançado pelo espírito uma vez descartada a
circunstância prática em sua acepção moderna, isto é, histórico-social. (SCHWARZ, 2000b,
p. 81)

Na linha de Schwarz, o crítico José Antônio Pasta Jr. considera que, indo além de questões

menos  significativas,  como as  possíveis  ambiguidades  entre  autor  e  narrador,  ou  das  limitadas

alegorias históricas, o “verdadeiro motor” da prosa machadiano é, de fato, o “capricho ou, se se

quiser, o arbítrio ao qual se entregava o proprietário brasileiro sob o signo da escravidão modema,

isto é, da escravidão introduzida e mantida pelo desenvolvimento do próprio capitalismo.” Segundo

Pasta, Schwarz localiza como fundamento da “metamorfose incessante” da narração das Memórias

Póstumas, a conjunção de escravidão e capitalismo, “considerado o contrário da escravidão”, mas

que

soube reproduzi-la e fazê-la proliferar em seu seio, na periferia do sistema [...] e adaptada a
seus próprios fins. E isso no mesmo movimento pelo qual preconizava o Estado de Direito e
a universalidade da lei, proclamava os direitos do homem, as liberdades individuais e, enfim,
instaurava a noção moderna de indivíduo e mesmo de sujeito. (PASTA JR., 2011, p. 99)

É justamente na “conjunção de indiferença moderna e de dominação pessoal direta” que o

capricho e o “célebre borboleteamento” de Brás encontram terreno para se desenvolverem e terem

sentido.  Em outras  palavras,  trata-se  do  “nó  fundamental,  resultante  das  relações  sociais  e  da

história, que foi bem identificado e bem elucidado” por Schwarz. (PASTA JR., 2011, p. 100)

No  caso  específico  do  romance  Dom  Casmurro,  Roberto  Schwarz  encontrou  outras

estruturas complementares ao autor, ao narrador e à sociedade retratada, a partir do trabalho de

críticos  como:  Helen  Caldwell,  que  “inverteu  a  leitura  corrente”  sobre  o  romance;  Silviano

Santiago, que “assinalou a dimensão nacional dessa inversão” e John Gledson, que plantou essa
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inversão  na  “estrutura  social  brasileira,  ao  mostrar  em detalhe  o  seu  embasamento  de  classe”.

Schwarz partiu destes para estudar essa inversão em “seu dinamismo interno, em particular as suas

relações com o movimento da prosa”. (SCHWARZ, 1999, p. 229) O movimento específico de Dom

Casmurro se daria a partir da própria divisão do romance em “duas partes muito diferentes, uma

dominada por Capitu, outra por Bento, ou, ainda, uma sob o signo do espírito esclarecido, outra sob

o signo do obscurantismo“.  Na primeira  parte,  o  par  de jovens protagonistas  “lutam” contra  a

superstição de Dona Glória e o preconceito social, dados pela origem humilde de Capitu em relação

a Bentinho. Diante das dificuldades, é a menina que

dirige  a  campanha  do  casalzinho  com  esplêndida  clareza  mental,  compreensão  dos
obstáculos,  firmeza  e  qualidades  que  faltam  inteiramente  a  seu  amigo.  As  manobras
terminam bem, pelo triunfo do amor e pelo casamento, que se sobrepõem às posições de
classe. O conflito que se anunciava não chega à tona, contornado pela habilidade da moça,
que conquista as boas graças da futura sogra, de quem aplaca os escrúpulos religiosos. Como
é natural, o leitor de coração bem formado toma o partido dos namorados, contra o seminário
e contra as intrigas familiares,  ou seja,  o partido das Luzes,  contra o mito e a injustiça.
(SCHWARZ, 2006, p. 14) 

Já na segunda parte, o romance é marcado pelo contraste das “sombras” que fazem Bento

Santiago entrar em crise pessoal conforme passa a acreditar que seu filho seja,  na verdade,  do

amigo. Schwarz enfatiza que enquanto Bento Santiago se afasta de Capitu, ele vai se tornando cada

vez mais “Dom Casmurro”, além de ser tomado pelo desejo assassino contra a mulher, contra o

filho e contra si mesmo. A peça shakespeariana que trata os ciúmes como “maus conselheiros” se

transformam, na cabeça de Bento, em mais um pretexto a favor da punição da esposa. “A indicação

ao leitor não podia estar mais clara: a personagem narradora distorce o que vê, deduz mal, e não há

razão para aceitar a sua versão dos fatos”. (SCHWARZ, 2006, p. 15)

Nessa passagem contrastante entre as “luzes” e “trevas”, se ilumina e se esconde o retrato de

um sistema social rigoroso. Tal como Raymundo Faoro já havia sugerido, no topo da hierarquia da

primeira  parte  do  enredo  está  fixada  a  viúva  Dona  Glória,  caracterizada  por  seus  imperativos

religiosos, mas também cercada por parentes, relações de proteção e clientelismo, conhecidos mais

chegados, além da escravaria, garantia de rendimentos. Quando os “valores tradicionais” de Dona

Glória se veem de algum modo colocados em risco por algum tipo de “racionalidade”, os sinais de

“mandonismo  e  a  dependência  pessoal  direta”  voltam  a  ser  impostos  e  são  atacadas  as

possibilidades de “conduta autônoma, cujas presunções entretanto são indispensáveis à dignidade

do cidadão evoluído em pleno século XIX”. É contra essa dinâmica contraditoriamente opressora

que o jovem casal deve lutar.

A  preeminência  dos  motivos  católico-familiares  empurra  para  uma  decorosa
clandestinidade as razões estritamente individuais e econômicas, que nem por isso deixam
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de existir, na forma mesma que o capitalismo e o liberalismo oitocentista haviam criado.
Em  confronto  com  esses  interesses  modernos,  ainda  que  submersos,  o  universo  das
expressões,  dos  vínculos  e  raciocínios  paternalistas,  colhidos  e  apurados  com mão  de
mestre, faz figura risível, datada como anacronismo com tintura provinciana. (SCHWARZ,
2006, p. 18-19)

Na  base  material  das  referências  paternalistas  tão  vexatórias  quanto  cotidianas  estava

cravada a “anomalia” da escravidão, que, “nos próprios termos do tempo, [...] imprimia uma nota

bárbara à propriedade, e, no outro campo, privava de oportunidade e respeitabilidade o trabalho

assalariado”, consolidando a base social de homens livres dependentes (no caso, em torno de Dona

Glória). (SCHWARZ, 2006, p. 19)

A rígida hierarquia social paternalista deixa de “fora do romance a atividade econômica e

política dos proprietários”, uma vez que a família Santiago vive essencialmente de rendas, ou seja,

não exerce atividades econômicas produtivas. Esse retrato, tal como Faoro registrou, equivaleria ao

“sistema em seu momento de decadência”. A distância entre o momento da narração, na passagem

do século (quando Bento Santiago já teria perdido parte de suas riquezas após a Abolição), e o

tempo  das  memórias  narradas  equivaleria,  portanto,  às  “inquietas  sombras”  resgatadas,  à

necessidade de encontrar em si mesmo o velho prestígio social já inexistente. Por outro lado, “essa

atmosfera  rarefeita”  também “permite  a  confluência  da  brutalidade  senhorial  brasileira  com o

decadentismo europeu, sob o signo da deliquescência psicológica, da prosa ultramatizada, do culto

da  incerteza,  tudo  envolto  na  aversão”,  em  outras  palavras,  “o  ponto  de  vista  esclarecido”.

(SCHWARZ, 2006, p. 35)

Continuando o retrato da hierarquia social, o crítico desce mais alguns níveis: José Dias é o

exemplo máximo do agregado “padrão”,  que vive “de favor”.  A graça do personagem vem do

contraste entre suas “duas marchas”: a gravidade de seus gestos e as situações humilhantes a que se

submetia. Entretanto, José Dias era o representante maior de uma grande “gama” de relações de

dependência paternalista, que os obrigam à reverência familiar. A começar pelo próprio Bentinho,

que deve reverência à mãe, e que vai até os escravizados: uma unidade extensa e variada tal como a

“grande família rural” descrita por Gilberto Freyre (1900-1987). Mas, para não se estender nessa

lista de “dependentes”, Schwarz passa para o “polo oposto” ao de José Dias na lista de “agregados”.

Trata-se  da  personagem  Capitu,  constituída  como  indivíduo  com  vontade  própria,  distância

reflexiva sobre as ações e nada preocupada com fantasias, mas com as relações sociais concretas. 

A menina sabe a diferença entre compensações imaginárias e realidade, e não tem apreço
pelas primeiras. Em país tão sentimental, ainda mais em se tratando de mocinhas, deve-se
assinalar o incomum dessa iniciativa machadiana de estudar a beleza, a aventura e a tensão
próprias ao uso da razão. (SCHWARZ, 2006, p. 24)
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As “ideias atrevidas” de Capitu, para evitar que o amigo se forme no seminário, deixam o

velho  Casmurro  fascinado  pela  lembrança  da  primeira  namorada.  Porém,  essas  mesmas  ideias

servem de “prova” de como Capitu era “ambiciosa, calculista, oblíqua e inimiga da futura sogra”

desde nova,  o que confirmaria o mal caráter da Capitu adulta.  A terceira leitura complementar

proposta por Roberto Schwarz decorre ainda do modo como a conduta de Capitu ilumina a lógica

do  sistema  social  como  um  todo  e,  por  que  não  dizer,  nos  ensina  sobre  as  possíveis  frestas

encontradas nesse rígido sistema patriarcal de dependência. Por isso, o casamento da vizinha pobre

com o rico herdeiro soa tão ameaçador: mais do que um clichê, a união representaria a vitória da

razão em um jogo social ousadamente jogado dentro das regras do campo “inimigo”.

Já a diferença fundamental da primeira para a segunda parte do romance, segundo Schwarz,

é que Bento envelhece e “assume” o posto do pai,  passando a ser ele o polo de autoridade da

estrutura social representada.

O seu coração atrapalhado e “de brasa", que havia sido uma inferioridade administrada a
duras penas por Capitu, agora não tem mais como ser contrastado e vai mandar. O novo
Santiago não nasce da traição da mulher, mas da junção de vontades confusas, em parte
inconfessáveis  (o  ciúme  desatinado,  os  apetites  sexuais  diversos),  com  a  autoridade
patriarcal,  conjugação que descarta,  ou trai,  o juramento de confiança e igualdade que o
moço bem-nascido fizera à vizinha pobre. (SCHWARZ, 2006, p. 24)

Na segunda parte  do enredo,  os sinais  antes admiráveis  da jovem Capitu se invertem e

passam a fazer parte do inventário de acusações contra ela. É apenas no movimento final do livro

que a composição do romance torna mais clara a necessidade de revisão da história narrada até ali,

sobrepondo as leituras umas às outras. Vale lembrar que foi justamente no fechamento da trama de

Dom Casmurro que a crítica Lúcia Miguel-Pereira também viu a necessidade de revisar a obra,

porém, com um olhar mais atento à psicologia da personagem Capitu. “Sob pena de ingenuidade”, a

composição do livro “obriga à distância em relação ao que é dito, ou melhor, incita a dar a palavra a

correções e adendos que a situação narrativa imprime ao memorialismo lírico do primeiro plano”.

(SCHWARZ, 2006, p. 32)

No fim da  vida,  a  despeito  da  moralidade  da  narrativa,  o  narrador  de  Dom Casmurro

assume, até com um quê de graça, que ainda dividia seus dias com “pobres moças, presumivelmente

prostituídas, trazidas a um casarão afastado para ouvir as recordações de um gentleman de meia-

idade”. No último ato desse movimento final de suas memórias, Bento Santiago ainda se apoia em

citações bíblicas para retomar seu assunto principal e questionar, afinal, “se Capitu da praia da

Glória já estava dentro da de Matacavalos”, ou seja, se a Capitu pequena seria tão culpada quanto a

adulta. Desse modo, no ponto de vista do narrador, tudo o que antes era “Luz”, “vontade clara” e
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“lucidez” é convertido em “caráter interesseiro”, “dissimulação” e “manipulação”. (SCHWARZ,

2006, p. 16-17) Resumidamente, Schwarz aponta que é o movimento da prosa aquilo que relaciona

as duas partes do romance em três níveis de leitura:

uma, romanesca, onde acompanhamos a formação e decomposição de um amor; outra, de
ânimo patriarcal  e  policial,  à  cata  de prenúncios e  evidências  do adultério,  dado como
indubitável; e a terceira, efetuada a contracorrente, cujo suspeito e logo réu é o próprio
Bento Santiago, na sua ânsia de convencer a si e ao leitor da culpa da mulher. (SCHWARZ,
2006, p. 10)

As três leituras, contraditórias entre si, não são excludentes, mas ganham sentido mais rico

quando sobrepostas e observadas em sua relação complementar. O “refinamento”, normalmente

vinculado à  prosa  de  Bento  Santiago,  serve  de  “cobertura  cultural  da  opressão  de  classe”.  Da

mesma forma,  o “refinamento intelectual  da elite  passa a  ser  uma face com aspectos diversos,

positivos e também negativos da configuração social que o romance saudosamente relembra, ou

desencantadamente põe a nu”. (SCHWARZ, 2006, p. 13) Os três níveis de leitura se contaminam e

podem  estar  presentes  em  cada  unidade  significativa  do  romance,  incluindo  os  já  citados

personagens agregados e, em especial, Capitu. Aliás, o próprio “propósito do livro”, que seria “atar

as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência”, dá um tom nostálgico à juventude

que se busca recriar, mas, ao mesmo tempo, sua “poesia no caso pode também ser um álibi, um

modo de afetar a isenção necessária à inculpação pública de Capitu”. (SCHWARZ, 2006, p. 35)

4.1.11 “Falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo”

O campo de discussão sobre a  obra de Machado de Assis  continua intenso nas últimas

décadas,  com maior ou menor repercussão,  conforme novos trabalhos são publicados.  Para nos

atermos a alguns exemplos que passam pela obra Dom Casmurro, valem ser citadas as repercussões

de alguns estudos:  em outros  campos de conhecimento humanos;  sobre literatura  brasileira  em

geral; e em novas perspectivas de pesquisa dentro dos estudos estritamente machadianos.

No primeiro caso, o historiador Sidney Chalhoub leva adiante os esquemas do diagrama

histórico de Gledson, enfatizando que os “riscos potenciais que correm os dependentes” quando

participam de “diálogos” cotidianos nos romances. De acordo Chalhoub, a experiência da perda das

prerrogativas senhoriais, no plano político mais amplo, se revelam no combustível com o qual a

elite decadente do final do século reagiu, de forma agressiva na esfera íntima, especialmente em sua

em sua dimensão familiar de mando. Interpretando Dom Casmurro como uma alegoria política, o

historiador lembra que o personagem Bento assumiria as adjetivações que o transformaram em
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“Dom Casmurro” a partir justamente de março de 1871, “após a subida ao poder do Gabinete Rio

Branco, que aprovaria a Lei do Ventre Livre”. Foi nessa época que os “olhos de ressaca de Capitu

tragam o cadáver de Escobar, provocando a suspeita de adultério no herdeiro dos Santiago. Além de

Escobar, portanto, é Bentinho quem morre nesse momento. Aqui, mais uma vez, o drama doméstico

relatado é metáfora política.”

No momento em que os detentores das prerrogativas senhoriais começam a desconfiar da
autenticidade dos movimentos dos subordinados -  passando a atribuir-lhes capacidade de
representação,  de  teatralização -,  então ficam prestes  a  adotar  a  visão de  que esses  são
sempre e universalmente falsos, enganadores e mentirosos.  Dom Casmurro é uma alegoria
da experiência da derrota de todo um projeto de dominação de classe. O narrador, Dom
Casmurro,  escrevendo  no  final  da  década  de  1890,  está  empenhado  em  encontrar
justificativas para o seu empobrecimento e decadência social. [...] Incapaz de lidar com as
dimensões políticas da própria derrota, resta construir para si o lugar de vítima, e se queixar
da traição e ingratidão daqueles mesmos a quem teria  dispensado benefícios e proteção.
(CHALHOUB, 2003, p. 83)

Lendo os jornais da época, em torno da Lei do Ventre Livre, não é difícil encontrar discursos

em tom lamentoso que fazem lembrar, não pelos argumentos, mas pelo medo do “caos doméstico e

privado”,  a  mesma fragilidade que atingiu Bento Santiago diante  das  mudanças sociais  de seu

tempo.  Sidney  Chalhoub  destaca  um  exemplo  de  lamento  político  sobre  a  perda  da  base

escravocrata na tribuna da Câmara por um deputado, em agosto de 1871, que prevê

um estado novo dentro da família do lavrador, novas relações jurídicas aí se estabelecem; o
regime dos estabelecimentos agrícolas afrouxa; a autoridade do senhor e a autoridade pública
diariamente  se  encontram no  mesmo estabelecimento;  [...]  surge  a  denúncia,  a  querela;
intermináveis contendas se travam, o espírito de rixa impera. [...] No centro está o lavrador, o
pai de família abandonado a suas próprias forças, coberto de ódio pela lei, molestado todos
os dias pelas investigações da autoridade, atormentado pelas maquinações da vizinhança,
exposto às conspirações domésticas. (apud CHALHOUB, 2003, p. 189-190)

Segundo Chalhoub, é “impossível deixar de reconhecer, nesse tipo de lamento, um bocado

do barro  histórico do qual  se  fez  um narrador  como Dom Casmurro.”  Segundo o discurso do

deputado, que só faltava defender as prerrogativas do “homem de bem” de seu tempo, “lá está o pai

de  família  cercado  por  dependentes  intriguistas  e  embusteiros,  ‘exposto  às  conspirações

domésticas’, que acaba traído e abandonado por todos”. (CHALHOUB, 2003, p. 190)

Por  outro  lado,  Capitu  seria  uma  das  personagens  conscientes  do  significado  potencial

desses diálogos em torno da família Santiago. Na conversa íntima com Bentinho, ela representa as

“possibilidades  de  atuação  política  de  sujeitos  submetidos  a  relações  sociais  profundamente

desiguais,  características  da  dominação  paternalista”.  Em nenhum momento,  ela  questiona  “as

prerrogativas  da  vontade  senhorial”  do  ingênuo  namorado,  ao  contrário,  ela  reforça  essas

prerrogativas e até as reverencia.

210



Tratava-se  de  uma  arte  arriscada,  que  ratificava  a  ideologia  paternalista  na  aparência
mesmo quando lhe roía os alicerces. Arte de sobrevivência em meio à tirania e à violência,
exercida no centro do perigo, tal discurso político dos dominados envolvia a capacidade de
atingir  objetivos  importantes  utilizando  de  forma  criativa  e  reforçando,  ao  menos
aparentemente os rituais associados à própria subordinação. (CHALHOUB, 2003, p. 64)

Outro perspectiva de análise que também enfatiza essa noção de “diálogo”, mas dessa vez

entre narradores e o leitor,  é a do pesquisador Hélio de Seixas Guimarães. Dentro dos estudos

machadianos, o crítico trabalha com a análise das estruturas de significação estabelecidas a partir da

relação do leitor, empírico ou virtual, com a prosa machadiana. Em Dom Casmurro, por exemplo,

Guimarães reconhece como estratégia narrativa a explícita “convocação” que Bento Santiago faz ao

leitor para participar

do processo literário na condição de intérprete, completando lacunas, tirando conclusões e
fazendo julgamentos do que lhe é relatado. Enquanto em Brás Cubas e Quincas Borba o tom
jocoso  da  narração  convida  ao  distanciamento  em relação  aos  fatos  narrados,  em  Dom
Casmurro a nostalgia melancólica apela à empatia do leitor. [...] O narrador procura seduzi-
lo  de  modo  a  torná-lo  não  apenas  cúmplice,  mas  coautor  da  narração,  forçando-se  a
aproximação entre as instâncias da narração e da interlocução. (GUIMARÃES, 2004, p. 215)

Olhando em retrospecto as “leituras em competição” aqui sugeridas para definir qual seria a

mais “correta” a respeito da obra de Machado de Assis, a ênfase na estrutura “lacunar” criada dentro

do “espaço interno” do romance ajudaria a entender a forma artística capaz de abrigar tais análises

críticas tão discordantes.

A insistência na importância dos interlocutores no processo de constituição das histórias,
assim como dos leitores na consumação do processo literário, é um dos estratagemas do
narrador para transferir ao outro a responsabilidade sobre a interpretação dos fatos, o que
ele fará explicitamente no trecho em que atribui ao leitor a tarefa de preencher lacunas.
(GUIMARÃES, 2004, p. 217)

O problema da posição do leitor em Dom Casmurro, assim, começaria na forma como ela é

assumida  pela  posição  do  narrador  enquanto  senhor  absoluto  de  todos  os  detalhes,  ou  seja,

“suficiente árbitro” de todos “sentidos coletivos” estabelecidos no diálogo entre narrador e leitor. A

retórica é clara e, “ao mesmo tempo em que afirma a autonomia do leitor na produção de sentidos,

Bento Santiago procura minar suas referências, reivindicando controle exclusivo sobre uma figura

que tem existência externa no texto o leitor”. (GUIMARÃES, 2004, p. 218)

Bento apresenta-se como leitor de Homero, Shakespeare, Prévost e Goethe, familiarizado
com a literatura jurídica [...] e com as Sagradas Escrituras, conhecedor das Inspirações do
claustro, de Junqueira Freire, publicadas em 1855, dos aforismos de Benjamin Franklin e
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Montaigne e releitor da melhor produção do romantismo brasileiro em prosa e verso [...]
Todas essas referências literárias têm relação direta e imediata com os fatos narrados por
Bento Santiago, deixando claro o intenso subjetivismo deste leitor que enxerga sua própria
história em tudo aquilo que lê. (GUIMARÃES, 2004, p. 220)

Se nossa interpretação sobre o argumento de Guimarães não estiver equivocada, é como se o

narrador Bento Santiago inventasse um tom universalista para contar a própria história, na qual ele é

o enganado e vitimizado, fazendo de seu relato “neutro” uma versão que reitera os grandes enredos

mundiais sobre amor, ciúme e traição.

Assim  como  o  Otelo  e  o  lago  de  Shakespeare,  [Bento]  apenas  emprestou  a  tessitura
particular de sua voz a uma história pré-existente, que aguardava manifestação no mundo
sublunar.  A história  contada,  apesar  da  parcialidade  do  ponto  de  vista,  da  violência  e
gravidade  das  acusações,  é  naturalizada  pela  pressuposição  de  que  o  interlocutor  já  a
conheça, uma vez que ela é apenas a reedição de uma história-matriz. Trata-se de uma outra
maneira de mobilizar o repertório do leitor para que este chegue a conclusões por si mesmo,
deixando o narrador em posição aparentemente isenta. (GUIMARÃES, 2004, p. 22)

Porém,  essa  “estratégia  narrativa”  não  esconde  a  outra  face,  sobre  um  narrador  sem

interioridade, cuja subjetividade é formada truncadamente a partir dos outros. Guimarães lembra

que o próprio Dom Casmurro se constitui como personagem da própria narração “ao ouvir atrás da

porta” a intriga de terceiros. O interlocutor que lê as “entranhas” do narrador não é apenas cooptado

por uma instância narrativa que se autoapresenta como uma “imensa lacuna”, mas que é constituída

pela voz dos outros personagens e chega ao fim de sua trajetória justamente quando esses outros

saem de cena.

É desse modo, o leitor se vê diante de um “diálogo” no qual tudo é “lacunar”: seja o enredo

sobre o qual impera a dúvida, seja o narrador constituído pela voz de seus personagens, ou livro que

é ele mesmo uma espécie de intervalo antes da “verdadeira”, escrita que ainda iria acontecer. Em

uma linha de análise não de todo estranha a essa imagem da imperiosa “lacuna” estrutural  do

romance Dom Casmurro,  outros pesquisadores seguiram por caminhos diversos para enfatizar e

aprofundar a pertinência desse ponto de vista de forma mais ampla. Se não tivermos errado, de

acordo com José Antonio Pasta Jr., mais do que a representação de uma “fragilidade existencial”,

esse vazio repleto de significado potencial a ser estabelecido a partir da relação com o leitor é

também  a  ausência  característica  do  narrador  de  Dom  Casmurro,  que  comporta  em  si  uma

singularidade bastante “brasileira”,  comum tanto a Machado quanto a outros grandes escritores

nacionais. Pasta parece se referir ao caráter “lacunar” de Bento Santiago, estabelecido a partir da

“estranha ausência de si mesmo no coração de suas memórias”. (PASTA JR., 2011, p. 119)

Em primeiro lugar, Pasta compartilha “livremente as bases” das análises feitas por Roberto

Schwarz acerca da “desfaçatez de classe” do narrador de outro romance, Brás Cubas. O crítico,
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porém, enfatiza que haveria um “complexo formal do ‘defunto autor’” (onde Schwarz enxergou

apenas mais uma “provocação”, entre outras, consequente do ritmo imperioso “volubilidade” da

prosa.  Esse  complexo  seria  “uma  estrutura  básica  que,  à  falta  de  melhor,  tenho  chamado  de

formação supressiva, na qual se articulam, entre outras coisas, a passagem do mesmo no outro, o

ponto  de  vista  impossível  e  seu  corolário,  o  ponto  de  vista  da  morte”.  Em  outras  palavras,

“volubilidade” e “ideia fixa”,

ambas funcionando, na verdade, como os lados opostos de uma mesma moeda, a ideia fixa
sendo a corporificação do retorno obsessivo da síntese impossível, desfeita a cada passagem
do mesmo no outro, isto é, na dita volubilidade. [...] A passagem do mesmo no outro, por sua
vez,  nunca  é  um  mero  deslizamento,  mas  implica  sempre  uma  luta  de  morte  entre  os
elementos em jogo, tendo em vista que eles se suprimem mutuamente. (PASTA JR., 2011, p.
14)

Ao longo de seu trabalho, José Antonio Pasta Jr. não propõe apenas um olhar especial sobre

o “ponto de vista da morte”, como também sobre uma série de outras “figuras concatenadas” a ele e

que obedecem todas a “uma só e mesma lógica [...] de muito da prosa de ficção brasileira”. (PASTA

JR., 2011, p. 14) Indo para além da influência no campo literário, Pasta considera que a obra de

Machado de  Assis  deveria  ser  “indissociável  do tema brasileiro  da  formação”,  assim como do

“modelo interpretativo” que adotou esse nome. Ao contrário de seu antecessor, o escritor José de

Alencar, os romances de Machado não oscilariam entre “História e mito”. Quanto mais a ficção

machadiana se colocou diante do mesmo problema enfrentado por Alencar, o de se fundamentar em

seu  “solo  histórico”  próprio,  mais  ela  optou  por  formas  “anti-históricas,  desistoricizantes,

projetando-se  em uma espécie  degradada  de  metafísica”,  entre  as  quais,  símbolos  singulares  e

pontos de vista específicos.

A aclimatação machadiana do romance cíclico europeu, em sua persistente vocação histórica,
só irá configurá-lo, então, como ruína, dando curso, com frequência, a sequências alegóricas
nas quais se cifra uma história travada seu corolário: a impossibilidade de se constituir um
ponto de vista narrativo que, nas letras, esteja à altura da prosa da História. Assim, o romance
que abre a nossa tradição moderna, as Memórias póstumas de Brás Cubas, será narrado por
um defunto, que se compõe se decompondo: o ponto de vista da morte dará corpo paradoxal
- entre o ser e o não-ser - a esse ponto de vista impossível. (PASTA JR., 2011, p. 77)

Além de uma mera provocação, o ponto de vista “defunto” é também o que viabiliza toda

sorte “de gabolices, de manobras, de abusos, [...] todos esses torneios arbitrários, que ditam o ritmo

particular dessa prosa volúvel”, assim como é o fundamento do capítulo das “alucinações”, que de

certa forma, introduzem a narrativa propriamente dita, por meio de “figuras muito nítidas e muito

enfáticas, que se associam na formação de uma espécie de pequeno sistema de imagens regido por

uma lógica interna”. (PASTA JR., 2011, p. 86) Assim, o ponto de vista da morte é recorrente em
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outras  obras  fundamentais  da  literatura  e  da  cultura  brasileira:  entre  eles,  Mário  de  Andrade e

Glauber Rocha (1939-1981).

Esse raciocínio leva a uma segunda estrutura descrita por José Antonio Pasta Jr. Tal como a

ausência de si mesmo é complementar ao ponto de vista da morte, há outras contrapartes presentes

nas subjetividades que habitam os laços sociais concretos do “patriarcalismo escravista” moderno

representado por outros escritores brasileiros. Pasta questiona mais do que uma “saída possível para

uma subjetividade submetida simultaneamente [...] à exigência de que ela seja distinta do outro, e,

ao mesmo tempo, indistinta do outro”. O crítico está questionando de que modo seria possível

“estabelecer uma relação com o outro na qual a alteridade é negada e afirmada ao mesmo tempo”.

(PASTA JR., 2011, p. 102)

Outra  estrutura  que  comportaria  essa  equação é  a  “singularidade  do  caso  brasileiro  -  o

duplo”,  que  por  aqui,  com as  bases  históricas  e  ideológicas  próprias,  “constitui-se  por  razões

opostas às do duplo romântico - alemão ou europeu”. Segundo Pasta,

Se,  na Europa,  o  duplo se  constitui,  como se quer,  por  um excesso ou a  desmedida da
reflexão, no Brasil ele se produz por carência de reflexão [...]. O que entravava, portanto, a
reflexão, entre nós, se a sua exigência já estava, então, presente? Como se pode imaginar,
tratava-se da presença maciça e multissecular da escravidão na formação do país. Se, de um
lado, o pertencimento do país à esfera econômica e ideológica da modernidade burguesa
instalava entre nós as exigências de autonomia própria à subjetividade moderna, de outro a
não-constituição de um mercado de trabalho livre, devida à escravidão, impedia a realização
dessa autonomia. [...] Em vez de realizar o retorno sobre si, o eu se vê preso na má infinidade
de um movimento pendular em que ele bascula interminavelmente entre o mesmo e o outro -
condenado a repetir sem término e sem saída a mesma fórmula: o outro é o mesmo, o mesmo
é o outro, e assim indefinidamente. Ora, o que é essa fórmula senão a do duplo? (PASTA JR.,
2011, p. 118)

No Brasil, a imagem do “duplo” equivale à “suspensão da reflexão justamente sobre o limite

entre o mesmo e o outro, ou entre as exigências simultâneas de sua distinção e de sua indistinção”.

A formação desses símbolos e subjetividades também se dá por termos contraditórios: nasce-se pelo

ponto de vista da morte, “forma-se suprimindo-se” e “constitui-se desaparecendo”. A reflexão do

crítico, fundamentada a partir de análise de Machado de Assis, entre outros, é ampla e ilumina

diversas representações da cultura brasileira...

4.1.12 Uma proposta de releitura das “leituras” machadianas

A trajetória da crítica sobre o Dom Casmurro também está longe de se encerrar, não tanto

pelas  polêmicas  ou  dificuldades  de  interpretação,  mas  pelos  desvios  de  continuidade  entre  as

diferentes correntes críticas. Não coincidentemente, a própria prosa do romance  Dom Casmurro
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também serve como modelo para olhar esses caminhos diversos e truncados da crítica machadiana.

Parte do sucesso do romance também pode ser explicado pelo “trajeto” como o autor foi assimilado

pela  crítica,  primeiramente,  em  seu  aspecto  “romântico”  e  “sofisticado”  inicialmente  e,

paulatinamente  até  os  anos  1960,  sendo  agregadas  qualidades  de  um  escritor  profundo  e

intencionalmente crítico de sua sociedade.  Ampliando as consequências dos trabalhos de tantos

autores  no  último  meio  século  citados  até  aqui,  os  “últimos  capítulos”  da  crítica  literária

machadiana  nas  últimas  décadas  parecem  exigir  também  uma  releitura  da  própria  crítica

antecedente, tal como o “movimento final” mais acelerado na prosa de Dom Casmurro.

Dom Casmurro entrou para a literatura brasileira como a nossa busca do tempo perdido
[...],  ou  ainda  como  o  romance  lírico  do  primeiro  beijo,  da  descoberta  do  amor,  das
devoções ingênuas, tudo destruído pela traição de uma mulher. Indicamos o avesso dessa
pureza na grosseria, no autoritarismo patriarcal e de classe que o desempenho do narrador
coloca em cena. [...] No plano da intriga, vimos que faz parte de seu movimento global o
naufrágio da aspiração esclarecida. Ocorre que a vitória da confusão mental do Casmurro
[...]  vai  se  expressar  e  estabilizar  numa linguagem de refinamento sem precedentes  na
literatura brasileira, refinamento armado de todos os recursos e aberturas da literatura, da
psicologia e da sociologia as menos ingênuas daquele fim de século. (SCHAWRZ, 2006, p.
39)

“Refinamento” esse que foi, conforme demonstrado no início, o lastro de ambígua qualidade

artística que garantiu à Machado de Assis o lugar de primeiro escritor entre a elite intelectual tanto

enquanto  estava  vivo  quanto  nas  décadas  posteriores  à  sua  morte.  O estilo  fino,  decoroso,  de

urbanidade  amena  e  fórmulas  que  correram  o  destino  próprio  deram  à  prosa  “romântica”  do

bacharel memorialista suas qualidades de superfície, que tanto agradaram críticos como Alfredo

Pujol, mas também foram as características que viabilizaram a publicação escusa das camadas de

sentido impublicáveis em seu interior. Também é revelador o quanto a figura inicialmente “pérfida”

e  “deliciosa”  de  Capitu,  com ares  de  vilania  traiçoeira,  chamou atenção de  tantos  críticos  que

pediram (ou pressentiram?) um grau de sensualismo, tal como Araripe Júnior, não apenas nela, mas

também das demais personagens femininas “assombrosas” de Machado. A atenção em Capitu só

cresceu após as leituras introduzidas por autores como Lúcia Miguel-Pereira, que ressaltou aspectos

psicológicos da grande personagem feminina para além do descrição do narrador.

O exercício de reler os críticos por meio do mesmo prisma como são relidas as camadas de

significação em  Dom Casmurro  pode ser um rico exercício para estudos machadianos (e para a

compreensão das adaptações audiovisuais igualmente), demonstrando que o caminho pelo qual os

“tremendos recados” do escritor, que ainda chegam aos seus destinatários, é por si só revelador

sobre o pensamento crítico na sociedade de brasileira. Bento Santiago, ao lado de uma linha de

pensamento da crítica machadiana, ficaria exposta se fosse revistos...
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A prosa de Bentinho foi sempre tida como um exemplo de simplicidade e elegância, a que
no entanto, se eu estiver certo, é preciso fazer uma restrição capital: vista a situação, é tudo
falso (o que literariamente não é um defeito!). Machado compõe paradigmas de elegância
que são ápices de falsidade, e é aí que reside a ousadia, a sua verdade artística. Nenhum
patriarca brasileiro foi tão elegante na dicção e na hipocrisia quanto Bentinho, razão pela
qual esta última passou despercebida. A ideia de aperfeiçoar a falsidade, como parte de um
intuito  crítico-destrutivo,  é  artisticamente  pérfida.  Por  que  aperfeiçoar  o  que  se  quer
derrubar? Para derrubar de mais alto? Quando o artista aperfeiçoa uma posição, o público
naturalmente pensa que é por coincidir com ela. Ocorre que em Machado o caso não é este,
antes pelo contrário. O que dá uma ideia do requinte sarcástico da sua composição. Ele
fabricou,  digamos,  uma  prosa  discreta,  distinta,  em meios-tons,  ideal  para...  confirmar
preconceitos conservadores e funcionar como ideologia no pior sentido da palavra. Um
modelo de simplicidade visando esconder uma configuração social muito desigual e difícil
de defender. Isso é coisa que se faça? Por outro lado, ao depurar a prosa conservadora e ao
colocá-la em circunstâncias indefensáveis, Machado lhe sublinhava os mecanismos, com
sarcasmo verdadeiramente máximo. (SCHWARZ, 1999, p. 229-230)

Sobre essas condições, é difícil não pensar nas bases materiais que condicionam o trabalho

crítico lacunar e truncado sobre Machado de Assis. Como já havia sido dito pelo seu principal

bibliográfo, o pesquisador Jean-Michel Massa: a obra completa do escritor, mais de um século após

sua morte, parece nunca encontrar uma edição definitiva. Massa deu testemunho do trabalho que

tentou realizar, mas que, não só pela falta de localização dos textos, não pôde ser feito.

É uma coisa inacreditável — até agora o maior escritor brasileiro, diferentemente do que
acontece na França com Molière e com Racine, na Inglaterra com Shakespeare etc., não
tem uma edição da obra completa. A melhor edição é a da Jackson, dos anos 30; a de
Afrânio  Coutinho,  da  Aguilar,  com centenas  de  erros,  é  uma  edição  muito  parcial  de
Machado de Assis: são só três volumes, faltam mais ou menos outros quatro, pois uma
edição completa deveria ter sete ou oito. Nos anos 90, procurei recolher verdadeiramente
tudo, porque desde 1960 foram reencontradas várias centenas de textos do romancista que
não constam da obra completa. (MASSA, 2005)

Não há razões nos últimos anos para acreditar que a situação editoral  tenha mudado. A

edição das obras completas do escritor ganhou, recentemente, um quarto volume. Só no centenário

da morte foram publicadas pela primeira vez as correspondências do escritor em uma edição de

cinco volumes. Recentemente, foi descoberta uma biografia sobre o jovem Imperador Pedro II,

publicada em 1859, também atribuída a Machado. (TEIXEIRA, 2020) Meses atrás, foi descoberto o

anúncio de um primeiro romance que teria sido escrito pelo jovem Machado de Assis, antes mesmo

de  Ressurreição... Assim, tal como a crítica literária está longe de um consenso sobre o autor, o

próprio conhecimento sobre sua obra completa também está.

4.2 Filmografia
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Entre os muitos campos que estabeleceram diálogo com a obra de Machado de Assis, a

imagem do autor de  Dom Casmurro fez parte de  outras formas de composição narrativa, como o

audiovisual. Em um século de consolidação dessa indústria e difusão da comunicação midiática, nos

questionamos  sobre  o  grau  de  presença  de  um  escritor  referencial  como  Machado  em  uma

sociedade cujos índices de alfabetização foram, por muitos anos, pouco favoráveis tanto à difusão

da literatura escrita quanto à própria publicação de uma “obra completa” sobre o autor. Por outro

lado,  é  necessário  levar  em  conta  que  Dom  Casmurro é  também  um  dos  poucos  romances

brasileiros  considerados  “marcantes”  no  imaginário  popular.  Mesmo  comparando-o  com

publicações mais comerciais, como infantis, religiosas ou mesmo de autoajuda, o autor de  Dom

Casmurro teve e  tem uma repercussão e  alcance de público absoluto entre  escritores  literários

brasileiros.  (FAILLA,  2020)  Levando  em conta  que  a  circulação  de  sua  imagem pode  se  dar

também através  da  difusão  de  formas  narrativas  mais  populares,  de  adaptações  ou  apenas  de

citações, podemos acompanhar parte dessa trajetória por meio das produções mais marcantes feitas

para o cinema e para a televisão.

4.2.1 Humberto Mauro e Estado Novo

Apenas na ocasião do centenário de nascimento do escritor, que Machado de Assis teve sua

primeira “adaptação” relevante para o cinema: um curta-metragem dirigido pelo veterano Humberto

Mauro, O Apólogo (1939). A produção foi encomendada pelo Estado Novo, ditadura getulista, e faz

parte do contexto de maior interesse pelo “clássico nacional anódino” e da introdução de novas

leituras biográficas e psicologizantes. O patrocínio oficial da produção sugere como o lançamento

do curta convertia a imagem do “Anatole France tropical” em uma peça de propaganda cultural

favorável ao projeto educacional getulista. Nem por isso, as possibilidades limitadas da frágil e

dependente  indústria  audiovisual  brasileira  estavam  dissociadas  da  “atmosfera  de  fervor”  que

caracterizou o plano da cultura nos anos 1930.

Sob este ponto de vista, o cinema educativo poderia ser considerado como um dos meios
mais eficientes para efetivar a comunicação de massas num país onde mais da metade da
população não sabia ler ou escrever. O cinema era capaz de não apenas sintonizar o país
consigo mesmo, mas com o mundo inteiro. [...] Humberto Mauro não foi cooptado pelo
projeto  nacionalista  de  Roquette-Pinto,  mas  o  integrou  como  potência  interpretativa,
reelaborando-o à luz das perspectivas de seu cinema. [...] O cinema educativo através do
Instituto Nacional de Cinema Educativo (Ince) [...] constituíam-se, mais do que aparelhos a
serviço da ideologia do estado, em agências de propagação do ensino e das culturas popular
e erudita rumo ao Brasil desconhecido. (RANGEL, 2010, p. 76)
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O curta  O Apólogo  é dividido em duas partes,  uma biográfica,  sobre Machado;  e  outra

encenada, baseada no texto A Agulha e a Linha. Na primeira parte, a voz do próprio Roquette-Pinto

apresenta um resumo biográfico sobre o escritor, ressaltando uma infância pobre, a ascensão social

por meio de uma infinidade de profissões, do “Morro do Livramento” até a “Academia Brasileira de

Letras”,  tudo isso  no  registro  biografista  vigente  dos  críticos  da  época.  Completando o  relato,

Mauro ilustra com imagens de crianças passeando nas ruas, roupas no varal, dando um clima ameno

para o registro sobre o “romancista ainda não igualado” e que “representa para os brasileiro o alto e

puro  exemplo”.  Em seguida,  como  em uma  exposição,  são  mostrados  os  objetos  pessoais  do

escritor, a mesa, a poltrona, o tinteiro, o pince-nez e até um ramo enviado da Europa, por Joaquim

Nabuco. Roquette-Pinto também descreve como Memórias Póstumas é um livro que traz o “delírio

de Brás Cubas”:  “a  página mais  forte  da literatura  brasileira"  jamais  escrita.  Quincas Borba é

apresentado como um “livro de pensamento” e  Dom Casmurro “é o livro de ciúme, onde a linda

Capitu [...] tenta e atormenta o acanhado Bentinho”. Por fim, Memorial de Aires é lembrado como o

romance em que o autor retratou a si mesmo e a esposa Carolina. Tudo em tom laudatório, pintando

Machado como um exemplo possível de ascensão completa na escala social brasileira dos anos

1930. Uma demonstração de como os achados críticos era instrumentalizados pela propaganda.

O discurso estadonovista de valorização do trabalho afirmava que a maior herança que os
pais poderiam deixar a seus filhos era valor positivo do trabalho, pois somente o trabalho
dignificaria  o  homem.  [...]  Esta  positivação  do  trabalho  estava  relacionada  com  a
necessidade de criar um trabalhador dedicado e disciplinado em oposição ao malandro.
(ROSA, 2012, p. 68)

Em  termos  de  recursos  intelectuais  mobilizados  para  a  produção,  chama  atenção,  em

primeiro lugar, as ilustrações de Santa Rosa (1909 - 1956), o principal capista do país na época,

responsável  pelo  visual  das  primeiras  edições  de  Mário  de  Andrade,  Graciliano  Ramos,  Jorge

Amado, Carlos Drummond de Andrade,  entre outros.  Em segundo lugar,  a presença na tela da

crítica literária Lúcia Miguel-Pereira, que lê trechos do texto adaptado.

Na segunda parte, a encenação da história, o cenário simula o interior de uma caixinha de

costura,  onde,  ludicamente,  um  carretel  de  Linha  e  uma  Agulha  (interpretados  por  atrizes)

estabelecem  um  diálogo  da  fábula  moral.  Ambas  discutem  orgulhosamente  qual  delas  tem  o

“trabalho” mais importante no ato da costura e os argumentos, com bom humor, são as analogias em

relação ao mundo político-social. No fim, a linha “vence” a discussão, pois é ela quem vai ao baile,

costurada no corpo da baronesa, “dançar com ministros e diplomatas”, enquanto a agulha “volta

para a caixinha da costureira, antes de ir para o balaio das mucamas”. É aí que surge o personagem
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Alfinete,  que  fecha  o  ensinamento  moral  da  fábula,  no  mesmo  tom  de  humour da  instância

narrativa. Infantil  e simpático, esse é o Machado breve, ligeiro e “anedótico”, majoritariamente

valorizado antes da difusão dos trabalhos de Augusto Meyer ou da própria Lúcia Miguel-Pereira.

Levando em conta aspectos da crítica acumulada desde então,  não surpreende um leitor

habituado com as analogias sociais machadianas reconhecer o sentimento no papel da personagem

Agulha:  que não teve seu mérito  reconhecido,  ou do Alfinete,  por  se  conformar humorística  e

cinicamente com sua função limitada.

Contrapontos, cortes, montagens são os recursos de uma transposição rigorosa do célebre –
obrigatório nas antologias escolares de gerações passadas – diálogo entre a agulha e a linha.
Posso estar enganado, mas creio que o encontro entre Mauro e Machado se dá através da
presença deste nessas antologias: o escritor fixado apenas enquanto engenhoso fabulista – e
não como artista máximo de seu tempo, destruidor dos mitos que sustentavam o patriarcado
em sua face nacional – está no mesmo plano do cineasta acadêmico. (MARIUTTI, 2008)

Se fosse levada adiante a analogia proposta pelo próprio diálogo original, tal sentimento

poderia ser expandido também para outra alegoria social e política. Afinal, além de vestidos, bailes,

ministros e diplomatas,  o outro polo que dá as coordenadas da narrativa é o mundo do trabalho

não valorizado, e cujas referências são tanto a costureira que passeia pela rica casa dos patrões

abastados quanto o temível e vergonhoso “balaio das mucamas”: infeliz destino da Agulha. Essa

dimensão, mesmo que sugerida, não parece desenvolvida…

A peça educativa dirigida por Humberto Mauro, com o apoio das referências bem estimadas

do campo literário, é um exemplo de como a adaptação se reduziu à propaganda política, por meio

dos principais recursos de comunicação disponíveis na produção audiovisual brasileira da época e

integrando-se ao campo de discurso oficial do Estado Novo.

4.2.2 “Elegante burilador de sentenças”

Na ausência geral de adaptações da obra machadiana para o cinema, na primeira metade do

século XX, curioso é o caso da superprodução luso-brasileira  Vendaval Maravilhoso (1949), do

português Leitão de Barros (1896-1967), filme biográfico sobre a “vida agitada e trágica de Castro

Alves”, no qual Machado de Assis aparece brevemente como personagem ficcional e não como

autor adaptado. O longa não deixa de ser uma adaptação também, mas da obra  ABC de Castro

Alves,  escrita  pelo  internacionalmente  mais  famoso,  Jorge  Amado (1912-2001).  Produzido pela

portuguesa Minerva Filmes e pela brasileira Atlântida Cinematográfica, o filme narra a vida do

poeta baiano, seu relacionamento com a atriz Eugênia Câmara, grande amor de sua vida, e sua
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ruína. Primeira coprodução Brasil-Portugal, este é o único filme até então em que Machado aparece

como personagem real. Coadjuvante, mas testemunha dos eventos da época.

O  longa  português  faz  um  retrato  edulcorado  e  emotivo  da  abolição,  ligando  o  poeta

brasileiro, cujas “as armas são os versos”, às agitações e intrigas políticas que levariam à Abolição

de 1888. Na cena em que Machado de Assis surge como personagem, o escritor carioca visita o

jovem poeta hospedado em um hotel. Ele iria lhe apresentar o drama Gonzaga ou A Revolução em

Minas. Da janela, a personagem de Eugênia Câmara e Machado conversam enquanto comentam o

carnaval de rua, encenado sem preocupação aparente com figurinos, música ou outras reproduções

históricas. Nesse momento, o personagem de Machado, em tom elitista, comenta que o Carnaval era

a “festa para escravos com muito significado”, pois nela os negros “parodiam a própria desgraça”.

O personagem conclui, finalizando o retrato classicizante do escritor: “Esses três dias são como

uma libertação. Já era assim em Roma…”

Essa postura socialmente distanciada do personagem Machado em relação às manifestações

carnavalescas (seja do carnaval do XIX, em termos de enredo; seja do popular contemporâneo, em

termos de forma cinematográfica) sugere uma desidentificação entre o escritor e a população. Trata-

se de uma tendência de leitura difundida e já conhecida da crítica machadiana, tão antiga quanto os

contemporâneos de Machado, e que tanto incomodava Mário de Andrade, por exemplo.

4.2.3 Inauguração da televisão brasileira

Se levarmos em conta esse “mal estar” com a questionável posição do escritor, “patriarca”

das  letras  nacionais,  e  associar  esse  sentimento  às  limitadas  e  dependentes  condições  como a

indústria  cinematográfica  subsistia  em ciclos  descontinuados  na  época,  pode-se  supor  por  que

outras referências eram escolhidas como tema para os poucos filmes produzidos naquelas décadas.

Por exemplo, o neorrealismo italiano pautou anseios de mudanças no meio cinematográfico

brasileiro. O roteirista Alinor Azevedo (1914-1974), um dos fundadores da companhia Atlântida

Cinematográfica, escreveu sobre as limitações da indústria no Brasil e os caminhos abertos pela

“escola  italiana”.  De  passagem,  Azevedo  sintetiza  por  que  nunca  havia  adaptado  algum  dos

principais romances de Machado de Assis:  “Porque respeito muito a memória deste senhor”. A

posição de Azevedo ilustra, entre outras coisa, a visão dos produtores brasileiros sobre a “maior ou

menor exigência pelo respeito à ‘obra original’,  como se qualquer adaptação, necessariamente”

pudesse descaracterizar as referências passadas sobre as quais se sustentariam ou, “na pior das

hipóteses”, deformá-las inteiramente.
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No Brasil de 1956, a busca pela complexa simplicidade neorrealista, bem como a situação
economicamente precária da atividade cinematográfica no país, sugeria ao roteirista Alinor
Azevedo que o justo seria adaptar contos e não romances, e isto poderia valer mesmo para
um clássico de nossa literatura, como Machado de Assis. Por outro lado, tal postura [...] não
atendia apenas a uma exigência prática (ausência de recursos), mas a um certo pudor em se
queimar as obras primas da literatura em filmes eventualmente medíocres, que na verdade
seriam indignos do “original”, o que configuraria um desrespeito. No entender do roteirista,
naquele momento, o cinema brasileiro não só estava despreparado como indústria,  mas
também como arte. (MELO, 2008)

Fora  dos  cinemas,  uma segunda  referência  audiovisual  em relação a  Machado já  havia

surgido no início da primeira década da televisão no Brasil,  nos anos 1950.  Das cerca de 150

produções  televisivas  realizadas  na  primeira  década  da  TV:  a  maior  parte  teve  alcance  apenas

regional; mais da metade foram adaptações literárias em geral; e, dentre essas, um número bem

menor  foram  adaptações  de  romances  brasileiros.  Restam  poucos  registros  dessas  produções

televisivas,  porém, elas evidenciam, desde o início,  como a presença de Machado de Assis  no

campo  da  adaptação  televisiva  seria  constante  nas  décadas  seguintes.  Os  produtores  tiveram

preferência por adaptar os romances da juventude Machado de Assis, especialmente Helena (1952),

de José Renato e Rugero Jacobbi, e Iaiá Garcia (1953). A primeira, Helena, foi uma curta “novela”,

que foi ao ar duas vezes por semana, em capítulos de 20 a 25 minutos - algo hoje equivalente a uma

“minissérie” -, e cujo primeiro capítulo foi ao ar justamente na cerimônia de inauguração da  TV

Paulista, em 14 de março de 1952. Produtores e atores

interpretavam a trama em uma ambientação típica do ano de 1952, com figurino atual da
época e comportamento típico do momento. Também podemos notar [...] a precariedade da
produção e a ausência de recursos tecnológicos, não disponíveis para as produções da época:
os  atores  encenam  frente  a  um  painel  pintado  à  mão,  com  árvores  e  passarinhos  que
simulam,  dentro  do  estúdio  de  filmagem,  a  paisagem  natural  em  que  os  personagens
deveriam estar. (PINATI, 2013, p. 46)

No ano seguinte, foi a vez de Iaiá Garcia, exibida também duas vezes por semana, também

na TV Paulista. Talvez por ser um formato viável e com algum apelo comprovado, Machado voltou

a ser adaptado mais duas vezes: Helena (1959), na TV Rio e Mão e a Luva (1959), na TV Tupi, por

Walter Avancini (1935-2001). (PINATI, 2013; GUIMARÃES, 1995)

As razões para escolher tais romances para adaptação poderiam ser explicadas pelo formato

das narrativas originais, mais próximo do melodrama, com suas protagonistas femininas positivas

que se deparam com desafios que refletem as diferenças sociais e se manifestam na esfera privada e

sentimental dos relacionamentos amorosos. Algo que Lúcia Miguel Pereira já havia identificado tão

bem na crítica literária. Em outras palavras, seriam tramas relativamente fáceis e seguras de serem

adaptadas às exigências de fórmulas populares. O mais importante é constatar que autores como
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Machado de Assis, relativamente descartado pelo que havia de cinema no Brasil, eram mobilizados

pelo que havia de mais “contemporâneo”: a teledramaturgia brasileira que dava os primeiros passos.

Na década seguinte, Helena (1961) voltou a ser adaptada, novamente na TV Paulista, e de

novo, por Walter Avancini, dando sinais da reincidência da fórmula. Mas o formato das novelas, e

por consequência, das adaptações televisivas, iria mudar radicalmente nos anos seguintes após o

advento  das  primeiras  novelas  diárias,  a  partir  de  1964.  (REIMÃO,  2004)  As  mudanças

tecnológicas seriam apenas o contexto de uma mudança maior no campo das adaptações literárias, o

que levaria finalmente os romances de Machado de Assis para o cinema.

4.2.4 “Retratista da classe dominante” no Cinema Novo

O primeiro longa-metragem com referência a Machado de Assis foi lançado no início dos

anos 1960: Esse Rio que Eu Amo (1962). O longa foi um dos vários filmes dirigidos pelo argentino

Carlos Hugo Christensen (1914-1999), entre 1958 e 1965, nos quais a capital carioca é retratada,

inclusive em cores vibrantes do sistema Agfacolor alemão. As narrativas das comédias e aventuras

românticas de Christensen foram, de forma geral, positivas e ressaltavam os ambientes, paisagens e

cartões postais. Rio que Eu Amo contou com diálogos escritos por Millôr Fernandes (1923-2012) e

trouxe uma história melodramática, que usa o carnaval carioca como pano de fundo, baseada em

histórias  de  escritores  contemporâneos,  Orígenes  Lessa  (1903-1986)  e  Aníbal  Machado  (1894-

1964), além do conto “Noite de Almirante”, de Machado de Assis. Entretanto, esse tom “ameno” do

registro audiovisual em torno da imagem de Machado Assis estava prestes a mudar… 

No  início  de  1964,  o  cineasta  responsável  pelo  clássico  Limite (1931),  Mário  Peixoto,

chegou a roteirizar o conto “Missa do Galo”, de Machado de Assis, junto com Saulo Pereira de

Mello  (1933-2020):  Outono:  o  jardim petrificado (1964).  De acordo com o pesquisador  Pablo

Martins, o roteiro buscou “conotar um aspecto trágico à fisionomia feminina. Na pena de Pereira de

Mello e Peixoto, Helena [originalmente Conceição] torna-se mais austera e, paradoxalmente, mais

sensual”.

Escrito em 1964, o erotismo corpóreo e visual da protagonista do conto de Machado de Assis
também é atualizado, fica mais sugestivo, passa-se da descrição dos braços nus para os seios
e para gestos inconclusos, mas que apelam para outra atenção em relação ao personagem
masculino  [...].  Além do  aspecto  trágico  que  perpassa  essa  adaptação,  pode-se  também
deslindar  o  teor  melancólico  que  invade  o  olhar  dos  personagens,  a  casa  e  o  jardim.
(MARTINS, 2020, p. 345)

Outras mudanças fundamentais foram feitas pelo roteiro de Peixoto e Pereira de Mello. Em

primeiro lugar: a mudança no ponto de vista, que deixaria de ser “masculino” e passaria a estar
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associado à personagem Helena-Conceição. Em segundo lugar, e complementarmente, haveria a

“consolidação de um beijo”, cena potencial que não estava presente na versão original do conto.

Como aponta  Pablo  Martins,  essa  sequência  representaria  uma  espécie  de  ponto  de  virada  no

roteiro, pois a protagonista do conto estaria muito próxima das personagens femininas de  Limite,

conotando  “esgotamento,  uma  ambiência  muito  próxima  dessa  interiorização  de  um  grande

desânimo”.

Ao consumar o beijo, emerge a culpa, a mácula da traição para uma figura caseira, social,
que possuía, ao menos no conto original, o epíteto de santa. Nas sequências subsequentes
essa culpa transforma-se numa crescente petrificação de tudo que está ao redor de Helena,
inclusive do tempo que a atravessa, que coliga-a à sua casa, aos objetos que estão ao seu
redor [...].  Na sequência final,  sozinha, um tanto abandonada, é a própria Helena que se
petrifica. Seu rosto fica estático, ela interioriza um grande desânimo, enquanto passa a mão
no robe que veste. “Helena encolhe-se mais ainda como flor que murcha lentamente e vai
descansar a cabeça num dos braços, no tapete”. (apud MARTINS, 2020, p. 346)

O roteiro de Peixoto e Pereira de Mello pode não ter sido filmado na época, porém, ele

formalizou no campo cinematográfico uma visão inédita sobre a obra de Machado de Assis. Muito

mais alinhado ao ponto de vista ressaltado por Lúcia Miguel-Pereira, os elementos naturais são

citados  como  expressão  da  interioridade  dos  personagens,  o  que  representa  a  figura  feminina

machadiana também por  um ponto de  vista  interior  e  “subterrâneo”,  algo próximo também da

leitura destacada por Augusto Meyer.

Os eventos daquele mesmo ano, porém, seriam muito mais significativos e dividiriam tanto

a  produção cultural  da  época,  mostrando que  as  novas  leituras  críticas  de  Machado já  tinham

colocado-o em um novo patamar. O contexto de repressão social e política do Golpe Militar de

1964 permitiu não apenas enfatizar a leitura de Machado como um “retratista da classe dominante”,

como também novos cineastas reconhecerem na literatura uma fonte de perspectivas críticas para

representar a sociedade brasileira contemporânea. No caso de Machado Assis, sua relevância como

grande  referência  da  literatura  nacional  estava  longe  de  ser  consensual,  muito  pelo  contrário.

Ausente  de  produções  maiores,  como  os  longas  da  Vera  Cruz,  as  adaptações  de  Machado  se

limitaram principalmente ao Cinema Novo, que, talvez com o mesmo espírito de Mário de Andrade

e a geração modernista, também torciam o nariz ao incorporar o autor.

Depois de 1964, a visão esperançosa, ligada ao populismo e às suas promessas, acabou. Daí
a atualidade de Machado de Assis quando mostra que não é para acreditar em nada que as
pessoas bem-postas dizem, mesmo se as palavras forem elegantes. A visão machadiana das
relações de classe, muito cruel e desabusada, de repente ganhava outro peso. [...] Ouvi coisas
engraçadas a respeito, vindas do Glauber Rocha, que tinha raiva de Machado. Os escritores
preferidos  dele  eram  Euclides  e  Alencar,  os  autores  épicos,  entusiastas,  sofredores
retumbantes,  nacionalistas,  enfim tudo que a partir  da crise do populismo aprendemos a
considerar empulhação. [...] Apesar do arcaísmo, o gosto da epopeia e da fusão popular eram
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temas da  esquerda.  Só depois  começamos a  dizer  que  as  coisas  não são bem assim.  O
ceticismo machadiano só  passou a  ser  entendido como acuidade histórica  depois  de  64.
(SCHWARZ, 1999, p. 235)

Após  o  Golpe,  a  primeira  adaptação  machadiana  de  destaque  foi  baseada  em  Dom

Casmurro. Dirigido por Paulo César Saraceni (1932-2012), o filme foi lançado em 1968 e recebeu

um título que destacava sua principal personagem feminina: Capitu. Mais adiante, comentaremos...

A outra produção que também levou Machado para os cinemas, no mesmo ano, foi Viagem

ao Fim do Mundo (1968), dirigida por Fernando Coni Campos (1933-1988). Enquanto o filme de

Saraceni era uma adaptação mais “convencional”, Coni adapta diretamente apenas dois capítulos de

Memórias Póstumas de Brás Cubas,  mas dentro de um arco narrativo que incorpora trechos de

outras referências literárias. Se falarmos que  Viagem ao Fim do Mundo é uma “adaptação”, seria

mais pertinente citar o conto “O voo”, escrito por Carlos Augusto de Goes e publicado no final de

1964.  (GOES,  1964)  Os  trechos  de  Memórias  Póstumas,  aliás,  parecem ser  só  mais  uma  das

referências literárias, ao lado também de outros autores estrangeiros.

Viagem ao  Fim  do  Mundo  se  inicia  com os  letreiros  trazendo  o  nome  de  todas  essas

referências,  da mesma forma como apresentasse os  nomes do elenco ou dos responsáveis  pela

produção. Em termos de enredo, o filme de Coni mantém o “cenário” central do conto de Goes:

uma viagem de avião, mas que desdobra o fluxo de consciência literário único do original em vários

outros  personagens  na  versão  cinematográfica.  Os  trechos  específicos  de  Memórias  Póstumas

adaptados são os episódios “O Senão do Livro” e o “Delírio” de Brás. No filme, um jovem lê o

livro de Machado durante o voo, quando um corte da edição leva o espectador para dentro de seu

sonho-imaginação, inspirado pela leitura. “Favorecendo e sendo favorecidos pela forma de cinema-

ensaio”,  o  espectador  é  transportado  para  uma  praia,  onde  a  figura  de  Pandora,  do  delírio

machadiano,  é  incorporado  pela  atriz  Annik  Malvil  (1936-  ),  [que]  assombra  o  jovem”.

Contextualizando as citações, imagens documentais concatenam a leitura do trecho machadiano aos

“problemas político-sociais que assolavam o planeta”. (BARATA; PINHEIRO, 2013)

Coni Campos traduz essa viagem através de uma [...] vertiginosa montagem de imagens de
arquivo e de cinejornais. A maior parte dessas imagens refere-se à guerra, com ênfase no
horror nazifascista. [...] O filme também coloca em cena um hipopótamo (o guia da viagem,
no delírio de Brás Cubas) e uma bela mulher (a Natureza ou Pandora, que vai desafiá-lo),
integrados à ação por efeito de inventivos enquadramentos e de uma inteligente montagem.
(MELO, 2008)

A citação de Machado no filme pesa mais que as demais referências, pois sua instância

narrativa também incorpora referências à forma da prosa de Brás. Na leitura em off do capítulo “O

Senão do Livro”, o texto machadiano também é alterado para fazer sentido no cinema.

224



Coni Campos mantém, em sua quase integralidade, o texto de Machado de Assis, apenas
substituindo a palavra “livro” pela palavra “filme”. Enquanto a voz off prossegue, surgem
imagens  documentais  de  ruas,  mendigos,  bêbados  e  loucos  em pátios  de  hospitais.  Ao
mesmo tempo em que sintetiza uma das questões cruciais do cinema político moderno (o
enfrentamento e a recusa da fácil comunicabilidade com o público). (MELO, 2008)

Como  as  páginas  de  uma  revista  que  é  folheada,  intercalando  modelos  seminuas,  arte

renascentista, propagandas da Knorr, líderes políticos, imagens de manicômios e cenas de guerra, as

tramas individuais também avançam, manifestando expressões de incômodo de cada personagem

com  aspectos  do  cotidiano  privado  e  público.  Desde  reclamações  sobre  os  “privilégios”  dos

jogadores de futebol a frustrações sexuais ou crises religiosas. No fim, todos personagens voltam

para  suas  rotinas,  marcadas  por  frustração,  culpa  e  tédio.  Enquanto  isso,  no  plano  alegórico,

Pandora, como uma espécie de “eterno feminino”, volta à cena para continuar sua dança. No fim, o

filme se encerra trazendo novamente a alegoria machadiana para um plano fantasioso e pessimista

comum à trajetória de todos os personagens que fizeram parte da narrativa.

Dentro da lógica do filme, a contemporização de Machado tinge com ares de caleidoscópio

aquilo que a crítica literária havia descrito como sua “urbanidade amena”. O que resta é o diálogo

com campos de reflexão extraliterária, incluindo questionamentos de ordem psicológica e espiritual

diversa, mas sem se concretizar para além de retratos subjetivos isolados.

Fernando  Coni  Campos  realizou  uma obra  de  difícil  definição  em relação  aos  rótulos
simplificadores com os quais nos habituamos a tratar a história do cinema feito no Brasil.
“Cinema novo”? “Cinema marginal”? “Cinema tropicalista”? Viagem ao fim do mundo é,
sobretudo, um filme extremamente pessoal em seu resultado. O “fim do mundo” a que
alude o título tanto pode ser  o  Terceiro Mundo que explodia  em guerrilhas,  bombas e
brigittes bardot, quanto pode ser o nosso próprio mundo interior, espiritual/artístico, tão
particular que chega a ser quase inexprimível. (MELO, 2008)

O velho olhar desconfiado sobre a autoridade literária nacional não passou despercebido

pela recepção crítica cinematográfica. Alguns consideram um “erro” partir de um escritor antigo

como Machado de Assis para abordar temas do século XX, o que teria criado uma “chatura de

comentários literários”, atrapalhando o ritmo da narrativa audiovisual. Décadas depois, o crítico de

cinema Jean-Claude Bernadet (1936- ) foi questionado por que não comentou o filme de Coni na

época  do  lançamento.  O  crítico  francês  lembra  que  havia  um  pensamento  cinematográfico  e

intelectual que pouco valorizava o aspecto religioso, como do filme, no campo da esquerda e na

militância contra a ditadura militar, e com o qual ele se identificava. Bernadet faz essa autocrítica,

dizendo  que  ignorou  a  estética  do  filme,  pois  estava  pessoalmente  em  “incapacidade  [...]  de

assimilar a sua angústia religiosa”.  Já o cineasta Júlio Bressane (1946 -  ),  que trabalhou como
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assistente de direção de Coni, ressalta a concentração de aspectos inventivos e autorreflexivos no

longa, algo raro no cinema nacional da época. Bressane resume bem como a linguagem do filme se

estrutura em cenas justapostas e  sem conjunção direta,  dando uma significação em que pesava

justamente muito o “lado espiritual”. (apud BARATA; PINHEIRO, 2013, p. 4208-4210)

Dois anos depois, Nelson Pereira dos Santos (1928-2018) lança a adaptação do conto  O

Alienista, sob o título Azyllo muito louco (1970), primeiro longa em cores do diretor,18 com um tom

de alegoria satírica é muito claro em relação à situação política do país e fazendo diversos paralelos

entre o personagem de Simão Bacamarte e o “regime dos militares”. (SCHWARZ, 2019, p. 374) 19

De acordo com o próprio diretor, a metáfora não poderia ser mais clara: “estávamos vivendo em um

hospício”. (ABL, 2008)

Fiz uma adaptação livre o conto de Machado. Simão Bacamarte, o alienista, tornou-se no
filme um padre cientista, acumulando à ciência o poder espiritual, o que o faz autoridade
indestrutível. Ao lado de Dona Evarista, a poderosa matrona da cidade [...], pode realizar
todas  as  experiências  com o  povo e  a  elite  da  terra.  Uma metáfora  da  história  política
brasileira. (apud RAMOS, 2007)

Dentro da chave alegórica,  a  referência  ao tempo presente  não se  dá por  elementos do

enredo,  que  permanece  sem ponto  de  contato  com o  tempo  presente.  Muito  pelo  contrário,  é

justamente pelo aumento da distância “fantasiosa” que os recursos da linguagem cinematográfica

dão o tom do filme.

Os créditos iniciais já se encarregam de dissipar qualquer dúvida: trata-se de uma “adaptação
livre”, expressão que, em pleno ano de 1970, não deixava de carregar um sentido bem mais
amplo e  político do que aquele  que faz adivinhar  apenas um método de roteirização.  A
afirmação da liberdade é, aliás, a tônica desse filme, tanto no processo de adaptação do conto
quanto  na  própria  mise-en-scène,  conjugando  o  cenário  paradisíaco  de  Paraty  e  a
espontaneidade dos atores ao balé dos movimentos de câmera... (MELO, 2008)

De forma algo similar às imagens finais de  Terra em Transe  (1967), de Glauber Rocha,

Padre Simão surge na praia, no início do filme de Nelson Pereira, e uma multidão acompanha a

chegada do médico que,  acima da psicologia,  irá  cuidar da “saúde da alma”.  Os “loucos” vão

chegando  voluntariamente  ao  hospício,  como  se  fugissem  das  tarefas  cotidianas  ou  apenas

buscassem ajuda por causa das condições sociais. Até mesmo a personagem Dona Evarista, que

sonha em construir uma cidade nova, quer um “futuro promissor para o Brasil” e, justamente por

18 Além do campo da ficção, Nelson Pereira dos Santos também já havia participado, alguns anos antes,  de dois
documentários  em curta-metragem abordando  a  imagem do  escritor:  A Cidade  e  Machado  de  Assis (1965)  -  em
comemoração aos 400 anos da cidade - e O Rio de Machado de Assis (1966). (ABL, 2008)
19 Não por acaso, na mesma época, o próprio Roberto Schwarz adapta o mesmo conto para o teatro, com o título de A
lata de lixo da história (1969). 
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isso, é colocada na Casa Verde. Em um momento seguinte do filme, quando as ruas estão vazias, os

escravizados fugiram e o número de internados supera o número de “saudáveis”, Padre Simão é

pressionado a inverter os critérios: que fossem soltos os “loucos” e que fossem presos aqueles que

eram “saudáveis”.  Nessa  segunda  parte  do  filme,  a  dinâmica  dos  personagens  que  decidem o

destino da Casa Verde passa a funcionar dentro do próprio hospício, e os personagens coadjuvantes,

que davam corpo ao crescimento do número de internos, parece sumir da trama após serem libertos.

No fim do longa, é “decretado” que Padre Simão se torne o único louco da Casa Verde. Entretanto,

após  uma  despedida  novamente  celebrativa,  a  cena  final  do  filme  encerra  com o  personagem

principal ainda a reger sua orquestra de dementes, o que apenas reforça a alegoria central do filme,

mas permanece sem desenvolvê-la...

O  resultado  [...]  não  é  brilhante:  as  reviravoltas  que  estão  presentes  no  conto  e  que
permanecem na adaptação cinematográfica  ganham um estranho tratamento monocórdio,
apesar da intencionalidade teatral e do absurdo das situações encenadas. (MELO, 2008)

Em pelo menos três das quatro adaptações produzidas a partir  de Machado de Assis na

década  de  1960  fica  mais  notório  como  se  difundia  no  imaginário,  de  alguns  cineastas,  a

interpretação desconfiada sobre o narrador machadiano: tanto no personagem Bento Santiago – de

Saraceni –, no “Brás Cubas” – de Coni –, quanto em outros pontos de vista narrativos – no longa de

Nelson Pereira dos Santos,  por exemplo.  É difícil  afirmar se as interpretações desses cineastas

derivaram diretamente  da  influência  dos  críticos  literários,  ou  se  estariam “apenas”  difusas no

debate público da época. Entretanto, as interpretações desses três cineastas parecem desdobrar a

assimilação do “achado” de Helen Caldwell, reforçando o caráter mal intencionado de um narrador

como Bento Santiago que se coloca no lugar de uma suposta “perfídia” das figuras femininas. Estas

(inclusive a Helena-Conceição, do roteiro de Mário Peixoto) ficam, a partir dessas interpretações,

sujeitas às implicações da trama tanto quanto qualquer personagem.

Vale lembrar também uma “coincidência” de algumas datas: os três últimos filmes citados

foram  lançados  nos  mesmos  meses  em  que  aconteceram  as  apresentações  de  ensaios  críticos

fundamentais para a leitura crítica, e que renovaram a imagem de Machado, desdobrando-se em

outros ensaios fundamentais na década seguinte. Foi no ano de 1968, por exemplo, que ocorreram

as apresentações de Antonio Candido, de “Esquema de Machado de Assis” e a de Silviano Santiago,

em “Retórica  da Verossimilhança”,  para  não nos anteciparmos demais,  citando os trabalhos de

Raymundo Faoro e Roberto Schwarz, que já estavam em desenvolvimento.

Desconfianças  à  parte,  a  pertinência  do  peso  “difuso”  de  Machado  na  cultura

especificamente cinematográfica pode ser comprovada no fato desse “novo” Machado de Assis
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cinematográfico ter “estreado” com três produções em curtíssimo espaço de tempo, não mais ligado

a  adaptações  de  romances  da  juventude  (como  na  televisão)  ou  de  contos  anedóticos  e

circunstanciais (como em Humberto Mauro e Carlos Hugo Christensen).

O Brás Cubas cinematográfico de Viagem ao fim do mundo se torna uma alegoria para os

devaneios modernos da sociedade brasileira; a loucura de Itaguaí dá corpo à alegoria do cotidiano

militarizado; e Bento Santiago aparece pela primeira vez personificando os supostos primórdios de

uma classe dominante brasileira, criticada por Paulo César Saraceni. Foi lendo Machado de Assis,

na mesma atmosfera política do Regime Militar, que críticos literários e cineastas, por caminhos

interpretativos  diversos,  encontram  na  obra  madura  do  escritor  as  perspectivas  sociais

contemporâneas. Assim, algumas preocupações assumiram o primeiro plano narrativo nessas três

adaptações de Machado e no roteiro de Peixoto: o retrato da divisão de classes; a problematização

de instituições, como o matrimônio; e o uso político da religião. Entretanto, tal virada, que parece

acompanhar o movimento difuso da crítica literária da época, se limitou aos temas principais das

adaptações  cinematográficas,  e  não  necessariamente  configuraram  novas  formas  de  linguagem

audiovisual, conforme veremos adiante e no capítulo sexto...

4.2.5 “Transa entre a cultura e a política, aventura não vivida por Machado”

Assim como o aspecto transgressor do ciclo do Cinema Novo se diluiu em novas produções

e perde seu caráter unitário de movimento conjunto, cada vez mais integrado a um incipiente e

limitado  circuito  cinematográfico  brasileiro,  as  adaptações  audiovisuais  baseadas  na  obra  de

Machado  de  Assis  continuaram  em  quantidade  ainda  maior  na  década  de  1970,  porém  em

linguagens  narrativas  completamente  diversas.  Se  olharmos  esses  caminhos  seguidos  pelas

adaptações audiovisuais de Machado, veremos que o escritor se consolidou como um “legitimador”

de visões de mundo, sociais, populares e comerciais, completamente diversas entre si.

As opiniões de Glauber Rocha servem como exemplo da desconfiança como as abordagens

da  crítica  literária  da  época  encontravam resistência  entre  os  realizadores  cinematográficos.  O

diretor  resiste  à  ideia,  em suas próprias  palavras,  que Machado de Assis  havia  “se  tornado” o

“criador do romance terceiro mundista”. Glauber parece reconhecer, não sem desapontamento, que

a “tese geral de nossa crítica literária - não conheço discordantes - é a de que o nosso Romantismo

não passa de reprodução da Europa”. (ROCHA, 1976) Em um estilo livremente associativo bem

próprio, Glauber Rocha contrapõe essa ideia a outra que os termos como a imagem contemporânea

de Machado de Assis estava sendo incorporada pelos produtores cinematográficos. Para Glauber,

Machado  seria  como o  jogador  Pelé:  a  ambos  seria  atribuída  a  antiga  ideia,  repetida  desde  a
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primeira metade do século XX, do escritor como um dos “filhos do povo pobre que sobem na vida

graças a extraordinários poderes mentais-físicos”. Ecoando as críticas dos modernistas, feitas meio

século antes,  de que o problema de Machado era  ser  um artista  socialmente  conformista,  cuja

carreira política não passou de “medíocre”, a imagem do escritor e de suas personagens ocupariam

um espaço  semelhante  a  de  celebridades  nacionais  contemporâneas,  artistas,  atrizes  e  modelos

reconhecidas pela mídia estrangeira…

Politicamente,  Pelé,  depois  de  seu  triunfo  futebolístico  brasileiríssimo,  representa  os
interesses da economia brasileira? O que significa Pelé pros tetranetos de Xica da Silva? [...]
Pelé poderia mesmo ser candidato à Presidência, como um black Kennedy, ao som de Milton
Nascimento,  Gilberto  Gil,  e  casado  com  Marta  Rocha.  Comparem  Capitu  com  Regina
Rozemburgo, Florinda Bolkan, Danuza ou Gabriela… (ROCHA, 1976)

Na busca não por um escritor, mas por um exemplo de personalidade, Glauber repete a

crítica literária que mescla os atributos dos personagens ficcionais e de seu autor. O que é bastante

representativo de como conteúdo ficcional dos romances e a imagem do escritor se confundem nas

adaptações audiovisuais.

Machado,  como  seu  vendedor  de  polcas  [Pestana,  de  Um homem célebre],  investiu  o
prestígio literário na criação da Academia Brasileira de Letras, constituindo uma Legislação
Estética,  Apanágio  da  Mediocridade Parnasiana!  Academia  Símbolo da  Última Flor  do
Lácio  Oh  Inculta  e  Bela!  Machado  serviu  ao  Império  e  à  República,  a  liberais  e
conservadores, nunca sujou as mãos nas senzalas, falou contra arte regionalista, negou a
felicidade,  viu  o  Brazyl  com os  olhos  de  Bentinho.  Capitu  foi  morrer  em Paris  como
Madame Bovary, Machado foi morrer na Ásia, na pele do neto Ezequiel, num retiro bíblico.
Mais pra persa que pra árabe, teve razão Machado pra se suicidar como Othelo depois de
matar por ciúmes Capitu Desdêmona [...] Machado morreu velho, bem de vida, imortal,
cercado de amigos, protegido pelo neutralismo axiológico definhado depois da morte de
Dona Carolina, a Capitu de sua vida. (ROCHA, 1976)

Tão adaptado para televisão, quanto Machado de Assis naquela época, foi José de Alencar,

provável “exemplo de personalidade” que Glauber buscava.  Com equívocos históricos,  Glauber

considera  o  autor  ceareanse  possuidor  de  um “caráter  socialista”,  “contra  a  escravidão”  e  até

“feminista”. A precisão do argumento não importa. Mais importante é a imagem que assumia José

Alencar na retórico do cineasta nos anos 1970. Capaz de transitar entre o poder político real e a

credibilidade da invenção artística, essa imagem de Alencar “inventada” por Glauber é contraposta

a imagem de seu “rival”, Machado de Assis.

Senhora estoura em todas as camas, com dinheiro e comprando um homem, precedendo
Capitu, cujo problema se se reduz a vítima de ciúme de adultério. Izabel, a morena, e Ceci, a
louга - irmãs bastardas de  O Guarany - transam com amor, morte, eternidade. [...] Neste
desejo, que é o prazer estético do Romantismo, Alencar revoluciona Brazyl. Lança o dilúvio
sobre  o  Império.  [...]  Foi  um  liberal  vitorioso  e  desgraçado  no  Partido  Conservador.
Ambicionaria  a  República,  se  pudesse  ser  Presidente.  Aos  35  anos,  era  Deputado.  Seus
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diálogos com Dom Pedro II são de o de homem pra homem, em nenhum repique Alencar se
rebaixa diante do Grande Portugues. [...] O Guarany estourou. Alencar embalou. Foi boémio,
playboy, dandy, político, malandro, mas carregou as taras nordestinas que nunca o fizeram
aceito na Corte pela beleza física ou elegância oratória [...] Acontece, pela primeira vez, a
transa entre a cultura e a política, aventura não vivida por Machado, nem entre Getúlio e
Villa-Lobos. (ROCHA, 1976)

A despeito das imprecisões, o mais importante é o que esse retrato apaixonado por Alencar

revela os anseios de conciliação entre política e  cultura,  entre público e artistas,  os quais  nem

Machado de Assis, nem o Estado Novo e nem a geração do Cinema Novo alcançaram.

Como bem demonstra a filmografia baseada na obra de Machado produzida nos anos 1970,

o que restou desse processo foi uma equivalência genérica entre escritor e outras “celebridades”

capazes de viabilizar financeira e comercialmente a produção audiovisual com algum apelo popular

mínimo.  Talvez  nunca  se  tenha  adaptado  tanto  Machado  de  Assis.  A lista  de  produções  que

conseguiram, e as que não conseguiram se viabilizar, ilustram bem as variações desse processo...

No cinema, o diretor de fotografia de Capitu, Mário Carneiro (1930-2007), voltou a adaptar

Machado,  dessa  vez,  sob a  direção do jovem polonês  Roman Stulbach (1947-2013),  no curta-

metragem Missa do Galo (1973), com Dona Conceição interpretada por Fernanda Montenegro.

Missa do Galo é um dos contos de Machado que mais apaixonam qualquer jovem pequeno
burguês – o erotismo contido entre duas gerações na mesma sociedade: sutil, meio irônico,
sem tragédia  porque escondido ou imaginário.  Um retrato do dia-a-dia  de uma recém-
nascida  classe  média  brasileira,  seus  costumes,  sua  casa,  seu  tesão  reprimido  quase
realizado.  A intenção  do  filme  foi  de  criar  um minirretrato  fiel  da  sociedade  pequeno
burguesa carioca de Machado de Assis: a decoração de época sem esquecer os elementos
kitsch, o comportamento contido mas insinuante dos personagens. (STULBACH, 2008)

Aluno de Paulo Emílio Salles Gomes, Roman Stulbach lembra também como a literatura

brasileira,  as  adaptações  recentes,  o  trabalho  no  Cinema  Marginal  e  na  pornochanchada  e  a

discussão na faculdades cinema e literatura guiaram algumas escolhas para aquele “exercício de

adaptação literária”.

O roteiro, feito com a importante colaboração da Profª. Gilda Rocha de Mello e Sousa, teve
apenas  uma  opção  polêmica:  a  inclusão  de  um  beijo  entre  os  dois  personagens.  [...]
Professores  de  literatura  importantes,  como Antonio  Candido  e  Afrânio  Coutinho,  que
viram o filme na década de 70, aprovaram a adaptação. (STULBACH, 2008)

De acordo com pesquisador Luís Melo, o curta metragem de Stulbach observou o enredo

sobre  o  triângulo  amoroso  “que  permanece  como  potência  erótica  reprimida,  sufocada  por

preconceitos  morais  e  regras  institucionais”.  Diferentemente  de  diretores  como Nelson Pereira,

Stulbach “evita a alegoria,  a desconstrução metalinguística ou a mera apropriação da anedota”.

(MELO, 2008)
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Em seguida, seria a vez do romance  Helena ganhar sua primeira versão cinematográfica

(1974), de Antonio Calmon. Entretanto, o projeto, que chegou a ser aprovado pela Embrafilme, foi

cancelado pelos produtores devido ao “alto custo e pouco apelo comercial” da proposta. O elenco

teria a participação de Norma Bengell, Hugo Carvana, Paulo César Pereio e Fernanda Montenegro,

novamente.

No  mesmo  ano,  os  contos  Um  Homem  Célebre e  A  Cartomante ganham  versão

cinematográfica, com a direção de Miguel Faria Jr. e Marcos Faria, respectivamente. Ambas as

produções recebem classificação de censura para público acima de 18 anos. Pelo tema musical do

enredo do primeiro, chama atenção o envolvimento direto de artistas ligados ao circuito musical da

época, como Francis Hime, que compôs a trilha musical, e a cantora Nara Leão.

No  segundo  filme,  A  Cartomante,  “apesar  da  matriz  literária,  quase  nada  há  de

machadiano”,  e  mais  de  “pornochanchada”  e  de  Nelson  Rodrigues.  A trama sobre  o  triângulo

amoroso é contada de forma duplicada, em duas versões do mesmo enredo básico: uma que se passa

no século XIX e, depois, cem anos à frente, contemporânea. Em cada uma das versões, os desfechos

aparecem invertidos: na versão do século XIX, em que as cartas “preveem” o desfecho feliz, ocorre

a tragédia; no século XX, onde elas anunciam a tragédia, ela não ocorre. Dentro dessa estrutura de

adaptação,  o  filme de  Marcos  Faria  se  mostra  um bom testemunho da  produção nacional  que

parecia “presa” à referência literária original, pois é grande o “desnível na representação dessas

duas épocas”.

Na segunda parte, contemporânea, o diretor tem a seu favor todos os elementos - o modo de
falar e de agir dos atores, os ambientes internos e externos, a própria cenografia de interiores.
Na primeira parte, porém, as limitações da produção se fazem visíveis com toda a nitidez. Os
atores  parecem  inteiramente  inadequados,  os  figurinos  saltam  aos  olhos,  a  nudez  dos
cenários e a simplicidade dos objetos de cena impedem qualquer transporte convencional ao
“passado”. (MELO, 2008)

No ano seguinte, Adnor Pitanga dirige Confissões de uma Viúva Moça (1975), inspirado no

conto homônimo e com participação de José Wilker (1944-2014). Na trama, a protagonista também

confessa para uma amiga a própria infidelidade, pouco antes da morte do marido. Essa é a razão que

a leva ao isolamento voluntário por dois anos. Os produtores ofereceram a trama ao diretor por

causa  das  possibilidades  de  bilheteria  que  Pitanga  havia  alcançado  com  filmes  anteriores  de

comédia erótica.

Uma última produção, Que estranha forma de amar (1978) marcaria a filmografia que usa

Machado mais como “mote” do que adaptação e foi  dirigida por Geraldo Vietri,  diretor  muito

vinculado à televisão. Todos esses projetos na década de 1970 são longas e curtas-metragens muito
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diferentes  entre  si,  alguns  deles  de  difícil  acesso  e/ou  pouco  lembrados.  Entretanto,  pode-se

encontrar em maior ou menor grau em todas essas produções uma linha narrativa comum mais

significativa:  a  reiteração  de  retratos  sobre  relações  amorosas  que  fogem  a  restrições  de

normalidade.  Dialogando  com  preocupações  sociais  do  tempo  presente,  os  relacionamentos

convencionais  despertam  pouco  peso  nas  tramas  e,  em  praticamente  todos  esses  filmes,  as

narrativas destacam o adultério sem que isso se estabeleça mais como algo problemático.  Pelo

contrário, é justamente a “traição” que é representada como o centro de cada trama. Assim, a antiga

“perfídia”, que muitos críticos literários do passado haviam atribuído para o tema da infidelidade

em Machado de Assis - tema tão associado ao romance Dom Casmurro -, fazem das adaptações da

década de 1970 a principal porta de entrada para produtores, diretores e financiadores alcançarem o

público almejado.

Em  paralelo,  no  outro  campo  audiovisual,  Machado  de  Assis  voltou  a  ter  importância

significativa na ficção televisiva, vinte anos depois de participar da “invenção” da teledramaturgia

nacional. A repetição de algumas tramas demonstram como a “fórmula” da adaptação machadiana

era  reiterada,  mais  uma vez,  e  se  estabelecia  não mais  como repertório  apenas literário,  mas

também já transformado em audiovisual. Por terem posição de destaque, escritores como Machado

e  Alencar  eram os  mais  “requisitados”  pelas  emissoras,  emoldurando  a  representação  de  uma

urbanidade amena, com um verniz de psicologismo e bom humor. Em todos os casos, traziam um

lastro cultural estimado para o novo meio de comunicação em expansão.

Por exemplo, durante quatro meses, a TV Tupi exibiu a novela  Vila do Arco (1975), com

inserção  de  diversas  intrigas  paralelas  a  partir  do  mote  de  O  Alienista.  Outro  exemplo  de

experimentação foi o episódio A Cartomante (1974), atualizado para o tempo presente e exibido no

quarto  ano  do  Caso  Especial,  programa  da  TV Globo.  Pouco  significativo  em  si,  o  especial

exemplifica os espaços que existiam na grade de programação e eram reservados a uma liberdade

criativa, um pouco maior, para produções menores e pontuais. (PINATI, 2013)

Mais influente, entretanto, foi a quarta adaptação do terceiro romance de Machado, Helena

(1975), escrita por Gilberto Braga e dirigida por Herval Rossano. A “novela” teve 20 capítulos e

cumpriu a função de testar o novo horário na grade de programação destinado à teledramaturgia,

das  18h.  Os  produtores  temiam que  as  histórias  “de  época”,  que  exigiam cenários  e  figurinos

específicos,  linguagem  mais  “empostada”,  não  agradassem  ao  público.  Por  isso,  as  primeiras

novelas do gênero não passaram de “tímidas experiências”. Por exemplo, Helena “estreou com os

seus 20 capítulos já prontos, as gravações foram concluídas em apenas 12 dias”. (PINATI, 2013) 

Protagonizada  por  Osmar  Prado  (Estácio)  e  Lucia  Alves  (Helena),  a  novela  teve  a

participação  de  Ruth  de  Souza  (Madalena)  e  também  foi  carregada  de  intrigas  amorosas  e
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melodramáticas. A narrativa televisiva não se valeu de flashbacks para trazer à tona a intriga sobre o

pai que reconhece, em testamento, a paternidade da filha que deve ser aceita na nova família. Em

vez disso, toda essa trama anterior é apresentada por meio de diálogos. A participação dos atores

nesse tipo de narrativa é reforçada na medida em que eles se tornam a “ferramenta” audiovisual que

traz à tona as bases do enredo. Tal simplicidade narrativa não comprometeu o resultado final, pelo

contrário: “o resultado logo da primeira adaptação surpreendeu, equiparando-se, em todo o país, aos

grandes lançamentos da Rede”. (GUIMARÃES, 1995, p. 104)

Dentro dos parâmetros do novo formato, é necessário incluir a abordagem sobre como a

escravidão foi um dos temas recorrentemente inseridos em muitas telenovelas da época, como em A

Escrava Isaura (1976),  Sinhazinha Flô (1977),  O Ateneu (1979). Essa característica do período

demonstra  que  a  imagem  de  produções  que  apresentassem  “conteúdo  social”  já  havia  se

consolidado como estratégia comercial suficientemente apurada, muito além de uma “mera” visão

crítica e já devidamente incorporada pelas exigências da indústria cultural hegemônica popular. Por

isso que, introduzindo a ênfase temática da escravidão (por extensão, da representação da população

negra - mesmo que estereotipada), a primeira das novelas a fazer isso foi justamente Helena.

A quarta adaptação do romance machadiano trouxe uma modificação importante em relação

à trama original, no qual o personagem escravizado Vicente não tinha voz e era “condenado a viver

da contemplação e da memória, a não beijar sequer a mão que o abençoava”. (GUIMARÃES, 1995,

p. 84) Na versão de Gilberto Braga, e também diferentemente das versões televisivas anteriores,

Vicente “assume o primeiro plano da narrativa, como uma espécie de ‘tradutor’ da ação para o

telespectador”. Como observou Hélio de Seixas Guimarães, o personagem se torna uma espécie de

interface  entre  o  texto  original  e  a  versão  televisiva:  por  exemplo,  é  ele  quem  pergunta  “o

significado de palavras difíceis” e reitera, em linguagem simplificada, os aspectos mais complexos

do enredo. O personagem Vicente também passa a usufruir “da familiaridade e do contato com o

espaço senhorial através de Helena”. Essa relação fica ainda mais evidente na cena televisiva da

morte da protagonista, marcada pelo pedido final de liberdade para Vicente.

Novamente aí a questão histórica e social da escravidão é inserida na narrativa através da
situação  particularíssima  de  um  negro,  que  deve  ser  libertado.  Um  estudo  sobre  a
representação da escravidão nessas telenovelas seria interessantíssimo, no sentido de que elas
sempre apresentam um mesmo tipo de escravo - o que tem trânsito livre pela casa do senhor
- e sempre reduz a questão da abolição a casos particularíssimos, como o de Vicente, Isaura e
Simão. Essas relações parecem mais de acordo com o vínculo contemporâneo entre a dona
de casa e a empregada doméstica do que uma representação historicamente verossimilhante
da relação entre senhores e escravos no Brasil do século. (GUIMARÃES, 1995, p. 85)
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Com raras exceções, a imagem de Machado de Assis na televisão chegaria ao senso de

desproporcionalidade, exploração do mundo subterrâneo ou do questionamento sobre o ponto de

vista narrativo, conforme já havia sido explorado pela crítica literária. Por outro lado, do ponto de

vista da censura moral,  as insinuações de cunho crítico à religião ou ao comportamento sexual

ganhavam espaço,  principalmente  no  cinema popular  e  na  televisão,  na  medida  que  não  eram

apenas toleradas ou atrativas, mas também uma alternativa compensatória à censura política.

O  “domínio  do  homem  pelo  homem”  (CANDIDO,  2004),  marcante  nos  enredos

machadianos  adaptados,  aparece  amainado na  boa  relação  individualizada entre  escravizados  e

proprietários, com os quais os telespectadores podem se identificar como exceções, ou seja, sem o

custo de serem confrontados com as contradições da crítica social. O ponto de vista sociológico e o

conhecimento histórico, a partir da literatura, tal como a reflexão sobre a sociedade escravagista e

seus  desdobramentos  contemporâneos,  estavam  finalmente  se  popularizando  como  imagens

consensuais, porém, cumprindo também a função comercial de legitimar novas produções.

4.2.6 Caminho audiovisuais próprios?

Uma década após Azyllo muito louco, Nelson Pereira dos Santos voltou a trabalhar com os

atores Nildo Parente e Isabel Ribeiro em uma nova adaptação machadiana: o conto Missa do Galo

(1981),  projeto  que  foi  um piloto  para  uma  série  televisiva,  que  acabou  não  sendo  realizada.

Diferentemente do filme baseado em O Alienista, a adaptação do conto traz uma composição de

imagens mais direta e sóbria, mas que acaba “perdendo” equilíbrio visual justamente nas sequências

mais sensualizadas, em que os diálogos são repetidos, encenados novamente em novos registros de

interpretação, deixando explícita as ambiguidades insinuantes dos diálogos originais. Uma década e

meia após a versão do mesmo conto roteirizado por Mário Peixoto e Pereira de Mello, a nova

versão de Missa do Galo correspondeu, no fim das contas, de uma linha de adaptação mais afastada

do apelo popular marcante da filmografia dos anos 1970.

Outro exemplo de adaptação que extrapolou a noção convencional de fidelidade textual foi o

filme  Brás  Cubas (1986),  dirigido  por  Júlio  Bressane.  A  adaptação  é  marcada  pelo

experimentalismo, que trouxe do além-túmulo, uma reflexão melancólica e cínica, de um Brás que

recorda sua  vida  medíocre  de  proprietário  abastado,  em meio a  um panorama social  arcaico e

decadente. Para tal retrato, Bressane se vale de muitas referências. Uma delas são os excertos de

Viagem ao fim do mundo, no qual o próprio Bressane havia trabalhado como assistente de direção

dezoito anos antes. Também são inseridas imagens de Capitu, filme de Saraceni. Assim, o diretor

abarca o realismo literário do século XIX, “a semana de 1922,  a  chanchada dos anos 1950,  o

234



tropicalismo de 1968,  o  próprio  estilo  bressaniano de  filmar  e  as  inovações  teatrais  de  grupos

surgidos  no final  dos  anos  1970,  como  Asdrúbal  Trouxe o  Trombone”.  (MELO, 2008)  Chama

atenção,  porém,  que  as  “citações”  feitas  por  Bressane  ignorem  as  adaptações  machadianas

produzidas na década anterior. Isso deixa muito bem sugerido o tipo de interpretação e vertente

literária, com a qual o diretor está se relacionando.

A adaptação de Bressane, [...] não tende para a desconstrução polêmica ou gratuita, e sim
para uma real tradução da obra. Tal processo se configura no verdadeiro acerto do filme, pois
o estilo fragmentado e reflexivo do romance se presta perfeitamente ao estilo narrativo de
Bressane.  Da  mesma  forma,  certas  imagens  tão  próprias  à  literatura  [...],  recursos
fotográficos/cênicos que - às vezes com uma apropriada dose metalinguística - conferem ao
filme uma tonalidade justa, entre a melancolia e a acidez. (MELO, 2008)

Desde o primeiro take do filme, o longa é marcado pelo jogo de “autorreflexividade, tão ao

gosto  do  cinema  da  ‘desconstrução’ dos  anos  60  e  tão  frequente  no  cinema  de  Bressane”.  O

primeiro plano-imagem é de um esqueleto deitado, enquanto um técnico de som capta sons de um

microfone  pendurado  que  encosta  na  superfície  da  caveira.  Enquanto  esse  microfone  faz  um

movimento de ida e volta, o enquadramento se inverte e o ruído do equipamento sendo arrastado é

substituído por uma trilha sonora popular. De acordo com o crítico Jean-Claude Bernardet, Bressane

não conclui o sentido da cena de forma clara, mas estimula o espectador a trilhar um caminho

interpretativo próprio, apelando para um repertório prévio sobre o romance original.

Este plano não informa, mas estimula para a mobilização de uma informação já de posse do
espectador. Ele trabalha em função dessa informação prévia, ou seja, trabalha em função do
que  eu  chamaria  de  um infratexto.  O  plano  se  torna  significante  na  medida  em que  o
infratexto existe, está em posse do espectador, e este consegue mobilizá-lo. [...] O caráter
enigmático deste plano, que, como um prólogo, precede as memórias, cria uma dificuldade
de acesso à informação e seleciona o público. (BERNARDET, 2003)

Bernardet descreve uma “cena-chave”, que seleciona o espectador e entrega os parâmetros

de interpretação da visão de Bressane sobre o filme como um todo. A morte está presente nas

formigas, nas casas cercadas de mato crescido, no absurdo esqueleto sentado à mesa e de cartola, na

encenação de velório entrecortado por imagens de balanço (trapézio?) e um tosco “Xis” facilmente

reconhecível  para  leitores,  mas  surreais  para  espectadores  sem  as  tais  referências.  Toda  essa

sequência  disparatada  tem,  entretanto,  uma  clara  unidade  narrativa  que  serve  para  qualquer

espectador mais ou menos iniciado no romance original:  a trilha sonora  Adagio for Strings,  do

compositor  norte-americano  Samuel  Barber.  Desse  modo,  o  filme  de  Bressane  mantém  sua

construção narrativa não fundamentada no enredo, mas no processo de ressignificação da trama em

um novo meio e em uma nova linguagem.
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Nesse sentido, Bressane se filia a um estilo próximo do filme de Coni,  Viagem ao fim do

mundo, não apenas pelos excertos, mas pela própria montagem narrativa que estabelece relações

similares com as imagens de arquivo. Entretanto, enquanto Coni usa a imagem de grandes eventos

mundiais  recentes,  Bressane  justapõe  os  arquivos  audiovisuais  brasileiros,  sobre  os  primeiros

registros audiovisuais de contatos com as populações indígenas pelo interior do país, por exemplo,

feitos na primeira metade do século passado.

Bressane também escolhe trechos do filme Capitu, de Saraceni, para ilustrar a passagem do

tempo após o episódio da morte do pai de Brás. Uma tomada do velório de Escobar se mistura a

outros  takes do início do longa de 1968, criando uma rede de possibilidades de significados em

relação aos dois filmes.

Outro elemento ressaltado pelo filme é o registro de interpretação característico do ator Luís

Fernando Guimarães, e que influenciaria diversas formas de humor televisivo até o início dos 1990.

O  diretor  Júlio  Bressane  encontra  nessa  atuação  um caminho  aberto  para  diversas  sequências

metalinguísticas  que  incorporam  na  trama  a  “quebra  da  quarta  parede”:  uma  sequência  mais

evidente desse humor é a cena interrompida pelos atores para que eles discutam como representar

melhor o modo como se “transava” no século XIX. Na encenação desconjuntada, o que poderia

parecer nonsense acaba soando com algo mais do que apenas simples exercícios de justaposição de

sequências.  Por exemplo,  no trecho em que são apresentadas as versões crianças de Tarsila do

Amaral,  Anita  Malfatti,  Pagu  e  Cecília  Meirelles  -  todas  coadjuvantes  mirins  aparentemente

desconfortáveis em seus figurinos -,  essas personagens estão sendo apresentadas para um outro

“coadjuvante”,  Machado de Assis.  O tom da “homenagem” -  possível  passagem de um legado

artístico para nova geração - é sinistramente ambíguo, abrindo um campo de interpretação sombria,

mas que não chega a se confirmar devido à brevidade do trecho.

Se o jogo de imagens e acúmulo de citações dão a tônica do filme, o espectador acompanha

os fragmentos desencontrados de uma biografia parcial, reflexões desconectadas no tempo, porém,

sobre um objeto bem definido: a consciência que se identifica como nacional. Por isso, talvez não

haja propriamente um final da trama desse Brás vivido por Luiz Fernando Guimarães, pois também

não há ação anterior, propriamente dita. Toda a trajetória do protagonista de Bressane se encerra

melancolicamente,  cada  vez  mais  sem sentido  e  mergulhado  em seu  próprio  mundo de  gozos

fugazes  e  ociosidade  cínica.  É  sobre  uma  versão  desse  “esqueleto”  estendido  no  chão,  que

microfone e câmera de Bressane são apontados, percorrendo um trajeto muito particular sobre o

romance original de Machado, um artefato do passado compartilhado com seus contemporâneos.

Vistos em retrospectiva, Viagem ao fim do mundo e Brás Cubas são próximos não só pela

participação de Bressane nas duas produções,  mas por características estilísticas comuns,  como
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“versões cinematográficas” de certa concepção de sátira menipeia que, na literatura, animava alguns

críticos  literários  na  época.  Os  dois  filmes  misturam formatos  e  estilos  dentro  de  um espírito

humorístico  e  crítico  próprios,  além de  proporem uma atualização e  uma releitura  satírica  das

referências “elevadas” parodiadas, em sentido cômico-fantástico. Em ambos os filmes, o renome do

autor clássico nacional é representado dentro da moldura de um tipo “fantástico”, que estimula e

provoca o espectador.

Prosseguindo na cronologia das adaptações: dois anos depois, em um polo da linguagem

cinematográfica completamente oposto, o diretor veterano  Roberto Santos (1928-1987) lança seu

último  filme,  Quincas  Borba (1988),  adaptando  o  enredo  do  romance  do  século  XIX  para  o

presente. Roberto Santos, que começou como assistente de direção de Nelson Pereira dos Santos no

filme Rio, 40 Graus (1955), logo ficou conhecido pela direção de O Grande Momento (1957) e A

Hora e a Vez de Augusto Matraga (1966).

No último filme do diretor, lançado pouco antes de morrer, há um tom de “melancolia”

completamente diverso do de Bressane. De acordo com o pesquisador Luís Melo, Roberto Santos

teria tentado radiografar as “mudanças as quais o próprio realizador não acompanharia”. No fim, o

longa não passa de um exemplo de como o cinema nacional ainda tentava extrair do prestígio da

literatura alguma visão crítica sobre o tempo presente. Tais tentativas pareciam mais pautadas por

uma  imaginação  cinematográfica  que  insistia  em  privilegiar  ambientações  no  tempo  presente,

linguagem televisiva comercial, incluindo apelos sensuais e um “bom mocismo” sem fundamento.

É justamente a solidariedade que parece ser o grande pária no filme Quincas Borba. Afinal,
no momento em que o país parecia ansiar pela entrada na via do pensamento único, do fim
da  história  e  da  privatização  globalizada,  a  solidariedade  era,  mais  do  que  nunca,  um
sentimento absolutamente despropositado. (MELO, 2008)

O melhor da análise talvez seja investigar as condições e pressupostos dos realizadores, que,

assim como nos anos 1970, transformaram o Machado em uma versão audiovisual esquecível. Nem

os críticos do “impiedoso” Festival de Gramado foram simpáticos ao veterano diretor, que faleceu

na volta do evento, lamentou Paulo César Saraceni. (SARACENI, 1993, p. 361)

Já  no  campo  televisivo,  houve  tentativas  melhor  desenvolvidas  de  criar  um  tom  mais

popularizado para os enredos machadianos. Ao longo da década de 1980, mais emissoras de TV

experimentaram novas  produções  baseadas  em textos  do  autor,  não  sem dificuldade.  Hélio  de

Seixas  Guimarães  lembra  como  grandes  roteiristas  de  televisão  resistiram  à  ideia  de  adaptar

Machado. O escritor Manoel Carlos (1933- ) lembra, na época, que Machado de Assis “jamais teve
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qualquer de seus romances realistas adaptados para o vídeo, fosse em minissérie ou telenovela”,

apenas dois romances “românticos” e com apelo melodramático.

Machado de Assis é extremamente introspectivo, tem muito pouco diálogo, e há um respeito,
há um bloqueio. Eu por exemplo já fui convidado para fazer Machado de Assis e declinei.
[...] Eu acho um pouco irresponsável fazer Machado de Assis. (GUIMARÃES, 1995, p. 122)

Gilberto Braga (1945-2021), que adaptou Helena e  Senhora, fez um paralelo comparativo

entre Machado de Assis e José de Alencar, ecoando um pouco a posição de Glauber Rocha em

relação a mesma comparação.

Machado é um estilista, talvez o maior de nossa literatura. A relação primordial dos estilistas
é entre eles e o papel. José de Alencar é outra história. Se fosse vivo, sem dúvida estava aí
contratado  por  alguma  emissora.  Senhora tem  a  estrutura  perfeita  para  ser  novela  de
televisão. A trama romântica tão a gosto das grandes plateias, os ganchos, as personagens de
empatia imediata. (GUIMARÃES, 1995, p. 123)

Não por outro motivo, a estrutura romântica do jovem Machado voltou a ser usada como

base  para  os  20  capítulos  de  Iaiá  Garcia (1982),  de  Rubens  Ewald  Filho,  exibido  no  “Tele-

Romance”  da  TV Cultura.  “Como  incentivo,  a  emissora  promoveu  um concurso  literário  que

propunha aos estudantes da época fazerem comparações entre o texto de Machado de Assis e a

telenovela” (PINATI, 2013, p. 48)

Anos mais tarde, foi na TV Manchete, quando pela quinta vez Helena (1987) foi adaptada,

que Machado de Assis pôde ser mais livremente transformado em um produto teledramatúrgico

próximo  das  telenovelas  convencionais.  A adaptação  comandada  por  Mário  Prata  e  Reinaldo

Moraes  teve  um número muito  maior  de  capítulos,  116,  e  foi  apenas  “inspirada” no romance,

incorporando outros sub-enredos. Mais eclética que as adaptações anteriores, “a novela brinca com

diferentes estilos, inverte a ordem temporal e até mesmo inclui figuras históricas em seu enredo,

como a Marquesa de Santos e Dom Pedro II, os quais brigam por uma pensão que a marquesa exige

por ter sido amante do pai do rapaz”. (PINATI, 2013, p. 48) Mário Prata lembra que

Criamos dezoito personagens, sendo que um deles vem de O Alienista. Sempre me irrita em
novela de época os diálogos duros e pesados. Estamos fazendo uma novela leve, com humor
e música de hoje, como os Beatles. (apud GUIMARÃES, 2015, p. 108)

No elenco, vale destacar igualmente a participação de atores como  Othon Bastos, Isabel

Ribeiro  e  Eliani  Girardi,  que,  com um histórico  maior  ou  menor,  também teriam as  carreiras

marcadas por adaptações machadianas. Como pano de fundo, o roteiro não deixou de destacar as

ligações entre personagens, em linguagem melodramática, que se casavam movidos por interesses
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de heranças e de propriedades. O personagem de Othon Bastos, por exemplo, movido pela ambição

de ampliar suas plantações de café se torna uma contraposição “vilanesca” dos personagens mais

novos, que questionam a necessidade de monopolização da produção e da monocultura. Em tom

bastante didático, que traduz a trama para o espectador, tal como fazia o Vicente da versão anterior

de Helena, exibida pouco mais de dez anos antes, dessa vez, é o “vilão” que expressa literalmente a

justificativa para seus planos: de que o “Brasil é um país de fazendeiros e bacharéis e será sempre”.

Do  modo  como  é  colocada,  a  consciência  cínica  -  típica  dos  velhos  vilões  melodramáticos,

contrapostos à honestidade dos jovens heróis - significa algo para além da organização maniqueísta

da trama, e ganha uma dimensão interpretativa - entre outras possíveis - que poderia ser também

aplicada ao país recém-saído do Regime Militar.

Apesar dos autores da novela terem incorporado alguma dimensão já difundida de aparência

de crítica social das últimas décadas, até o período da redemocratização, vale levar em conta que ela

também já estava submetida à lógica popularizada da teledramaturgia melodramática.

Na medida que os diretores puderam conduzir adaptações com estilo próprio, em vez de

meramente usarem os enredos como mote para adaptações genéricas, como nos anos 1970, estava

definitivamente  encerrado  o  antigo  elogio  prestado  ao  “estilo  fino”,  “psicologismo”  ou

“biografismo” em relação à Machado de Assis, mesmo nas adaptações. O completo fracasso do

filme de Roberto Santos serve como exemplo.

Sem pontos de diálogo forte entre cinema e referências literárias, a imagem do “retratista da

classe dominante”, gestada desde os primeiros anos da ditadura militar, parecia ter encontrado no

campo  audiovisual  um  espaço  próprio  para  desenvolver  sua  linguagem  não  mais  como  mera

extensão da crítica literária. Diretores parecem partir de pontos pessoais e integrados aos espaços

disponíveis  no  circuito  audiovisual  para  construir  um acúmulo  de  referências,  não  como uma

suposta linha de adaptações, mas como desdobramento integrado ao circuito audiovisual.

4.2.7 Retomada

A televisão brasileira nunca deixou de ter a literatura, principalmente nacional, como fonte

para suas adaptações, nem para desenvolver novos produtos televisivos. Nos anos 1990, porém,

essa tendência parece ter diminuído em relação aos autores mais “tradicionais”. Foram produzidas

versões especiais, como o Teletema Iaiá Garcia (1990), adaptado por Geraldo Vietri e dirigido por

Cláudio Cavalcanti, que basicamente “levantou” os textos de Machado, em um registro de direção e

atuação próximos ao antigo teleteatro. O núcleo de dramaturgia do canal  SBT chegou a planejar
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uma novela baseada no livro  Dom Casmurro, em 1995, adaptada por Jandira Martini (1945- ) e

Marcos Caruso (1952- ), mas acabou não sendo produzida.

Também houve, por outro lado, uma tendência mais interessante: a incorporação definitiva

no repertório de gêneros televisivos do humor paródico e metalinguístico desenvolvido tanto no

cinema quanto na televisão na década anterior.  Um exemplo foi  o  Caso Especial: O Alienista

(1993), dirigida por Guel Arraes, que também mistura linguagens simulando trechos de reportagens,

com entrevistas de rua, e falsos documentários históricos, comentários sobre filosofia, psicologia e

até futebol, criando efeitos de humor pelo tom absurdo e farsesco de suposta seriedade.  (PINATI,

2013, p. 52) Quanto ao elenco, quase todo ele remete a rostos associados à comédia, não permitindo

que os personagens fossem levados à sério, em qualquer nível de coerência, além dos estereótipos:

Bacamarte aparece como autoridade médica obcecada; Crispim Soares (novamente, Luiz Fernando

Guimarães), convicto de sua incapacidade de tomar qualquer decisão; o barbeiro, sempre revoltoso

etc. Além de piadas banais, de conotação sexual, diálogo com animais, simples nonsense etc., esse

mix  de  linguagens  cômicas  leva  ao  desfecho  da  trama,  em  que  os  dois  planos  narrativos

“documental” e “ficcional” finalmente se misturam: os entrevistados do documentário são presos,

como  os  personagens  do  plano  ficcional;  e  os  personagens  da  ficção  respondem  à  câmera,

simulando entrevistas. No desfecho da mescla de planos, o “apresentador” da parte documental

também  é  levado  à  Casa  Verde,  onde  se  encontra  com  o  protagonista...  Apesar  do  formato

humorístico  mais  interessante,  a  adaptação  não  aprofunda  qualquer  outra  questão  além  dos

estereótipos e dos questionamentos cômicos sobre a zona cinzenta entre limites de loucura e razão.

O  humor  extrapolado  no  especial  de  Arraes  mostra  como,  a  partir  daquela  época,  a

adaptação direta de Machado se tornaria mais rara, mesmo no repertório televisivo. No cinema, a

versão do conto machadiano  A Causa Secreta (1994), feita por Sérgio Bianchi foi a primeira a

trazer uma interpretação sobre aspectos mais sombrios da obra machadiana, em uma perspectiva

explicitamente em diálogo com a crítica social contemporânea. Como característico do diretor, o

texto original serve como mote para inspirar uma história completamente diversa, que, assim como

O Alienista, de Arraes, também é dividida em narrativas “paralelas”, mas dessa vez, sem o registro

cômico. O primeiro plano do filme traz uma história sobre uma trupe teatral que está montando uma

peça adaptada no conto A Causa Secreta (o pano de fundo) e realiza “laboratórios” para abordar a

miséria  do  país.  Esse  ponto  de  partida  cria  diversas  situações  onde  os  atores,  cenógrafos  e

figurinistas  fazem  pesquisas  em:  filas  da  previdência  social,  hospitais,  abrigos  para  doentes,

laboratórios de dissecação de animais etc. A sucessão de cenas se acumula em variedade, mas todas

trazendo argumentações críticas e contraditórias sobre a miséria e as diferenças sociais. Como nota
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comum, todos os personagens argumentam energicamente defendendo suas posições pessoais, entre

radicais e cínicas, menos interessados no diálogo efetivo do que na exposição das próprias ideias...

Nessa lógica generalizada, o filme de Bianchi cria uma verdadeira rede de alvos retratados

em suas contradições: desde pesquisadores universitários, passando pela classe artística parasitária,

a  burocracia  estatal  e  até  os  desassistidos.  O  projeto  do  filme,  de  expor  sem  concessões  o

proselitismo  da  crítica  social  fica  ainda  mais  claro  pelo  estilo  do  diretor,  que  dispensa  a

representação  realista  ou  esteticamente  estilizada.  Bianchi  transforma  a  falta  de  recursos  em

linguagem,  evitando  qualquer  identificação  entre  espectador  e  o  universo  ficcional.  Em  sua

linguagem “amadora”, por exemplo, Bianchi abusa do artifício narrativo do aparecimento incômodo

do estereótipo da “criança pedinte”, que surge reiteradamente, eclodindo as contradições internas

dos discursos dos personagens.  Da mesma forma,  as  discussões “explodem” em agressividade,

porém sem evolução dramática interna, o que dá um tom histérico generalizado.

Em outras  palavras,  realizando  uma  releitura  “livre”  do  conto  machadiano,  Bianchi  se

conecta  com a  crítica  machadiana mais  marcante  desde,  pelo  menos,  os  anos  1970,  em que a

retórica sobre os problemas sociais dos personagens (e, principalmente, dos narradores) é exposta

como a forma de sociabilidade característica de certa classe média brasileira, o mesmo universo

social  dos  protagonistas  do  filme.  A  dinâmica  entre  as  ideias  dos  personagens  oscilam,

aparentemente sem destino prático ou coerente, a partir da fala, dos gestos e da posição social, o que

torna o filme A Causa Secreta um bom exemplo de análise sobre o deslocamento muito próprio das

ideias na sociedade brasileira, representada pelo microuniverso da trupe teatral.

Na mesma época, o Cinema da Retomada traria de volta, entre outras coisas, adaptações

mais  “convencionais”  de  Machado.  A  nova  estruturação  dos  incentivos  fiscais  viabilizou  a

realização do média-metragem  O Enfermeiro (1998), dirigido por Mauro Farias. O enredo segue

estritamente a história do conto original, no qual um enfermeiro deixa o Rio Janeiro para cuidar de

um velho coronel doente e solitário, no interior da província. Graças ao bom trabalho dos atores

protagonistas,  Matheus Nachtergaele (1968- ) e Paulo Autran (1922-2007), o filme se equilibra

entre a seriedade e bom humor, sem grandes invenções cenográficas, mas fazendo o suficiente para

criar  uma narrativa convencional  além de mero “levantar” o texto.  No centro do drama está o

dilema do jovem desafiado a cuidar do idoso que tanto o humilha: “um homem da minha idade não

deve viver cuidando de um velho”, lamenta e se questiona se adianta viver “cheio de ordenados” em

uma pequena vila interiorana sem ter onde gastá-los.  No entorno, os demais habitantes da vila

observam a contenda sem fim, tomando partido pelo enfermeiro. A trilha sonora, por sua vez, é

convencional  e  complementa  a  “moldura”  do  enredo,  que  traz  uma  ambientação  histórica

genericamente “clássica”, ritmadas por peças musicais de Mussorgskii, Debussy e Bach.
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No fim, enquanto o personagem de Nachtergaele se culpa por ter assassinado o velho, ele é

surpreendido pela notícia de que o morto havia lhe deixado uma herança. Dessa forma, a culpa se

transforma  em  um  profundo  prazer,  verdadeira  “tênia  moral”  que  se  reconstituía  cínica  e

pragmaticamente: “Bem aventurados os que possuem, pois eles serão consolados.”

Outras adaptações foram feitas na época, como o curta  Coda  (2000), de Flávio Barrone,

inspirado  no  conto  “Cantiga  dos  Esponsais”,  que  fala  sobre  um aclamado maestro  incapaz  de

compor. O curta, porém, parece não passar de um exercício cênico protagonizado pelo ator Antônio

Abujamra (1932-2015), que sugere uma analogia musical entre o sugerido desfecho da vida do

maestro e as repetições do trecho de uma música que ele jamais conseguiu finalizar.

Quinze  anos  após  a  adaptação  de  Bressane,  o  cineasta  André  Klotzel  também  dirige

Memórias  Póstumas (2001),  dando  uma  feição  mais  popular  para  o  enredo.  Críticos  fizeram

comparações diretas entre os dois  filmes que,  apesar  de serem adaptação do mesmo livro,  são

essencialmente diferentes entre si. Como projeto para um público mais amplo e jovem (abarcando

fins didáticos), as diferenças entre Klotzel e Bressane ficam nítidas desde a primeira cena.

Bressane leva rigorosamente a sério o morto ativo e perscruta as entranhas do cadáver em
busca de respostas à perplexidade do enigma proposto pelo autor-defunto; [...]. Klotzel, que
certamente leu [Roberto] Schwarz antes de realizar seu filme, faz Brás, na cena do velório,
dar uma piscadinha para a câmera, como quem revela um segredo; cria-se uma cumplicidade
entre personagem e espectador logo de cara, que, ao longo da fita, se desdobrará: morto
quando lhe convém; se lhe aprouver, está vivo. (MARIUTTI, 2008)

Entretanto, ter consciência sobre a tradição crítica literária e reproduzir a imagem de um

narrador  não-confiável  não  significa  incorporá-lo  como  instância  narrativa.  Neste  caso,  muito

provavelmente, se dá o contrário. A despeito de um possível diálogo com a crítica, não se pode

“reinventar” algo já conhecido há um século e meio, tal como a dissociação do narrador moderno,

simplesmente copiando-o.

Na verdade, a opção de Klotzel é por uma linguagem narrativa já convencionalizada, indo

aquém do que Bianchi, ou mesmo Guel Arraes, haviam feito poucos anos antes. Com exceção do

delírio de Brás, toda a trama é apresentada como “de época”, em casarões antigos, casas coloniais,

interior de teatros,  passeios públicos, tudo ambientado no século XIX. Até em termos de trilha

sonora,  Klotzel  repete  a  convencionalidade  das  músicas  clássicas  que  criam  uma  “moldura”

histórica: valsas, serenatas, óperas e concertos, compostos tanto por autores internacionais, como

Mozart e Bach, quanto brasileiros, como a canção Quem sabe?, de Carlos Gomes.

Há,  em Klotzel,  porém, o uso de alguns recursos metalinguísticos,  mas que já  estavam

convencionalizados  pelo  cinema  e  pela  TV,  inclusive  na  já  citada  versão  de  O  Alienista. O
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personagem-narrador interpretado por Reginaldo Farias interfere na narrativa “congelando” cenas,

ou “conduzindo” cortes abruptos, como, por exemplo, na cena que indica a morte de Nha-Loló, que

em um take está viva, e no outro, o espectador vê a imagem silenciosa de sua lápide. 20 Também,

como no especial de Arraes, o uso de documentos “envelhecidos” e de áudios falsos simulam a

existência do famoso “Emplastro Brás Cubas”. Tratam-se, afinal, de efeitos especiais que buscam

gerar efeitos cômicos por meio de um caráter claramente farsesco.

Assim, o algum dinamismo dos recursos audiovisuais pontuais não se contrapõe ao tom

tedioso  da  narrativa,  que  não  tem dinâmica  interna  forte.  Talvez,  preso  aos  fins  didáticos  e  à

intenção de  ser  convencionalmente  compreensível,  Klotzel  conduz o  espectador  para  o  famoso

desfecho do livro, encenado protocolarmente, sem a “metamorfose incessante” que caracterizaria a

“desfaçatez” ou o “gostinho de império” do narrador original.

4.2.8 Retratista de uma classe e o “Assombro”

Machado  de  Assis  foi  adaptado  na  primeira  década  do  século  XXI  em  filmes  que

“atualizaram” seus enredo para  o tempo presente.  Dom (2003),  escrito  por  Reinaldo Moraes e

dirigido por Moacyr Góes, foi um deles. De acordo com o pesquisador Almir Guilhermino, desde o

título original  encurtado de “Dom Casmurro”,  o filme tenta não se colar  ao romance,  mas,  ao

mesmo  tempo,  precisa  “avisar”  para  seu  público  juvenil  que  se  trata  de  Machado  de  Assis.

(GUILHERMINO, 2008) No enredo do filme, o antigo bacharel se torna o engenheiro Bento, que

vive em São Paulo, reencontra o amigo de infância, Miguel (Escobar), um produtor de videoclipes,

e que decide retomar seu relacionamento com a namorada da juventude, Ana (Capitu), interpretada

por Maria Fernanda Cândido. Entretanto, como esperado, vem o ciúme, e Bento não aceita que Ana

volte a trabalhar como bailarina e atriz após o nascimento do filho. Dessa forma, a personagem

encarnaria,  supostamente,  um tema  contemporâneo  da  mulher  que  quer  “trabalhar  fora,  morar

sozinha e colocar a carreira à frente do casamento”. (GUILHERMINO, 2008)

A produção  também tem uma  peculiaridade  em relação  às  outras,  pois  foi  guiada  por

“grupos de discussão” realizados com jovens que correspondiam ao perfil do público-alvo buscado

para  o  filme,  pessoas  entre  18  e  25  anos,  das  “classes  A e  B”,  com nível  universitário,  que

supostamente seriam os que mais frequentavam o cinema. Em primeiro lugar,  decidiu-se que o

filme não seria “de época” e os atores principais precisariam ser nomes “populares”, assim como a

trama  teria  espaço  para  cenas  mais  apelativas.  Além disso,  um dos  produtores  confirma  que,

20 Uma montagem que faria Raimundo Magalhães Jr.  ver materializado sua ideia,  citada acima, sobre a “intuição

cinematográfica” de Machado de Assis.
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contrariando a ideia original de um final “feliz”, planejada para o personagem Bento, as mulheres

participantes desses grupos incentivaram que o protagonista tivesse um desfecho diverso.

Por seu turno, Dom é resultante de efeitos anteriores em cognição coletiva, isto é, do que foi
constituído, antecipadamente, no roteiro como resultado de interpretação prévia, onde jovens
e  adultos  maturaram o transcurso da  obra  machadiana,  considerando a  realidade do seu
tempo. (GUILHERMINO, 2008)

Além  disso,  a  produção  cumpre  a  função  comercial  de  dar  espaço  cenográfico  para

elementos  musicais,  como a  presença  da  banda  que  participa  da  trilha  sonora  do  filme.  Outra

diferenciação é que a dissociação entre enredo e instância narrativa deixa de ser relevante. “Apesar

de Moacyr Góes ter centrado a narração de Dom no protagonista, não se consegue enxergar, nem na

interpretação do ator Marcos Palmeira, nem nos ângulos de tomada da câmera, nada que sugira

ambiguidade no que o personagem faz ou fala”. Conforme aponta Guilhermino, os responsáveis

pela produção enumeram no enredo uma série de modificações em relação à trama original que

retiram a ambiguidade que alimenta os ciúmes de Bento.

Não há nenhum retrato da mãe de Sancha para Capitu ser associada, Dom mais uma vez se
afasta da ambiguidade da traição tão presente no romance. [...] Ana é transparente, não há
dúvida  de  sua  fidelidade,  Miguel  é  seu  amigo  e  confidente.  [...]  Também  está  ausente
qualquer semelhança de Joaquim com Miguel, nem muito menos ele imita ninguém [...].
Desde o começo Ana é apresentada como a Capitu da contemporaneidade, dona do seu nariz,
apaixonada por Bento, e sincera em suas ações. Miguel, diferente do Escobar de Saraceni
com seus  olhares  lânguidos  sobre  a  “cunhadinha",  não flerta  com Ana.  (GUILHERMO,
2008)

Em outras  palavras,  dentro  do maniqueísmo melodramático do filme,  o  ciúme continua

sendo característica definidora do protagonista, porém, abordado de forma limitada. Por outro lado,

se a questão da infidelidade conjugal não é mais tão problemática no filme de Góes, é porque a

infidelidade está descartada na sugerida “fidelidade” de Ana, e não por não ser um problema em si.

As alterações no enredo, que deveriam soar “modernas”, se revelam conservadoras, o que

não  deixa  de  ser,  involuntariamente,  contemporâneo.  No  fim,  a  adaptação  de  Góes  é  outro

malfadado encontro entre dois clichês: os lugares comuns de uma crítica literária “anódina” e os

lugares comuns de um circuito cinematográfico em busca de um algum segmento de público…

Na mesma linha, o filme A Cartomante (2004), dirigido por Wagner Assis, retorna ao velho

conto machadiano também para atualizá-lo com atores famosos, trilha sonora eletrônica, montagem

de videoclipe, efeitos televisivos, consumo de drogas em festas, clichês literários etc. A “adaptação

livre”  pretendia  abordar  a  questão  do  “imponderável,  do  destino”,  mas  acaba  aprofundando  a

mesma linha da banalidade do filme Quincas Borba, de Roberto Santos… Talvez, de mais relevante

244



nas adaptações desses  momentos,  seja  a  representação (involuntária)  de um microcosmo social

marcado por uma definição de classe: um acumulado de personagens caricatos que espelham e

projetam um espectador (público-alvo) a ser estimulado pela suposta identificação…

Representando uma tendência completamente oposta e mais proveitosa, outros dois diretores

“veteranos” em adaptar Machado de Assis voltaram ao escritor nos anos imediatamente seguintes,

nos filmes Quanto vale ou é por quilo? (2005), de Sérgio Bianchi, e Erva do Rato (2008), de Júlio

Bressane.

O  primeiro  deles  é  montado  a  partir  de  uma  novo  paralelismo  entre  um  enredo

contemporâneo, que expõe o funcionamento de organizações não governamentais que lucram por

meio do marketing social  de fachada,  e  relatos baseados em documentos históricos do período

colonial, que expõem a instrumentalização das poucas regras vigentes em desfavor ainda maior de

uma população que já estava submetida à escravidão. Entre as histórias documentadas do passado,

se  insere  o conto machadiano  Pai  contra a Mãe,  que funciona como uma espécie  de moldura

narrativa central para as diversas histórias que Bianchi concatena. Não se trata de uma “história

dentro da história”, mas de uma técnica algo parecida com o que o diretor já havia feito dez anos

antes, em A Causa Secreta. O conto de Machado é explicitamente “espelhado”, isto é, contado duas

vezes: uma, no passado (original); e outra, no presente, sugerindo o paralelo entre os “capitães-do-

mato” e as violentas opções oferecidas pelo crime moderno, que servem tanto para subsistência

econômica das classes pobres, quanto para o controle opressivo das classes sociais miseráveis. Para

complementar esse paralelo, o trecho descrito em off pelo narrador, o ator Milton Gonçalves (1933-

2022), “atualiza” o vocabulário usado no conto original com o uso de termos comuns à retórica do

marketing social contemporâneo.

A  relação  entre  as  duas  tramas,  separadas  historicamente,  contamina  todo  o  filme,

principalmente  pelo  fato  da  protagonista,  Arminda,  interpretada  por  Ana  Carbatti,  passar  a  ser

“assombrada” pelas visões de pessoas em situação de rua, crianças, empobrecidos de forma geral,

reiteradamente caracterizadas como escravizados do passado. O tom de “assombração histórica” se

confirma na cena da festa das instituições filantrópicas, quando transita entre os “ricos” a imagem

fantasmagórica  de  um  “capitão-do-mato”.  Esse  efeito  de  “distanciamento”  é  generalizado  na

simulação de trechos de reportagens, propagandas e documentários falsos, que desnudam e expõem

o  trabalho  interesseiro  de  ONGs  sobre  comunidades  carentes.  Tal  ironia  assume  um  tom

peculiarmente cruel, na abertura do filme, com a contraposição da imagem de uma ex-escravizada

liberta  (Zezé  Motta),  posando  feliz  e  orgulhosa  ao  lado  de  suas  propriedades  (escravizados),

enquanto o narrador Milton Gonçalves lê os documentos históricos oficiais, que descrevem como

ela teria sido injustiçada enquanto proprietária, mesmo nos termos da própria lei escravagista…
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A trilha sonora também reproduz essa mesma “separação” em duas “épocas”. A primeira, o

“passado”, é caracterizada pelo uso de peças do russo Piotr I. Tchaikovski, mesclada a composições

de brasileiros, como as modinhas do baiano Domingos Mussurunga (1807-1856) e do compositor

Alberto  Nepomuceno  (1864-1920).  Para  dialogar  com a  segunda  época,  o  “presente”,  Bianchi

escolhe  um  repertório  que  vai  do  sambista  Cartola  (1908-1980)  até  o  músico  Marcelo  D2  e

composições  do  grupo  Nação  Zumbi,  indicando  uma  tendência  de  música  popular,  urbano-

periférica, mas com um potencial de problematização crítica completamente diversos das opções

musicais de outras adaptações recentes, como Dom, de Góes, e A Cartomante, de Assis.

A intenção autoral do diretor se concretiza em um posicionamento crítico bem claro, no qual

há  pouco  espaço  para  ambiguidades.  A partir  da  mescla  de  linhas  temporais,  Sérgio  Bianchi

estabelece um “discurso” que se sobrepõe às possíveis contradições dos personagens e dos temas

retratados. Por exemplo, ao longo do filme, diferentes argumentos expõem como a verba destinada

para a população carente seria muito mais eficiente,  caso não passasse pela rede parasitária de

entidades sociais. Da mesma forma, outro narrador enfatiza a ideia de que o custo por presidiário no

país é muito maior que o salário, que não é recebido, pelas pessoas em situação de vulnerabilidade e

que acabam presas.  “Esse é  o nosso navio negreiro”,  conclui  Bianchi,  que tenta  desnudar,  por

exemplo, a retórica de uma rede de voluntarismo parasitário que se justifica dentro de um ideário

nacional mais amplo.

Quem conhece a obra de Sérgio Bianchi sabe que não se pode chamar a abordagem do

cineasta  como “acadêmica”,  claro.  Não  por  outra  razão,  como reconheceu  Nelson  Pereira  dos

Santos, Bianchi encontrou “mais no Machado de Assis do que no Gilberto Freyre” a inspiração para

seus filmes. (ABL, 2008) Apesar desse distanciamento acadêmico, os pressupostos narrativos de

Bianchi parecem se aproximar de um campo da crítica machadiana estabelecido principalmente a

partir  dos  anos  1970.  Pode-se  dizer  que,  algo da  preocupação histórica  de  Faoro também está

presente  na  relação  sociológica  e  econômica  ressaltada  por  seus  filmes.  Para  isso,  parece  um

diagrama temporal muito claro, fundamentado em documentos oficiais, a abordagem do diretor, que

também traz um quê dos pressupostos de análise do crítico inglês John Gledson, que considerou não

apenas o subterrâneo, mas também o supostamente “circunstancial”, para interpretá-lo dentro de um

panorama histórico maior.

Entretanto, se os personagens de Quanto vale ou é por quilo? são expostos em contradição a

todo momento, o mesmo não acontece com seus narradores, que são os únicos que apresentam a

crítica  sobre  as  ONGs  parasitárias  e  os  lucros  do  sistema  carcerário  privado,  sem  serem

desautorizados em seguida. Esse movimento que incita o espectador é muito claro na conclusão do

filme: após o primeiro final do enredo do filme, tão cruel para Arminda contemporânea quanto no

246



conto  original  machadiano,  a  cena  “retrocede”  e  espectador  vê  um  final  alternativo,  no  qual

Arminda e seu potencial assassino propõe uma aliança revoltosa e lucrativa contra os responsáveis

por colocarem ambos naquela situação de conflito, acabando com “tudo que é filho da puta que

rouba do Estado”. Nesse segundo desfecho, manter os paralelos entre história contemporânea e

conto  deixa  de  fazer  sentido  como repetição  de  um destino  infeliz… Assim como os  poucos

momentos em que os narradores do filme impõem pontos de vista didaticamente insubordinados, o

segundo desfecho sugere uma perspectiva revoltosa para sair daquele curto-circuito histórico, que

são as consequências da escravidão no Brasil no século XXI.

O outro filme, lançado no centenário da morte de Machado de Assis,  foi  Erva do Rato

(2008),  dirigido  por  Bressane,  e  baseado  livremente  nos  contos  “A Causa  Secreta”  e  “Um

Esqueleto”.  Na trama,  um casal  sem nome, únicos personagens do longa,  vivem em uma casa

indeterminada, isolados, perto do mar e de um cemitério. Ela é uma professora, marcada pela morte

do  pai  e  pela  prisão  recente.  Ele  permanece  indefinido  e  passa  a  tomar  conta  dela,  em  um

relacionamento misterioso. Como característico do cinema de Bressane, Erva do Rato é organizado

em um ritmo próprio, pouco convencional, com tomadas longas e cujas conexões de sentido exigem

do espectador. Sem a camada cômico-paradoxal de Brás Cubas, na nova adaptação de Bressane, os

textos machadianos são motes para representação de um relacionamento repleto de entradas de

significação.  Ele  (personagem  masculino)  ora  aparece  dando  suporte  emocional  para  Ela

(personagem feminina), ora lhe dita conhecimentos enciclopédicos sobre história e geografia local,

além de conhecimentos sobre ervas medicinais, enquanto Ela copia as frases silenciosamente.

A imagem que a fotografia de Walter Carvalho dá ao filme lembra algo dos tons amarelados

com os quais ele já havia trabalhado com Nelson Pereira dos Santos, no curta-metragem A Missa do

Galo, nos anos 1980. Cria-se uma tensa atmosfera de um relacionamento sufocante, onde não há

espaço  para  expressões  de  espontaneidade.  Pelo  contrário,  a  relação  de  submissão  d’Ela  se

intensifica, tendendo a uma relação para além do plano físico. Se a tensão sexual chega a existir, ela

se dá pelo distanciamento, pelos retratos fotográficos que Ele faz d’Ela.

Aberto para  analogias,  pode-se pensar  essa  relação do casal  como a própria  relação do

espectador  com  o  cinema:  marcado  por  uma  posição  autoritária  desigual,  de  isolamento

interpretativo,  de imposição de conhecimentos “enciclopédicos” desarticulados,  de identificação

simulada das carências afetivas particulares, enfim, da imagem fetichizada em todos os sentidos,

não apenas sexuais, capazes de penetrar no imaginário do espectador na mesma proporção que estão

apartadas  da  realidade  concreta.  Em  suma,  são  muitas  as  possibilidades  de  interpretação  que

Bressane parece não escolher apenas uma (ao contrário de Bianchi).
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Porém, em determinado momento, a “estabilidade” do casal é abalada pela presença furtiva

de um rato, que passa a roer as fotos d’Ela, nua, e isso deixa Ele descontrolado e empenhado em

capturar o invasor. A presença do animal e a caça e tortura a qual o bicho é submetido remetem

diretamente ao conto “A Causa Secreta”. Quando Ela morre, temos a imagem mais explícita do

conto  “Um  Esqueleto”:  a  personagem  se  transforma  em  um  Esqueleto  (recurso  já  usado  por

Bressane, na adaptação de 1986). Daí, Ele passa a conviver cotidianamente com esse Esqueleto…

Assim, mais do que uma conclusão unívoca, o longa de Bressane transpõe para o cinema

uma  série  de  imagens  reconcatenadas  dos  contos  originais,  que  ganham  novos  significados

potenciais.  Nessa  relação  “metafísica”  anterior  do  casal,  roer  fisicamente  as  fotos  sugere  uma

relação entre Ela e o rato: uma ideia (concreta? metafórica?) a qual Ele não suporta. Mas é Ele, o

torturador, que passaria a ser no filme o elemento “fraco” desse “triângulo amoroso”, ao contrário

de Fortunato, do conto original: mesmo morto, é como se o animal tivesse “vencido”?

Se compararmos a relação que a forma das adaptações de Góes, Assis, Bianchi e Bressane

estabelecem com seus  respectivos  públicos,  fica  mais  claro  que  os  dois  últimos  seguiram um

caminho diametralmente oposto aos primeiros e incorporaram, como elementos constituidores de

suas narrativas, a problematização da relação potencial com os espectadores. Seja pela imposição de

uma retórica argumentativa, no caso de Bianchi, seja pelo sentido aberto das imagens que criam

uma analogia com a própria experiência cinematográfica, no caso de Bressane.

Apesar de completamente diferentes, a postura dos quatro diretores revela um pressuposto

crítico comum e próximo da abordagem teórica feita pela crítica literária da época, interessada na

relação entre Machado e seus leitores (ou, no caso do cinema, seus espectadores). Não se trata,

claro, de sugerir que exista um canal direto de influência entre os estudos literários e as produções

cinematográficas. Mas de observar a coexistência de abordagens, algo próximas, entre os estudos

literários machadianos e a produção cinematográfica interessada no autor, sugerindo um ponto de

vista crítico comum…

Outro elemento que liga os quatro filmes, menos relevante no longa de Bressane, é o recorte

de classe social. Em primeiro lugar, as produções de Góes e Assis transformam os personagens

machadianos  em  versões  contemporâneas  representantes  de  uma  classe  média  a  qual  os

espectadores-alvo  e  personagens  se  confundem.  Em  segundo  lugar,  apesar  de  considerar  a

existência  e  responsabilidade  de  certa  “classe  dominante”,  o  alvo  mais  explícito  da  crítica  de

Bianchi é essa mesma classe média, caracterizada em sua tentativa de melhorar de vida, tirando

proveito pessoal a partir da rede de voluntarismo em torno da miséria social. É como se a classe

superior não fosse retratada diretamente pelo roteiro machadiano, “retratista da classe dominante”,
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mas  sua  ideologia,  difundida  agora  para  as  camadas  médias,  com  ambição  ascendente  e

representadas por um “assombro” pressentido e de difícil definição...

Estendendo  um  pouco  o  argumento,  podemos  ver  na  caracterização  dos  hábitos  do

protagonista masculino, Ele, no filme de Bressane, a identificação do personagem com essa mesma

classe. Abordados acrítica ou criticamente, há uma espécie de sentimento comum que move todos

esses personagens desses filmes: seja pelo ponto de vista dos medos, ciúmes e frustrações amorosas

reprimidas;  pelos  desejos  de  relacionamentos  idealizados  e  de  ascensão  social;  pelo  projeto

inconfessável de imposição autoritária sobre o destino dos mais frágeis e manipuláveis; seja de

forma institucional,  mais  sistemática,  no  caso  das  ONGs de  Quanto  Vale;  seja  de  forma mais

simbólica, no caso da Erva do Rato…

Alguns  anos  mais  tarde,  ainda  seria  lançado  um  média-metragem  adaptado  do  conto

“Segunda  Vida”,  sob  o  título  Second  Life (2017),  dirigido  pelo  diretor  pernambucano  Pedro

Pimentel e todo rodado em inglês. O mais significativo do filme, ao nosso ver, é como Machado de

Assis parece apresentado com um autor que flerta com o gênero de mistério e terror. Essa adaptação

acaba reforçando uma evidência sobre as adaptações de um “certo” Machado que chamou a atenção

em anos recentes. Assim como “Segunda vida”, “Um Esqueleto” e “O Enfermeiro” são histórias

misteriosas cujo centro narrativo é conduzido por personagens envolvidos em segredos. Somam-se

a essas adaptações recentes, contos mais mórbidos, como “A Causa Secreta”, adaptado duas vezes.

Se lembrarmos que até há algumas décadas, as versões audiovisuais dos textos de Machado

de Assis estavam muito associadas aos romances da fase romântica, como Helena e  Iaiá Garcia,

vemos as novas gerações passarem a explorar não tanto o potencial de narrativa romântica, ou de

crítica social do autor, mas aspectos que voltam a remeter ao “senso de desproporcionalidade” das

narrativas.  As  adaptações  ressaltam  os  aspectos  supostamente  psicológicos,  de  insanidade,

interioridade sombria, no qual se incluem as manifestações violentas do ciúme.

Nas  últimas  décadas,  os  enredos  adaptados  baseados  em  Machado  de  Assis  levaram

invariavelmente  a  representações  da  morte  e  a  uma  “ousada  perspectiva  de  além-túmulo"

interessada em aspectos mórbidos da sociedade. Mais do que uma linha de interpretação que remete

a  trabalhos  da  crítica  literária  produzida  sobretudo  nos  anos  1930,  as  adaptações  recentes,

principalmente de Bianchi, Klotzel e Bressane, são marcadas por formas narrativas cujas estruturas

são a da repetição das situações dramáticas. Os cineastas partem de pressupostos diversos: Klotzel,

por exemplo, reforçou os aspectos “entediantes” de uma “não história”, mas em um formato de

cinema mais popular e até educativo; Bianchi dirigiu suas adaptações marcadas pelo espelhamento

de microcenas, que se repetem, mas que, em cada repetição, revelam aspectos diversos de uma

mesma  sociedade;  já  Bressane  encontra  na  reiteração  de  informações,  linguagens  e  situações

249



dramáticas o “convite” para o espectador interpretar seus enredos herméticos e abertos para diversas

interpretações...

Há, portanto,  dois elementos significativos desses cineastas que adaptaram Machado em

anos recentes. O primeiro é a peculiar, reiterada e central imagem da “morte”: singular imagem que

se  revela  como  resultado  das  tensões  internas  de  cada  trama:  seja  pelo  registro  mais  cômico

(Memórias Póstumas), crítico (Quanto vale) ou no simples gênero de terror (Second Life). Esse

ponto de vista mórbido parece se confirmar como uma perspectiva possível para interpretação dos

confrontos internos de cada adaptação, sempre estabelecida a partir de relações desiguais de poder.

O segundo elemento comum e complementar, ao lado da “morte”, permanece sendo a figura

feminina tipicamente machadiana nos filmes lançados deste século: desde a jovem enamorada que

encara o compositor do curta  Coda, fazendo-o admitir para si mesmo a incapacidade de compor;

passando  pelos  olhos  de  Ana,  em  Dom,  que  confirmam o  fim  de  seu  casamento  com Bento;

passando por Virgília, que vela o defunto Brás Cubas, mas que também é a Pandora-Natureza que o

recebe  no  além-vida;  ou  mesmo  em  filmes  mais  banais,  como  em  A Cartomante,  em  que  a

psicóloga-cartomante se revela a figura manipuladora responsável por toda a trama; ou Arminda, a

personagem cujos sonhos conectam os recortes históricos de  Quanto vale, o qual, por sua vez, é

todo conduzido para a morte desta personagem; ainda, a figura feminina de Erva do Rato, espécie

de imagem-morta que se torna literalmente um esqueleto; e, por fim, a personagem Clemence de

Second Life, a qual desperta o personagem da apatia e é responsabilizada pela vertigem que o levará

à morte.

Por  si  só,  a  representação  feminina  da  morte  não  poderia  ser  interpretada  como  uma

manifestação exclusivamente  desses  filmes  ou  da  obra  de  Machado de  Assis,  porém,  chama a

atenção  que,  na  filmografia  mais  recente,  baseada  em  sua  obra,  essa  representação  exerce,

invariavelmente, nos modos de narrar de cada diretor, a mesma função “assombrosa”. Durante toda

a história das adaptações audiovisuais baseadas em Machado de Assis, cineastas e roteiristas se

debateram com a ideia sobre qual seria a melhor forma de adaptar seus enredos para filmes ou

novelas. Em muitos casos, a conclusão foi literalmente não adaptar, conforme deixou registrado o

dramaturgo Manoel Carlos.

De  repente  eu  estou  escrevendo  ou  fazendo  uma  adaptação  do  Dom  Casmurro,  ou  do
Quincas Borba, ou do Esaú e Jacó, e a Globo diz: “aumenta aí mais 25 capítulos”. É preciso
que eu tenha condições de fazer isso sem ser acusado de ter assassinado o Machado de Assis.
Como o Machado não me possibilita isso, eu preciso fugir para histórias que me possibilitem
fazer 300 capítulos. [...] Quando o SBT anunciou que ia fazer Dom Casmurro [...], eu falei
que eu não faria, de jeito nenhum. Eu tenho um bloqueio. Eu acho um pouco irresponsável
fazer Machado de Assis,  um dos maiores escritores do mundo. Em qualquer literatura o
Machado seria um grande escritor. E, no entanto, o que o cinema fez do Machado de Assis?
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Fez Memória Póstumas… Nada assim que representasse um acontecimento [...]. Quando os
americanos  fazem  um  Hemingway,  fazem  um  Steinbeck,  fazem  um  Scott  Fitzgerald,  é
sempre um grande filme. Machado não é empolgante. Machado é um gênio, Machado é para
ser lido. (apud GUIMARÃES, 2015, p. XVL)

A despeito de opiniões individuais, as melhores adaptações cinematográficas e televisivas,

feitas a partir de Machado de Assis e aqui analisadas, foram as que criaram produtos audiovisuais

essencialmente novos, independentemente do grau de “fidelidade” com o texto original, ou seja,

deixando ao campo literário o que era essencialmente literário e construindo uma representação

audiovisual  autônoma.  De  forma  geral,  essas  “criações”  souberam  captar  e  ressignificar  não

propriamente o texto de Machado de Assis, mas, baseado nele, os elementos da cultura brasileira

contemporânea e que haviam sido mobilizados pelo autor. Por essa razão, é difícil encontrar uma

linha comum que indique uma dinâmica forte entre as várias adaptações.21

O que nos interessa aqui, porém, é destacar algo que complementa a citação do início deste

capítulo  sobre  a  importância  da  personagem Capitu,  como figura  exemplar  para  se  interpretar

diversos aspectos da sociedade brasileira: o olhar a partir da tradição crítica machadiana ajuda a

iluminar as figuras femininas, ou pelo menos o olhar patriarcal sobre elas,  que constituíram as

adaptações  baseadas  na  obra  do  autor.  Complementando  a  epígrafe,  talvez  seja  necessário

considerar que a representação audiovisual sobre o país, feita a partir de Machado de Assis, sugira

que  não sejamos haja  apenas  uma Nação-Capitu,  mas  também uma Nação-Helena,  Conceição,

Arminda ou Martinha.

21 Assim como em relação ao circuito audiovisual brasileiro como um todo, aparentemente condenado a sucessivos
ciclos de reinício. Mas esse é um assunto para o próximo capítulo.
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5. Dois personagens do audiovisual brasileiro

Uma  das  dificuldade  em  “descrever”  um  objeto  que  talvez  “não  exista”,  pelo  menos

consensualmente,  é  a  necessidade de muita  dedução,  a  partir  de seus indícios,  e  um pouco de

imaginação, para compreendê-lo sistematicamente a partir de suas insuficientes manifestações. Na

história  do cinema brasileiro,  esse problema paradoxal  pode ser  exemplificado,  pois,  apesar  de

filmes serem feitos em território nacional, por brasileiros e estrangeiros “abrasileirados”, reiteram-

se argumentos para a hipótese de que não haja ou não tenha existido um sistema articulado em torno

de  um circuito  cinematográfico,  significativo,  que  seja  reconhecido  como “nacional”.  Desde  o

início do século XX, parece não ter sido diferente, pois as manifestações audiovisuais nacionais,

quando ocorreram, parecem muitas vezes terem cumprido a função auxiliar de apenas formalizar a

manifestação audiovisual  de  outros  campos:  como a  propagandas  “oficiais”  de  cunho político,

produtos de apelo comercial-sexual ou subprodutos de uma única cadeia televisiva restrita. Para

exemplificar a permanência dessa situação, basta pensar que “fenômenos” de bilheteria nacionais de

anos recentes podem ser facilmente compreendidos mais por questões ligadas à difusão religiosa do

que por argumentos restritos ao campo cinematográfico.

Entretanto,  correndo  por  entre  (falta  de)  demanda  do  mercado,  interesses  político-

econômicos, cineastas de todos os tipos, de amadores a empresários, se aventuraram pontualmente,

com mais ou menos sucesso, produzindo no Brasil os mais variados gêneros audiovisuais. Se as

primeiras  manifestações  foram esparsas,  geograficamente  dispersas  e  de  exibição  restrita,  com

diferentes  problemas,  promessas  e  qualidades,  também passaram a  ser  associadas  (por  falta  de

adjetivo melhor?) ao termo “brasileiro”. O elemento comum entre esses primeiros trabalhos reside

na  expressão  “anômala”  de  seus  filmes,  derivados  de  características  amadoras,  precárias  ou

modernas,  mas  quase  sempre  “alternativas”  em  comparação  com  o  circuito  internacional  e

convencional vigente e mais acessível ao público brasileiro. Prova disso, é que dentro do próprio

país, os filmes brasileiros desde o princípio (até os atuais catálogos de streaming) sempre foram um

gênero alternativo menor, menos relevante que os gêneros romance, comédia, aventura, terror etc.

Essa condição não exclui o “empenho” de cada cineasta, individualmente ou em grupo, em

produzir e expressar suas histórias e, ao mesmo tempo, participar de um circuito cinematográfico

local,  não o “ideal”, mas o(s) existente(s).  É nesse sentido que consideramos que as trajetórias

artísticas de dois diretores, Paulo César Saraceni e Luiz Fernando Carvalho, assim como o diálogo

estabelecido com a literatura, sirva de exemplos das possibilidades do circuito audiovisual nacional.

Nossa análise, a seguir, de uma parcela das produções ressalta os trabalhos desses dois importantes

diretores brasileiros,  leva em conta suas trajetórias e entraves dentro de um sistema de valores
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próprio, mas considerando que também fazem parte da dinâmica social, política e intelectual de um

circuito audiovisual hegemônico em escala mundial. (SCHWARZ, 1987, p. 48)

5.1.1 Cinema em Ciclos: Regionais e Estúdios

A existência do sistema cinematográfico pressupõe a existência de uma indústria. Mesmo os

menores  curtas,  alternativos,  autorais  ou  “artesanais”  são  produzidos  dentro  desse  contexto,

favorecidos ou na contramão dessa condição, que é um dado da realidade. Pensar e fazer cinema

“brasileiro”,  portanto,  é  se  inserir  nas  condições  locais  pré-existentes  de  produção  do  circuito

cinematográfico  mundial.  Poucos  países  criaram um (sub)circuito  cinematográfico  com alguma

dinâmica interna mínima e que conseguiram se contrapor, em algum grau, a produções estrangeiras.

Já os produtores e o público brasileiro não tiveram essa expectativa no horizonte por muitos anos. O

crítico  cinematográfico  Paulo  Emílio  Salles  Gomes  mapeou  historicamente  e  o  fixou  as

consequências desse processo em sua já “clássica” conceituação:

Não somos europeus nem americanos do norte, mas destituídos de cultura original, nada nos
é estrangeiro, pois tudo o é. A penosa sensação de nós mesmos se desenvolve na dialética
rarefeita entre o não ser e o ser outro. O filme brasileiro participa do mecanismo e o altera
através de nossa incompetência criativa em copiar. O fenômeno cinematográfico no Brasil
testemunha e delineia muita vicissitude nacional. (GOMES, 2001, p. 88)

Olhando para a história das produções feitas no Brasil,  o crítico constata que,  após um

primeiro momento singular, entre 1912-1922, a média de filmes brasileiros chegou ao irrelevante

número de apenas seis produções por ano. Proporcionalmente, “chama logo a atenção é o número

de fitas  inspiradas na nossa literatura”,  mais especificamente relativa ao romantismo do século

anterior. Além de adaptações, houve também uma aproximação por parte dos próprios escritores

prestigiados  da  época,  tais  como  Olavo  Bilac,  Coelho  Neto  e  Medeiros  e  Albuquerque,  que

chegaram a escrever enredos especialmente para o cinema. A “breve animação que reinou em 1917,

ano em que a produção atingiu o seu ponto mais alto” também foi limitada a tramas ufanistas

inspiradas na atuação militar “exclusivamente simbólica” do Brasil na primeira guerra. (GOMES,

2016,  p.  135 et  seq.) O circuito  de  exibidores  brasileiros,  entretanto,  continuou operando com

produções  estrangeiras,  formando  uma  plateia  acostumada  quase  exclusivamente  com a  ficção

cinematográfica  produzida  no  exterior.  As  demais  produções  existentes,  teriam  conteúdo  mais

documental e de propaganda política.
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O cinema acabou por participar intensamente das comemorações do Centenário, mas em
forma de documentários e jornais de atualidade. Não houve cinegrafista do Rio, de São Paulo
ou de qualquer outra cidade que não tivesse recebido encomendas de trabalhos nesse ano de
1922: ficou claro que no Brasil  o único cinema possível  era o natural.  (GOMES, 2016,
p.141)

Dessa prática cinematográfica “possível”, novos “artesãos” do cinema puderem surgir fora

da capital, caracterizando o período dos chamados “ciclos regionais”. Nesse período, profissionais

mais destacados do Rio de Janeiro obtinham seu lucro como encarregados “dos letreiros para filmes

estrangeiros”. Quanto à produção ficcional, houve o

aparecimento de focos de criação em pontos diversos do território, além de Rio e São Paulo
[...]. Em 1923, filma-se em Campinas, Recife e Belo Horizonte, estendendo-se o movimento
ao Rio Grande do Sul e diversas cidades mineiras do interior. (GOMES, 2016, p. 143)

Perto do Rio de Janeiro,  na cidade mineira de Cataguases,  o cineasta Humberto Mauro

(1897-1983) dirige a “trilogia” que lhe permitiu se transferir posteriormente para a capital. Todos os

filmes de Mauro, dessa época, incorporam elementos da linguagem de filmes norte-americano e

têm,  em  comum,  uma  tensão  narrativa  entre  aspectos  “urbanos”  e  “rurais”.  Apesar  de  algum

reconhecimento,  os  primeiros  filmes  de  Humberto  Mauro  não  foram  considerados  “grandes

sucessos” e permaneceram relativamente à margem dos principais circuitos de exibição. Essa foi a

característica de todos esses “vários ciclos regionais”, que também eram iniciativas caracterizadas

pelo empenho e levadas adiante “por pequenos artesãos ou jovens técnicos”. (GOMES, 2016)

Ainda em São Paulo, o veterano cineasta José Medina (1894-1980) foi um dos poucos elos

entre  o  período anterior  e  a  década seguinte,  em termos de  produções  ficcionais.  Um de seus

primeiros curtas,  O Exemplo Regenerador (1919), e um dos poucos preservados até hoje, trata da

história de um marido que despreza a esposa, mas que recebe um bilhete anônimo alertando-o sobre

um possível adultério por parte dela. O ciúme leva à reconciliação do casal, alcançada graças ao

empregado,  que chamou a atenção do patrão para o caso.  De acordo com Paulo Emílio,  todas

produções  até  essa  época  eram  realizadas  com  dificuldade.  Apenas  em  1924,  um  empresário

paulista criaria o primeiro estúdio “do Brasil a merecer realmente essa denominação”, porém, a

experiência foi descontinuada após o fracasso de sua única produção. (GOMES, 2016, p. 151)

Se somadas, as produções regionais alcançaram uma média máxima de 20 filmes por ano,

por volta de 1930. A maioria absoluta desses ciclos acabaram por ser parcialmente descontinuados.

Entretanto, seus destinos comuns evidenciam as condições gerais da produção nacional. Alargando

os horizontes, vale lembrar que nos anos 1930 já estava constituída uma “atmosfera de fervor que

os  caracterizou  no  plano  da  cultura  [...]  catalisando  elementos  dispersos  para  dispô-los  numa

254



configuração  nova”.  (CANDIDO,  1989)  Apesar  da  produção  cinematográfica  nacional  ter  sido

pequena e dispersa, em 1923, já havia duas revistas, Paratodos e Selecta, “que mais se interessavam

por cinema” e já expressavam como era complexa a situação dos produtores brasileiros, que deveria

atender a um público leitor-espectador dividido entre não se identificar com o cinema nacional e

estar limitado às produções estrangeiras.

“Esse fantasma que é a cinematografia nacional”, escreve [Mário] Behring, “sem artistas,
sem técnicos, sem diretores de cena, sem estúdios, e, finalmente, sem dinheiro.” E conclui
Paulo Lavrador: “Seria melhor que não existisse”. Paradoxalmente, ao mesmo tempo que
difundiam  essas  ideias,  tanto  Selecta quanto  Paratodos transformavam-se  nos  maiores
veículos da primeira  campanha contínua e  sistemática  em favor  do cinema brasileiro de
ficção. O que tornou possível essa curiosa contradição foi sem dúvida o liberalismo daquelas
publicações, bem como a tenacidade e paixão com que alguns jovens se dispuseram a lutar
pelo cinema no Brasil. (apud GOMES, 2016, p. 142)

Outro escritor que contribui para discussão no final dos anos 1920 foi o jornalista Otávio de

Faria (1908-1980), com a criação do primeiro cineclube no país, Chaplin Club, e da revista O Fan.

Amigo e admirador do integralista, o diretor cinemanovista Paulo César Saraceni opinaria, décadas

mais tarde, que Otávio pertencia ao grupo que, nos improváveis anos 1920, criaria o cineclube e a

revista cinematográfica que “se nivelava, e às vezes superava” os similares “do mundo inteiro”.

(SARACENI, 1993, p.10)

Olhando  em retrospecto,  a  dinâmica  que  viabilizou  uma  produção  nacional  artesanal  e

esparsa, durante os “ciclos regionais”, possa ter sido algo semelhante anos depois, em um cenário

de maior desenvolvimento industrial urbano. Essa relativa continuidade deve ser vista dentro do

contexto da tomada autoritária do Estado, que pôs fim à República Velha e deu início à Era Vargas.

Nesse movimento, filmes cívicos e militares não deixaram de ser produzidos, inclusive, contando

com a presença pessoal dos próprios generais que chegava a participar de algumas cenas. (GOMES,

2016, p. 152) Entretanto, mais importante que essa linha “patriótica” com apoio oficial, pode-se

dizer  que,  nas  duas  décadas  seguintes,  até  1949,  a  produção de  filmes nacionais  passaria  a  se

concentrar quase exclusivamente de volta no Rio de Janeiro, por meio dos primeiros Estúdios que

lutavam “pela sobrevivência num mercado invadido por fitas importadas”. (GOMES, 2016, p. 156)

Na  década  de  1930,  a  principal  produtora  existente  foi  a  Cinédia,  que,  se  valendo  da

novidade do cinema sonoro, desenvolveu o gênero musical, mesclando humor ingênuo e burlesco,

em uma caricatura do musical norte-americano. Trata-se da formalização de um primeiro gênero

“nacional”.  O  criador  da  revista  Cinearte,  Adhemar  Gonzaga  (1901-1978)  havia  importado

equipamentos de qualidade para montar um estúdio inspirado no modelo hollywoodiano. Junto com

ele, se juntaram produtores como Carmem Santos (1904-1952); Humberto Mauro, vindo de Minas
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Gerais;  Otávio  Gabus  Mendes  (1906-1946),  de  São  Paulo;  e  Gentil  Roiz  (1899-1975),  de

Pernambucano. Na Cinédia,

firmou-se uma fórmula que asseguraria a continuidade do cinema brasileiro durante quase
vinte  anos:  a  comédia musical,  tanto na modalidade carnavalesca quanto nas outras  que
ficaram conhecidas sob a denominação genérica de “chanchada”. (GOMES, 2016, p. 156) 

Ao seu modo, a Cinédia também foi responsável por produções fundamentais da filmografia

brasileira, como o clássico Limite (1931), de Mário Peixoto, e Ganga Bruta (1933), de Humberto

Mauro. No caso deste último, chama atenção que se repete a dinâmica narrativa dos outros filmes

de Mauro em relação à oposição entre a “metrópole” e o meio “rural”, porém, agora, em sentido

oposto e “brutal”. A presença do protagonista-engenheiro vindo da cidade silencia e atemoriza os

trabalhadores-empregados do campo. Assim, Mauro também repete as situações de “avanço” das

figuras masculinas sobre a “feminina”, que variando a forma de resistência, acaba submetida. Em

Ganga Bruta, esse comportamento é repetido tanto pelo protagonista quanto pelo namorado traído

pela garota-alvo do interesse amoroso. No desfecho, após deixar o velório do rival (que também era

seu  ex-empregador),  o  protagonista  segue  com a  nova  noiva  para  uma  ambígua  cerimônia  de

casamento que pode representar tanto a redenção do protagonista (que havia assassinado a antiga

noiva por questão de “honra”) quanto a perpetuação da violência, agora em uma nova vítima. O que

se sobrepõe a essa “ambiguidade” é a “vitória” do protagonista, no trabalho e nas relações, em

qualquer dos casos…

Entretanto,  mesmo  considerado  o  “melhor  filme”  de  Humberto  Mauro  e  “uma  das

indiscutíveis obras-primas do nosso cinema”, segundo o crítico de cinema Paulo Emílio,  Ganga

Bruta ainda  representava  o  descompasso  do  desenvolvimento  da  linguagem  cinematográfica

brasileira em relação à cinematografia mundial: “Mesmo uma fita excelente,  Ganga bruta era um

belo exemplo em 1933 de um cinema morto”.  Ao deixar a  Cinédia,  Mauro ainda chegou a se

associar a Carmem Santos para montar a  Brasil Vita Filmes, onde ainda dirigiu mais três filmes:

Favela dos meus amores (1935),  Cidade mulher (1936) - que contou com composições de Noel

Rosa - e Argila (1940), antes de enveredar de vez para o caminho dos documentários institucionais

e educativos… (GOMES, 2016, p. 156-157)

Os dois primeiros filmes de Mauro na Vita Filmes - ao menos os relatos que restaram deles -

já se enquadravam no contexto de “política cultural agressiva” do governo Getúlio Vargas, que

“incorporava  elementos  da  leitura  modernista  da  ‘brasilidade’”  ao  mesmo  tempo  que

“arregimentava  intelectuais  na  tarefa  de  construir  uma  nova  cultura  nacional-popular,  visando

integrar os regionalismos e domar a classe operária”.  Na primeira metade dos anos 1930, esse
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“dirigismo cultural” ainda não era tão intenso como se tornaria até o final da década. Filmada no

Morro da Providência, a primeira favela carioca, a produção de Favela dos meus amores também

“saiu” parcialmente de dentro dos estúdios e foi para áreas geográficas e simbolicamente pouco

exploradas pelo cinema até então.

As classes populares e o mundo do samba eram uma presença contundente, para os padrões
conservadores da época e provocaram uma dupla leitura.  Para a crítica conservadora ou
ufanista,  a  presença  dos  negros  e  do  ambiente  da  favela  era  vista  como  “pitoresca”  e
“folclórica”. Para os intelectuais de esquerda, era a primeira aparição cultural, em forma de
cinema,  das  classes  populares  e  da  realidade  brasileira.  Para  estes,  bem ou  mal,  era  a
primeira vez que as classes populares brasileiras apareciam na tela, encenando a si mesmas.
Do ponto de vista comercial, o filme procurava canalizar o crescente interesse do público
pelos filmes musicais brasileiros que, desde Voz do Carnaval, do mesmo Mauro, produzido
em 1933, ocupavam um bom espaço nas telas, como demonstrariam o grande sucesso de
Alo, Alo, Brasil (1935) e Alo, Alo Carnaval (1936). (NAPOLITANO, 2009, p. 147)

Na nova cultura de massa produzida no Rio de Janeiro, “o tema do caipira”, figura exótica

do povo, “cederia lugar ao carnaval na consagração da experiência sonora e musical do cinema [...].

Aliás, nascia nos anos 1930 o flerte entre o samba e a esquerda nacionalista que, nos anos 1960,

viraria casamento assumido”. Tratava-se da manifestação de formação de um “imaginário sócio-

cultural” difícil de ser aceito pelo “racismo ainda explícito nos meios de comunicação”. De acordo

com o historiador Marcos Napolitano, esses podem ser exemplos das “tradições abortadas”, mas

que tiveram fôlego de levar a música popular como ponto comum entre “tensão dramática e um

certo discurso sobre o social” até pelo menos o final dos anos 1950, com Nelson Pereira dos Santos.

(NAPOLITANO, 2009, p. 144)

Na segunda metade da década de 1930, a crise democrática no Brasil aumentava e a tensão

política se acentuava acompanhando a escalada em contexto internacional. Em 1936, o governo

ainda provisório de Getúlio Vargas criou, dentro do Ministro da Educação e Saúde, o  Instituto

Nacional  do Cinema Educativo (Ince),  para tornar o cinema uma espécie de apoio à educação

popular.  Durante  três  décadas,  Humberto  Mauro  se  dedicaria  cada  vez  mais  exclusivamente  a

centenas  de  curta-documentários  voltados  para  a  divulgação  científica  e  sobre  trabalho  de

instituições nacionais. A medida protecionista que obrigava a exibição de curtas brasileiros a partir

dos anos 1930 criou mais uma “reserva de mercado”, que separava a pouca produção nacional

existente, da principal produção ficcional contemporânea. O resultado foi um relativa continuidade

de produção restrita a filmes institucionais, documentários e educativos.

É  nesse  contexto  que  ele  dirige  o  curta  de  “iniciação  literária”:  O Apólogo (1939),  no

centenário de nascimento do escritor Machado de Assis. Já filmes como Descobrimento do Brasil

(1936) e o média-metragem Os bandeirantes (1940) são reconstituições históricas encomendadas
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por instituições públicas.  É necessário pensar em todos esses filmes, porém, sob o contexto da

Ditadura do Estado Novo, marcado pelo autoritarismo e sob as bandeiras do nacionalismo e do

anticomunismo.  Por  exemplo,  de  acordo  com  o  historiador  Eduardo  Morettin,  o  projeto

Descobrimento do Brasil, foi produzido pelo Instituto do Cacau da Bahia e deve ser compreendido

como contraponto cinematográfico-estatal à repercussão positiva que teve o “romance proletário”

Cacau (1933), de Jorge Amado. Levando em conta as tensões dos fazendeiros com indígenas do sul

do  estado,  o  filme  de  Humberto  Mauro  foi  uma  espécie  de  peça  de  propaganda,  com  tom

nacionalista, que promove tanto a relevância “cultural” e cívica do instituto, quanto representa, de

forma mais amena, um “suposto” trato mais respeitoso entre a “civilização branca” e os povos

originários.  (MORETTIN,  2013) No  caso  de  Os  bandeirantes,  o  projeto corresponde  a  uma

tentativa de exaltação das Bandeiras, conforme projeto de Affonso de Taunay, diretor do Museu

Paulista, instituição ressaltada pelo filme.

Esses e outros filmes da época exemplificam como foram instrumentalizadas o trabalho de

pesquisadores e nomes conhecidos de vários campos culturais, tais como Humberto Mauro e Heitor

Villa-Lobos (que compôs paras os filmes suas primeiras colaborações no cinema). Assim como

Mauro, o compositor também teve sua imagem “incorporada” pelo governo de Getúlio Vargas nos

anos 1930, por meio da “difusão do canto coral no ensino regular das escolas, [...] encontrando na

música uma ferramenta pedagógica”. É nessa época também que Villa-Lobos compõe a série das

Bachianas Brasileiras, escrita até 1945, final do Estado Novo. De acordo com a pesquisadora Luíza

Alvim,  após  anos  de  exclusão da  filmografia  brasileira,  Villa-Lobos só  teria  sua  música  usada

novamente em algum filme brasileiro “quando o mesmo Humberto Mauro incluiu a peça O canto

do pajé (de 1933) no filme O canto da saudade (1952)”. (ALVIM, 2015, p. 102) Esse último longa

de ficção foi  a única exceção na extensa lista de curtas educativos dirigidos pelo veterano nas

décadas seguintes e até o fim da carreira.

Antes disso, ainda no início da década de 1940, adaptações literárias consideradas “sérias”

contrastavam com as produções ligeiras correntes.  Paulo Emílio lembra que,  “ocasionalmente”,

mesmo diretores como o veterano e popular Luís de Barros, ainda atuando na Cinédia, aceitavam a

incumbência de dirigir fitas de mais responsabilidade, como O cortiço [1945] ou Inocência
[1949], e aí então o resultado era penoso. Em todo caso, a tentativa de filmar o romance de
Aluísio Azevedo ou o de [Alfredo d’Escragnolle] Taunay exprime uma intenção de cinema
mais alto, intenção que animou igualmente os projetos baseados em textos de Jorge Amado,
Terra  violenta [1949]  e  Estrela  da  manhã  [1950],  que  não  passaram  de  experiências
melancólicas. (GOMES, 2016, p. 160)
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Fora  das  telas,  aquele  período  foi  marcado  por  “episódios  políticos  dramáticos:  golpe

comunista,  golpe  integralista,  golpe  de  Getúlio  Vargas,  nossa  participação  na  Segunda  Guerra

Mundial…” Entretanto, apenas o último evento, único que se relacionava com repertório de temas

do  cinema  norte-americano,  chegou  a  inspirar  um  drama  ficcional  e  duas  chanchadas,  o  que

demonstra  como  o  imaginário  cinematográfico  passava  ao  largo  do  eventos  contemporâneos,

inclusive os nacionais. (GOMES, 2016, p. 159-160) Um exemplo dessa forma desconjuntada de

improvisar comédia com citações à realidade política pode ser vista em Berlim na Batucada (1944),

de Luís de Barros. Pouco a ver com a Guerra, o mote do filme é um suposto olhar de um “gringo”

que  conhece  o  “morro”  brasileiro.  As  piadas  giram  em  torno  de  trocadilhos  com  a  língua

estrangeira,  malandragens,  modinhas  caipiras,  piadas  racistas  e  sexistas  correntes,  em  suma,

estereótipos  de  representações  da  favela  carioca  em contraste  com a  visita  de  um rico  norte-

americano ao Brasil. No fim das contas, um enredo que praticamente não tem ligação com o tema

da Segundo Guerra, exceto por um breve sonho de um personagens, em forma de sketch, com um

“Hitler” afetado e tristonho (que ainda assim, leva a melhor em relação ao ingênuo “brasileiro”).

Nessa época é fundada, também no Rio Janeiro, a companhia  Atlântida, que consolidou a

chanchada como o gênero popular nacional,  com alguma aceitação. Influenciados pelo musical

norte-americano, esses filmes não tinham forte relação com aspectos sociais para além da realidade

nacional, nem faziam referência às questões que sacudiam o mundo na década de 1940.

O resultado mais evidente da almejada confluência de interesses industriais e comerciais foi
a solidificação da chanchada e sua proliferação durante mais de quinze anos. O fenômeno
repugnou aos críticos e estudiosos. (GOMES, 2016, p. 159)

Entre os espectadores que reconheceram, não sem ressalvas, a difusão e relevância de um

projeto cinematográfico tão pioneiro como a Atlântida em meio a um campo de exibição tão hostil

às produções nacionais,  estava o jovem espectador Paulo César Saraceni.  O cineasta lembraria,

décadas mais tarde, a importância histórica de quando a empresa familiar proprietária de boa parte

da cadeia de distribuição e exibição nacional se associou à Atlântida, viabilizando a continuidade de

pelo menos alguma produção nacional. Na opinião de Saraceni, esse tipo de relação teria papel

importante, ao se repetir de outras formas, ao longo das décadas no setor audiovisual.

Tínhamos, como produto industrial, a chanchada, que dava certo. Era uma fórmula de filmes
baratos  e  sem  pretensão,  assentados  sobre  o  talento  de  Oscarito  e  Grande  Otelo  na
comunicação com o público, principalmente o infanto-juvenil. Produzida e distribuída pelos
exibidores, proprietários das salas de cinema [...] a Atlântida era um monopólio, semelhante
ao que a TV Globo é hoje [anos 1990]. Não queriam incomodar as fitas americanas [...]. O
cinema e a realidade brasileira ficavam ausentes. Preferiam a farsa do cinema americano.
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Mas havia um público grande e formavam técnicos e atores. Com a chegada da televisão, a
doença e morte de Oscarito, a chanchada morreu. (SARACENI, 1993, p. 30)

Renegando o predomínio da “Chanchada”, um grupo de empresários paulistas investiram a

partir  de 1949 em quadros técnicos para criar um estúdio capaz de realizar filmes “de classe”,

tentando (novamente)  se  aproximar do modelo cinematográfico hollywoodiano.  Assim,  os  anos

1950 marcam a volta de São Paulo ao cenário cinematográfico brasileiro. A criação da Companhia

Vera Cruz, Maristela Filmes, entre outras, demonstram certa variedade na expansão do circuito de

produção. O investimento foi alto para trazer cineastas “estrangeiros”, entre eles o brasileiro Alberto

Cavalcanti, cujo trabalho era reconhecido na Europa. Naquele breve período de alto investimento

com pouco retorno, a exceção de desempenho de bilheteria foi a produção O Cangaceiro (1953), de

Lima Barreto, diretor experiente na produção de curtas-documentários e premiado no Festival de

Cannes.  Pela  primeira  vez,  o  sucesso  do  filme  mostrou  como  o  cinema  nacional  poderia  ser

“estimado”, sem com isso, deixar de reinventar certos lugares comuns da literatura brasileira.

O Cangaceiro,  em particular,  apresenta  traços  comuns  a  certa  literatura  regionalista,  na
construção que marca a distância narrador-narrado, na insistência do elemento pitoresco e na
exaltação do sentimento nativista. Tentando produzir um retrato eloquente de um tipo de vida
e de mentalidade, empenhado em tematizar os costumes locais,  O cangaceiro denuncia, a
cada passo, sua distância frente às personagens, havendo certa correspondência entre seu
paisagismo de nuanças fotográficas e o estilo verbal dos escritores… (XAVIER, 2019, p.
193-194)

Segundo  Paulo  Emílio,  no  contexto  de  novas  expectativas,  as  chanchadas  também  se

renovaram e até Humberto Mauro voltou a dirigir seu último filme de enredo. “Tudo levava a crer

que a indústria de São Paulo - o setor mais avançado da produtividade nacional -  resolvera se

ocupar do cinema, até então, manipulado por modestos artesãos e jovens idealistas”. (GOMES,

2016, p. 160) Entretanto, 1954 também foi o fim do projeto da Vera Cruz, financeiramente inviável.

Não esmorecia  a  vitalidade  da  fita  musical  e  da  comédia  popularesca,  ao  contrário  das
previsões;  houve  certa  diversificação  na  chanchada,  sobretudo  com  o  aparecimento  de
Amácio  Mazzaroppi  que  trouxe  de  volta  a  figura  do  caipira  representado  por  Genésio
Arruda.  Durante  dez anos,  foi  Mazzaroppi  a  principal  contribuição paulista  à  chanchada
brasileira, embora não tivesse aquela crueza burlesca do seu antecessor, compondo um Jeca
impregnado de um sentimentalismo que Genésio evitava. (GOMES, 2016, p. 162)

Apesar do encerramento do projeto Vera Cruz, a quantidade de filmes produzidos no Brasil

se manteve estável, no limite de poucas dezenas por ano no final dos anos 1950. Assim, a sucessão

de ciclos regionais e de aventuras industriais demonstrava que, nas cinco primeiras décadas do

cinema  no  Brasil,  nenhuma  experiência  havia  se  mostrado  duradoura,  e  que  o  circuito
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cinematográfico  nacional  parecia  em  eterna  gestação,  uma  “situação  colonial”  muito  peculiar.

Apesar  de  algum  aumento  de  produções  dos  últimos  anos,  os  pequenos  sucessos  do  cinema

nacional, eram justamente as exceções menos valorizadas que confirmariam a regra.

Importadores e exibidores atingem a prosperidade, mas apenas como reflexos de realidades
sociais situadas fora de nossas fronteiras. São incapazes de violar as regras envelhecidas de
um jogo que há muito deixou de corresponder às exigências de nosso dinamismo nacional
[…]. Outros que às vezes são os mesmos acima citados prosperam na produção de filmes
nacionais.  […]  Produzem  determinado  gênero  de  filmes  que  eles  próprios  desprezam,
alegando  ser  o  único  tipo  de  cinema brasileiro  que  o  público  aceita.  […]  As  fitas  que
fabricam,  aliás,  não  são  propriamente  cinema  para  o  público,  mas  o  prolongamento  de
espetáculos que este admira no rádio,  televisão ou teatro ligeiro.  […] O que assegura o
sucesso das fitas a que nos referimos é o fato de não serem comparadas pelo espectador aos
produtos de outros países. (GOMES, 2016, p. 48-49)

A imagem  da  brevíssima  indústria  cinematográfica  da  primeira  metade  dos  anos  1950

também fez parte  da formação de expectativas da nova  geração de cineastas que se formavam

naquela época. Entre alguns jovens espectadores, que ainda se tornariam cineastas em um futuro

breve, Paulo César Saraceni se recorda de como a visível inexperiência de produtores se mesclava

tanto  ao  vislumbre  com  as  indústrias  estrangeiras  quanto  ao  “esquecimento”  das  experiências

cinematográficas brasileiras anteriores.

Na Vera Cruz, bastava dizer que se trabalhou com Rossellini, que logo davam um filme para
vê-lo dirigir. Não só na Vera Cruz, mas na Multifilm e na Maristela. Os técnicos ingleses,
principalmente os trazidos por Alberto Cavalcanti para o Brasil, funcionavam, mas roteirista
e  diretor  italiano só foram aprender  cinema aqui,  e  em quase nada contribuíram para o
cinema brasileiro. Como seria possível fazer um projeto enorme e dispendioso como esse,
sem chamar Humberto Mauro,  Ademar Gonzaga e Mário Peixoto? Chamaram o Alberto
Cavalcanti, que estava há muito tempo longe do Brasil, com filmes e carreira vitoriosa na
França e na Inglaterra, locais bem diferentes de São Paulo nos anos 50. [...] Se em vez de se
preocupar somente com a produção de filmes esse grupo cuidasse também da distribuição e
exibição deles, para conquistar o mercado nacional para os filmes nacionais, a história dessa
frustrada e decepcionante indústria paulista teria sido diferente. (SARACENI, 1993, p. 24)

5.1.2 Televisão e Cinema Novo

Mal  as  primeiras  experiências  mais  sérias  de  se  criar  uma  indústria  cinematográfica

brasileira eram descontinuadas, outro circuito audiovisual começou a surgir. A primeira televisão

latino-americana, a TV Tupi, estreou em 1950 com a programação baseada em teleteatros (muitas

histórias adaptadas do imaginário literário popular), jornais (sempre desatualizados em relação ao

rádio), programas de humor e musicais, todos marcados pela precariedade e pelo improviso. Isso

criava um estilo e linguagem diferente de tudo o que existia. Assim como o cinema, a origem da

programação televisiva também foi marcada por: adaptações de formatos já conhecidos (do rádio),
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noticiários produzidos em agências de publicidade, ou por outros materiais importados, de forma

geral. Até 1964, aconteceria a chamada “fase elitista” da televisão, restrita a espectadores em São

Paulo, Rio de Janeiro e alguns em Minas Gerais. A título de comparação: por volta de 1960, apenas

4%  dos  lares  brasileiros  tinham  aparelhos  de  televisão,  enquanto  nos  Estados  Unidos,  esse

percentual chegava a 90%, no mesmo período. (CARTER, 2018, p. 23)

Nos dois primeiros anos de sua implantação, a televisão não passou de um brinquedo de luxo
das elites do País [...]. Nesta primeira fase a televisão caracteriza-se, principalmente, pela
formação do oligopólio dos Diários Associados e pelo fato de até 1959 todos os programas
veiculados  serem  produzidos,  exclusivamente,  nas  regiões  onde  estavam  instaladas  as
emissoras. (MATTOS, 1990)

No princípio, televisão e cinema eram campos afastados, ambos os circuitos marcados por

produções  estrangeiras,  porém,  por  caminhos  diversos.  Especificamente  no  cinematográfico,  o

debate público sobre cinema se ampliava entre intelectuais e atraía especialistas de outros campos

da cultura. Em março de 1954, por exemplo, foi realizado o I Festival Internacional de Cinema do

Brasil, um evento “promovido para divulgar o país no exterior e, ainda, comemorar os quatrocentos

anos  da  cidade  de  São  Paulo”,  lembra  Paulo  César  Saraceni.  No  campo  das  publicações

especializadas,  o  escritor  Otávio  de  Faria,  até  pouco  tempo antes  “saudoso  da  fase  muda”  do

cinema, havia sido um dos críticos que “defendeu” a entrada do cinema soviético no Brasil.

Mesmo sendo de direita, Otávio jamais deixou de defender o filme artístico e de qualidade,
fosse qual fosse a ideologia. Graças ao  Chaplin Club,  e graças às viagens de Otávio, as
gerações de 20, 30 e 40 conheceram o melhor cinema do mundo... Daí haver podido surgir
no Brasil dois grandes cineastas como Mário Peixoto e Humberto Mauro, e críticos como
Paulo Emílio Sales Gomes e Almeida Sales. [...] Cito a briga do Chaplin Club em defesa do
cinema mudo porque ela influenciou bastante o grupo do cinema novo, já que nos anos de
1953 a 1958 frequentamos bastante o cineclube da Faculdade de Filosofia, cujo animador
cultural era Plínio Sussekind, outro fundador do Chaplin Club. (SARACENI, 1993, p. 10-11)

Desse contexto de grandes expectativas, viriam os futuros diretores do Cinema Novo. Entre

eles, Saraceni escrevia críticas para uma revista, enquanto lia: o crítico francês André Bazin sobre a

“defesa do cinema impuro”; as críticas de Paulo Emílio e Francisco Almeida Salles, e ainda assistia

aos  cineastas  neorrealistas  italianos,  como Rossellini.  Como em outras  partes  do  mundo,  uma

tendência  de  busca  por  um  cinema  mais  autoral  estava  em  gestação,  viabilizado  pelo

desenvolvimento tecnológico da indústria mundial, pela circulação crítica, festivais internacionais e

a  contraposição ao gêneros cinematográficos populares  “locais”.  Assim,  algo havia  mudado no

cinema brasileiro. Ao contrário dos “filmes ligeiros”, como os do diretor argentino Carlos Hugo

Christensen  (GOMES,  2016,  p.  164), uma novidade  surgiu  entre  1955  e  1959,  época  em que
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também voltariam a ser realizados filmes “com intenções artísticas”, como Rio 40 Graus (1955) e

Rio Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos.

A fita de estreia de Nelson Pereira dos Santos foi considerada na época principalmente uma
utilização das lições do neorrealismo italiano. [...] O que surpreende agora em Rio 40 graus é
constatar  a  profundidade  da  impregnação  brasileira,  tanto  nos  personagens  como  nas
situações. (GOMES, 2016, p. 163)

Conciliando  o  tema  genérico  ligado  à  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  por  meio  da  história

entrecruzada de múltiplos personagens vindos de todas classes sociais, o enredo de  Rio 40 graus

retorna e se encerra no cenário do morro carioca, com seus garotos de rua e suas noites de samba.

Trata-se de um ponto mais alto, até então, da representação cinematográfica das favelas, ainda com

ares de roçado, mas dentro do contexto urbano carioca moderno. Pouco depois, Nelson reinventa a

abordagem, dessa vez focado em um único personagem interpretado pelo veterano Grande Otelo,

em Rio Zona Norte. O caráter musical toma conta da produção (que simplesmente não existiria sem

a participação do sambista Zé Keti).

Um banco estatal havia tomado conta das ações da Vera Cruz, realizando filmes menores

nos anos seguintes. Entre eles, O Sobrado (1956), de Walter George Durst, baseado no romance O

Tempo e o Vento, de Érico Veríssimo; e O Grande Momento (1958), de Roberto Santos. Nesse final

dos  anos  1950  surgiria  “a  maioria  dos  futuros  cineastas  […]  todos  com trajetórias  parecidas,

começando como cinéfilos, membros de cineclubes, depois passando à crítica para, em seguida,

experimentarem a  realização  em filmes  de  curta-metragem”. (CARVALHO,  2006,  p.  290)  Na

passagem  para  a  década  seguinte,  seriam  conhecidas  no  Estado  da  Bahia  novas  práticas

cinematográficas, que diferentemente das manifestações regionais do passado, os responsáveis pelo

“fenômeno  baiano”  tinham  a  favor:  os  espólios  consistentes  de  uma  indústria  nacional

descontinuada; público, cadeia de distribuição e exibição estabelecidos; interesse acadêmico e de

jovens críticos empenhados, com alguma sintonia com discussões no exterior. (GOMES, 2016, p.

164) Para completar,  foi  filmado nesse contexto  O Pagador de Promessas (1962),  de Anselmo

Duarte, ganhador da Palma de Ouro de Cannes.

Outros futuros cineastas vieram do campo da publicidade, por exemplo, na recém fundada

Saga Filmes,  produtora  de  documentários  institucionais  e  comerciais  para  televisão,  criada  em

1957. Entre eles, Saraceni, Joaquim Pedro de Andrade e Mário Carneiro, que se juntariam a Glauber

Rocha para discutir a necessidade de um “Manifesto” sobre o cinema brasileiro, mesmo antes deles

produzirem seus primeiros longa-metragens. (SARACENI, 1993, p. 47)
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Foi o momento de questionar o mito da técnica da burocracia da produção em nome da
liberdade de criação e do mergulho na atualidade. Ideário que se traduziu na “estética da
fome”,  em que  a  escassez  de  recursos  se  transformou em força  expressiva  e  o  cinema
encontrou  a  linguagem  capaz  de  elaborar  com  força  dramática  os  seus  temas  sociais,
injetando a categoria do nacional no ideário do cinema moderno. (XAVIER, 2001, p. 26-27)

A crítica futura reconheceria algumas características do Cinema Novo, como a “busca por

uma luz brasileira, filmagem na localidade, temas ligados à pobreza, personagens que os cineastas

considerassem representativos da inadequação das estruturas sociais à demanda de superação do

subdesenvolvimento”. (XAVIER, 2009, p. 70) Entretanto, tais critérios não poderiam ser absolutos,

pois,  sem  um princípio  estético  fechado,  o  “recorte”  que  determina  o  Cinema  Novo  é  “mais

definido pelas condições determinadas de produção”, do que características comuns do conteúdo

dos filmes. (XAVIER, 2012, p. 78)

O  movimento  foi  uma  tentativa  de  integrar  de  forma  crítica  o  processo  político-social

peculiar pelo qual passava o país, problematizando “sua inserção na esfera da cultura de massa,

apresentando-se no mercado, mas procurando ser a sua negação, procurando articular sua política

com uma deliberada inscrição na tradição cultural erudita”. A atitude de alinhamento nacional com

o movimento internacional aponta o “cinema de autor” como a antítese do “cinema da indústria”.

Essa tentativa se construiu em consonância com uma cinefilia internacionalizante, mas se efetivou,

na prática, como alavanca de um nacionalismo cultural do cinema político.

Nas condições do país, o cinema dominante e o comércio internacional, contra os quais a
ideia do autor se rebelava, se confundiam com os interesses imperiais de Hollywood, o que
conferia  uma forte  conotação nacional,  e  de  esquerda,  ao  moderno.  […] O processo de
descolonização na África e na Ásia, em especial as revoluções argelinas e cubanas, foram de
forte ressonância do Brasil. (XAVIER, 2001, p. 21-24)

Tratou-se  também de  um período  do  circuito  cinematográfico  vivenciado  em diferentes

países: quando diferentes cineastas autorais se opuseram “às amarras da indústria nos seus aspectos

econômicos,  políticos  e  estéticos.  Ou  seja,  independência  às  convenções,  aos  mecanismos

burocráticos de produção, e ideológica frente à censura temática”. (XAVIER, 2019, p. 87)

Assim,  o  ano de  1959 foi  uma espécie  de  ensaio  para  a  formação de  alguns  cineastas

proeminentes do movimento do Cinema Novo.  Nesse ano,  Glauber Rocha dirigiu seu primeiro

curta-metragem, O Pátio, formalizando uma proposta de linguagem experimental e concretista para

o  cinema,  diretamente  inspirado  pelo  formalismo  das  então  influentes  vanguardas  soviéticas.

Joaquim Pedro de Andrade desmembra seu projeto inicial em dois curtas-documentais, que têm

como “atores” dois dos principais nomes da literatura e do ensaísmo brasileiro, respectivamente, o

poeta  Manuel  Bandeira  e  o  sociólogo Gilberto  Freyre,  retratados  com “intimidade” (posada)  e
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algum humor simpático, nos curtas O Poeta do Castelo e O Mestre de Apipucos, ambos também de

1959. No mesmo ano, Paulo César Saraceni lança seus curtas Caminhos e Arraial do Cabo. Pouco

antes, o fotógrafo dos colegas Saraceni e Andrade, o arquiteto e artista plástico Mário Carneiro,

também havia dirigido seu curta, A Boneca (1958). Juntos, esses projetos constituem a experiência

inicial de jovens cineastas inspirados pelo cinema europeu e norte-americano, mas também pelas

lembranças dos trabalhos do fotógrafo Edgar Brasil,  seja de  Limite,  de Mário Peixoto, seja dos

filmes de Humberto Mauro. (FREIRE, 2006)

Além das referências, entre os vários possíveis elementos comuns desses curtas precursores

do Cinema Novo, três deles recuperam, na trilha sonora composições do músico Heitor Villa-Lobos,

que viria a falecer exatamente em 1959, e que já havia sido associado ao movimento modernista da

década de 1920, só que, posteriormente, também à ditadura getulista. Desde os primeiros curtas, a

geração de cineastas dos anos 1960 dariam uma novo uso (e criariam uma nova “imagem”) para o

compositor, ao longo da década. (ALVIM, 2015)

O testemunho de Paulo César Saraceni exemplifica o clima e a ambição imodesta em torno

da primeira tentativa de se escrever um manifesto para o movimento, por parte de Glauber Rocha,

em 1961, durante as agitações políticas decorrentes da renúncia do presidente Jânio Quadros. O

Cinema Novo deveria ser uma arte engajada alternativa à indústria e à chanchada, pautado tanto por

preocupações sociais concretas quanto pela cultura brasileira. Meses depois, o manifesto finalmente

é publicado, apresentando os trabalhos coletivos em andamento e com reivindicações dos futuros

cineastas que se colocavam em uma posição oposta a produções como as do Instituto Nacional de

Cinema Educativo (cujo principal cineasta era Humberto Mauro). Além das referências de cineastas

italianos,  franceses,  nova  iorquinos  e  japoneses  (aprendidas nos  festivais  internacionais),  o

manifesto que marcou o início do Cinema Novo  defendia a “brasilidade” dos jovens diretores, a

qual não seria reduzida ao estereótipo do “cangaço” (do cineasta Lima Barreto), mas corresponderia

à “integração na arte universal da sensibilidade brasileira e tudo que a diferencia e particulariza

como expressão”. (SARACENI, 1993, 117 et seq.)

A autoimagem  dos  cineastas  era  ambiciosa  e  tinha  no  campo  literário  uma  referência

idealizada  para  a  autodefinição  da  própria  “brasilidade”.  Aquilo  que  “para  as  letras  e  artes

nacionais” teria sido a “a Semana de Arte Moderna de São Paulo em 1922 poderia repetir-se no

cinema”,  ou  seja,  o  “Mário  de  Andrade  da  celuloide”  (SARACENI,  1993,  p.  123)  talvez  se

encontrasse  entre  eles,  jovens  (futuros)  cineastas.  Entretanto,  reconhecendo  a  inadequação  e

anacronismo dessa comparação, Saraceni também reconhece que esses “jovens”, entre os quais ele

mesmo, “ainda não têm no cinema, em fins de 1961, a mesma importância que seus precursores em
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1922, nas letras e nas artes, mas igual estrela os guia no caminho da expressão. Pertencem à mesma

família”. (SARACENI, 1993)

No início dos anos 1960, os filmes produzidos no Brasil expressavam muito mais do que o

repertório de intenções do pequeno grupo “autoral” do Rio de Janeiro. No espectro político da

“esquerda”, havia tensão com o Centro Popular de Cultura, que apoiava o “didatismo” de filmes

como o premiado Pagador de Promessas ou Assalto ao Trem Pagador (1962), de Roberto Farias.

(CAMPO,  2011,  p.  242)  O  reconhecimento  internacional  da  produção  brasileira  também  era

reforçado por outro prêmio em Cannes, dado à adaptação literária  Vidas Secas (1963), de Nelson

Pereira  dos  Santos.  O destaque internacional  dado para  Cangaceiro,  Pagador de  Promessas e,

agora,  Vidas Secas pautava a  discussão sobre cinema nacional,  reforçando a  representação dos

excluídos dos “bens materiais e culturais”. (BERNARDET, 2007, p. 87) No campo da esquerda,

também havia  espaço  para  versões  brasileiras  mais  simplificantes  dos  “chavões”  de  Realismo

Socialista, tais como os filmes Cidade Ameaçada (1960) e Selva Trágica (1963), ambos de Roberto

Farias (BERNARDET, 2007, p. 62), mas parte relevante da crítica acabou generalizando a produção

dos anos seguintes, “de forma pouco discriminada tudo o que se fez de melhor - em matéria de

ficção ou documentário - no moderno cinema brasileiro”. De acordo com Paulo Emílio, após Cinco

vezes Favela (1962), o “movimento” do Cinema Novo passou a ser reconhecido como “responsável

por quase todos os filmes nacionais importantes”. (GOMES, 2016, p. 164)

1962 serviu para os cineastas do Cinema Novo mostrarem, finalmente, para o que vieram.

Além do coletivo  Cinco vezes Favela, Glauber Rocha lançou  Barravento  e Saraceni,  Porto das

Caixas. Na crítica cinematográfica, não faltaram entusiastas, entre eles, Paulo Emílio, para quem

Cinema Novo é um grito de guerra à procura das guerras que mais lhe convém. É uma
bandeira indiscutivelmente revolucionária que ainda não encontrou sua revolução. Aliás, na
hora do encontro não será uma mas muitas revoluções que se lhe oferecerão no campo ético,
social e estético. (apud FREIRE, 2006, p. 36)

Após Barravento, Glauber Rocha, lançou Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), que abriu

mais portas para os cinemanovistas no circuito internacional e de festivais europeus. Sem entrar nos

detalhes do famoso ensaio do crítico Ismail Xavier sobre o longa, vale enfatizar que a centralidade

de  Deus  e  o  Diabo nos  primeiros  anos  do  Cinema  Novo  se  explica,  além  das  referências  e

qualidades artísticas, pelo papel de Glauber Rocha na divulgação do movimento, que de modos

distintos, enfrentou essa tarefa de trabalhar a tradição popular e, dentro dessa matriz identificadora,

examinar  criticamente  a  realidade  social  de  modo  a  evidenciar  a  necessidade  da  prática

transformadora. Deus e o diabo na terra do sol é, nesse sentido, um filme-chave porque incorpora a
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sua própria estrutura interna, expondo, francamente, os problemas e contradições dessa proposta.

Extrai dessas contradições sua força maior porque, no seu impulso totalizador, tem a lucidez de

evitar o puro elogio romântico ao popular como fonte de toda sabedoria, ao mesmo tempo em que

desautoriza a redução iluminista, etnocêntrica, que vê nas representações do mundo rural a figura da

superstição inconsequente, da disposição irracional, do puro arcaísmo superado pelo racionalismo

burguês e sua matriz do progresso. (XAVIER, 2019)

O Cinema Novo também encontrou na literatura brasileira a fonte temática e enredos para

alguns de seus melhores  filmes.  Mesmo aqueles  considerados “fora” das fronteiras  do Cinema

Novo, como Vereda da Salvação (1965), de Anselmo Duarte, e A hora e Vez de Augusto Matraga

(1965), de Roberto Santos, confirmam o campo literário como uma renovada fonte de narrativas

cinematográficas enraizadas na cultura brasileira estimada.

Algumas das melhores fitas realizadas atualmente [anos 1960] renovam a antiga tradição de
encontros da literatura brasileira com o cinema e confirmam que desapareceu finalmente o
abismo que durante décadas divorciou o cinema nacional das elites intelectuais e artísticas do
país. (GOMES, 2016, p. 165)

Não  apenas  as  adaptações,  mas  a  própria  crítica  cinematográfica  da  época  também

encontrava nas referências centrais da literatura brasileira os parâmetros por meio dos quais poderia

se  autodefinir.  No  calor  da  hora,  Jean-Claude  Bernardet  sintetizou  essa  inspiração  literária  na

consideração de que: se fosse verdade que, na literatura,  o ascetismo de Graciliano Ramos e o

barroco  de  Guimarães  Rosa  representariam  os  dois  polos  característicos  da  cultura  brasileira

moderna, Vidas secas e Deus e o Diabo teriam dado ao cinema as feições principais dessa mesma

cultura elaborada pela burguesia brasileira. (BERNARDET, 2007, p. 169-171)

Porém, veio o Golpe Militar de 1964 e, com ele, a liberação da revanche dos que se sentiam

excluídos dos pressupostos da modernização. Seguindo o famoso ensaio do crítico Roberto Schwarz

sobre a cultura brasileira da segunda metade dos anos 1960, “mediante forte aplicação de capitais e

ciência publicitária, a direita conseguira ativar politicamente os sentimentos arcaicos da pequena

burguesia” e “tesouros de bestice” saíram às ruas na forma de marchas conservadoras, movidas pela

pauta dos costumes, contra a reforma agrária e até com acusações contra a Igreja Católica. No

campo cinematográfico,  os destinos dos projetos abortados,  descontinuados,  deturpados,  ou que

sobreviveram sobre uma relação de dependência com o capital estatal ou estrangeiros mostram um

pouco do drama do “nacionalismo desenvolvimentista”. (SCHWARZ, 1978) Anos depois, Schwarz

lembraria que
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o divórcio entre aspiração cultural e condições locais é um traço comum, e quase se diria
lógico, da vida em colônias ou ex-colônias. Nesse sentido, não se tratava de nada novo ou
exclusivo ao cinema. Devido a seu componente industrial, entretanto, este último levaria a
reformular  aquele  divórcio  em termos  atualizados,  propícios  à  intervenção  deliberada  e
política. Posto como objetivo prático, o desenvolvimento nacional reorganizava o espaço da
imaginação e do pensamento crítico em torno de um eixo interno. Cheia de dificuldades, a
relação entre as aspirações de modernidade e a experiência efetiva do país se tornava um
tópico obrigatório, desmanchando o bovarismo endêmico e convidando a reflexão a tocar
terra. (SCHWARZ, 1999, p. 156)

Para  alguns  críticos  da  época,  tornava-se  mais  convicta  a  crença  de  que  o  cinema  era

“incapaz de encontrar dentro de si próprio energias que lhe permitam escapar à condenação do

subdesenvolvimento,  mesmo  quando  uma  conjuntura  particularmente  favorável  suscita  uma

expansão na fabricação de filmes”.  (GOMES, 2001,  p.  85)  Na visão de Paulo César  Saraceni,

chegava ao fim o “transe” dos “discursos inflamados”, das manobras políticas “geniais” de um país

se encaminhando para ser uma “enorme Cuba, [...]  alegre,  com samba e quebras na hierarquia

militar”. Em uma descrição com estilo bastante particular, mas eloquente de certa mentalidade do

período, o diretor resumiria anos mais tarde o cenário parcialmente desmanchado pelo Golpe e as

perdas que os cineastas sofreram:

Tínhamos  crédito  nos  bancos,  através  da  CAIC  [Comissão  de  Auxílio  à  Indústria
Cinematográfica], e formávamos um grande público para nossos filmes. Os estudantes nos
apoiavam. Porto [das Caixas] ia bem, ganhando prêmios, o Saci em São Paulo e os prêmios
da  crítica  de  Fortaleza  e  Santa  Catarina.  Ia  bem  de  bilheteria.  Mesmo  a  crítica  mais
reacionária falava do Cinema Novo com respeito. [...] Seria uma revolução sem violência e
sem sangue. Pois seria feita pelo presidente da República e pelo Congresso. A direita se
organizava, temendo o golpe; mas que golpe? Quem devia temer um golpe era JK, que seria
reeleito em 1965. Jango não ia querer enfrentar JK. O povão não iria contra JK. Mas a
paranoia levou 100 mil pessoas da classe média às ruas, mulheres na sua maioria, donas-de-
casa, mal-amadas. O negócio  esquentou e o general Castelo Branco, Lacerda e Magalhães
Pinto, vejam a ironia, o líder da CAIC e o do Banco Nacional, alicerces do Cinema Novo,
saíam na contrarrevolução. Ambos queriam ganhar de JK na marra, no golpe. Deram o golpe.
Mas os militares gostaram do poder e ficaram dando mais golpes e se revezando no poder
durante 21 anos. Pegaram-nos no auge do Cinema Novo, com Vidas secas e Deus e o Diabo
prontos para encantar Cannes e toda a Europa. (SARACENI, 1993, p. 169)

Após  o  golpe  de  1964,  a  atualidade  política  tematizou  a  derrota  das  esquerdas  e  os

problemas da reação. Nesse novo contexto político, iniciou-se

uma autocrítica  no  Cinema Novo,  que  procura  encaminhar  uma política  profissional  de
viabilização de um cinema crítico na conjuntura adversa, cinema mais atento à comunicação,
cujo nacionalismo se expressa no diálogo com a tradição cultural erudita ou com a comédia
popular, e define uma postura de análise social não mais tão ansiosa pelos efeitos imediatos
de conscientização […]. De 65 a 68, a demanda de comunicação e o simultâneo impulso de
modernidade autoral marcaram uma nítida oscilação na postura do Cinema Novo. (XAVIER,
2001, p. 57)
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Uma série de tentativas de “popularização” do cinema foram realizadas: comédias, reflexão

sobre as posturas políticas acerca do golpe, representações da classe média, além dos diálogos mais

amplos com a literatura prestigiada, buscando, assim, uma “integração no debate mais erudito da

cultura  brasileira”.  (XAVIER,  2001,  p.  60)  Uma característica  comum da maior  nos  filmes do

Cinema  Novo  lançados  no  pós-1964  foi  o  reconhecimento  de  maior  ambientação  no  cenário

urbano. Longe da vida rural ou do sertão, novos parâmetros, por exemplo, de gênero, se colocam

para os personagens diante da vida social que o Golpe havia escancarado. Jean-Claude Bernardet

reconhece a mudança como uma “ampliação do cenário urbano” e do protagonismo feminino na

história de distintas alienações. (BERNARDET, 2007, 112) Fora do “núcleo” carioca do Cinema

Novo, o cineasta Luiz Sérgio Person realiza outro longa-metragem,  São Paulo S/A (1965), que

exemplifica como os impasses de posicionamento político haviam tomado conta do cenário urbano

trazido à  tona pelos  filmes mais  relevantes  do período.  Não apenas em termos temáticos,  mas

também em termos das tensões narrativas mal resolvidas em cada trama. Filmado antes do Golpe, o

cenário urbano da moderna metrópole paulista “arrasta” o protagonista contra a própria vontade e

possibilidade  de  satisfação.  A reação  esboçada  pelo  personagem,  que  trabalha  insatisfeito  no

escritório de uma montadora estrangeira é “impotente e visceral”. Como bem sintetizou Bernardet,

o protagonista acaba sua jornada de “impotência” em um irônico plano simbólico: roubando um

veículo,  ou  seja,  aquilo  que  fabrica.  Assim,  sem  organização  política  e  social,  a  revolta  do

personagem de classe média submetido à “grande burguesia” se abre apenas para as possibilidades

de um ato de violência reacionária. (BERNARDET, 200b, p. 138-140)

Filme  mais  representativo  dos  impasses  desse  momento  é  o  terceiro  longa  de  Glauber

Rocha,  Terra em Transe (1967). Na complexa alegoria de Glauber, o personagem que triunfa no

Golpe, Porfírio Diaz,

encontra  na  arquitetura  do  seu  palácio  a  projeção  da  própria  condição:  resíduo,
sobrevivência, de uma cultura cristã europeia transplantada para o trópico. Desse palácio não
se tem visão eterna, não se define o entorno, a relação com a natureza ou o espaço urbano. É
pura interioridade, isolamento, entranha do poder. (XAVIER, 2013, p. 108)

A sequência do enredo que alegoriza o Golpe de Estado se encerra com a cerimônia de

“coroação” de Diaz, marcada pela presença dos demais personagens do filme e pela mescla de

símbolos arcaicos e modernos, complementando o “kitsch ostensivo” do conjunto.

Diaz usa um terno do século XX e um manto real do século XVII, segura o cetro do poder;
atrás  dele,  uma  figura  fantasiada  de  conquistador  ibérico  da  era  das  descobertas  [...].
Representa o chefe de Estado como um rei portador dos emblemas do poder absoluto (a
coroa, o cetro, o manto), cercado pelo grupo bizarro de cortesãos que relembra diferentes
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épocas da história do país, incluindo a figura idealizada do aborígine (índio com cara de
branco, uma típica máscara carnavalesca). [...] O jogo de máscaras, os costumes antigos e o
imaginário convencional associado à nobreza caduca, a aparência de artificialidade em todo
o aparato, a mistura de estilos, tudo isso faz dessa alegoria um pequeno fragmento, deslocado
para o cenário fechado (Teatro Municipal do Rio) do imaginário que se exibe no carnaval.
(XAVIER, 2013, p. 65-67)

A sequência é encaixada como uma contraparte do fluxo-transe de consciência decorrente da

morte do protagonista, o jornalista e poeta Paulo Martins, e que é apresentada como uma espécie de

moldura  para  a  narrativa  principal,  apresentada  como  uma  espécie  de  grande  flashback.  O

protagonista morre na estrada dando a si mesmo um “tom emocional exacerbado”, entretanto, “a

montagem vertical som-imagem desmascara o poeta e torna explícito o estatuto de suas últimas

palavras como denegação. A proclamação do sacrifício em nome da Beleza e da Justiça se mostra

como imagem invertida que recalca o desejo (não proclamado) de poder.” Desse modo, Porfírio

Diaz encarna não apenas o antagonismo autoritário vencedor, mas o próprio desejo frustrado de

poder do protagonista. (XAVIER, 2013)

Paulo, o poeta, o portador das esperanças da revolução, em sua retórica, suas ideias fixas, sua
volubilidade, sua demanda de absoluto, revela-se o duplo de seu adversário por excelência,
Diaz, que será o ditador. [...] Nenhuma transformação verdadeira pode produzir-se a partir de
tal intervenção. Esta não pode dar lugar senão à oscilação interminável e hipnótica entre os
dois  pólos,  ou a  essa  passagem perturbadora do mesmo ao outro que é  o transe,  forma
aparentada à morte. A terra em transe é também a terra prometida do ponto de vista da morte.
(PASTA JR., 2011, p. 93)

Assim como em Terra em Transe, o uso da alegoria se tornou recurso narrativo reiterado

para os cineastas após o Golpe de 1964 e nas décadas seguintes. Entre as muitas tendências para

representar  a  ideia  corrente  de  “subdesenvolvimento”  do  país,  vários  filmes  do  Cinema Novo

passaram a  contar  histórias  realizando  analogias  diretas  entre  paixões  particulares  e  ideologias

políticas, por exemplo, fazendo com que as opções entre as/os “amantes” simbolizassem as dúvidas

sobre aderia ou não a um posicionamento político de classe. (BERNARDET, 2007, p. 141) Mesmo

com as tramas mais erotizadas nos anos seguintes, esse esquema alegórico básico pouco se alteraria.

Fora  das  narrativas  ficcionais,  era  como  “se”  Paulo  Martins  tivesse  sobrevivido  e

continuasse escrevendo: apesar da detenção temporária de alguns diretores durante os primeiros

anos da Ditadura Militar, o período do imediato Pós-64 sustentou um ar de algum “otimismo” (em

termos de possibilidades artísticas), na visão de alguns cineastas. Seguindo o relato de Paulo César

Saraceni, em 1965, foi realizado do Festival de Cinema em Brasília, onde diretores do Cinema

Novo se organizaram e fundaram uma produtora e distribuidora própria, a  Difilm; a Comissão de

Auxílio à Indústria Cinematográfica e o Banco Nacional “continuavam apoiando o movimento”; os
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filmes brasileiros eram requisitados em Festivais no Brasil e na Europa, criando uma comunidade

de críticos, cineastas e artistas em geral. “Vimos que o tempo da ditadura de Castelo Branco não era

aquele monstro que esperávamos. A resistência cultural barrou-lhe o caminho”, assim se recordaria

Saraceni ainda nos anos 1990. (SARACENI, 1993, p. 219)

Para outros “personagens” do momento cinematográfico, a impressão era um pouco diversa.

“Superestimando a importância dos festivais”, o cinema brasileiro havia atingido um patamar mais

alto de produção,  tanto na popularização quanto na expectativa de resposta à  situação política.

Entretanto,  o  fato  era  que,  a  despeito  da  variedade  e  qualidade  crescente  dos  últimos  anos,

mudavam-se os “atores”, mas a dinâmica do circuito cinematográfico brasileiro em praticamente

nada havia se alterado em relação aos “ciclos” anteriores.

A razoável continuidade do filme brasileiro de enredo durante os últimos anos pode levar o
observador superficial à conclusão de que existe uma indústria cinematográfica funcionando
normalmente em nosso país. Tal não acontece. Os interesses do comércio cinematográfico
nacional giram em torno do cinema importado, prosseguindo o mercado atual saturado pelo
produto estrangeiro. São obrigados os nossos filmes a enfrentar o desinteresse e consequente
má vontade do comércio, conseguindo exibição graças apenas ao amparo legal. (GOMES,
2016, p. 165-166)

As diferenças entre os posicionamentos de Saraceni e Paulo Emílio exemplificam como,

mesmo entre o pequeno grupo de realizadores e defensores do Cinema Novo, os posicionamentos

divergiam sobre a situação da produção cinematográfica vinculada ao espectro político de esquerda.

Trata-se da peculiar “hegemonia cultural”, mantida no período pós-Golpe, contraposta à Ditadura

Militar de Direita, instaurada. O resultado dessa equação era a produção para consumo próprio que

se revelava restrito a uma parcela de uma população de milhões. Roberto Schwarz lembra que a

repressão imediata após o Golpe de 1964 veio contra os sindicatos, a zona rural, os salários, os

“escalões  baixos  das  Forças  Armadas”,  a  Universidade  e  as  organizações  estudantis,  além  da

“censura” e a “suspensão de habeas corpus, etc”. Entretanto, nos “santuários da cultura burguesa a

esquerda dá o tom”.

Esta situação cristalizou-se em 64, quando, grosso modo, a intelectualidade socialista,  já
pronta para prisão, desemprego e exílio, foi poupada. Torturados e longamente presos foram
somente aqueles que haviam organizado o contato com operários, camponeses, marinheiros e
soldados. Cortadas naquela ocasião as pontes entre o movimento cultural e as massas, o
governo Castelo Branco não impediu a circulação teórica ou artística do ideário esquerdista,
que embora em área restrita floresceu extraordinariamente. (SCHWARZ, 1978, p. 62)

5.1.3 Jovem diretor com ideias na cabeça
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Eu queria um novo mercado cinematográfico para filmes populares de arte. Como a música
de Cartola… Não adiantava imitar os filmes americanos para continuar nesses 5%, o negócio
era  fazer  filmes  culturais  e  revolucionários,  no  tema  e  na  linguagem,  tentar  o  mercado
externo  e  ampliar  o  nosso  mercado.  A chanchada  tinha  passado  para  televisão  e  como
bilheteria havia apenas Mazzaropi. O resto não existia. (SARACENI, 1993, p. 136-137)

No início dos anos 1950, Paulo César Saraceni começou a trabalhar como assistente de

direção teatral e chegou a dirigir e atuar em algumas peças, antes de enveredar totalmente pelo

cinema. Nos palcos, teve como referência o diretor polonês Zbigniew Ziembinski (Zimba) (1908-

1978), que havia fugido para o Brasil durante a Segunda Guerra Mundial e dirigido uma inovadora

versão de Vestido de noiva, ainda nos anos 1940. “Zimba era o rei da luz, experimentou muito a luz

do  Brasil  e  revolucionou  o  teatro  brasileiro.  Me  convidou  para  ser  seu  assistente,  era  muito

simpático e muito humano”. (SARACENI, 1993, p. 24)

Na segunda metade daquela década, Saraceni aceita o convite para entrar na companhia

teatral de Tônia Carrero, Paulo Autran e do italiano Adolfo Celi, um dos estrangeiros “trazidos”

para o Brasil para trabalhar nos primeiros filmes da Vera Cruz:  Caiçara (1950). Saraceni aceitou

por ser uma peça de Shakespeare, Otelo, produção que teria marcado sua formação artística. 

Foi bom o convívio com a bela Tônia, atriz cheia de charme e leveza. Celi tinha deixado
Cacilda e casado com Tônia. O italiano não era fácil. Paulo Autran como Otelo, pintado de
negro,  teria  que  enfrentar  um grande  Iago  [...].  Tônia  fazia  uma  Desdêmona  deliciosa.
Inocente ela não era; talvez um pouco leviana. Mas sempre linda, mesmo em sua morte.
Paulo Autran queria me convencer a tomar aulas de dicção. Achava que eu podia ser um bom
ator, mas precisava trabalhar a dicção. (SARACENI, 1993, p. 27)

Na mesma época,  Saraceni  chegou a  atuar  na televisão,  ao lado de atores  como  Othon

Bastos, na pioneira TV Tupi, em uma produção de teleteatro infantil patrocinada por uma marca de

brinquedos.  A produção obedecia a lógica de diversos programas,  inclusive jornalísticos e com

maior credibilidade, cedendo seus títulos para uma marca de empresa estrangeira.

Participando dos campos teatral, televisivo e cinematográfico, agrupamentos profissionais

interconectados,  Saraceni  começou a  trabalhar  com publicidade  audiovisual  na  produtora  Saga

Filmes. Foi lá onde vislumbrou, de forma mais clara, o desejo de fazer cinema. Seu primeiro curta,

Caminhos  (1959),  teve assistência  do colega Joaquim Pedro e  foi  completamente colaborativo,

viabilizado apenas pela rede de contatos e o acesso privilegiado aos equipamentos da produtora.

Comecei a filmar em setembro de 1958 e acabei em janeiro de 59. Revelava os rolinhos de
negativo na Líder Laboratórios [...].  Maria Ribeiro,  a mesma que faria o principal papel
feminino de um clássico do Cinema Novo,  Vidas secas, era funcionária da Líder. Ela e a
colega Paula colocavam meus rolos sem que fossem contabilizados. O mesmo elas fizeram
com [curta] o Pátio, de Glauber Rocha. (SARACENI, 1993, p. 41)
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O curta mais importante, porém, e que abriria portas internacionais para Saraceni foi Arraial

do Cabo (1959), novamente com a colaboração de Joaquim Pedro, na produção, e Mário Carneiro,

na codireção. Com referências à Terra Treme (1948), de Luchino Visconti, a produção retrata uma

antiga  e  pobre  comunidade  pesqueira  popular,  representada  ambiguamente  pela  alegria  e  pela

alienação. Marcado pelo ritmo da trilha sonora, o curta valoriza a rotina da vila, a presença de

mulheres e crianças e o cotidiano de trabalho. A voz over explicita o contraste entre a ação dos nove

pescadores  que  atuam  na  área  distante  da  cidade,  mas  se  limita  a  caracterizações  mínimas,

complementadas com imagens. A trilha sonora só é interrompida pelo som que anuncia a chegada

dos veículos e dos tubos associados às duas fábricas que ameaçam a vida dos pescadores. Além da

influência do neorrealismo italiano, a fotografia dentro da fábrica e as tomadas contraplongées não

negam a influência direta do trabalho de Humberto Mauro, principalmente de  Ganga Bruta. No

meio  do  contraste  entre  fábrica  e  moradores,  um  homem  todo  de  preto,  contrastando  com  a

claridade do dia e o reflexo da luz na areia branca e no mar, se torna uma espécie de “personagem

principal”, que não protagoniza propriamente a ação, mas cujos movimentos, expressões e olhares,

sempre favorável aos trabalhadores, parecem emular um ponto de vista para o filme. No fim, a

trilha da marchinha do rádio se sobrepõe ao momento de descontração dos pescadores, que vão

beber após retornarem do mar. Sem abandonar o elogio às tradições da vila, o tema da alienação

fica ambivalentemente sugerida tanto no avanço da fábrica quanto no olhar condescendente do

senhor que tudo observa.

Após  Arraial,  Saraceni  emenda  uma temporada  de  estudos  no  Centro  Experimental  de

Cinema, em Roma, por cerca de um ano, onde assiste às estreias francesas e italianas e faz amizade

com  futuros  cineastas,  como  Bernardo  Bertollucci.  Décadas  mais  tarde,  ele  descreveria  sua

temporada  italiana  ainda  com uma euforia  particular:  “Fiquei  muito  comunista.  Comecei  a  ler

Lukacs, Gramsci, Umberto Barbaro, e a só pensar na revolução. Lia Rosa Luxemburgo e Brecht e

fazia discursos inflamados para os operários que frequentavam a  Cucina do Luigi [restaurante]”.

(SARACENI, 1993, p. 76) Na Europa, Saraceni finalmente recebe uma cópia montada do curta

Arraial do Cabo e acompanha sua repercussão positiva em circuitos de exibição europeus. “Toda a

crítica internacional falando de Arraial, anunciando Couro de gato e Barravento e um movimento

cinematográfico que iria  revolucionar o cinema, principalmente por ser  um movimento de país

subdesenvolvido,  terceiro-mundista.”  (SARACENI,  1993,  p.  108)  Enquanto  isso,  parte  dessas

expectativas é alimentada pelas cartas trocadas com colegas no Brasil que se articulavam para o

lançamento desse novo movimento.  Na despedida da Itália, em 1961, Luís Sérgio Person, futuro

cineasta de São Paulo S/A, substituiria Saraceni no instituto de cinema, em Roma.
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O ano de 1961 também foi o ano da renúncia de Jânio Quadros. Dias depois, no centro do

Rio de  Janeiro,  durante  conflitos  entre  estudantes  e  policiais,  enquanto Brizola  resistia  no Rio

Grande do Sul à tentativa de golpe da UDN e dos militares, Saraceni dá uma entrevista ao colega

Glauber Rocha sobre as exibições do seu curta e sobre o movimento que pretendiam iniciar.

O negócio é juntar Jean Rouch com Rossellini. Uma ideia na cabeça e uma câmera na mão.
Glauber gostou, saiu usando, a frase que virou dele também, de tanto que ele espalhou. No
seu livro A revolução do Cinema Novo, ele diz que a frase é minha, eu já tinha até esquecido.
Glauber sempre foi leal. (SARACENI, 1993, p. 117)

Lançado o movimento, era necessário agora fazer os filmes para concretizar as propostas

anunciadas. Enquanto Glauber exibia seu Barravento, Saraceni procurou um modelo de produção

autoral similar à de Arraial. Em Porto das Caixas (1962), ele traz às telas uma mulher que busca

entre os amantes,  um homem capaz de matar  o marido que a maltratava.  Após ela  mesmo ter

cometido o crime, a protagonista parte sozinha da pequena vila que dá nome ao longa. O enredo

pode ser sintetizado em poucas palavras, pois, desde o início, o longa adianta todos os elementos

que  levam a  essa  expectativa  de  desfecho,  restando  à  narrativa  mostrar  o  mais  interessante  e

diferenciado do longa: o modo como esse enredo, logo pressentido, será construído.

Em  Porto das Caixas,  o espectador fica sabendo desde o primeiro plano do filme que a
mulher vai matar o marido, não tem jogo com o espectador. Resumindo, o filme era um
cantochão,  em  que  procurei  inverter  toda  a  lógica  do  filme  de  mercado  corrupto  e
discriminatório.  O  orçamento  foi  calculado  em  cima  do  filme  que  eu  queria  fazer.  Se
houvesse mais dinheiro, ia atrapalhar. [...] O tema de Porto das Caixas falava de miséria. E
da  miséria  da  mulher  na  nossa  sociedade  machista  de  1962.  Eu sempre  fui  sensível  ao
problema da mulher, escravizada da casa. […] O filme era um grito de revolta do povo
brasileiro e principalmente da mulher: era feminista e religioso, antes mesmo da revolução
feminista. […] Um filme revolucionário não pode ser organizado e panfletário como quer o
CPC, com palavras de ordem como reforma agrária, mais-valia etc. Terá que ser uma revolta
anárquica, mística, inconsciente, espiritual e com cara de povo brasileiro. […] A mulher de
Porto das Caixas  precisava da redenção da miséria. E só pelo crime ela podia se salvar.
(SARACENI, 1993, p. 137)

Em primeiro lugar, o filme foi inspirado em um crime ocorrido no Rio de Janeiro, nos anos

1950, que foi  batizado pelos jornais como o “crime da machadinha”.  Sobre ele,  escritor Lúcio

Cardoso (1912-1968) escreveu o argumento original do filme.

O  argumento  de  Lúcio  Cardoso  indicava  estagnação  dos  valores  sociais,  políticos  e
econômicos,  falta de horizonte para o desenvolvimento coletivo ou pessoal,  apontando o
declínio, o inerte, o intransponível. Não era uma trama, de ações movimentadas, capaz de
prender a atenção do espectador, não buscava o hipnotismo da plateia diante de surpresas e
mistérios.  Não  era,  também,  um  enredo  composto  de  acontecimentos  sucessórios  e
reveladores, como se fossem fatos que se sucedem e que são normalmente ligados por uma
relação causal que os explica. (FREIRE, 2006, p. 29)
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Uma das marcas mais fortes do filme é o tratamento imagético pela fotografia de Mário

Carneiro, inspirada no trabalho de Edgar Brasil. Uma fotografia rara em longas estrangeiros, por

duas razões: devido ao poucos recursos técnicos e aos cenários abertos tropicais, onde a luz natural

tem uma incidência mais perpendicular do que em países de maior latitude, onde a iluminação

natural lateralizada é mais comum. O resultado, conscientemente ressaltada em Porto das Caixas,

foi  uma  luz  “rica  em  claro  e  escuro,  de  alto  contraste  e  de  fundo  estourado,  dentre  outras

características, concebida e inserida na proposta cinemanovista, [...] poderia ser denominada uma

luz brasileira”. (FREIRE, 2006, p. 47)

Na época do lançamento de Porto das Caixas, o crítico Paulo Emílio passou a acompanhar

mais de perto o trabalho daqueles jovens cineastas e se referiu a Saraceni em diversos textos. Após

comentar  a  “tempestade de aplausos” que  Arraial  do Cabo recebeu no Festival  de Cinema de

Florianópolis, em 1962, o crítico emenda falando sobre a grata surpresa que teve ao assistir a atriz

argentina Irma Álvarez, em Porto, no qual ela “interpreta o papel central […]. Aquela Bovary que o

contexto  do  subdesenvolvimento  torna  feroz,  aquela  fascinante  e  atroz  Capitu  suburbana,  é  o

primeiro grande personagem feminino nascido no cinema brasileiro”. (GOMES, 2016, p. 275-276)

Porto  das  Caixas aparecerá  como  o  filme  mais  estimulante  realizado  na  atual  fase
renovadora do cinema brasileiro. Mas nem sempre será fácil a vinculação da assassina com o
público e não apenas devido à ausência do sentimentalismo simplificador. Ela emerge de
uma situação social e nacional definida mas que não a define. […] A figura velada pela
severa capacidade do sofrimento, dura, inflexível, feroz, só e verdadeira – porque isenta de
sentimentalismo –  acaba  nos  envolvendo e  se  torna  fascinante  como virtude.  (GOMES,
2016, p. 282-283)

O desfecho em aberto do filme, ligado à “fuga” solitária da protagonista que abandona sua

condição social anterior e segue para um futuro desconhecido, tão ruim ou pior quanto antes, é um

dos primeiros exemplos da ambiguidade proposital que marca os desfechos dos filmes brasileiros ao

longo da década de 1960. Entretanto, como questionou o crítico Jean-Claude Bernardet, o futuro em

aberto da assassina de Porto das Caixas, em específico, e dos protagonistas do Cinema Novo em

geral, seria uma liberdade? Ou um mergulho em nova alienação? Bernardet vai além e reconhece

nesse  reiterado lugar  comum da  cinematografia  brasileira  um dos  principais  elos  com a  trama

central de Limite, de Mário Peixoto, o que reafirma, por meio da citação e “homenagem”, a posição

do longa da década de 1930 como um clássico do cinema brasileiro. (BERNARDET, 2007, 119)

Com o sucesso de Porto das Caixas no Brasil e em festivais na Europa, Saraceni anuncia

Fera da Penha como um dos seus projetos seguintes. O longa continuaria sua “revolta contra a

condição  da  mulher  na  sociedade  brasileira.  Seria  um  filme  mais  radical  do  que  Porto.”
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(SARACENI, 1993, p. 175) O argumento do longa, também inspirado em uma história real, levava

a nova protagonista a cometer outro assassinato, dessa vez, contra uma criança. Segundo descrição

do crítico  Jean-Claude  Bernardet,  a  história  seria  montada  a  partir  de  “momentos  mortos”,  de

pedaços de ação, sequências curtas descrevendo estados imóveis, sem decisão ou vontade, nem

resolução. Uma ideia de “alienação e marasmo” que serviria de base para a representação da morte

da criança seria o narrar “fragmentado” da história. (BERNARDET, 2007, p. 114)

Enquanto buscava financiamento para o longa, Saraceni utiliza pela primeira vez o sistema

de captação sonora direta e começa a filmar o documentário curta-metragem  Integração Racial,

com entrevistas sobre as “várias discordâncias sobre a liberdade de que goza no Brasil o elemento

de cor. Indagações sobre o motivo pelo qual a maioria das pessoas pobres são de cor (negra).”

(SARACENI, 1993, p. 175) Porém, vem o golpe de 1964 e, com ele, o filme ficou meses parado na

censura até ser lançado apenas no segundo semestre daquele ano. Na resenha escrita pelo colega

Glauber, em setembro, apenas elogios:

Em relação a Arraial do Cabo e Porto das Caixas, Integração Racial é uma evolução natural
do  cineasta  […].  A enquete  sonora,  o  diálogo  do  povo  gravado  ao  vivo,  é  apenas  um
acessório do real à visão intimista de Saraceni […] É por isso que, da primeira à última cena,
Integração Racial é um filme que nos estimula e sugere, um filme epidérmico e profundo
como a pele e o coração dos negros. (apud SARACENI, 1993, p. 176)

Entretanto,  o  debate  político  no  país  havia  mudado.  Desestimulado  por  colegas  e  com

dificuldade para obter o financiamento completo, Saraceni abandona o projeto de Fera da Penha.

Os tempos eram outros. Foi após o Golpe de 1964 que veio a ideia do filme seguinte:  O Desafio

(1965). A quebra das ilusões sociais e das idealizações políticas levaram a uma “interrupção [...] dos

sonhos, de uma cultura baseada no prazer, na solidariedade e no amor. [...] Paulo Emílio achava

impossível fazer um filme onde o amor e a revolução estivessem em campos opostos […]. ele tinha

razão, mas a ideia não saía da minha cabeça”. (SARACENI, 1993, p. 171)

Antes do golpe, era normal o convívio dos intelectuais de esquerda com a chamada burguesia
progressista nacional. Eles se frequentavam e os poetas se enamoravam das belas esposas
dos  ricos  empresários.  O  movimento  feminista  caminhava  a  passos  largos:  as  mulheres
queriam deixar de ser dondocas, queriam entrar no mercado de trabalho. (SARACENI, 1993,
p. 188-189)

Junto com a onda de outros diretores que abordavam o tema urbano pela primeira vez, o

segundo longa de Saraceni partia da alegoria de um relacionamento que poderia encenar as opções

de um rompimento de classe. Isabela Cerqueira, atriz casada com Saraceni, interpreta Ada, esposa

de um industrial. Junto com seu amante, o jornalista Marcelo (Oduvaldo Vianna Filho), o casal
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representa a crise do relacionamento correspondente ao momento da crise política. A intenção era a

trama estar totalmente vinculada ao “momento de sua realização”, trazendo consigo um acúmulo de

referências culturais contemporâneas sob o ponto de vista das pessoas “envolvidas com a produção

cultural no país, que veem, num primeiro momento, seus projetos desmoronarem”. (CAMPO, 2011,

p. 239-243) O filme “vai mais fundo na análise do marasmo da classe média”, onde os diálogos têm

um tom de psicodrama, e a discussão de ideias é repleta de clichês. Encenadas com a câmera solta,

as  falas  do  ator-personagem  principal  são  marcadas  pelo  improviso  e  estabelecem  sentidos

ambíguos, pois suas referências são simultaneamente intra e extradiegéticas. (BERNARDET, 200b,

p.146-151) O Desafio foi o primeiro de uma série de filmes brasileiros feitos como uma “resposta

quase  imediata”  ao  Golpe.  Como  descreve  Ismail  Xavier,  o  filme  estabelece  um  “discurso

pomposo” em “ritual de protesto” de um “heroísmo imaginário.”

O Desafio trabalha  o  dissabor,  a  fossa,  a  mescla  da  apatia  e  do  inconformismo de  um
intelectual  para  quem  a  crise  deflagra  a  culpa  e  contamina  tudo;  qualquer  gesto  ou
sentimento se projeta, de imediato, na dimensão histórico-política da existência. (XAVIER,
2013, p. 42-43)

Esse “conflito” de referências aparece mais forte, por exemplo, na trilha sonora do longa,

onde as referências musicais se conflitam. Por exemplo, Marcelo é um “engajado”, pertencente às

referências musicais pós-64, enquanto o universo de Ada, “alienada”, está ligado às músicas pré-64.

No  enredo,  Marcelo  “vive”  o  momento  posterior  ao  Golpe  de  1964,  acompanhando  uma

apresentação do famoso show Opinião (que teve entre outros autores, o próprio Oduvaldo Viana

Filho), no qual a “esquerda derrotada triunfava sem crítica, numa sala repleta, como se a derrota não

fosse um defeito.” (SCHWARZ, 1978, p. 83) O show musical foi a “primeira resposta do teatro ao

golpe” e, por isso, dentro da narrativa do filme, caracteriza o “polo” que representa o personagem

Marcelo. Enquanto assiste desolado as apresentações, ele pensa no relacionamento com Ada e nos

rumos políticos do país. Enquanto seu pensamento vagueia, no palco do show Opinião,

os  cantores,  dois  de  origem  humilde  [Zé  Keti  e  João  do  Vale]  e  uma  estudante  de
Copacabana, entremeavam a história de sua vida com canções que calhassem bem. Neste
enredo,  a  música  resultava  principalmente  como resumo,  autêntico,  de  uma  experiência
social, como a opinião que todo cidadão tem o direito de formar e cantar, mesmo que a
ditadura não queira. [...] Apesar do tom quase cívico [...], de conclamação e encorajamento,
era inevitável um certo mal-estar estético e político diante do total acordo que se produzia
entre palco e plateia. A cena não estava adiante do público. Nenhum elemento da crítica ao
populismo fora absorvido. A confirmação recíproca e o entusiasmo podiam ser importantes e
oportunos então, entretanto era verdade também que a esquerda vinha de uma derrota, o que
dava um traço indevido de complacência ao delírio do aplauso.  Se o povo é corajoso e
inteligente,  por  que  saiu  batido?  E  se  foi  batido,  por  que  tanta  congratulação?  Como
veremos, a falta de resposta política a esta questão viria a transformar-se em limite estético
do Teatro de Arena. (SCHWARZ, 1978, p. 80-81)
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Ada, a outra metade do casal protagonista de O Desafio, é caracterizada pelas músicas, por

exemplo, de Heitor Villa-Lobos, que, se antes representavam o “arrebatamento no encontro dos

corpos  de  Corisco  e  Rosa”,  em  Deus  e  o  Diabo,  passam  a  representar  justamente  o

“distanciamento” que se impõe entre Marcelo e ela, no contexto posterior de Golpe.

Villa-Lobos volta para marcar os momentos de “desesperança” e de fim de um sonhos, que
se tornou ruínas [...]. Na sequência de O desafio, Ada e Marcelo estão sozinhos na casa de
uma amiga. Ada relembra o início da relação dos dois e, assim que vemos um close do rosto
dela, ouvimos o “Prelúdio” das Bachianas n. 4, como se a música de Villa-Lobos evocasse,
mais uma vez, a vida interior. (ALVIM, 2018, p. 131)

A resolução  do  “conflito”  entre  as  duas  tendências,  Ada  e  Marcelo,  surge  apenas  no

desfecho do filme, onde a separação do casal se impõe, mas não é feita uma opção clara em relação

à opção política.

No cinema, e talvez O desafio possa ser colocado como exemplo, o percurso engajado não
foi assumido, foi desconstruído na tela, a partir de uma forma ambígua, o que confunde sua
interpretação  e  apropriação.  O  golpe  em  si  foi  discutido,  como  também  as  condições
políticas, sociais e culturais, entretanto o que se assistiu ao longo da obra foi uma linha de
protesto  autocrítico.  A sequência  final  fica  sem  qualquer  tipo  de  fechamento,  pois  não
sabemos qual caminho Marcelo seguirá, não há resposta explicitada, como também não há
otimismo nem pessimismo,  mas  desalento  e  incômodo.  Afinal,  qual  caminho se  poderia
tomar? Não foi O desafio a obra a responder essa questão, mas sim, a elaborá-la. (CAMPO,
2011, p. 239-255)

Concluído o filme, a comissão do Festival do Rio não aceitou o longa na competição, e

Saraceni propôs exibi-lo fora da premiação. O plano era conseguir mostrar o filme para jornalistas

estrangeiros, mas que fosse em uma quantidade suficiente para o longa ser convidado a participar de

outros festivais internacionais.

O desafio era um filme temerário. Eu tinha total consciência disso. Um filme político, contra
o regime, contra a ditadura. Um filme-guerrilha, que dava ênfase à nossa angústia depois do
golpe e previa os tempos que iríamos viver, sabia-se lá até quando. Mas eu queria que o
filme passasse na Censura, que chegasse ao público. [...] Eu tinha que mostrar o filme para
eles e fazer um escândalo. [...] Fizemos um contrato e O Desafio se deu bem na Europa. Ele
até  me  adiantou  um dinheiro.  Vendeu  bem na  Hungria,  nas  duas  Alemanhas,  na  Itália.
Sempre em cinema de arte. Um cineasta tcheco, que tinha gostado muito do filme, disse que
não podia passá-lo na Tchecoslováquia porque o governo temia que o povo aprendesse a
fazer a revolução contra ele. Achei graça. Estamos fodidos dos dois lados: o capitalista não
nos quer, nem o comunista. Mas o cinema político, poético, criava seu próprio mercado.
(SARACENI, 1993, p. 212 et seq.)

A estratégia deu certo e “os críticos estrangeiros escreveram sobre o filme. Consegui o que

queria.  Agora iria enfrentar a censura”. (SARACENI, 1993, p.  195) Em novembro de 1965,  O
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desafio  é exibido no festival de Brasília por meio de uma permissão especial concedida graças à

intervenção de Paulo Emílio.

O Cine Brasília, de mil e quinhentos lugares, recebeu mais que o dobro. Três mil e tantas
pessoas ali  se espremendo para ver o filme.  […] Paulo Emílio sobe no palco e faz sua
apresentação.  Belo  discurso.  Pedindo  tranquilidade  e  que  não  houvesse  nenhuma
manifestação.  O  filme  está  em  julgamento  na  censura  há  mais  de  seis  meses.  […]  Os
militares  foram saindo  no  meio  do  filme,  fazendo  provocações  […]  No  final,  ninguém
aplaudiu. Foram para a porta do cinema e o debate durou dias. (SARACENI, 1993, p. 202)

Nos jornais, Paulo Emílio continuou ser um dos principais incentivadores do debate público

em torno do polêmico longa.

A obra  de  Paulo  César  Saraceni  é  indefensável.  Adianta  pouco  tentar  demonstrar  suas
qualidades àqueles – a grande maioria – que não a aceitam. […] Nunca vi um não gostar tão
laborioso, preocupante e tenaz […]. É revelador o que aconteceu a um casal de jornalistas de
Brasília:  marido e mulher odiaram a fita num acordo total,  discutiram a noite toda e de
manhã decidiram que urgia revê-la. […] O filme confirma Saraceni como o mais pessoal e
intransigente autor de filmes que o Brasil já conheceu. Não é, porém, a intransigência e a
personalidade que dificultam a comunicação do cineasta com o grande público, mas sim uma
defasagem bastante semelhante à do herói de O Desafio em sua prática de vida. (GOMES,
2016, p. 324)

Três meses após Brasília, o filme foi liberado com cortes no som apenas e, em seguida,

convidado para exibição em Cannes, para onde foi enviada uma versão com o áudio na íntegra. Nos

meses seguintes, no Brasil, o longa continua despertando polêmicas e debates. Naquele que parece

ter sido o mais significativo encontro, do ponto de vista da abordagem crítica, “Paulo Emílio e

Almeida Salles armam uma mesa-redonda no clubinho dos amigos do Museu de Arte Moderna de

São Paulo. Presentes os intelectuais mais importantes da cidade: Antonio Candido, Gilda, Lygia

Fagundes Telles”,  entre outros escritores e críticos,  como Jean-Claude Bernardet.  (SARACENI,

1993, p. 204) Talvez esse tenha sido o mesmo “encontro patrocinado pela Cinemateca Brasileira”,

ao qual se refere Gilda de Mello e Souza e no qual se posicionavam “de um lado os escritores,

preocupados sobretudo com a coerência que deve reger toda obra de arte”, os quais “procuravam

analisar o filme com respeito e objetividade, mas de acordo com certas exigências artísticas, de

outro, os cineastas – ou melhor, seus satélites”, que “respondiam de maneira apaixonada, como se

as restrições feitas equivalessem a ofensas pessoais”. (SOUZA, 2008, p. 223)

Em um ensaio sobre o filme, Gilda aponta ao menos três “fraquezas” que “comprometem a

clareza da narrativa, sem contudo invalidá-la”: “má escolha do diálogo, inadequação entre diálogo e

a imagem, tensão contraditória entre um projeto e uma realização”. Segundo a ensaísta, “o erro de

Saraceni […] foi confiar excessivamente no poder esclarecedor da palavra, optando por um diálogo
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não só explicativo e estático, mas dentro da pior convenção teatral”. As perplexidades, as dúvidas, o

anseio, “tudo isso vem explicitado com inocência no diálogo, como se Saraceni temesse não ser

totalmente  compreendido”.  Tal  problema  remeteria  ao  contraste  entre  diálogo  e  “uma imagem

moderna, requintada, organizada de acordo com um esquema alusivo e elíptico. O resultado é uma

realidade híbrida, regida por dois princípios irreconciliáveis de composição”: enquanto Marcelo tem

em torno de si, por “necessidade polêmica” as partes mais dialogadas, caberia a sua amante, Ada, as

sequências silenciosas.

À medida que o filme progride, o valor artístico desigual dos dois tratamentos acaba nos
aproximando antes de Ada que de Marcelo […]. Como nesses desenhos em que se pode ler
alternativamente a figura como fundo e o fundo como figura, veríamos então, num passe de
mágica, a personagem apagada de Marcelo se esfumaçar e Ada assumir com autoridade o
primeiro plano, a inversão de perspectiva transformando O Desafio, paradoxalmente, numa
exaltação dos valores burgueses. (SOUZA, 2008, p. 224-228)

Décadas mais tarde, Roberto Schwarz voltou a esse ensaio de Gilda para exemplificar como

“a pressão do golpe de 1964 e das tentativas de resposta da esquerda” foram palpáveis, “assim

como uma certa dose de conflito de gerações, tudo no âmbito da discussão estética”. No filme,

a linguagem artisticamente atrasada cabe ao militante progressista, e a linguagem inteligente
e inventiva, embora silenciosa, cabe à classe com que ele precisa romper. O contrassenso
formal  é  claro.  […]  A imagem  desdiz  a  palavra,  e  sob  o  projeto  revolucionário  tosco
transparece, mais forte que ele, a admiração pelos valores do campo adversário. […] Embora
seja defeito, a falta de funcionalidade artística é interessante por sua vez, cheia de verdade
política involuntária, apontando para as ambivalências de classe da esquerda daquele tempo.
(SCHWARZ, 2012, p. 186-188)

5.1.4 “Vai bem o cinema brasileiro? Não. E logo vai piorar…”

Uma das frustrações de Paulo César  Saraceni  associadas ao período da produção de  O

Desafio foi o modo como a televisão estava sendo popularizada. A partir de 1965, a TV Globo passa

a ser referida por integrantes do Cinema Novo como apoiadora da Ditadura Militar, cumprindo um

papel estratégico no campo da política cultural.  Tendo, mais uma vez, a Itália como referência,

Saraceni comparava a situação do Brasil com cineastas europeus e as TVs de lá.

De repente, [...] Rossellini faz uma nova revolução com A tomada do poder por Luís XIV
(1966) e inaugura uma nova modalidade: o cinema para tevê. Um novo mercado. Filmes de
arte  pura,  uma  forma  de  uma  delicadeza  como  o  cinema  jamais  viu.  E  retratando  a
extraordinária  intuição  política  do  Rei-Sol.  O  único  caminho  para  a  França  era  o  seu
refinamento cultural. A moda, os perfumes, as comidas, ou seja, a sua cultura artística. [...]
Nas entrevistas que dá, Rossellini diz que abandonou o cinema, fará filmes didáticos para a
televisão,  divulgando  o  conhecimento.  Que  o  mercado  só  passa  filmes  paranoicos,  de
violência sexual e bélica.  O público das salas de cinema está envenenado pelas doenças
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desses filmes comerciais. É impossível dialogar com uma plateia assim. Prefere mostrar suas
obras em pequenas salas, onde os filmes de valor podem conversar humana e racionalmente
com os espectadores, ou na tevê, onde existe menos vício e solidão, para o espectador pensar
e sentir. O resto é pornografia. (SARACENI, 1993, p. 184)

Para Saraceni, a situação de perseguição política e desenvolvimento do campo televisivo no

Brasil eram manifestações do mesmo processo, que não poderiam ser mais contrastantes em relação

à televisão europeia.

Muitos amigos foram presos, outros se suicidavam e os militares eram senhores da situação.
Os norte-americanos deram apoio e nascia, com o dinheiro da Time-Life, a maior estratégia
da ditadura, da direita, do imperialismo: a TV Globo. (SARACENI, 1993, p. 171)

O novo meio de comunicação estava saindo de sua “fase elitista” e entrava na chamada

“fase populista”. Tal período de popularização iniciou em 1963, quando a TV Excelsior criou no

Brasil a primeira telenovela diária. A partir daí, as emissoras nacionais entravam em uma nova fase

de aprendizado de linguagem televisiva e de formalização de processos de produção, por meio das

adaptações de romances famosos da literatura mundial em tramas rocambolescas, do modelo de

aventuras “capa e espada”. 

Esta segunda fase da televisão brasileira tem como característica mais importante a absorção
dos  padrões  de  administração,  de  produção  de  programação  pela  televisão  nacional.  As
empresas de televisão do eixo Rio-São Paulo reforçaram seu papel de intermediárias entre a
indústria cultural multinacional e o mercado brasileiro e, por outro lado, amealharam, através
das redes, um mercado cativo para os seus produtos. [...] O envolvimento americano da TV
Globo foi, subsequentemente, eliminado, embora isto só viesse a acontecer depois que ela
usufruiu das vantagens dos dólares e da experiência gerencial estrangeira. (MATTOS, 1990)

Apesar do crescimento exponencial da produção, os programas inicialmente eram restritos a

telejornais montados custosamente e com informações muito defasadas em relação ao imediatismo

do rádio e à profundidade da imprensa escrita. A produção dramatúrgica também não dava conta das

demandas do público ampliado, o que exigia a importação de diversos “enlatados”, como eram

chamadas as séries internacionais. Essa situação incomodava, claro, os cineastas brasileiros, que

tinham pouco espaço para exibição de seus filmes na programação televisiva. Em conversa com o

diretor  italiano  Roberto  Rossellini,  Saraceni  teria  enfatizado  as  diferenças  no  modo  como  a

televisão  europeia,  diversificada,  e  brasileira,  monopolizada,  lidavam de  modo diverso  com os

cineastas de seus respectivos países.

Como lhe explicar [para Rossellini] que na tevê brasileira não passavam nem ao menos os
filmes documentários de Humberto Mauro, o que era uma burrice! [...]  Na Itália, a RAI
produzia os filmes de Rossellini; produzia ou coproduzia grande parte do cinema italiano.
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Em vários países, a tevê era ligada ao cinema. Com dinheiro do Time-Life, a TV Globo
nascia a simbolizar a verdadeira ditadura cultural. A pior de todas. Com o terrível poder de
mediocrizar 80% dos telespectadores e monopolizar toda a programação, fazendo o que é
impossível em qualquer outro país: produzir, distribuir mídia e exibir seus próprios produtos.
Não existe maior dumping. Criando o slogan apoiado pelos militares e conservadores - de
que cinema é americano. (SARACENI, 1993, p. 196)

A despeito das opiniões de Saraceni, as novelas, entretanto, mais populares e abrangentes,

iam amadurecendo suas técnicas narrativas. A novela Beto Rockfeller (1968), codirigida por Walter

Avancini, por exemplo, não só incorporou elementos cinematográficos e atores do cinema, inclusive

Othon Bastos, fortemente vinculado ao Cinema Novo na época, como trazia pela primeira vez para

teledramaturgia  diária:  uma  linha  naturalista,  temática  urbana  (assim  como  os  cinemanovistas

haviam feito poucos anos antes), realista, diálogos coloquiais, trilha sonora contemporâneas e cenas

gravadas em externas, todo um conjunto que colocava a narrativa no tempo presente do espectador.

(KORNIS, 2011,  p.  99-101) A modernização da teledramaturgia no Brasil  se  daria  menos pela

incorporação de enredos do campo literário, por exemplo, e mais pela incorporação da mão-de-obra

dos campos cinematográfico e teatral, campos esses que, em última instância, se mesclavam por

causa da circulação de profissionais. Para nos restringirmos ainda à influência dos profissionais

ligados a Deus e o Diabo, o próprio diretor de Glauber Rocha chegou a ser convidado para fazer

uma  novela  tendo  como  personagem  principal,  o  popularizado  matador  Antonio  das  Mortes.

(BERNARDET, 2007, p. 98)

A despeito  da  imagem criada  em torno das  figuras  do  Cinema Novo,  a  distância  entre

imaginário  prestigiado  e  a  popularidade  difundida  do  novo  meio  de  comunicação  era  enorme.

Dentro  do  campo  cinematográfico,  a  visão  sistêmica  de  Paulo  Emílio  sobre  a  cadeia

cinematográfica  apontava para algo muito além da vitória moral, que alguns cineastas pareciam

almejar em relação à censura mais rasa promovida pelo Regime Militar naqueles quatro primeiros

anos pós-Golpe. Vislumbrados ou cinicamente céticos, diante das possibilidades de um veículo de

comunicação que poderia  concretizar  o  objetivo de produzir  uma cultura,  em teoria,  realmente

hegemônica e  popular,  muitos  cineastas  filmagem como ser  estivesse vencendo os moinhos da

censura, mas considerando a televisão como um caminho alternativo e viável ao cinema nacional.

Vai bem o cinema brasileiro? Não. E logo vai piorar […] Liquidar a censura é impossível;
mas  se  o  combate  for  arrefecido,  no  mesmo  instante  ela  já  levanta  a  cabeça  e  fica
insuportável. O único modus vivendi é mesmo a luta. E não venham falar em transferi-la da
jurisdição policial para o Ministério da Educação: o funcionário da polícia transformado em
censor  manifesta  alguma humildade  e  respeito  diante  dos  valores  da  criação  […].  Caso
tenham  sido  esquecidas  as  lições  do  Estado  Novo,  que  se  atente  para  as  incoercíveis
vocações policiais  que se  manifestaram na crítica  cinematográfica  paulista  após abril  de
1964. Que a censura seja preservada dos críticos-policiais amadores e permaneça policial tal
qual. Para ser combatida como tal. […] A censura não passa, em suma, de um problema
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doméstico  que  vai  sendo  contornado  ou  enfrentado  como  o  possível  humor.
Incomparavelmente  mais  grave  é  a  ameaça  de  desnacionalização  que  pesa  sobre  nossa
indústria. (GOMES, 2016, p. 329-330)

Essa situação só ficaria mais nítida para muitos no final de 1968, quando é oficialmente

reconhecida uma resistência  efetiva contrária  à  Ditadura Militar  e,  consequentemente,  ocorre  o

agravamento da censura, da perseguição política e a suspensão de garantias civis.

O policialismo torna-se  verdadeiramente  pesado,  com delação  estimulada  e  protegida,  a
tortura  assumindo  proporções  pavorosas,  e  a  imprensa  de  boca  fechada.  Cresce  em
decorrência  o  peso  da  esfera  ideológica,  o  que  se  traduziu  em  profusão  de  bandeiras
nacionais, folhetos de propaganda, e na instituição de cursos de ginástica e civismo para
universitários. Subitamente renascida, em toda parte se encontra a fraseologia do patriotismo
ordeiro. (SCHWARZ, 1978, p. 72)

A dimensão  econômica  subterrânea  do  processo  já  havia  há  muito  avançado,  e  sua

imposição era feita de forma mais nítida à realidade particular de cada um dos agentes culturais

vinculados ao cinema de gêneros populares e à televisão popular (única existente). Daí, por questão

de sobrevivência material, houve a migração de parte dos profissionais do cinema cooptados para

uma televisão comercial popularizada. (SCHWARZ, 1987, p. 160-162)

Entre  as  produções  cinematográficas,  o  Cinema  Novo,  que  havia  nascido  como  uma

proposta de “independência” em relação ao circuito industrial, se manteve, mas sem o vigor crítico

do início dos anos 1960. O cinema de inspiração “tropicalista” que nasceria dali em diante, seria a

adequação possível, “a reserva de imagens e emoções próprias ao país patriarcal, rural e urbano, é

exposta à forma ou técnica mais avançada ou na moda mundial - música eletrônica, montagem

eisensteiniana, cores e montagem do pop, [...], cena ao mesmo tempo crua e alegórica”.

Uns índios num descampado miserável, filmados em tecnicolor humorístico, uma cristaleira
no meio da autoestrada asfaltada, uma festa grã-fina, afinal de contas provinciana, em tudo
estaria a mesma miséria. Esta noção de pobreza não é evidentemente a dos pobres, para
quem falta de comida e de estilo não podem ser vexames equivalentes. [...] O resultado da
combinação é  estridente  como um segredo familiar  trazido à  rua,  como uma traição de
classe. É literalmente um disparate - é esta a primeira impressão - em cujo desacerto porém
está  figurado  um  abismo  histórico  real,  a  conjugação  de  etapas  diferentes  do
desenvolvimento capitalista. (SCHWARZ, 1978, p. 77)

No cinema,  Brasil ano 2000 (1969), de Walter Lima Jr., e  Os Herdeiros (1970), de Cacá

Diegues, se tornam exemplos eloquentes dessa forma cinematográfica que se repetiria de variadas

formas desde Terra em Transe. Outro filme que faz parte desse contexto, e que também é construído

sobre uma miríade de referências de linguagem cinematográfica, literárias nacionais “clássicas”,

estrangeiras  “modernas”,  e  musicais  (principalmente  relacionadas  aos  expoentes  da  música
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tropicalista) foi o longa Viagem ao Fim do Mundo (1968), de Fernando Coni Campos, que, mesmo

sem ter  sido associado diretamente ao tropicalismo, possui  elementos suficientes associados ao

movimento.

Exemplo mais rico desse movimento foi o longa que também funciona como ponto de fuga

de  toda  essa  tendência:  Macunaíma (1969).  Para  Ismail  Xavier,  o  filme de  Joaquim Pedro  de

Andrade foi o primeiro a conciliar a expressão artística e a comunicação popular almejadas pelos

diretores do Cinema Novo e embasada tanto nas referências literárias quanto na recriação do gênero

“chanchada”. Assim, Joaquim Pedro de Andrade se apoiava não apenas na tradição erudita, mas

também na própria tradição cinematográfica nacional incipiente, mas legítima, sem renunciar ao

pano  de  fundo  da  pobreza  social  e  do  autoritarismo  político  no  qual  se  aprofundava  o  país.

(XAVIER, 2001, p. 75)

É o momento-chave da  luta  ideológica,  política,  cultural,  militar,  cujo  resultado selou a
consolidação do quadro institucional que patrocinou a modernização brasileira recente até
onde ela teve fôlego, com a correlata demarcação dos espaços da oposição e das propostas
alternativas. Estas não se dissolveram  ex abrupto, marcaram continuidades e constituíram
uma  dissonância  diante  do  projeto  mercantil  dominante  no  nacionalismo  dos  anos  70,
período cuja tônica foi  o avanço da mídia eletrônica,  a  hipertrofia da TV no Brasil  e  a
recuperação de Hollywood no cenário internacional. (XAVIER, 2012, p. 56-57)

Por  outro  lado,  também houve  incentivos  oficiais  por  meio  de  uma  política  oficial  de

promoção de obras cinematográficas derivadas de adaptações da literatura. No início da década de

1970, a Ditadura Militar criou o “Prêmio Especial para Adaptações Fílmicas”, com incentivos à

tendência literária de muitos cineastas. Assim, o Ministério da Educação e Cultura considerava que

a narrativa  de  romances  consagrados  poderia  colaborar  com uma arte  estimada,  alternativa  às

críticas sociais que poderiam passar uma imagem negativa do Brasil. Nesse contexto que vai até o

final  dos  anos  1980,  uma parcela  “ideologicamente  significativa  desse  setor”,  que Jean-Claude

Bernardet denominou como “cinema culto” tentou usar clássicos da literatura brasileira como base,

tanto para suas tramas quanto personagens, ou até mesmo apenas como títulos de seus projetos.

Uma das razões para essa “aproximação” com a literatura, mais do que servir como fonte para

enredos, era a suposta “credibilidade” alcançada pelas produções no contexto de censura política.

Ao longo daquele período, a estratégia da adaptação literária atendeu a propósitos diversos,
mesclando ao gosto pessoal de cada realizador questões de ordem mercadológica, política e
institucional. Basta dizer que (sobretudo durante os anos 1970) a escolha deste ou daquele
escritor poderia, por exemplo, influenciar negativa ou positivamente na liberação do filme
pela censura. (MELO, 2008)
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Leon Hirszman, por exemplo, levou às telas a adaptação São Bernardo (1972), baseada no

romance de Graciliano Ramos.  Atuaram nos filmes atores  conhecidos por,  entre  outros  papéis,

terem encenado personagens machadianos poucos anos antes, tais como, Othon Bastos e Rodolfo

Arena, de Capitu, de Saraceni, e Isabel Ribeiro e Nildo Parente, O Alienista, de Nelson Pereira.

Já o contraste entre os dois filmes que fazem alguma referência ao universo ficcional do

romance  Iracema,  escrito  por  José  de  Alencar,  no século  XIX,  é  ainda mais  representativo da

generalidade como a literatura se tornou lugar comum para adaptações completamente diversas nos

anos 1970. Em  Iracema, uma Transa Amazônica (1974), de Jorge Bodansky e Orlando Senna, a

referência irônica ao romance é objetivamente restrita ao título, mas, consequentemente, sugere

uma referência ambígua a um imaginário múltiplo em torno da figura da protagonista indígena na

cultura brasileira.  O enredo do filme, sem qualquer ligação direta com o romance, se passa no

contexto contemporâneo de exploração predatória da floresta Amazônica, e o “trajeto” de Iracema

“da  inocência  à  prostituição  resume  o  movimento  predatório  da  construção  da  estrada”

Transamazônica  “que  não  leva  a  nenhum destino”.  (XAVIER,  2001,  p.  110-111)  Quatro  anos

depois,  é  lançado  Iracema,  a  virgem  dos  lábios  de  mel (1979),  de  Fauzi  Mansur.  A sofrível

adaptação só vale ser citada como contraposição ao filme de Bondasky/Senna. Se for descontado o

amadorismo e o apelo das cenas de nudez, por exemplo, logo se vê que a adaptação que reproduz o

enredo  original  de  Alencar  não  remete  a  nenhuma  realidade  contemporânea,  a  não  ser  a  das

(difíceis) condições do Cinema nacional. Tão diversas em quase tudo entre si, as duas adaptações

têm em comum a suposta “inspiração” a partir de uma referência do campo literário, assim como

outros dois filmes que tiveram o maior apelo popular do final dos anos 1970.

Com exceção das comédias infantis, não houve nas duas décadas seguintes uma bilheteria

nacional que se aproximasse de  Dona Flor e Seus Dois Maridos (1976), de Bruno Barreto, e  A

Dama do Lotação (1978), de Neville d'Almeida. Em comum, ambas as adaptações literárias foram

baseadas na obra de escritores já consagrados, mas ainda contemporâneos, e que tiveram “sucesso”

em traduzir  para o audiovisual  os aspectos sensuais  e  populares em torno dos textos originais.

Consequentemente, remetiam à ideia genérica de um “resgate da nacionalidade” difundida tanto no

cinema quanto na TV da época. (KORNIS, 2011, p. 103) Por trás dessa engrenagem, a Embrafilme

foi um dos “atores” econômicos mais importantes criados pela Ditadura Militar.  A empresa era

quase  toda  estatal,  com  a  participação  de  sócios  minoritários,  e  foi  a  principal  produtora  e

distribuidora de filmes brasileiros até o fim dos anos 1980. Também pesa o fato da empresa ter entre

seus diretores diversos cineastas ligados às gerações passadas.
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O grupo cinemanovista, que já se colocava a tarefa de conquista de mercado no final dos
anos 60, encontrou no aparelho do Estado o canal de viabilização de um projeto nacional, em
moldes do “mercado é cultura”, que teve seu momento mais vigoroso entre 1975 e 1980; os
cineastas ligados ao Cinema Marginal acabaram, na maioria dos casos, compondo o grupo de
oposição  ao  modelo  adotado  para  a  Embrafilme,  gerador  do  chamado  “cinemão”.
Movimento de ponta na primeira metade dos anos 60, o Cinema Novo, em termos práticos,
assume a sua condição de establishment na política do Estado e sai em busca de mercado ao
longo dos anos 70. (XAVIER, 2012, p. 442)

A evidência da perda do horizonte “imaginado” originalmente pelo Cinema Novo passa a

ser  o  elemento  comum  que  une  as  produções  cinematográficas  brasileiras  mais  relevantes  do

período  final  da  Ditadura  Militar.  Com  a  abertura  política,  a  “burocracia”  para  obtenção  de

financiamento e distribuição, assim como a “mercantilização” da cultura, já haviam “tomado  as

funções  de  controle  e  censura  do  AI-5”.  (SCHWARZ,  2019,  p.  308-309,  326)  Um  exemplo

significativo dessas novas “frestas” negociadas com a censura oficial, com suas tensões inerentes,

foi a produção Para Frente Brasil (1982), de Roberto Farias, “o mais explícito na referência a fatos

de 1970, a repressão na rua, a máquina de tortura”. (XAVIER, 2001, p. 103) Lançado durante o

movimento para as eleições diretas, o filme, com o didatismo característico do diretor, fez sucesso e

ganhou o Festival  de Gramado daquele ano.  O diretor  Paulo César Saraceni,  que competiu no

mesmo festival com Ao Sul do Meu Corpo (1982), resume como a “denúncia” de Farias sobre os

crimes  do  período  da  Ditadura  Militar  havia  sido,  no  fim das  contas,  financiada  pelo  próprio

governo militar.

Um  filme  que  considero  covarde,  mentiroso  e,  no  mínimo,  incapaz  de  compreender  a
realidade  política  brasileira  [...],  uma  novela  global  filmada  por  um competente  técnico
cineasta [...]. Quando a Censura do general Figueiredo viu o filme, liberou logo, vendo os
militares  preservados  no  filme  de  Roberto.  Nele,  os  militares  são  bonzinhos  e  nunca
torturaram nem mataram ninguém; além disso, era um filme que a imprensa gostava e o
público também, pois parecia novela. (SARACENI, 1993, p. 337)

Entre as principais adaptações literárias da época, Memórias do Cárcere (1984), de Nelson

Pereira dos Santos, baseado na obra de Graciliano Ramos seguiu a mesma linha “comunicativa” de

Pra Frente  Brasil,  porém o filme se  mostrou “depositário  da  melhor  tradição dentro  do estilo

realista no cinema brasileiro”, aquele que “encena o passado para pensar toda uma configuração de

problemas  políticos  do  presente”. (XAVIER,  2001,  p.  86) Esses  exemplos  sugerem  que,

independente  da  postura  mais  ou  menos  “autoral”  dos  cineastas,  o  circuito  cinematográfico

brasileiro do início da década de 1980 já estava inserido na mesma dinâmica televisiva. Não por

acaso, até mesmo o longa mais representativo do fim da Ditadura Militar, e que se afastava em

todos os sentidos do chamado “cinemão” comercial, manteve também uma relação inerente com as

ferramentas  próprias  da  televisão.  O  documentário  Cabra  Marcado  para  Morrer (1984),  de
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Eduardo Coutinho, marca o fechamento de um ciclo de vinte anos de várias histórias: desde o filme

original interrompido pelo Golpe de 1964; passando pela história da Ditadura que se afastava do

poder; até a tragédia da separação de seus personagens; e do próprio diretor buscando e recolhendo

em linguagem contemporânea os restos transformados de seu projeto original. (XAVIER, 2001, p.

112-113) Seja pela presença dos atores e técnicos, pela linguagem ou pelas vias de financiamento, o

fato é que a televisão havia sido imposta como polo influente sobre o cinema brasileiro.

As  mudanças  estruturais  no  setor  das  telecomunicações,  inicialmente  viabilizadas  pela

Ditadura Militar, reduziram a interferência de “organizações privadas”, muitas delas estrangeiras,

sobre as agências reguladoras do setor a partir do AI-5. Segundo o pesquisador Sérgio Mattos, esse

primeiro  conjunto  de  medidas  “facilitou  a  ingerência  política  nos  meios  de  comunicação,

evidenciada até mesmo nos conteúdos veiculados e sempre sob a justificativa de estarem exercendo

um controle  técnico”.  (MATTOS,  1990)  Diferentemente  de  críticos  que  debatiam  a  sociedade

brasileira a partir da representação pautada pelos filmes nacionais, correu em paralelo, junto com a

multiplicação  dos  aparelhos  de  televisão,  a  formação  de  um  imaginário  complementar  sobre

identidade nacional. (KORNIS, 2011, p. 97) Nessa nova fase, o drama televisivo toma da literatura

e do cinema, para si, o epíteto de “nacional”. (GUIMARÃES, 2003, p. 104) Ismail Xavier não

coloca  nesses  termos,  mas  estendo sua  argumentação,  afirmando que,  talvez,  as  promessas  de

integração audiovisual nacional, almejada pelo Cinema Novo, não tivesse ocorrido pelo Cinema,

mas  pela  Rede  Globo:  integrando  toda  população  excluída  dos  rincões,  dentro  de  um mesmo

sistema de consumo audiovisual  e  mercado-comercial-consumo-comportamento,  propiciado pela

emissora de televisão. (XAVIER, 2003a, p. 155) Assim, uma dinâmica da década de 1960 parece se

reiterar  parcialmente,  quando  antigas  empresas,  como  a  Vera  Cruz e  Cinédia alugaram  suas

estruturas para as primeiras redes de TV. De acordo com a jornalista e psicanalista Maria Rita Kehl,

a Globo, rede privada, deu “forma ao inconsciente coletivo” por meio da capacidade dos artistas em

“afiar sua intuição para farejar tendências latentes e fazer delas a sua proposta, [...] apropriar-se das

falas  marginais  ou  de  vanguarda”  e  enquadrar  atores  e  escritores  “malditos”.  Esses  artistas

contratados pela emissora resistiram em diferentes graus, mas contribuíram, no fim das contas, para

o  estabelecimento  de  um padrão  de  qualidade  que  não  diferenciava  temas,  e  usava  o  formato

melodramático para todos assuntos,  esvaziando,  com isso,  todo potencial  de “radicalização dos

conteúdos”. (KEHL, 2018, p. 107-121)

Testemunha  interna  da  reconfiguração  do  mercado  audiovisual,  Saraceni  condenou

veementemente a situação do mercado. Segundo o diretor, a popularização da emissora aliada ao

Regime Militar dava um tom ainda mais heroico para os profissionais ligados ao Cinema Novo, que

conseguiam resistir. “Com exceção de Leon Hirszman, vi todos aqueles marxistas do CPC [Centro
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Popular  de Cultura]  se venderem com seu trabalho e sua alma à TV Globo ou ao sr.  Roberto

Marinho”.

Mussolini teve os filmes fascistas, os chamados de “telefone branco” [...], o nosso fascismo
tinha e tem as novelas da TV Globo, produto de nossa ditadura. Os atores brasileiros não
tinham escolha. Com sua capacidade de improvisar e seus talentos natos,  exercitados no
Cinema Novo, esses atores fariam o grande sucesso das novelas radiofônicas e de tevê.
(SARACENI, 1993, p. 255)

Uma vez  consolidada  como veículo  de  comunicação  mais  popular  do  país,  a  televisão

brasileira  entra,  a  partir  de  meados  da  década  de  1970,  em  um  período  marcado  pelo

“desenvolvimento tecnológico”, passando a exibir programas com

sofisticação técnica, gerados em cores e que atendiam plenamente ao tipo de televisão que o
governo queria: uma televisão bonita e colorida, nos moldes do [programa de variedades]
Fantástico – O Show da Vida. [...] Tal apoio foi viabilizado através de créditos concedidos
por  bancos  oficiais,  isenções  fiscais,  coproduções  de  órgãos  oficiais  (TV  Educativa  e
Embrafilme, entre outros) com emissoras comerciais, além da concentração da publicidade
oficial. (MATTOS, 1990)

Nesse período,  a  TV Globo atinge um novo ponto de “amadurecimento” em termos de

produção,  permitindo  que  seus  programas  fossem  produzidos  para  fora.  De  acordo  com  o

pesquisador  Hélio  de  Seixas  Guimarães,  “nada  mais  de  acordo  com a  mentalidade  do  regime

militar: a supervalorização do produto nacional que, além de ser nacional, conquista o mercado

externo”.  Essa afirmação “nacionalista”  inédita,  de um produto televisivo nacional  no mercado

internacional, só foi conquistada a partir do sucesso da estreia do horário teledramatúrgico das 18

horas. A partir de maio de 1975, a emissora deixou de exibir séries estrangeiras e passou a transmitir

exclusivamente telenovelas adaptadas de obras da literatura brasileira. A primeira delas foi Helena,

baseada no romance de Machado de Assis. Foi quando o produtor Walter Clark, pouco antes de sair

da  Rede  Globo,  defendeu  a  expansão  comercial  da  emissora  durante  uma  conferência  com o

ministro da Educação e Cultura, o militar Ney Braga. Clark defendeu que “a literatura brasileira de

ficção,  através  de  clássicos  como José  de  Alencar  e  Machado de  Assis”,  vinha  “atraindo”  um

público cada vez maior. (apud GUIMARÃES, 1995, p. 99) Continuando a desenvolver a “fórmula”

iniciada com  Helena, o escritor Gilberto Braga e o diretor Herval Rossano repetiram o trabalho

conjunto na novela mais exportada até então: a adaptação  A Escrava Isaura  (1976), de Bernardo

Guimarães. (KORNIS, 2011, p. 104) É a partir dessa época que se generaliza a estratégia comercial

de divulgação de “equivalência entre ler um livro e assistir à sua adaptação”. Ao anunciar uma nova

telenovela, as emissoras a descrevem como sendo “de Machado de Assis”, “de José de Alencar” ou

“da obra imortal de Érico Veríssimo” etc. (GUIMARÃES, 2015, p. 8)
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Em meio a tantas mudanças tecnológicas e econômicas, os enredos e temas literários foram

apenas um aspecto da legitimação das novelas. De acordo com Maria Rita Kehl, para a população

expropriada de ocupar um lugar político, restava ser “reintegrada” pela participação simbólica à

vida em sociedade, ou seja, reintegrada pela ficção televisiva: “lugar onde as coisas acontecem”.

O Padrão-Globo de qualidade que se firmou sobretudo a partir de 73 com a chegada da
televisão  colorida  é  incompatível  com  a  estética  do  subdesenvolvimento  criada  por
produtores  culturais  de esquerda [...].  A opulência  visual  eletrônica criada pela  emissora
contribuiu para apagar [...] do imaginário brasileiro a ideia de miséria, de atraso econômico e
cultural; e essa imagem glamourizada, luxuosa, ou na pior das hipóteses antisséptica [...]
contaminou a linguagem visual de todos os setores da produção cultural e artística que se
propõem a atingir o grande público. (KEHL, 2018, p. 100-106)

Segundo dados do pesquisador Sérgio Mattos, a audiência potencial no início dos anos 1980

já era suficiente para a televisão absorver 60% dos investimentos publicitários do país.

Devido a sua capacidade de atingir  quase toda a população brasileira e  à  fragilidade do
cinema e teatro brasileiros, a televisão detém a capacidade de definir “quem é quem” no
mundo das estrelas, constituindo-se como polo central deste processo. (MATTOS, 1990)

A diversidade de produções televisivas se beneficia com a diminuição da censura e com a

ampliação  de  temas  abordados,  inclusive  sexuais,  seguindo  uma tendência  já  consolidada  pelo

cinema. Na programação da principal emissora do país é criada uma nova faixa, das 22h, dedicada a

produções  mais  “sofisticadas”,  como  minisséries  derivadas  de  enredos  literários  e  históricos,

reiterando a estratégia de uso do imaginário literário para reforçar a oposição melodramática entre

um “Brasil  tradicional”  e  um “Brasil  moderno”.  (KORNIS,  2011,  p.  106-107)  Dois  exemplos

importantes foram a minissérie  Grande Sertão: veredas (1985),  dirigida por Walter Avancini,  e

Anos Dourados (1986), escrita novamente por Gilberto Braga e dirigida por Roberto Talma.

A primeira foi a adaptação da obra de Guimarães Rosa, cujo enredo foi bastante modificado

para o formato de “folhetim televisivo” em 25 capítulos. O tamanho da produção, talvez inédito

para  época,  contou  com  centenas  de  figurantes.  Foi  nela  que  Luiz  Fernando  Carvalho,  então

assistente de direção, dirigiu algumas de suas primeiras sequências. O outro exemplo merece um

olhar mais detido, Anos Dourados, pois resume o que foi a “modernização da teleficção” no Brasil

nas décadas anteriores. A minissérie abordou de forma otimista um recorte histórico do país nos

anos 1950, período em que os processos que acarretariam no Golpe Militar ainda não estavam à

tona no debate público. Em termos de linguagem,

vemos em Anos dourados a condensação de um processo de quinze anos, iniciado por volta
de 1968, quando a telenovela  Beto Rockfeller,  transmitida pela Rede Tupi,  introduziu os
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elementos “modernos”, o enredo modelado sobre a vida cotidiana, o tom menos dramático,
mais próximo da crônica, as personagens menos idealizadas, uma nova a atitude moral e
novas  convenções.  [...]  Ao  mesmo  tempo  que  sintetizava  os  traços  associados  à
modernização da teleficção, o conjunto de novelas e minisséries escritas por Gilberto Braga
nos  anos  80  tornou-se  um  bom  exemplo  dessa  mescla  dos  padrões  do  melodrama
hollywoodiano  com  uma  tradição  dramática  nacional.  [...]  Uma  vez  que  seu  trabalho
pertence ao circuito da cultura de massa, Gilberto Braga atende a uma demanda por visões
pedagógicas no trato da decadência do patriarcado e da crise dos códigos da moral religiosa
na sociedade brasileira. (XAVIER, 2003a, p. 144)

O enredo da  minissérie  não poderia  ser  mais  comum: dois  estudantes  de  classe  média,

apaixonados, enfrentam uma série de obstáculos antes de “serem felizes”, preservando seus ideais e

integrados à sociedade madura. Nessa versão otimista da “decadência do patriarcado”, a geração

liberal  triunfa  sobre  a  conservadora  e  as  antigas  regras  sociais,  associadas  aos  anos  1950,  são

atualizadas  conforme  padrões  de  consumo  dos  anos  1980:  primeiro,  as  condutas  sociais  já

estabelecidas nos centros urbanos são revistas nostalgicamente em seu caráter “revolucionário”,

mas, como são “antigas”, elas mantém um caráter conservador (com aparência liberal) nos anos

1980; segundo, para os espectadores espalhados pelo território nacional, unificados pela rede de

transmissão onipresente da emissora, o padrão comportamental e de consumo urbano moderno se

reafirma como um padrão de comportamento atualizado e socialmente integrador para os “excluídos

dos códigos modernos”. Dentro dos exageros que o retrato otimista possa esconder, o paralelo do

enredo com a eleição de um Presidente da República Civil, após duas décadas de Ditadura Militar,

seria claro para qualquer espectador de meados dos anos 1980. (XAVIER, 2003a, p. 144 et seq.)

5.1.5 "Estou comportado, acreditando na abertura e na anistia..."

Nas duas décadas seguintes ao lançamento do filme Capitu (1968), a trajetória do cineasta

Paulo César Saraceni ajuda a entender um outro aspecto paralelo de como as mudanças no circuito

audiovisual brasileiro influenciaram o legado dos cinemanovistas. Com a fundação da Embrafilme,

o diretor consegue o financiamento para levar adiante o antigo projeto de adaptar o romance do

amigo já falecido, o escritor Lúcio Cardoso, em  A Casa Assassinada (1971). Filme sobre o qual

vale a pena um comentário mais detido…

Situado no interior de Minas Gerais, Saraceni parece ainda disposto a manter um diálogo

direto  com  a  obra  de  Humberto  Mauro,  não  apenas  pelos  cenários  de  casarões  ou  jardins

interioranos,  mas  pelo  comportamento  dos  personagens,  nas  situações  de  encontros  ou  de

observação indiscreta da vida alheia. Pode-se dizer que o clima de Cataguases está presente ainda

em Casa Assassinada, principalmente pelo ar de tensão melancólica entre o “interior mineiro” e os

sinais de “modernidade” chegados da cidade grande.
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Primeiro  longa  colorido  de  Saraceni,  a  adaptação  do  romance  de  Cardoso,  se  vale  da

polifonia  estrutural  do  enredo  do  livro  para  se  inserir  na  safra  de  longas  que  se  “associam à

representação de ‘outras vozes’ à margem da política oficial” e “compõem, em diferentes registros

[...] intrigas em que a família tradicional se decompõe ou expõe sua crise em dramas”. Tal tendência

se  expressou  nas  várias  adaptações  de  Nelson  Rodrigues.  Entretanto,  Saraceni  era  também

reconhecido por ter transposto para as telas, desde seus primeiros filmes as “questões femininas”,

expressando  assim o  “político”  por  meio  do  mergulho  no  “pessoal”  de  um tipo  específico  de

personagens. Em Casa Assassinada, não é diferente. (XAVIER, 2001, p. 84) Nina, a personagem

principal, chega ao interior de Minas, mas é (mal) acolhida pela decadente família Meneses, do

marido.  Tudo  ali,  a  cidade,  a  casa  e  novos  parentes  fazem  mal  para  a  “modernidade”  da

protagonista, que sente falta do mar e do ar urbano cosmopolita. No interior, ela é a única, porém,

que vê saídas para a crise financeira daquela propriedade.

Sobre a família Menezes, suas as preocupações giram em torno das expectativas sociais em

relação a um certo “Barão”, que só irá aparecer no final do filme, mas cuja representação, após

grande expectativa, acaba concretizada como um mero e inexpressivo coadjuvante. Ironicamente,

sem cumprir o peso dramático que a narrativa havia lhe incumbido, o tal “Barão” sugere que a

“decadência” dos Menezes se estende a um universo social muito maior que aquele núcleo familiar.

Em sua recusa em se submeter, Nina, personagem de Norma Bengell (1935-2013), entra na

dinâmica  das  intrigas  do  marido,  irmãos  e  empregados,  e  se  comporta  como  a  transgressora-

pecadora, cujas ações aprofundam ainda mais a crise familiar.

Adultério, assassinato e incesto são as imagens dos “pecados necessários” de que Nina se

vale para atingir aqueles que ela julga responsáveis por sua situação. Nina deixa todos os moradores

da  casa  transtornados,  desde  o  marido  ciumento,  mas  principalmente  o  cunhado  mais  velho,

Demétrio, um “aspirante” a patriarca dominador, interpretado por Nelson Dantas (1927-2006). Mas

é especialmente sobre dois personagens que o impacto da presença de Nina fica mais claro: em

primeiro  lugar,  a  “modernidade”  de  Nina  e  a  “decadência”  dos  Menezes  se  chocam  na

caracterização do irmão mais novo, Timóteo, que vive isolado, travestido, recontando para si as

histórias sobre as transgressões sociais de uma parente de gerações anteriores. Timóteo justifica que

se veste como uma alegoria da coragem que nunca teve,mas que a enxerga em Nina...

A outra personagem que se revela, por enxergar em Nina tudo aquilo que ela poderia ter sido

e não foi, é Ana, esposa de Demétrio. A cunhada se veste de forma antiquada, lamenta seu passado

reprimido, e inveja os “pecados” de Nina. No fim, sua “felicidade” só surge ao testemunhar sua

antagonista ser enfraquecida pela doença.
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Toda  essa  dinâmica  do  enredo  é  confirmada  e  reverbera  nos  elementos  visuais,  por

exemplos, nos figurinos dos personagens. As roupas escolhidas deixam claro o contraste da trama:

em quase todas as cenas, Nina está sempre com vestidos de cores vivas, em contraposição à sisudez

incolor do casarão e de seus moradores. Não por acaso, quando a protagonista se afunda na rede de

intrigas, ela queima seus vestidos, pois, “quem vestia essas roupas, já não existe.” Já no polo de

tensão oposto, o enquadramento reforça que a família Menezes se veste como seus antepassados

retratados nos quadros pendurados nas paredes.  Assim, conforme muda a dinâmica narrativa,  é

apenas no “luto”, pela morte de Nina, que Ana deixará de usar os tradicionais vestidos pretos e

passará a usar também cores mais intensas.

Quanto a relação com o romance original, a adaptação cinematográfica de Saraceni destoa

do texto de Lúcio Cardoso. Enquanto o romance tem uma carga de decadência generalizada, o

filme, em termos de concepção visual, atribui à tensão central da narrativa um caráter de “tempo

congelado”. A versão de Saraceni está enquadrada em seu próprio tempo, onde a imagem do filme

denota o imaginário de “revolução sexual” da época, ao excluir do longa-metragem a imagem do

envelhecimento e doença física da protagonista, mantendo Nina com aparência sempre saudável,

conotando a “valorização do momento” e excluindo experiência da decadência física, o que sugere

uma representação do tempo suspenso do país. O enredo de A Casa Assassinada se passa ao longo

de muitos anos, porém, no filme, resta a sensação de eterno presente reiterado. Em outras palavras,

diante do momento político, e todas suas decadências sociais e morais inerentes, restaria apenas se

recolher, em uma alienação voluntária, para preservar o gozo da esfera privada?

Esse caráter “privado”, tão característico dos filmes de Saraceni, aparece, porém, sem uma

justificativa: para se tornar “antagonista” da família decadente, Nina (e todos os símbolos a ela

associados) são descaracterizados de interioridade e conteúdo. O esquema narrativo joga a dinâmica

do conflito para um plano simbólico de concorrência entre “decadência” aristocrática (provinciana,

moralista, preto e branco) e “modernidade” urbana (colorida, livre e pecaminosa), mas que acaba

sendo sequestrada pela primeira.

Em um nível mais profundo, há ainda uma terceira categoria de personagens que não se

encaixam nessa dinâmica “decadência rural” x “modernidade”, e que é representada pelo jardineiro

Alberto e pelo filho André (assim como toda comunidade que vive em torno da família Menezes e

do  respeitado  “Barão”).  Apesar  de  centrais  no  desenrolar  da  trama,  Alberto-André  parecem

fantasmagóricos e sem interioridade. Tais coadjuvantes acabam submetidos às consequências do

conflito que se passa acima deles, enquanto as classes mais altas, “modernas” ou “decadentes”,

mantêm  em  movimentos  suas  disputas  internas-privadas.  Assim,  o  mal-estar  social  que  uma

trajetória como a da protagonista de A Casa Assassinada poderia causar se esvazia. Voluntariamente
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ou não, o filme de Saraceni é um exemplo de como a antiga e genérica oposição entre aspectos

“modernos” e “decadentes” se ligam apenas em uma imagem congelada e privada de uma sociedade

nacional fraturada, cuja complexidade, a representação cinematográfica não foi capaz de alcançar…

No ano seguinte, Saraceni mergulha em outro de seus temas recorrentes: uma produção com

ares improvisados e descontraídos sobre as festas de carnaval. De acordo com o próprio diretor,

Amor, Carnaval e Sonhos (1972) estava em sintonia com um segmento esgotado pelo enfrentamento

direto com as políticas do Regime Militar. Em suas palavras, restava aos artistas apenas contrastar a

seriedade da Ditadura. “Achava que só a alegria e a fé iam nos tirar daquele sufoco. Me drogava,

drogava,  drogava,  sem parar.  [...]  Acabou chorare,  agora era apostar na alegria”.  (SARACENI,

1993,  p.  265 et  seq.) Assumidamente  “tropicalista”,  inclusive  em suas  referências  musicais  de

abertura, o que o filme de Saraceni conta não é propriamente uma história. Os poucos recursos

possibilitam  a  criação  de  um  tom  documental,  no  meio  dos  desfiles  populares  de  carnaval,

incorporando as condições de produção à forma. Já os atores - casal protagonista, espécie de Pierrot

e Colombina – contracenam como se fizessem parte da multidão, documentalmente registrada em

sua variedade de alas e blocos: alas de capoeiras, baianas, na organização improvisada dos foliões.

O registro  das  imagens,  por  sua  vez,  transparece  as  tentativas,  nem sempre  felizes,  de

encontrar um tema claro para os enquadramentos. O resultado é uma imagem que parece sempre

buscar algo para ser mostrado, apesar de estar ocorrendo um milhão de acontecimentos no entorno.

Por extensão, tal “improviso”, que não harmoniza com os corpos em desfile, se estende inclusive

para as longas cenas mais íntimas entre os protagonistas e resultam em um improviso que não ficou

à altura da espontaneidade que buscava retratar. 

A  autorreferencialidade  cinematográfica  é  outro  aspecto  do  filme.  Por  exemplo,  na

introdução do protagonista:  um fotógrafo que se  vale  da profissão para  mergulhar  no universo

carnavalesco - fato que, por si só, cria situações semelhantes a de outros filmes influentes na época,

como Blow Up (1966), de Antonioni. Nesse aspecto metalinguístico, o próprio diretor Paulo César

Saraceni  surge  como  folião,  enquanto  dirige  as  cenas,  mas  também  cumpre  a  função  de  um

“Arlequim”, que atua não apenas no rompimento do casal protagonista, mas também representa

uma espécie de assombração para o personagem principal.

Não se pode dizer que há propriamente um desfecho na história, pois a partir de determinado

momento,  os  personagens  principais  agem como “entidades”  repletas  de  significado  místico  e

religioso potencial, registradas de modo muito semelhante aos internos da adaptação Azyllo muito

louco, de Nelson Pereira,  e lançado poucos meses antes. Essa “carnavalização” de época e sem

desfecho, porém, não corresponde a uma ambiguidade atribuída às festas e aos ritos do carnaval.

Pelo contrário, os desfiles passam e continuam como um rio que ignora o destino de seus foliões. A
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ambiguidade também não está no fotógrafo, estranho ao carnaval, e que foi seduzido e tragado

pelos ritmos e amores da festa popular. A não definição do filme está na própria instância narrativa,

que se mostra incapaz - propositadamente ou não - de significar seu objeto principal: não o carnaval

em si, mas o conjunto de alegorias que dão o significado para a festa popular. Fica evidente que,

levando em conta o contexto cinematográfico pós-1968,  Paulo César Saraceni optava por filmar

“temas populares”, porém, sem isso significar abrir concessões para uma “linguagem popular”...

Nos  anos  seguintes,  assim  como  outros  diretores  do  Cinema  Novo  se  readequaram às

mudanças  do  circuito  audiovisual,  Saraceni  também  cedeu  e  entrou  no  radar  dos  trabalhos

encomendados para a televisão. O diretor foi cogitado como produtor de especiais, em formato de

documentário, como Nosso Senhor Oxalá (1972), mas acabou recusado, por ser considerado muito

vanguardista pelos produtores. (SARACENI, 1993, p. 194) Enquanto a televisão assumia para si a

tarefa de integração social  por meio da proposição sobre o que era “ser brasileiro”,  um desses

caminhos passou a ser a abordagem de temas “nacionais”, como as festas populares ou os enredos

históricos.

Por exemplo, outra produção documental de Saraceni foi o média-metragem Laço de Fita

(1976), encomendado pelo governo do Estado do Piauí. A ideia era registrar repentistas, grupos

folclóricos de bumba-boi e marchinhas militares. Com uma câmera igualmente igualmente curiosa,

que parece ansiosa na busca pelo melhor enquadramento dos detalhes “exóticos”, dessa vez não há

interação no meio dos artistas, como em Amor, Carnaval e Sonhos. De um ponto fixo e distanciado,

o movimento diante da paisagem se limita a enquadrar um rio ou uma igreja ao fundo, cumprindo a

função de registro etnográfico. É significativo também que o curta Laço de Fita foi uma das últimas

realizações  do  Instituto  Nacional  de  Cinema,  criado  em  1966,  antes  de  ser  definitivamente

incorporado pela Embrafilme. Assim, em outra semelhança com a trajetória de Humberto Mauro,

Saraceni entrou também no circuito de filmes educativos patrocinados pelo governo.

Fernando Ferreira e a diretora do folclore do Piauí adoraram Laço de Fita, mas o ministro
Reis Veloso, não. Nunca me disseram por quê. Tirei minhas próprias conclusões: piauiense e
ministro do Planejamento,  devia achar que folclore era miséria,  não devia ser  mostrado.
Tinha  vergonha  de  si  mesmo.  [...]  Lamentei:  “Porra,  estou  comportado,  acreditando  na
abertura e na anistia, na volta dos tempos de JK. E esses putos sempre me sacaneando, me
vetando, será que o passado me condena? Já levei porrada demais, demais.” (SARACENI,
1993, p. 296)

Naquela época, o diretor ainda manteve certa continuidade na produção de curtas e médias,

de menor relevância, chegando, por exemplo, a filmar a Copa do Mundo de 1978, na Argentina.

(SARACENI,  1993,  p.  319) Tais  alternativas  ajudam  a  compreender  sua  produção  de  longas

audiovisuais, que não escapavam dessa mesma lógica de busca por financiamento. Paralelamente,
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Saraceni preparou projetos que demorariam anos para chegar às telas. Além disso, dentro da política

de financiamento cinematográfico para produção de filmes ligados à cultura literária e histórica

nacional, a Ditadura Militar ainda se empenhava em repetir algo do prestígio internacional que os

cinemanovistas tiveram no passado. Nesse contexto, Saraceni encontrou condições para realizar seu

sexto longa-metragem.

A Embrafilme não podia me negar um filme, por causa do meu currículo de fundador do
Cinema Novo brasileiro. O ministro Reis Veloso queria filmes como Vidas secas. Mas Ney
Braga, ministro da Educação, queria filmes históricos. [O produtor] Zelito Viana me pediu
para mudar o projeto, colocando Anchieta no lugar de O viajante. Na dúvida, entreguei os
dois, colocando um orçamento mínimo para  O viajante e uma barbaridade para  Anchieta.
(SARACENI, 1993, p. 193)

Ganhou a produção mais dispendiosa. Nem por isso, as filmagens foram menos conturbadas.

Por causa de denúncias sobre a equipe, a Embrafilme suspendeu a produção por meses, o que gerou

um  conflito  direto  entre  Saraceni  e  o  diretor  da  empresa,  Roberto  Farias.  A solução  para  o

financiamento veio por meio de Almeida Salles, que interveio junto ao Governo de São Paulo, para

levar às telas a biografia do jesuíta tão valorizado pela história paulista.22

A paixão de Anchieta pelo Brasil, pela natureza (mãe, também), fez com que ele aprendesse
rapidamente a língua do povo índio, o tupi. Escrevendo em latim, português, espanhol e tupi-
guarani,  criou  a  literatura  brasileira.  Inventou  o  texto  teatral  e  sua  mise-en-scène,
improvisando, base que deve ser seguida para quem quer fazer arte no Brasil. Inventou com
os índios a nossa geografia, história, astronomia e medicina. Claro que tudo foi desvirtuado,
a  direita  e  os  conservadores  se  apoderaram  dele.  Por  isso,  nas  escolas  só  aprendemos
babaquices  sobre  ele,  e  sua  defesa  no  Vaticano  jamais  conseguirá  fazê-lo  santo.  Os
intelectuais de esquerda ignoram o santo, dizendo apenas que ele passou doença, tuberculose
óssea, para os índios. Quero ver esses atletas de esquerda caminharem de São Vicente a São
Paulo, ida e volta. O santo só andava a pé. E morreu velhinho. O amor de Anchieta pelos
índios e o Brasil só se compara ao de Luís Carlos Prestes. (SARACENI, 1993, p. 298)

Anchieta, José do Brasil (1976) talvez tenha sido a maior produção da carreira de Saraceni.

Sinais desse fato estão na variedade de locações e no tamanho e variedade do elenco: todos bem

destacados  nos  créditos  iniciais,  inclusive,  ao  lado  dos  agradecimentos  ao  veterano  Humberto

Mauro, que traduziu diálogos em língua tupi, e da dedicatória feita ao crítico Paulo Emílio Salles

Gomes, falecido pouco antes. A cinebiografia de Anchieta foi realizada repleta de lugares comuns

“oficiais”, como as imagens dos escritos na areia do protagonista interpretado por Ney Latorraca

(1944 - ), mas que se concentra na imagem “profética” de uma futura harmonia nacional (projetada

para o tempo presente?) entre “brancos, negros e índios”. Nesse tom ambiguamente “positivo”, o

filme  se  enquadra  entre  os  projetos  cinematográficos  que  “ensinam”  o  que  era  ser  brasileiro,

22 Não seria exagero traçar mais um paralelo com a trajetória de Humberto Mauro, cujo Os Bandeirantes, só chegou a
ser produzido, por interesses semelhantes, do governo paulista.
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principalmente, pelo exemplo condescendente do jesuíta que amava mais os povos originários do

que os colonizadores portugueses ou os representantes das doutrinas protestantes.

No primeiro plano, a trama acompanha didaticamente os acontecimentos políticos dos quais

Anchieta  participou  em  diversas  províncias  da  colônia  portuguesa.  Ao  lado  desses  conflitos,

Saraceni se vale de imagens idílicas, que sugerem certa harmonia entre o protagonista e a terra

brasileira. Entretanto, no desenrolar da narrativa, a trajetória do protagonista é apresentada de modo

um pouco mais ambígua: por exemplo, os portugueses trazem argumentos que questionam os reais

interesses da empresa jesuítica na colônia; de forma semelhante, os protestantes também abalam as

convicções do protagonista, que se vê fragilizado diante do argumento sobre a falibilidade papal ou

sobre os limites da confraternização entre indígenas e jesuítas.

A  linguagem  audiovisual  adotada  por  Saraceni  corre  na  contramão  das  convenções

melodramáticas  e/ou naturalistas  de  uma cinebiografia  histórica,  se  reinventando por  diferentes

formas de distanciamento que emulam a linguagem literária dos Autos medievais, gênero praticado

por Anchieta. A partir daí, o filme se expande para fora da diegese narrativa, quando os vários

personagens  surgem  diante  do  espectador  e  “justificam”  suas  ações,  como  se  remetessem

diretamente ao público. De forma semelhante, as festas da “rica” elite pernambucana também são

apresentadas  com “estranhamento”,  tanto  devido  à  mise-en-scène quanto  aos  recursos  sonoros.

Entretanto é  ainda um suposto mergulho na reprodução realista  que,  contraditoriamente,  cria  o

efeito de maior distanciamento: cerca de um terço do filme é inteiramente dialogado em língua tupi,

o que afasta a possibilidade de compreensão direta por parte do maior público potencial.

Tais recursos de distanciamento são ainda mais variados:  por exemplo,  na sequência de

levitação do personagem de Latorraca; e, no final, quando o corpo do protagonista recém-falecido é

carregado em um cortejo fúnebre, no qual o personagem “ressuscita”, sob a trilha sonora de samba

carnavalesco jazzificado e acelerado. Uma verdadeira mescla de estilos bem ao gosto tropicalista.

Anchieta, José do Brasil se mostra um filme histórico e biográfico que cumpre os requisitos

das principais produções nacionalistas patrocinadas pelos órgãos oficiais, ao mesmo tempo que os

subverte por meio da linguagem. Anchieta se torna uma espécie de infiltrado, de um

antiespetáculo  introspectivo,  teatral,  no  qual,  dentro  do  cinemão,  a  postura  do  autor  se
radicaliza numa “canonização” pessoal da personagem, que ficou longe da expectativa dos
alinhados à campanha oficial de canonização do jesuíta. (XAVIER, 2001, p. 87)

No início da década de 1980, Saraceni propõe uma nova adaptação literária.  Dessa vez,

baseada no livro Três mulheres de três PPPs, escrito poucos anos antes por Paulo Emílio. O autor,

que também havia sido um dos responsáveis pelo roteiro de  Capitu, havia falecido meses após o
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lançamento do livro. De acordo com Saraceni, a ideia de adaptar a novela “Duas vezes com Helena”

foi debatida com outro incentivador importante na carreira do diretor, Francisco Luiz de Almeida

Salles. Assim como o ator Othon Bastos ganha um pequeno papel no novo filme, Almeida Salles

também faz uma participação especial, interpretando o motorista que conduz Polidoro (Nuno Leal

Maia) ao encontro de Helena (Ana Maria N. Silva). Durante a concepção da ideia,

Ana gravava na TV Bandeirantes e eu ficava no barzinho, com Almeida Sales e amigos. Foi
uma temporada genial. Ali escrevi o roteiro de Ao sul do meu corpo, enquanto bebia uísque
com o grande presidente. [...] A Embrafilme tinha mudado de diretor-geral. Saía Roberto
Faria, entrava o diplomata e ex-cineasta Celso Amorim. Entreguei o roteiro à Embra. Celso
Amorim tinha sido legal com Glauber e vários jovens de talento. Mas Ao sul [do meu corpo]
era  complicado.  Falava  de  torturas  explícitas,  cometidas  pelos  militares.  Eu  não  podia
encerrar o período da ditadura militar sem falar delas. No Desafio, eu anunciava no som as
torturas, agora queria registrar a imagem. (SARACENI, 1993, p. 320)

No  enredo  adaptado,  Alberto  (Paulo  César  Peréio)  é  um  intelectual  amigo  do  jovem

seguidor, Polidoro. Ao voltar de Paris, por causa da Segunda Guerra Mundial, o jovem é convidado

a passar alguns dias em Campos do Jordão, com o antigo mestre. Entretanto, Policarpo encontra no

local apenas Helena, a esposa do professor e com quem terá um breve caso. Anos mais tarde, o

“pupilo” reencontra o casal  e descobre que o episódio do “adultério” havia sido planejado por

Alberto, para que a esposa engravidasse. O filho, porém, havia morrido. Marcado por um tom que

foge do naturalismo convencional, o ato final de Ao Sul do Meu Corpo dá à atmosfera de mistério

do triângulo amoroso sua dimensão histórica. Helena revela que o filho de Policarpo havia sido

torturado e morto pela Ditadura Militar. Paulo César Saraceni, inclusive, revela ter se surpreendido

como as cenas de tortura terem passado pela censura, sem nenhum tipo de corte.

No Jornal do Brasil de 22 de outubro de 1982, falando sobre a liberação sem cortes do seu
filme,  pelo  Cons.  Superior  de  Censura,  o  realizador  [Saraceni]  arriscou  uma  definição
aproximativa  do  seu  trabalho.  O  texto  jornalístico  diz  seguinte:  “Paulo  César  Saraceni,
sorrindo muito vibrando pela liberação sem cortes do seu filme, que mostra duas épocas, “a
do Estado Novo e da era Médici”, baseado no conto de Paulo Emílio [...]: “Vou lutar para a
Embrafilme  pôr  filme  em cartaz  no  dia  15  de  novembro,  porque  é  um filme  político.”
(SARACENI, 1993, p. 349)

Em seguida, Saraceni dirigiu ao lado de Leon Hirzsman (falecido antes da finalização) o

especial Bahia de todos os sambas (1983), produção institucional sobre apresentações de músicos

baianos na Itália, e que teve apoio apoio da Prefeitura Roma, do Ministério da Cultura e do Governo

da Bahia. Tratou-se do registro sobre músicos responsáveis pela exaltação da “baianidade” do tipo

exportação e a exaltação da imagem de “choque de cultura” que a apresentação poderia assumir

para  o  público.  O  especial  serve  como  exemplo  do  destino,  nos  anos  1980,  de  parte  dos
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profissionais  ligados  ao  Cinema  Novo.  Ao  lado  de  músicos  como  Caymmi,  Caetano  e  João

Gilberto, representantes das manifestações culturais como o batuque de umbigada também sobem

ao palco, assim como jogos de capoeiras e baianas percorrem as ruas de Roma comentando o que

veem e sendo vistas pela população. Um trio elétrico encerra as apresentações, arrastando europeus

se divertindo com a novidade musical.  No fim, o filme cumpre a função institucional,  feita na

medida para  o  poder  executivo interessado em se  legitimar  pelo  apoio de  expressões  culturais

populares. Trata-se de um projeto em que Saraceni e Hirzsman registram a expressão tardia do

tropicalismo, que ensina para o mundo o que é ser baiano-brasileiro, de forma totalmente alinhada

ao mercado cultural internacional.

Paulo César Saraceni se lembra, anos depois, que as possibilidades de financiamento haviam

diminuído consideravelmente.  Apesar  da  Embrafilme ainda  predominar  como principal  ator  do

circuito cinematográfico, suas divisões internas ecoavam as divisões dos próprios cineastas. Se por

um lado, a censura moral e política havia arrefecido, por outro, estava claro que as possibilidades

reduzidas de financiamento se impunham como outra forma mais moderna de censura.

Nas palavras de Paulo Emílio: “A ditadura está acabando, o pior é a burrice que vem depois.”
Ou  seja,  a  imprensa,  a  jovem critica,  o  esnobismo  dos  novos  intelectuais,  bobões,  que
queriam se transformar nos novos stars da nossa cultura, que conheciam os últimos efeitos
especiais dos filmes americanos, os cult movies, os sons estereofônicos, dolby stereo, heavy
metal da violência, da mistificação, de um neocolonialismo devastador e enganador, com
seus  interesses  sórdidos.  A cultura  pós-moderna  é  lixo puro,  para  manter  a  opressão.  O
cinismo dos antigos amigos que, um ano antes da morte de Glauber, já faziam seu jogo
antidemocrático e sujo. Colocaram o [Roberto] Parreira na Embrafilme para que a política
continuasse nas mãos deles. Barretão e seus filhos. E Cacá, agora dominando o mercado
externo,  vetando  filmes  nos  festivais  internacionais.  Quando  acabou  a  ditadura,  eu,
ingenuamente, pensava que a Embrafilme e a TV Globo tinham que se sujeitar à verdadeira
democracia plural. (SARACENI, 1993, p. 339)

Paulo César Saraceni só voltou a fazer ficção anos depois, viabilizado por uma premiação

dada pelo governo francês ao roteiro de Natal da Portela (1987). Uma década e meia depois de

Amor, Carnaval e Sonhos, Saraceni volta a usar os desfiles carnavalescos como cenário, dessa vez,

na cinebiografia do bicheiro que patrocinou, por muitos anos, a escola de samba carioca. No final

dos anos 1980, quando o filme foi realizado, as transmissões televisivas do carnaval carioca já eram

assistidas em todo o país, e suas imagens corriam o mundo. Também nesse aspecto, a TV Globo,

diferente do cinema em crise, estava cumprido parte da promessa de criar um imaginário comum de

integração social por meio, entre outras coisas, da difusão de imagens dos desfiles.

É justamente nesse campo que Saraceni introduz seu filme dedicado aos colegas falecidos,

Glauber Rocha e Leon Hirszman. Por causa dos muitos paralelos possíveis com Rio Zona Norte,

Natal da Portela também se torna espécie de homenagem ao encontro do cinema e do samba nos
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anos  1950.  O  próprio  Grande  Otelo  faz  uma  participação  como  pai  do  protagonista.  Outra

semelhança com o filme de Nelson Pereira é a centralidade do acidente sofrido no trilho do trem, o

qual, em Rio Zona Norte, é o primeiro passo para a morte do protagonista, entretanto, em Natal da

Portela, o acidente no trilho é a condição extrema que viabiliza a “ressurreição” do personagem de

Milton Gonçalves. 

“Seu” Natal chegou a frequentar Ministros de Estado, sempre servindo como “produtor”

para apresentações celebrativas, literalmente, para estrangeiros verem. Se o Brasil era sinônimo de

“samba”, o roteiro demonstra que essa imagem só foi viabilizada pela intermediação de pessoas

como “Seu” Natal. Ironicamente ou não, o filme de Saraceni também dá continuidade, no campo

cinematográfico, à imagem da “brasilidade de exportação”, integrada ao circuito internacional por

meio do financiamento internacional.

Muito mais do que uma trama que manipula elementos estereotipados da cultura popular

nacional com o objetivo de alcançar o mercado externo, quase todos os filmes de Saraceni parecem

se estruturar a partir da relação específica que estabelecem com seus temas, suas fontes de enredo e

modelos  cinematográficos.  Machado  de  Assis,  Lúcio  Cardoso,  José  de  Anchieta,  Paulo  Emílio

Salles Gomes, todos esses nomes se tornaram referências culturais que transitaram nos enredos e

nos cenários de Paulo César Saraceni, ao lado dos músicos baianos internacionalmente famosos,

dos blocos e das escolas de samba cariocas. Em comum, quase todos parecem trazer temas do

“passado” para se pensar o tempo político e comportamental presente. Dessa forma, o cinema do

diretor parece se ligar estruturalmente, ou ao menos circundar intimamente, uma série de elementos

difusos da cultura nacional sem os quais não poderia existir.

O  problema  é  que,  como  apresentado  acima,  a  crise  vivida  pelos  produtores

cinematográficos brasileiros até os anos 1980, se fosse comparada ao lado do circuito exibidor já

estabelecido, jamais havia sido tão aguda. Ao contrário dos chamados “ciclos” de cinema nacional,

vivido por cineastas e produtores de ficção (nos quais incluo a hipótese do Cinema Novo ter sido

mais  uma  manifestação  desses  ciclos),  as  condições  de  exibidores  do  circuito  cinematográfico

mantiveram uma relativa continuidade com produções estrangeiras.  Dessa forma, as tramas dos

filmes de Saraceni, guiados quase todos pelas reflexões e pela rememoração sobre as origens dos

objetos centrais representados, acabavam por sintetizar exemplarmente o destino daquela geração

de  cineastas,  cujas  expectativas  artísticas  e  de  autonomia  profissional  foram ultrapassadas  por

outros  campos  da  indústria  audiovisual.  Entre  esses  “novos”  campos,  poderíamos  incluir  os

“exibidores” que integravam do circuito televisivo, campo em contínua consolidação.
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5.1.6 Formalização da Crise e “Retomada”

A decretação  do  fim  da  Embrafilme,  em  1990,  asfixiou  o  que  restava  da  indústria

cinematográfica  brasileira  e  o  projeto  “urgente”  do  cinema  passou  a  ser  somente  “sobreviver,

recuperar a legitimidade.” (XAVIER, 2009, p. 64)

Em 1990, o cólera [governo Collor] se abateu por todo o Brasil, liquidando a Embrafilme e
ferindo gravemente a atividade cinematográfica brasileira, que, de cem filmes por ano na
década  de  1980,  ficou  reduzida  a  zero.  Mesmo  os  poucos  filmes  realizados  não  eram
distribuídos, porque não mais havia distribuidora. As distribuidoras dos próprios exibidores,
por  seus  interesses  e  interesses  de  seus  patrões  de  Hollywood,  massacraram  os  filmes
brasileiros. [...] O audiovisual brasileiro são as telenovelas. Junto com a TV Globo, usando
sua máquina, aquele péssimo marketing humano, prepotente,  puxa saco, bandidão, acusa
todo mundo de ladrão, enquanto dava o maior rombo no pão do povo de nossa história. [...]
Collor fez a atividade cinematográfica brasileira virar trabalho de arqueólogo, ninguém quer
ouvir  falar  em  filmes  nacionais.  Nós,  cineastas,  nos  viramos  para  sobreviver,  viramos
vendedores de nossos filmes para tevê e vídeo. Pagam-nos misérias. (SARACENI, 1993, p.
336; p. 362; p. 364)

Para melhor compreender esse processo é preciso ter em mente a outra “metade” do circuito

audiovisual brasileiro: a fase de transição e expansão internacional dos programas televisivos. O

que se observa é “uma maior competitividade entre as grandes redes” e “um contínuo avanço em

direção  ao  mercado  internacional,  com  a  Rede  Globo  planejando,  desde  1985,  sua  expansão

sistemática no exterior.” De acordo com o pesquisador Sérgio Mattos, em apenas três anos, o país

partiu do zero até os primeiros 48 canais a cabo, em 1988. Um ano antes, a televisão já havia

atingido uma audiência potencial de 90 milhões de telespectadores, o equivalente a dois terços da

população. (MATTOS, 1990)

Apesar da principal emissora de TV do país estar perdendo sua hegemonia como principal

produtora de conteúdo televisivo, ela já havia consolidado e difundido não apenas uma rede, mas

um modelo moderno de transmissões. As telenovelas ganhavam cada vez mais “roupagem plástica”,

mesmo se deslocando para ambientes rurais. Junto com esse “neorregionalismo” visual, o marketing

social das emissoras passou a determinar mais fortemente a lógica das tramas. Assim, as telenovelas

alcançaram um novo patamar como fornecedoras de “educação sentimental” das massas.

Alguns seriados ao longo dos anos 1990 e mais recentemente nesse início do século XXI
procuraram introduzir inovações formais que vieram modernizar a produção televisiva e seus
próprios  personagens,  sem contudo romper com os cânones básicos que estruturam essa
ficção. (KORNIS, 2011, p. 98)
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Todos os segmentos culturais do imaginário popular contemporâneo ficam à disposição de

roteiristas e produtores televisivos, que podem dar um caráter “antropofágico” para a produções,

através de um “verniz” supostamente nacional, menos pelo conteúdo e mais pelo alcance do sinal de

transmissão. De acordo com o crítico Roberto Schwarz, trata-se, em suma, de um “processo de

devoramento  de  formas  culturais,  mas  que  se  vende  como  promessa  libertária”.  Sobre  tal

“autenticidade”  brasileira,  ele  argumenta  que  “é  um  fato  que,  depois  que  chegou  a  televisão

comercial,  a  ideia  de  uma  direção  cultural  responsável  tornou-se  uma  fantasia  sem  proveito”

(SCHWARZ,  2019,  p.  55  e  p.  122)  Promessa  bastante  atraente,  politicamente  sofisticada  e

comercialmente  segura.  Um dos  principais  exemplos  dessas  produções  foi  a  “continuação”  da

minissérie  Anos Dourados. A fórmula recente de sucesso televisivo se repete em  Anos Rebeldes

(1992), mas com adequações, por contraste, ao novo recorte histórico: um diálogo direto com a

crise política da Nova República. Comparando as tramas das duas minisséries exibidas com um

intervalo de seis anos,

a Globo transmite uma série de dramas que, tomados em conjunto, oferecem uma visão
liberal  (em  termos  brasileiros)  da  história  recente  do  país,  idealizando  os  anos  JK  e
apontando o golpe de 1964 como fonte ou sinal da divisão social e como perda da inocência.
À época de sua produção, Anos dourados podia dar vazão a um otimismo renovado, mas a
crise de Collor, em 1992, teve seu correlato melodramático na recapitulação dos anos de luta,
violência  e  divisão,  na  representação  histórica  dos  anos  duros  da  repressão,  com que  a
minissérie novamente saía à procura de um passado capaz de oferecer o espelho apropriado
para o presente. (XAVIER, 2003a, p. 159)

O alcance nacional e simultâneo da televisão a tornou “uma das fontes privilegiadas - mas

muito peculiar - da memória histórica” coletiva. A obra de Braga, “apesar de claramente limitada

pelas  regras  do  gênero  e  pelas  construções  ideológicas  do  sistema  que  a  produziu,  conseguiu

estabelecer um novo patamar para a representação da política na ficção industrializada brasileira”. A

memória coletiva derivada de sua produção ficcional consegue realizar um “feito” similar ao que a

Ditadura  Militar  tentou  ao  liberar  filmes  como  Pra  Frente  Brasil  (filme  que  materializa

cinematograficamente a “auto-Anistia”, ao reconhecer os crimes mas anistiar os culpados).

A televisão sempre se volta para este assunto com uma preocupação autoapologética que
conduz à idealização costumeira, velando seus interesses em jogo no processo econômico e
político,  e  apresentando apenas  o  que  parece  politicamente  correto  em sua  performance
como instância maior de administração da consciência pública. Esse é claramente o caso de
Anos rebeldes, em que a Rede Globo conta a história dos anos de ditadura sem mencionar o
papel e a cumplicidade dos meios de comunicação, incluído o seu, no processo de controle
político e social no período. (XAVIER, 2003a, p. 160)
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Não se pode dizer que houve uma “nova onda” de adaptações literárias ao longo da década

de  1990,  uma  vez  que  o  modelo  do  formato  de  minisséries  e  especiais  mais  “sofisticados”  e

experimentais se consolidou de forma relativamente constante desde o início da década anterior.

Variavam-se os escritores adaptados, com maior ou menor frequência, mas os projetos continuavam

carregados por conotações mais ou menos educacionais e didáticas, ligadas a um conteúdo escolar,

cumprindo uma função audiovisual, não por acaso, similar a do período militar ou mesmo a outros

períodos autoritários anteriores.

Diferentemente da modernização do antigo teleteatro, duas décadas antes,  as adaptações

literárias  brasileiras  do  final  do  século  passado,  foram um espaço  consolidado  não  mais  de

experimentações, mas de aplicação pragmática de novos formatos. Dois dos diretores televisivos

mais  influentes  do  período,  Jorge  Furtado  e  Guel  Arraes,  estavam diretamente  ligados  a  essa

produção, que obedece à lógica, já sistematizada como modo de produção, do “pragmatismo” das

formas,  problematizações,  personagens  e  reflexões  possíveis  dentro  dos  parâmetros  do

entretenimento. (XAVIER, 2009, p. 83)

Se no começo dos anos 1970, havia a preocupação em se conseguir “levantar” os textos

literários,  ou  seja,  encená-los  na  nova  plataforma  midiática  e  inseri-los  em  uma  diegese

contemporânea e urbana,  dessa vez,  as experimentações de formato privilegiavam a exploração

espacial e geográfica dos espaços, além de suas diversas conotações, que esses novos “cenários”

poderiam ter.  Como  base  para  essas  explorações,  as  obras  consagradas  da  literatura  nacional,

principalmente  regionalistas  e  históricas,  como,  Memórias  de  um Sargento  de  Milícias  (1995),

continuaram a ser pontos de partida seguros para o modelo televisivo.

A “saída” encontrada pelo campo cinematográfico foi a estruturação de um novo sistema de

incentivos fiscais, estabelecido na segunda metade da década de 1990, que favoreceu a criação de

novos fomentos para a produção cinematográfica e que ficou conhecida como fase da Retomada.

Nem por isso, tratou-se de uma “solução”, porém, de mais uma etapa da dinâmica peculiar do

cinema nacional. De acordo com Ismail Xavier, nesse contexto, a situação de “hipertrofia peculiar

da TV na sociedade brasileira” ameaçava como nunca a dinâmica própria do cinema nacional.

De  um  lado,  é  a  pressão  vinda  da  retração  do  mercado  cinematográfico,  correlata  ao
consumo doméstico da TV; de outro,  é a força renovada do cinema americano após sua
revolução high tech feita a partir de  Guerra nas Estrelas. Nos anos recentes, saído de sua
crise  maior  [a  de  1990],  o  cinema  brasileiro  se  recompôs,  mas  sem conseguir  resolver
nenhum desses dois polos da equação que expressa sua fragilidade institucional, ressalvadas
suas conquistas estéticas. De certo modo, pode-se observar o esforço atual como reedição,
em nova conjuntura, da mesma luta contra o fantasma do desencanto que era, em 1973, o
pano de fundo da fórmula provocadora de Paulo Emílio: na economia do cinema brasileiro, o
subdesenvolvimento não é uma etapa, é um estado. (XAVIER, 2001, p. 44-45)
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Em termos  de  estilo,  a  nova  geração  de  cineastas  que  teve  acesso  aos  financiamentos

abraçou  o  modo  de  roteirização  “industrial”  e  seguiu  os  modelos  da  psicologia  clássica

convencional, visando estabelecer mais contato convencional com o público espectador. Em termos

de variedade de estilos e linguagem, tratou-se de uma geração de cineastas de fim de século que

se  vê  como um sujeito  que  está  fora  da  festa  da  integração do imaginário  nacional  via
mercado, que só ocorreu, de fato, na televisão […]. Hoje ninguém se considera mais porta-
voz de nada e a ideia de nação está em crise [...]. O sentimento de mandato popular conferido
ao artista desapareceu. A postura mais crítica é de negação do mercado; assumir o pequeno
público, o confinamento [...]. Por outro lado, existe uma tendência a dialogar com aquela
constelação modernista do Cinema Novo, só que numa versão mais ajustada ao mercado em
sua dramaturgia, como no caso de Walter Salles… (XAVIER, 2009, p. 80)

Dentro  da  “constelação”  de  símbolos  cinemanovistas,  readequada  ao  novo  imaginário

cinematográfico, pode-se citar, por exemplo, o filme  Baile Perfumado  (1996), de Paulo Caldas e

Lírio  Ferreira,  no  qual  o  antigo  sertão  do  cangaço  aparece  em  chave  “pop”  (movimento

Manguebeat)  e  “paródica”  (tropicalista),  quase  um prolongamento  irônico  da  realidade  urbana.

(XAVIER, 2009, p. 79)

Mas devido à repercussão internacional de um filme como  Central do Brasil (1998), que

teve também a participação do ator Othon Bastos, foi o diretor Walter Salles que se tornou um dos

mais  representativos  dessa  nova  geração  que  retomou  o  imaginário  cinemanovista,  do  sertão

inexplorado  pela  modernidade,  mas  em  uma  chave  convencional  mais  adequada  ao  circuito

comercial. Não por acaso, Salles se tornou uma referência de “road movies”, voltando a esse tipo de

trama em produções internacionais, como Diários de Motocicleta (2004) e Na Estrada (2012). Com

a urbanidade apartada geograficamente dos símbolos arcaicos, o deslocamento e a jornada pela

“estrada” viria a se tornar uma espécie de alegoria comum de diversos filmes brasileiros ao longo da

virada  do  século.  Essa  característica  representaria  um  certo  de  “espírito  de  desterro”,  cuja

experiência mais significativa só pode se dar pela vivência do deslocamento. Em pouco anos, filmes

como Caminho das Nuvens (2003), Cinema, Aspirinas e Urubus (2005), Árido Movie (2005) e Céu

de  Suely (2006)  talvez  sejam  os  exemplos  mais  significativos  de  como  esse  gênero,  em  um

curtíssimo período de tempo, se tornou tão presente na ficção cinematográfica brasileira atual.

Quem também se beneficiou com a Retomada das produções audiovisuais no Brasil foi o

grupo Globo, que fundou, justamente em 1998, sua própria produtora. A experiência, por meio das

condições de fomento público, foi pragmaticamente exitosa e já trazia consigo, pela experiência das

produções  televisivas,  padrões  de  produção  efetivos  para  o  alcance  de  bilheteria  no  mercado

interno. (XAVIER, 2009, p. 208-209) Após o ponto mais agudo de esvaziamento e estagnação do

cinema nacional, a Retomada consolida a “inversão” do circuito de cinema nacional que passa a se
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atrelar  sistematicamente aos símbolos,  temas e “estrelas” criados,  desenvolvidos e geridos pelo

circuito de televisão nacional, o qual, por sua vez, também já estava muito mais ligado à pauta do

“imaginário estabelecido por Hollywood”. (XAVIER, 2009, p. 105)

No campo estritamente cinematográfico, a passagem do século trouxe um conjunto mais

variado de obras, cujos temas centrais e estilos narrativos são bastante diversificados e refletem

aspectos da sociedade brasileira, cujas manifestações mereceriam um capítulo à parte. O crítico

Ismail Xavier enfatiza e descreve ao menos uma dessas características que pode ser estendida como

uma chave interpretativa para os principais longas da época: o “ressentimento”. Por exemplo, todos

os  road movies acima citados trouxeram enredos sobre deslocamentos geográficos realizados, em

algum grau, contra a vontade de seus protagonistas, mas por meio dos quais lhes são revelados

inesperados aspectos pessoais e histórias pregressas de frustração, decepção, raiva e medos, que

esses mesmos protagonistas haviam tentado esconder ou negar. Tratam-se de filmes sobre trajetórias

que se transformam em um reencontro de rancor e de mágoa, guardados devido a uma ofensa ou

algum mal injustamente recebido (sempre, pelo ponto de vista do protagonista).

Xavier  identifica  e  descreve o  signo do “ressentimento” que recai  sobre  a  produção da

época, e que pode ser identificado igualmente em produções que não se valem da “estrada” como

cenário. Por exemplo, entrando pelo gancho do passado político recente pós-Ditadura Militar, o

filme  Ação entre Amigos (1998), no qual o destino do ideário político coletivo acaba reduzido à

expressão de um sentimento particular, mas que deixa de representar o tamanho da tragédia a que

foram relegados os sacrifícios pessoais do passado.

Um filme nacional que expressa sistematicamente essa postura, justamente ao representar

um recorte panorâmico que abrange diversas classes sociais brasileiras, é  Cronicamente Inviável

(2000),  de  Sérgio  Bianchi.  Das  sequências  mais  grotescas  às  mais  palatáveis,  todas  parecem

compartilhar como premissa social uma mesma “realidade inaceitável”.

A coleção de cenas disposta de maneira descontínua percorre espaços simbólicos nacionais e
faz  emergir  uma ideia  da  sociedade  brasileira.  [...]  Na  galeria  de  tipos  de  Bianchi,  [...]
ninguém  tem  outra  escolha  que  não  seja  a  de  dividir  preconceitos  recíprocos,  mitos
familiares, lutas de classe, guerras entre os sexos, a paranoia da cidade violenta e, acima de
tudo, o senso de impotência para mudar as coisas. A condição de brasileiros é vivida pelos
membros  da  elite  como  um  dever  vergonhoso  e  contra  a  sua  vontade.  A sensação  de
degradação nacional abate-se sobre eles e gera uma ideologia do sacrifício: estamos ainda
aqui porque somos patriotas, mas nossos sonhos estão em Nova York. Ressentidos, culpam o
povo, ou mesmo deus nas ocasiões em que revelam um sentido perverso de filosofia voltada
para comentários frívolos sobre a ironia divina incorporada no que deveria ser o paraíso
tropical. (XAVIER, 2002)

Xavier considera que o persistente incômodo criado pelo filme, irreverentemente cético,

evita os “diagnósticos pessimistas de tipo conservador”. Pelo contrário, o tom e a “agressividade”
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da trama retomam uma “estética da violência presente no cinema brasileiro desde Glauber Rocha”

(XAVIER, 2002), mas que, assim como Walter Salles fez por caminhos diversos, Bianchi segue

dentro  de  parâmetros  legados  pela  tradição  do  Cinema  Novo,  sem,  contudo,  se  ligar  a  ele.

Cronicamente Inviável representa uma safra de filmes nacionais, todos marcados pelo pela negação

consciente  dos  personagens  em relação  à  realidade,  como forma  de  proteção  contra  dor  ou  o

sofrimento, e pela “ausência de horizonte utópico”, em vinganças eternamente adiadas, fixação no

passado, ausência de projeto político etc. (XAVIER, 2009, p. 161; p. 172-173)

Correndo por  fora  dessa  lista  de  filmes com maior  destaque,  cineastas  veteranos,  como

Paulo César Saraceni, também encontraram novas oportunidades de produzir longas com novos

apoios e formas de fomento. Ainda símbolo do Cinema Novo, Saraceni tirou do papel, após quase

trinta anos, sua terceira adaptação de Lúcio Cardoso. O projeto do filme O Viajante (1999), iniciado

ainda nos anos 1970, manteve inclusive a trilha sonora composta por Tom Jobim, usada tal qual as

outras duas adaptações anteriores baseadas na obra de Cardoso. O último filme da “Trilogia da

Paixão” (junto com Porto das Caixas e A Casa Assassinada) e suas protagonistas que cometem atos

extremos, também é marcado pela reiteração acumulada de diversas parcerias do diretor. O Viajante

foi  seu  último  trabalho  com  o  diretor  de  fotografia  Mário  Carneiro,  além  de  trazer  de  volta

participações pontuais com os atores Paulo César Peréio e a argentina Irma Álvarez. Trabalhando

com elenco, equipe e fontes literárias já conhecidas, o filme ganha ares de “revisitação” à própria

história do diretor. Na virada do século, Saraceni se torna uma espécie de porta-voz das gerações

passadas, de uma dinâmica cultural que persistia em nichos do circuito cinematográfico.

Em termos de enredo,  O Viajante reforça seus ares de “despedida” com a história de uma

rica viúva que mata o próprio filho deficiente, pois reconhece nele um último entrave para uma vida

de privações pessoais, que vêm à tona por meio de uma repentina paixão pelo caixeiro viajante que

passa por sua pequena cidade, no interior de Minas Gerais. “Sem marido, nem filho”, ao lado do

amante, ela confessa o crime, e se diz induzida por ele, responsabilizando-o: “você me prometeu

fugir para outra cidade”, enquanto o corpo do filho é trazido cheio de moscas para ser velado. Por

esse  comportamento  rancoroso,  esse  senso  de  injustiça  peculiar  e  essa  atribuição  de

responsabilidade aos outros, Ismail Xavier também enxerga a protagonista de O Viajante dentro da

galeria  de  personagens  ressentidas  que  marcaram  o  cinema  brasileiro  na  virada  do  século.

(XAVIER, 2009, p. 161) O filme, porém, apresenta aos poucos uma outra “protagonista”, menor,

Sinhá, uma jovem sonhadora e empobrecida que depende do favor dos outros. A idealização da

singeleza da personagem chega ao ponto dela ser compreensiva com o próprio “protetor” que tenta

abusar dela. Em comum, ambas as personagens são “seduzidas” pelo viajante misterioso…
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Esse enredo, entretanto, não é apresentado de forma linear. A linguagem do filme parece

repleta  de  “anacronismos”,  que  recriam  influências  já  usadas  por  Saraceni:  a  principal  delas,

novamente, é o cinema de Humberto Mauro, não apenas pelo cenários do interior mineiro, ou pelo

retrato da pequena vila da primeira metade do século XX, que fica justamente nos arredores de

Cataguases. Mas também pela atmosfera nostálgica de outras imagens repetidas, como a do trem

que corta a tela,  trazendo o símbolo da “modernidade” para a pequena cidade do interior,  algo

presente em Porto das Caixas, A Casa Assassinada ou Natal da Portela, filmografia de Humberto

Mauro, ou de forma mais genérica ao cinema clássico.

Em segundo lugar, ao embaralhar o enredo, a instância narrativa constrói uma atmosfera de

atordoamento. O efeito é o da suspensão temporal, por exemplo, assim que um personagem morre,

ele está de volta na sequência seguinte, fazendo com que a tensão entre desejo frustrado, rancor e

culpa sejam manifestações difusas de um estado de espírito constante. Dessa forma, O Viajante cria

uma imagem de aparente “despreocupação” com a continuidade, ao mesmo tempo que constrói um

sistema rigoroso de reverberação de imagens, cores, cenários e ações.

Para as duas personagens femininas principais, o caixeiro Rafael é o elemento intruso, vindo

da  “cidade  grande”  e  estranho  à  vila  interiorana,  mergulhada  em marasmo.  Trata-se  da  velha

imagem do “progresso” invadindo e modificando a inércia do espaço tradicional.  O Viajante se

passa em meados do século, com referências aos conflitos políticos da década de 1940. O elemento

da “tensão” superficial da narrativa, urbano moderno versus vila interiorana, soa anacrônico no final

do século XX. Sobressai, portanto, uma atmosfera maior de isolamento nostálgico que se sobrepõe

às  tensões  do  enredo.  Refletindo  as  investidas  desestabilizantes  dos  aspectos  modernos  da

sociedade,  O Viajante é  um retrato  de  decadência  da  paisagem interior,  assim  como  A Casa

Assassinada retratou a decadência da família tradicional, ou  Porto das Caixas, a decadência da

antiga cidade de Itaboraí.

Com tais  temas  e  abordagens,  Saraceni  permanece  dentro  da  “constelação  modernista”

característica  do  movimento.  Talvez,  seja  justamente  a  partir  dessas  circunstâncias  que  se

fundamente a especificidade do “ressentimento” tão marcante no filme e que reverbera em muitos

de seus aspectos: tanto na história pessoal dos personagens, quanto dos realizadores, nas fontes do

enredo e na atmosfera e desenvolvimento da trama. O Viajante é um filme que não encontra mais

espaço na dinâmica do circuito cinematográfico de sua época. Advém daí o caráter nostálgico da

produção, que, justamente em seu suposto anacronismo, testemunha a ausência eloquente de uma

concepção de cinema que não existia mais…

Alguns anos mais  tarde,  porém, após uma homenagem recebida pelo conjunto da obra,

Saraceni teve a oportunidade de realizar seu último longa-metragem, no qual optou por adaptar um
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conto de Carlos Drummond de Andrade que ele havia lido ainda na adolescência. Colocados lado a

lado, o roteiro do filme O Gerente (2011) reproduz o texto original praticamente na íntegra, com

poucas alterações ou acréscimos na história do gerente de banco que frequenta a alta sociedade

carioca. Um dia, ele passa a ser acusado de morder a mão das mulheres na hora de cumprimentá-las

(!?): tal humor  nonsense e o estranhamento de sequências inteiras, como a participação de Paulo

César Peréio como um curioso médico legista, estão integralmente no texto de Drummond.

Se por um lado, a textura da imagem não deixa de evidenciar o uso de novas tecnologias de

captação digital, por outro, naquilo que Saraceni propõe além do conto de Drummond, ele reitera o

tom nostálgico que, assim como O Viajante, atinge as várias camadas da linguagem audiovisual. No

breve filme, quase um média-metragem, Saraceni dirige sua trama como se fosse ele mesmo o

porta-voz do tempo passado. Novamente, a obra é dedicada ao parceiro constante e recém-falecido,

o fotógrafo Mário Carneiro, e tem a participação de um elenco conhecido, como Othon Bastos e

Nelson Xavier (que aceitou o papel para pagar a “dívida” de quase cinco décadas, por não ter

protagonizado O Desafio). O neto de Carlos Drummond também chega a fazer uma participação...

De forma semelhante, a edição do filme se vale de diversas imagens de arquivo, repetindo as

constantes imagens de “trem”, de quase todos os filmes do diretor, mas também trechos de Chaplin,

de corridas de cavalo, ou documentários com a imagem do próprio Drummond, homenagens ao

filósofo Ortega y Gasset e trechos de apresentações de João Gilberto. Além disso, o protagonista,

Samuel, interpretado por Ney Latorraca, cita outros poemas de Drummond em vários trechos em

meio aos diálogos ao longo do filme, além referências a outros escritores. Todas essas citações e

imagens complementam a representação da “alta” sociedade carioca dos anos 1950, de festas e

discussões sobre a morte de Getúlio Vargas ou a criação da Petrobrás. Em um bom humor bastante

alinhado ao tom do conto original, em determinado momento do filme, um personagem “prevê” que

ser contra o getulismo seria se opor ao cinema brasileiro, uma vez que a empresa petrolífera se

tornaria,  futuramente,  uma  importante  patrocinadora  do  cinema  nacional.  Outro  exemplo  de

autorreferência é a aparição de um cartaz (assim como  Deus e o Diabo em  O Desafio) do filme

Natal da Portela, filme que só seria lançado cerca de três décadas depois da história de Samuel.

Essa  mistura  de  referências,  que  formalizam  a  imagem  do  deslocamento  histórico,  são

complementares à reverência central do filme: tanto a Drummond, quanto, por extensão, ao clima

modernista que influenciou o campo cinematográfico na segunda metade do século XX. No centro

do enredo, o personagem de Latorraca divide o primeiro plano da trama com a figura inventada de

uma  narradora  drummondiana,  personificada  por  Joana  Fomm.  É  ela  que  dá  acesso  aos

pensamentos e ao passado do circunspecto Samuel, profissional dedicado e habilidoso, que se vê

envolvido na absurda trama sobre seu vício como “vampiro bancário”.
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Mais significativo que o enredo de O Gerente em si, é o caminho que toma o conjunto de

referências usadas por Saraceni para compor a adaptação. O sentimento de nostalgia, que domina o

filme e está ausente do conto, é introduzido pelos vários novos aspectos da trama cinematográfica

dessa  pequena  e  derradeira  produção.  Trata-se  de  um  sentimento  difuso  que  remete  a  uma

concepção de cinema, tal como o protagonista Samuel, que vivencia um destino confortável, porém,

medíocre, caracterizado por intercorrências inevitáveis que ele não explica nem consegue aceitar.

Assim, o último filme de Saraceni exige da referência ao antigo espírito modernista, e que

tanto havia inspirado o Cinema Novo, um olhar profundo para si mesmo e para o lugar que ocupa

no circuito  audiovisual  moderno.  Tal  como Samuel,  em  O Gerente,  talvez  Saraceni  não  tenha

encontrado  um  local  para  ele,  por  isso,  o  tom  de  dissolução  da  narrativa.  O  testemunho  da

experiência  revivida  pela  identidade e  memória,  deslocadas,  tanto  na  forma quanto no enredo,

talvez seja a principal reflexão legada pelos últimos longas do diretor ao cinema brasileiro.

5.1.7 Pragmatismo e “Ancestralidade”

O “ressentimento” pode ser uma chave de entrada de parte importante de filmes nacionais de

décadas recentes, mas ainda é insuficiente para encerrar alguma discussão sobre a filmografia da

virada  do  século.  Por  exemplo,  no  campo  cinematográfico,  importantes  longas  de  sucesso

comercial, como Cidade de Deus (2002), chegaram a ter sua linguagem incorporada pelo circuito

televisivo e também por meio de produtos derivados. De acordo com Ismail Xavier, tratou-se de

uma “virada mercadológica”, na qual, as minisséries como Cidade dos Homens, - tal como já havia

acontecido  com  a  versão  de  Memórias  de  um  Sargento  de  Milícias,  valorizaram  uma  versão

“pragmática” de representação do “nacional popular”. Tal brasilidade (termo usado genericamente

para criar identitarismo entre produção e público) foi calculado por produtores de acordo com o que

é identificado como “gosto médio” televisivo, ou seja, com a “estrutura de melodrama e convicção

que está dando continuidade à defesa de um Brasil possível.” (XAVIER, 2009, p. 81-82) Se grandes

projetos de representação social passam a ser vistos com desconfiança, tanto por cineastas quanto

pelo público, restam dois caminhos, que marcaram a dinâmica de um filme como Cidade de Deus.

“Os cineastas estão nos dizendo isso: vivemos entre o pragmatismo do pobre e o ressentimento da

classe  média”,  sintetizou  Xavier.  O  ponto  de  vista  dominante,  por  sua  vez,  apologético  da

“Cultura”,  está  ligado  ao  segundo  grupo,  em  contraposição  ao  pragmatismo  “empresarial”  da

multidão de “Zé Pequenos”, presos às regras do bruto cada-um-por-si. (XAVIER, 2009, p. 83)

Mas  essa  dimensão  pragmática,  avessa  às  imaginações  compensatórias,  não  precisa  se

restringir ao universo da violência, pois também se manifesta nas relações mais afetivas, como no
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filme  Eu, Tu, Eles  (2000), de Andrucha Waddington. A trama do filme, com elenco fortemente

identificado com atores do circuito televisivo, tensiona e condensa no desfecho conciliatório, as três

possibilidades (três companheiros) da personagem principal: material, afetivo e amoroso. Trata-se,

em  outras  palavras,  de  uma  dimensão  alternativa  ao  legado  fraturado  deixado  por  parte  da

cinematografia brasileira consagrada.

Principal ator desse circuito no Brasil, a postura e o posicionamento da Rede Globo iria

muito além dos slogans repetidos à exaustão, durante os intervalos comerciais, e estava no próprio

modo como a emissora se colocava como fonte e a plataforma na qual a brasilidade é representada

e  negociada.  (CARTER,  2018,  p.  133)  Muitos  diretores  e  criadores  contribuíram de  diferentes

formas  para  a  formatação  dos  padrões  desse  modelo  televisivo.  Mais  do  que  aplicadores  de

procedimentos padronizados, as inovações também dependeram de liberdades individuais, mais ou

menos planejadas e seguras, para desenvolvimento de formatos narrativos “novos” e que foram

levados adiante,  desde diretores  mais  antigos,  como Herval  Rossano e  Walter  Avancini,  até  as

gerações de Guel Arraes, Jorge Furtado ou de Andrucha Waddington.

De acordo com o pesquisador Eli Lee Carter, entre os diretores das gerações mais recentes,

um dos mais importantes e singulares é Luiz Fernando Carvalho, cujos trabalhos estão intimamente

ligados à exploração “plástica” do imaginário do sertão e da rusticidade agreste, elementos que

pautam suas  imagens desde as  primeiras  novelas,  no final  dos  anos  1980.  Segundo o próprio

diretor, as expectativas no cinema fizeram com que ele se transferisse para o curso de Letras para

aprender melhor como narrar  histórias.  Mas a carga de trabalho o fez abandonar também essa

segunda opção. Foi então que passou a trabalhar na TV Globo. Enquanto era diretor-assistente e

colaborou com as primeiras minisséries televisivas exibidas pela emissora, Carvalho teve sucesso

pelo trabalho de codireção no curta-metragem A espera (1986), uma adaptação do livro Fragmentos

de  um  Discurso  Amoroso,  de  Roland  Barthes.  O  curta  foi  um  dos  premiados  no  Festival  de

Gramado, presidido pelo ator Othon Bastos naquele ano. Seu campo de trabalho, porém, havia sido

e  continuaria  sendo  por  muitos  anos  a  televisão.  Seus  primeiros  especiais,  como assistente  de

direção, foram em minisséries, como O Tempo e o Vento (1985), que teve como uma das diretoras,

Denise  Saraceni,  e  Grande  Sertão  Veredas (1985),  dirigido  por  Walter  Avancini.  O  primeiro

trabalho como diretor de uma telenovela veio fora da Globo, em uma nova parceria com Denise

Saraceni, e em mais uma das muitas adaptações do romance Helena (1987), escrito por Machado de

Assis.  Em  entrevista,  Carvalho  relembra  que  estreou  na  direção  do  principal  gênero

teledramatúrgico  brasileiro  com  a  ideia  de  usar  uma  linguagem  mais  próxima  possível  da

cinematográfica. “Meu primeiro trabalho foi adaptar  Helena, para TV Manchete, e naquela época

eu repetiria para mim mesmo: Eu vou é fazer um filme!” (CARTER, 2018, p. 49) A inspiração pela
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estética cinematográfica contrastava, ao menos nos anos 1980, com os esquemas de produção de

novelas. Após retornar para Globo, Carvalho se impôs como um dos diretores mais influentes dos

anos 1990, principalmente em relação às principais produções da emissora: as telenovelas.

Em  termos  de  linguagem  visual,  a  quinta  versão  da  novela  Helena havia  trazido

recorrentemente aspectos fotográficos inovadores, como os elaborados planos “contra luz”, belas

tomadas “aéreas” destacando a imensidão dos cafezais,  muitos primeiros planos, movimento de

câmeras soltas etc. Esses são apenas alguns exemplos, hoje recorrentes, mas relativamente inéditos

na  teledramaturgia  da  época.  Tais  recursos  de  linguagem seriam amplamente  usados  por  Luiz

Fernando Carvalho em novelas como Tieta (1989), Pedra sobre Pedra (1992), mas principalmente

Renascer (1993),  Irmãos Coragem (1995),  O Rei do Gado (1996) e nos especiais e minissérie

dirigidos  na  TV  Globo  a  partir  da  década  de  1990. Em  comum,  todos  esses  enredos  eram

ambientados  longe  dos  cenários  urbanos  modernos.  No  conjunto,  essas  produções  ajudaram a

compor as características de um imaginário “neorregionalista” dominante nas produções televisivas,

e que ainda tem força até hoje.23 Tratavam-se de enredos envolvendo questões modernas para época,

mas que ganhavam ainda mais contraste ao servir  de mote para movimentação dos núcleos de

personagens vindos “do interior” do país (na mineração, em fazendas de cacau, de café, de gado

etc.)  e  explicitamente  ligados  a  uma  imagem  convencionalizada  de  poder  patriarcal,

conservadorismo,  misticismos  e  lendas  populares.  Em termos  de  composição,  as  inovações  de

linguagem usadas por Carvalho ressaltaram justamente os aspectos rurais desses cenários, paisagens

abertas, registradas muitas vezes com longos e elaborados takes.

Carvalho também introduziu inovações no esquema de produção televisiva tradicional, que

era feita em grande parte em estúdios simples, e com muitas câmeras que garantiam agilidade no set

e  poucas  regravações.  Uma  delas  foi  dar  à  fotografia  uma  função  narrativa  complexa,

complementando imageticamente os dramas e trajetórias dos personagens.  Apesar de inovações

pontuais, o esquema de produção de uma telenovela ainda trazia limitações de liberdade criativa.

Renascer,  a  novela  de  Carvalho  de  1993,  aclamada  pela  crítica  e  bem-sucedida
comercialmente, exemplifica as dificuldades que um diretor de televisão encontra quando as
demandas  comerciais  da  rede  limitam a  exploração  criativa.  Os  primeiros  dez  capítulos
compartilham uma série de semelhanças formais e narrativas com as microsséries posteriores
de Carvalho, embora sem a teatralidade explícita e o naturalismo dessas obras de formato
mais curto. Como em seus trabalhos posteriores, em Renascer, Carvalho iniciou uma prática
de colocar seu elenco e equipe em um elaborado processo de pré-produção, visando prepará-
los  intelectualmente,  emocionalmente  e  esteticamente  para  o  próximo  empreendimento
criativo. (CARTER, 2018, p. 48)

23 Basta  considerar  a  atual  (2020’s)  onda  de  remakes de  novelas  da  década  de  1990:  uma  alternativa  para
teledramaturgia ganhar fôlego diante da perda de público, na competição com outras plataformas.
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Fora  das  novelas,  também  houve  espaço  para  a  prática  de  um  modo  de  produção

diversificado,  melhor  explorado  em  produções  menores,  principalmente  em  especiais.  Em  Os

homens querem paz (1991), Carvalho trabalha com um enredo típico de vingança, reelaborando o

imaginário do cangaço e do sertão em uma narrativa onde boa parte dos recursos de linguagem são

usados na construção de momentos de espera, que antecede o momento “final” da vingança. No

especial, Carvalho transformou um enredo com ares de A hora e vez de Augusto Matraga, em uma

série  de  exercícios  narrativos  sobre  tensões  e  expectativas.  Em  primeiro  lugar,  o  misterioso

personagem  principal,  que  volta  para  o  vilarejo  de  Soledade  em  busca  de  vingança  é  todo

apresentado a partir do ponto de vista e da reação amedrontada dos moradores da pequena cidade.

Após uma longa introdução focada nesse medo generalizado, o espectador só terá uma primeira

imagem dos olhos do protagonista, o cangaceiro Emerenciano, quase na metade do especial. Além

disso, é apenas no terço final da história que o temido plano de vingança finalmente se confirma.

Para construção do suspense, Carvalho já utiliza diversas técnicas narrativas frequentes no

estilo de suas produções seguintes: o cenário de terra batida; uso de grande angular, “deformando”

cenários  e  atores,  com proximidade  pouco usual;  uso  diversificado de  contraluz,  dramatizando

motivações e sugerindo sentimentos; além de enquadramentos que englobam um extenso campo de

fundo, permitindo que elementos fisicamente distantes entre si componham a mesma sintaxe visual.

Apesar das inovações, em  Os homens querem paz também fica claro a limitação de seus

usos nos momentos em que o diálogo entre os personagens se faz mais relevante no desenrolar da

história.  É  quando  o  registro  mais  convencional,  quase  naturalista,  prevalece,  inclusive  com

abertura  para  trejeitos  humorísticos  estereotipados.  Diferentemente  de  produções  futuras,  são

poucos os bons momentos em Os homens querem paz nos quais o movimento de câmera e diálogo

dos atores estabelecem uma relação harmoniosa que favorece integralmente a narrativa.

Entretanto,  o  uso  tão  comum  dos  estereótipos  representando  classes  e  tipos  sociais  (o

coronel, o policial, o médico, o juiz, o comerciante etc.) cumpre a função de generalizar, como

“totalidade”, o microuniverso social representado. A construção dos personagens por meio de traços

distintivos comuns a todos indivíduos de uma categoria social é uma das marcas, não apenas do

diretor, mas uma das heranças mais fortes das formas literárias populares (por exemplo, Memórias

de um Sargento de Milícias) sobre as narrativas televisivas ainda hoje. No caso de  Os homens

querem paz, há também as construções arquetípicas, como a jovem Rita (Letícia Sabatella), que

representa uma espécie de personagem que se repete em boa parte de toda a obra de Carvalho: a

menina-positiva, ora criança, ora adolescente, sempre de pés descalços, saias de renda e ligada a um

polo positivo e  em contraste  com o universo masculino-adulto  da  narrativa.  No enredo de  Os

homens querem paz, ela é a personagem que perde os pais ainda criança no primeiro ataque dos
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cangaceiros  à  vila,  ao  mesmo  tempo  que  cria  uma  espécie  de  empatia  com  o  bandoleiro

Emerenciano, que acaba capturado. Quando o bandido retorna, é ela a “sacrificada” com a missão

de seduzi-lo e persuadi-lo a desistir da vingança, sob pena de não poder mais morar na “Casa das

Órfãs”. Como de praxe, a “solução” do enredo é trazida pela instância idealizada da “cultura”,

representada por Rita, moça “letrada”. São seus livrinhos de cordel que impressionam e entretêm

Emerenciano.  Idealizada  acima  dos  planos  de  vingança  dos  homens,  seja  da  cidade  contra

Emerenciano ou vice-versa,  Rita  “aceita”  tanto  seu destino quanto o  afeto  do cangaceiro,  sem

desaprová-lo por seu plano de desforra. Dessa forma, amainado pelo afeto da jovem, o enredo de

Os homens querem paz se encerra em um anticlímax que não cumpre a promessa de violência. Tal

“solução”, personificada na personagem feminina e na função da “Cultura” (letramento e literatura),

conduzem  à  dissolução  da  tensão  e  serve  como  exemplo  de  um  lugar  comum  na  produção

audiovisual brasileira que viemos citando até aqui. Tal como no desfecho do filme Cidade de Deus,

por  exemplo,  a  “conciliação”  representada  na  realidade  social  -  sem perspectiva  de  resolução

verossímil em relação aos conflitos violentos - só pode existir em um plano idealizado, imaginário

ou restritamente fantasiado a partir de um caso individual.

A imagem da “menina-positiva” e idealizada, que se contrapõe a um universo social cruel e

que é tão comum nos enredos de cordéis populares, continua sendo trazida por Carvalho em seus

especiais seguintes,  seja no registro trágico seja no cômico. Na adaptação seguinte,  da peça de

Adriano Suassuna, Uma mulher vestida de Sol (1994), a protagonista Rosa (Tereza Seiblitz) surge

como contraposição ao reiterado cenário de disputa por terras entre famílias rivais em uma realidade

rural de escassez de recursos e ausência de justiça formal. O imaginário em torno de “Rosa” é

reforçado visualmente desde a presença das roseiras como objetos cênicos, da grande rosa estilizada

que ilumina o cenário ao fundo, até a vinheta de abertura montada com a imagem de uma rosa

“sangrando” e anunciando a tragédia. Tais recursos conduzem para a construção do polo positivo-

religioso, o único que restará após a morte de todos personagens principais, inclusive de Rosa. Sua

figura, por sua vez, em sua aura santificada, se elevará como imagem que paira sobre a tragédia dos

homens...

Todo filmado dentro de um cenário estilizado e com recursos de linguagem comuns ao palco

teatral,  Uma mulher vestida de Sol possibilita a ampliação do uso variado de luzes e das sombras

contrastantes entre os recursos da iluminação. Além disso, assumindo-se completamente distante do

estilo naturalista, os recursos teatrais também se estendem à criação de objetos cênicos, como os

móveis  de  brinquedo  manipulados  por  Joaquim Maranhão  (Raul  Cortez)  e  que  representam a

partida da filha, ou o feixe de luz sob o chão escuro, dando o contorno do quarto onde Rosa é

aprisionada pelo pai.  O peso dado ao modo como a trilha sonora é utilizada também se revela
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marcante, entre outras razões, por antecipar mais essa característica do estilo narrativo adotado por

Carvalho em sua obra.  O ponto de partida da linguagem teatral,  transposta para o audiovisual,

aparece desde a música tocada “em cena” até o uso da trilha sonora de Antônio Madureira, artista

ligado ao Movimento Armorial, idealizado pelo próprio Suassuna.

Embora o sertão sirva como cenário e paisagem que organiza a narrativa do especial, sua

representação pouco contribui para criar uma representação do lugar real. Não é, por exemplo, o

naturalismo de Euclides da Cunha, a inspiração neorrealista de Nelson Pereira dos Santos, ou o

retrato romântico-realista de Walter Salles. Em vez disso, o espectador é apresentado a uma versão

desconstruída do sertão, poético e expressivo. Como as representações tradicionais, como as citadas

acima,  estão  fortemente  enraizadas  no  imaginário  brasileiro,  a  própria  ideia  de  sertão  perde

parcialmente  sua  capacidade  de  comunicar  para  além  de  suas  representações  literárias  e

audiovisuais amplamente divulgadas. Por isso que o cenário de  Uma Mulher Vestida de Sol tem

menos a ver com o sertão como um lugar físico real, e mais a ver com a experiência sensorial e

respostas psicoemocionais que o sertão como universo imaginado pode evocar. Assim, a visão de

Carvalho permanece mais próxima da representação mítica de João Guimarães Rosa. (CARTER,

2018, p. 93 et seq.)

Assim,  a  “inovação”  narrativa  de  Uma  mulher  vestida  de  Sol se fundamenta  no  uso

relativamente renovado da tradição literária teatral e neorregionalista (a qual se liga a “Tragédia” de

Suassuna). Essa encenação em tom kitsch popularesco se repete também na comédia  A Farsa da

boa preguiça (1995),  igualmente  baseada  em Suassuna.  Os  elementos  que  remetem a  “origem

teatral” nesta outra produção estão em toda a parte: desde a voz do próprio escritor, que “narra” as

cartelas do prólogo e dos capítulos, e dos narradores-personagens, que apresentam os demais e o

enredo, até a  mise-en-scène que remete ao palco de teatro,  tal  como os cenários,  forçosamente

estilizados  para  manter  um  aspecto  “artesanal”  do  universos  representado.  Igualmente,  outros

recursos audiovisuais, como a trilha sonora e a iluminação se modificam conforme se alteram os

estados de humor do personagem destacados pela narrativa.

No  enredo  de  A Farsa  da  boa  preguiça,  o  rico  Aderaldo  e  sua  esposa  Clara  Bela  se

aproximam, cada qual, do casal pobre, Nevinha (a “menina-positiva” da vez) e Simão, artista e

poeta  que não quer  saber  de trabalho.  O tom satírico como as  investidas  “amorosas” do casal

abastado sobre o casal humilde são retratadas na peça evidenciam o fosso social intransponível. No

ato final do enredo, surge um julgamento celestial moralizante que condena os atos dos “ricos”, que

só acabam salvos por causa da “bondade” de Nevinha e Simão.

Tal  como a “sedução letrada” de Rita,  em  Os homens querem paz; ou a  transformação

simbólico-religiosa de Rosa, em  Uma mulher vestida de Sol; a “solução mágica” da trama de  A
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Farsa da boa preguiça também é marcada pelo tom popular-místico. Na linguagem “mambembe”

da trama de Carvalho, porém, uma reflexão mais rigorosa sobre o conteúdo social representado não

vai muito longe. No fim do especial,  há uma “ode” ao universo sertanejo e à “carnavalização”

(ricos,  pobres,  anjos  e  demônios,  todos  pulam carnaval),  ambos,  tão  adequados aos  programas

televisivos  da  época.24 Em segundo  lugar,  tais  desfechos  festivos  se  aproximam de  uma  linha

“tropicalista” de soluções narrativas comuns na cinematografia brasileira, cujas tramas tendem à

celebração de aspectos carnavalizantes, desde  Macunaíma, de Joaquim Pedro;  Amor, Carnaval e

Sonhos; Anchieta; e  Natal da Portela, de Saraceni, para ficarmos apenas em alguns exemplos já

citados acima…

No conjunto  desses  primeiros  especiais  dirigidos  por  Carvalho,  sobretudo  Uma Mulher

Vestida de Sol e A Farsa da Boa Preguiça, já se pode evidenciar uma “trajetória artística contínua”,

tanto em termos estéticos quanto de formato narrativo. De acordo com Eli Lee Carter, ambas as

produções  devem ser entendidas como os primeiros exemplos do interesse de Carvalho por um

formato narrativo diverso, esteticamente híbrido e teatral, sugerindo alternativas de Carvalho aos

formatos  das  novelas  onipresentes  e  comercialmente  dominantes.  (CARTER,  2018,  p.  70-72)

Entretanto,  vale  lembrar  que  tais  especiais  e  minisséries  se  enquadravam  no  último  horário

teledramatúrgico da grade de programação da emissora: espaço mais “sofisticado” para produções

“menores”, mais curtas ou experimentais, e que pudesse agradar um público diferenciado, elevar a

imagem da programação como um todo, dialogar com a tradição cultural estimada e/ou servir como

campo de experimentação para produções futuras comercialmente mais seguras, e cujos processos

de produção pudessem ser reproduzidos em outros produtos. Desse modo, desdobrando a descrição

feita pelo pesquisador Eli Lee Carter pelo ponto de vista, suposto, dos diretores da emissora, dentro

da engrenagem televisiva, a emissora se valeu da direção de Luiz Fernando Carvalho como uma

espécie de “convencionalizador” de novas técnicas de linguagem audiovisual.

Por outro lado, o horizonte de oportunidade de trabalho também havia se aberto no fim do

século.  Não  por  acaso,  ainda  no  contexto  da  Retomada,  Luiz  Fernando  Carvalho  dirigiu  seu

primeiro longa-metragem para o cinema e criou uma obra diferente de tudo o que havia, tanto no

cinema quanto na televisão brasileira. Baseado no romance de Raduan Nassar,  Lavoura Arcaica

(2001) concretiza em imagens, filmadas no interior de Minas Gerais, o fluxo subjetivo tão marcante

da narrativa literária original. Assim como o enredo do romance vai surgindo aos poucos na trama

24 Menos importante,  mas também não pode deixar de ser mencionado. Algum tempo depois,  uma das principais
produções  televisivas  da  época,  Auto  da  Compadecida (1999),  também inspirado  na  obra  de  Suassuna,  recriou  e
aprofundou uma série de soluções de linguagem aplicadas especialmente em  A Farsa da boa preguiça.  Ambas as
produções tiveram participação do diretor Guel Arraes, entre seus principais responsáveis. A comparação entre as duas
poderia ser feita para se analisar como a linguagem audiovisual é criada coletivamente, pela experiência prática em
projetos cada vez mais ambiciosos (e comercialmente seguros).
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do livro,  Carvalho concilia  múltiplos  sentidos  potenciais  para  os  eventos  mostrados  através  da

conversa entre os irmãos André (Selton Mello) e Pedro (Leonardo Medeiros), que rememoram e

revelam aos poucos os fatos que ensejam a saída de casa do protagonista. Esse diálogo entre os

personagens é apenas um dos fios narrativos, pois também há concorrência de outra voz over, a do

diretor Luiz Fernando Carvalho, que narra em tom “épico” as palavras do narrador André, mas sem

se confundir com o ator Selton Mello, que está em cena, em tom “dramático”. (XAVIER, 2008)

Muitos takes parecem planejados para reproduzir,  pelo movimento de câmera,  por exemplo,  as

exatas  palavras  lidas  por  Carvalho,  a  partir  da  prosa  do  romance  original.  Esses  contrastes  e

complementaridades  entre  os  fios  narrativos  e  representações  do  protagonista  são  apenas  dois

exemplos das muitas tensões do filme.

A própria trama apresenta personagens que transbordam em sentimentos mais diversos, mas

no limite da ambiguidade ou da indefinição. Por exemplo: a escrita no vidro das letras “A” e “N”,

que remeteriam ao nome de “André” só adquire significado mais claro,  posteriormente,  ao ser

associadas ao nome da irmã, “Ana” (Simone Spoladore); ou então, a primeira aparição de André na

tela,  que  poderia  remeter  a  uma  cena  de  masturbação,  só  depois  é  revelada  como um ataque

epilético. Assim, apenas acompanhando de perto o drama do protagonista que os dramas silenciosos

dos demais personagens, como o irmão Lula ou a própria Ana, explodem em novos significados.

Para representar essa “intimidade” subjetiva, Carvalho amplia alguns de seus recursos usuais

de linguagem para uma representação “dérmica” dos atores, em que as sensações táteis evocadas

pelo narrador aparecem visualmente nos poros da pele, na respiração exaltada, fios de cabelo, saliva

e nas íris dos olhos. A sensação de intimidade proporcionada por esses recursos, complementadas

por lentes grande angulares, ou pela luz que redimensiona os detalhes mínimos da interpretação, se

tornam as sensações táteis “captadas” pelo diretor. Assim como a câmera busca detalhes, como as

mãos se tocando sob o lençol,  acarinhando o tecido das roupas ou as folhas secas no chão, as

nuances das vozes dos atores e do narrador também são captadas nos pormenores técnicos, criando

um efeito de “intimidade” igualmente raro, mesmo no cinema.

Aos poucos, as alegorias subjacentes da trama se multiplicam através do enredo, sobrepondo

as chaves de leitura. As primeiras são dadas pelo próprio narrador, descrevendo os “galhos” que

partem da figura paterna: o da direita (os filhos resilientes) e os da esquerda (os filhos “tortos”, das

“paixões”  e  “desequilíbrios”).  A alegoria  arbórea  está  fundamentada  no  cenário  da  fazenda  no

interior, na conservação das raízes familiares e no trabalho de cultivo na terra. Mas a intimidade

tátil  e  sensorial  como  o  mundo  de  André  é  representado  também  se  expande  para  ganhar

significados nas imagens dos tecidos e panos, por meio dos quais André diz quebrar o silêncio para

“sentir as manchas da solidão” de cada membro da família. 
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Há ainda  a  confusão  de  “tempos  narrativos”,  nos  quais  os  movimentos  dos  atores  que

representam André-criança e André-jovem se ligam por meio da montagem, jogando para o plano

da subjetividade a interpretação sobre cronologia de alguns eventos narrados.

Entretanto,  a  despeito  das  diferenças  entre  todas  as  alegorias,  é  na  figura  do Pai  (Raul

Cortez) que se concentra a origem de todas essas imagens. Na autoridade patriarcal está o elogio ao

“trabalho”,  ao  “zelo  exigido”  e  a  aversão  ao  “desperdício  proibido”.  Mandamentos  tão  bem

sintetizados na fábula alegórica que ele mesmo contava aos filhos, sobre o homem faminto cuja

paciência é colocada à prova. Não por acaso é justamente esse o relato que desencadeia e antecede a

reivindicação de André pelos “direitos da impaciência”, o encontro sexual com a irmã e, finalmente,

a fuga de casa… É a partir da imagem do Pai, igualmente, que o caráter dos demais personagens da

família também é moldado. Pedro, o primogênito, age para se conciliar com as funções patriarcais.

O silêncio, os carinhos e os acolhimentos feitos pela Mãe contrastam em tudo com a severidade do

Pai. O caçula, Lula, decide reproduzir a mesma idealização de “revolta” que André estabeleceu com

a autoridade paterna (“não vou falhar como você”). Entretanto, é Ana, uma versão mais trágica e

complexa da “menina-positiva” quem melhor personifica o silêncio do verbo (Spoladore não tem

falas no filme inteiro), e carrega consigo o peso da tragédia que destrói aquele universo familiar.

Em termos imagéticos e metafóricos, em um filme tão escuro e repletos de sombras, Ana é

literalmente a claridade que confirma as analogias citadas acima, além de outras que marcam a

trama. Basta pensar na montagem paralela dos Andrés, criança/adulto, espreitando a pomba/Ana

pela fresta antes de “capturá-la”: a armadilha cai sobre a ave, no exato momento em que a porta se

fecha e Ana entra na casa abandonada. Toda tensão, que remete às sensações infantis, é reforçada

pela oscilação entre clímax/anticlímax que se sucede antes do encontro incestuoso: Ana aparece e

desaparece, levando ao limite os anseios da “impaciência” passional de André. Na montagem que

simboliza o encontro amoroso proibido, há uma fusão de falas do narrador em desafio ao Pai, de um

irmão acolhendo o outro, da criança correndo e da terra sendo revolvida pelo arado. Todas imagens

anteriores se justapõem harmoniosamente na representação do momento da quebra do tabu.

Autoridade  patriarcal  da  razão  e  sentimentalismo  “místico”  das  paixões:  esses  dois

elementos tão opostos entre si e, por isso mesmo, tão representativos da dinâmica estabelecida entre

o  Pai  e  André.  Ambas  as  características  da  trama  são  também características  da  religiosidade

onipresente,  no  caso,  da  cultura  dos  imigrantes  libaneses.  Tal  atmosfera  e  contexto  religioso

confirmam que a “parábola do filho pródigo”, ligada a André, não é a única analogia bíblica da

narrativa,  onde  a  trajetória  de  cada  um dos  personagens  principais  também poderia  encontrar

paralelos com o texto sagrado. Não por acaso, André funda “sua própria igreja” como símbolo

íntimo de revolta em relação ao Pai. É justamente daí que um André verborrágico vai até a capela
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para reencontrar, pedir pelo amor de Ana. Porém, o ápice do discurso que gera o rompimento, não

por acaso, são as blasfêmias proferidas contra Cristo: o limite para que Ana se afaste do irmão.

Ao fim do filme, após o ataque violento do Pai contra a filha pecadora, não há mais o antigo

fio narrativo, mas tão somente o uso, pela primeira vez, da voz do Pai, que toma o lugar da principal

instância narrativa. A desafiada autoridade patriarcal (paterna e divina) é reafirmada por um ato

extremo de  força  sacrificial,  tal  como nas  alegorias  do  Antigo  Testamento.  Condizente  a  esse

movimento, a voz do Pai traz os “ensinamentos” sobre o Tempo, sobre como o Tempo é valoroso e

é um bem que se impõe para todos, restando, assim, a experiência da obediência resiliente.

Desse modo,  toda a expressão de “poesia” e “revolta” que anima a primeira experiência

propriamente  cinematográfica  de  Luiz  Fernando  Carvalho  acaba  sendo  também  resultado  da

expressão do ressentimento insuperável de seu protagonista, incapaz de sustentar a transgressão fora

da autarquia familiar. (XAVIER, 2005; 2008)

De acordo com o pesquisador Eli Lee Carter, o reconhecimento unânime por parte da crítica

cinematográfica alcançado por  Lavoura Arcaica é um dos marcos que dividiu o trabalho de Luiz

Fernando Carvalho. Se até o fim dos anos 1990, o diretor esteve associado a inovações televisivas e

sucessos comerciais de telenovelas, na década seguinte, seus trabalhos se concentraram, sobretudo,

na produção de minisséries e especiais. Em comum, entre os dois períodos, mais da metade das

produções dirigidas por Carvalho continuaram sendo adaptações literárias. (CARTER, 2018, p. 19)

Em termos de controle “autoral” sobre as produções, Luiz Fernando também passou a ter,

em geral, uma participação mais ativa nos processos de escrita dos especiais e minissérie que dirigiu

desde então. A principal exceção ainda foi a adaptação da obra do escritor Eça de Queirós,  Os

Maias (2001), cuja direção-geral coube a Carvalho, mas cujas filmagens dos mais de 40 episódios

foram distribuídas pelo seu núcleo a outros profissionais. Com parte da mesma equipe de Figurino e

Arte  que  participou  de  Lavoura  Arcaica,  a  sequência  de  introdução  da  minissérie  é  um bom

exemplo  da  apurada  acuidade  cinematográfica  transposta  para  as  limitações  televisivas.  Takes

longos e lento movimento da câmera estendem o olhar do espectador sobre a entrada de Carlos da

Maia no antigo casarão familiar, repleto de poeira e sombras. Tal como em Lavoura, os contrastes

entre luzes, olhares, colo arquejante, são alguns dos elementos que ajudam a compor a narrativa da

minissérie mais do que as palavras dos personagens ou do narrador (novamente, Raul Cortez).

Na maior parte da minissérie, porém, as condições televisivas se impõe e, já na segunda

metade do primeiro episódio, por exemplo, a acuracidade da introdução é substituída por um estilo

mais  convencional,  temperado  com  alguns  momentos  mais  inspirados  apenas.  Ainda  assim,  a

narrativa de  Os Maias  alcança um nível de qualidade teledramatúrgica rara para seu tempo. De

acordo com o pesquisador Hélio de Seixas Guimarães, a trama se valeu da trilha sonora como
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elemento para manter o tom sentimental,  a atmosfera de lirismo e apuro descritivo. Da mesma

forma,  a  direção  de  arte  usa  grafismos  que  remetem  a  diversos  símbolos  do  passado  e,  por

consequência,  recriam  a  alegoria  nacional,  na  qual  o  drama  familiar  doméstico  assume

equivalências  diretas  em  relação  ao  drama  histórico  da  extinção  de  uma  linhagem  familiar.

(GUIMARÃES, 2003, p. 100-103)

De “volta” à televisão em produções mais curtas, Carvalho aprofundou características de seu

estilo já presentes nos especiais citados acima. Ao longo dos anos posteriores, o diretor revisitou

seus lugares-comuns no uso de recursos de linguagem: as múltiplas significações atribuídas aos

símbolos da “rosa” e das “sombras”; o ponto de vista infantil contraposto ao de uma maturidade

severa; a narração feita por um ator fisicamente localizado em um simulacro de “palco” cênico; a

presença  da  personagem  menina-positiva,  que  Eli  Lee  Carter  associa  ao  quadro  Menina  com

Tranças e Laços  (1955), de Cândido Portinari;  as figuras clownescas; as danças circulares e as

coreografias, marcadas pelo mover de saias; muito videografismo e bricolagem; objetos cênicos

exageradamente  falsos;  uso  de  lentes  e  filtros  de  distorção,  para  refletir  estados  subjetivos;

reinvenção dos recursos teatrais; e a sempre retomada da representação de um mundo patriarcal...

Na visão de Eli Lee Carter, quase todos esses usos levam a uma característica comum que é um

“voltar-se para o passado na tentativa de redescobrir e apropriar-se de uma herança cultural que é

tanto brasileira quanto universal - o que o diretor se refere como ancestralidade”.25

A ancestralidade é a fonte criativa de onde o diretor afirma que sua estética emerge. Nas suas
palavras,  “representa o que há de mais moderno e,  ao mesmo tempo, o que há de mais
arcaico”. [...] Ancestralidade é algo que nos permite criar, ao invés de copiar; sentir, ao invés
de descrever ou explicar. É uma metáfora disponível para todos nós e deve ser utilizada... É
um conjunto de ferramentas sensoriais, uma imaginação lúdica que nos habita porque vive
desde as nossas memórias mais remotas. (apud CARTER, 2018, p. 135)

Em termos de forma audiovisual, a ancestralidade corresponderia aos simulacros de temas e

de uma linguagem “ancestral” (por exemplo, sertão e teatro) que se reinventam dentro de uma nova

linguagem mais “moderna” (televisão). Assim, as fontes literárias usadas pela maior parte da obra

de  Carvalho  não  servem apenas  como  repertório,  mas  são  também ressignificadas  como  uma

espécie de “ascendência” de formas artísticas e narrativas sobre as audiovisuais. Na prática, a busca

pela “ancestralidade” resume o direcionamento “autoral” do trabalho de Carvalho, que toma para si

a tarefa de “iluminação” das referências culturais usadas, levando adiante os símbolos da cultura

25 “Pode-se pensar a ancestralidade no que se refere ao trabalho de Carvalho na televisão como um retorno a um
passado distante em busca de mitos e memórias “autênticas” que encapsulam as “origens” e a “essência” da identidade
nacional, no entanto, a ancestralidade não se localiza apenas na antiguidade, mas “se revela como um amálgama do
moderno, isto é, do recente e do novo - e do antigo - isto é, do enraizado, original e persistente nos elementos”.”
(SMITH, Anthony. The Antiquity of Nations. Cambridge : Polity, 2004 apud CARTER, 2018, p. 135-136)
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comum. Com essa postura, o diretor desenvolvia sua “autoria” dentro dos parâmetros do circuito

televisivo. Antes do diretor deixar a TV Globo, o pesquisador Eli Lee Carter já havia resumido sua

relação ambígua, contraditória, mas pragmática, entre profissional e a emissora.

Ao longo dos anos, [...] a TV Globo entendeu que Carvalho lhe oferece algo além do capital
econômico. Ou seja, ele oferece à rede prestígio e aclamação da crítica para um de seus
produtos entre uma série de outros espetáculos mais convencionais e de menor risco. No
entanto,  seria  enganoso  insinuar  que  a  TV Globo só  está  interessada  em Carvalho  pelo
capital simbólico que ele traz para a emissora. O fato é que a emissora utiliza o trabalho
experimental  de  Carvalho,  tanto  em  sua  produção  quanto  em  sua  forma,  para  testar
novidades que potencialmente pode implementar em sua programação. (CARTER, 2018, p.
246-247)

Em mais  de  uma ocasião,  o  próprio  Luiz  Fernando  Carvalho  fez  “referência  à  própria

responsabilidade social diante das enormes audiências”. Segundo o próprio diretor, a sua “estética”

leva em conta o alcance da televisão no Brasil, o que faz com que sua busca pela ancestralidade não

possa ser considerado apenas “entretenimento”, mas também “conhecimento”

“Minha estética é apenas uma pequena consequência disso. Procuro um diálogo entre os que
sabem e  os  que  não sabem,  um diálogo simples,  sóbrio  e  fraterno.”  […] Claramente,  a
linguagem e  a  lógica  que  Carvalho  emprega  na  declaração  acima é  surpreendentemente
semelhante à definição da TV Globo de sua missão social autodeterminada. [...] Ambos são
paternalistas em seu reconhecimento implícito da desconexão socioeconômica e de classe
entre a grande população empobrecida e sem escolaridade do país, uma parcela significativa
do público que assiste televisão, e a população significativamente menor, mais rica e mais
educada que cria conteúdo. (apud CARTER, 2018, p. 134)

De acordo com Carter, Luiz Fernando assume uma postura do artista que toma para si a

missão de “estabelecer uma cultura nacional para seu país”, tal como feito por uma elite intelectual

brasileira desde o romantismo literário. O projeto da minissérie em duas partes  Hoje é Dia de

Maria  (2005) é um bom exemplo disso. O enredo da produção é inteiramente inspirado em uma

série de contos da tradição oral popular brasileira e servem de “semente” de narrativas literárias que

renascem dentro de uma nova realidade histórica midiatizada e globalizada.

Enquanto a Primeira Jornada (a primeira parte da microssérie) se baseia principalmente na
cultura popular brasileira e, portanto, em uma ancestralidade mais explicitamente brasileira,
elementos de fábulas e contos de fadas universais também influenciam o trabalho. A Segunda
Jornada  (segunda  parte  da  microssérie),  no  entanto,  assume  as  referências  a  uma
ancestralidade global de forma mais direta, por meio da incorporação de um cenário urbano,
música popular e erudita não brasileira e a figura quixotesca de Dom Chico Chicote. De um
modo geral, ambas as jornadas tentam localizar e explorar alguns dos antiquados e diversos
símbolos culturais que, juntos, compõem uma ideia abrangente do que significa ser brasileiro
- ou seja, como conceituado através da dicotomia campo/cidade. (CARTER, 2018, p. 139)
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Para nos atermos apenas às produções aqui citadas, vale lembrar que as “menina-positivas”

(Rita, de Os homens querem paz; Rosa, de Uma mulher vestida de Sol; Nevinha, de A Farsa da Boa

Preguiça; Ana, de Lavoura Arcaica; e principalmente a protagonista de Hoje é Dia de Maria), todas

elas também trazem consigo, de forma mais heroica, cômica, singela ou trágica, uma força que se

contrapõe a um polo de uma maturidade severa e opressiva. Como destacado por Carter, Carvalho

retoma esses lugares comuns e os concentra na protagonista Maria, que personifica, assim, a figura

com conotações nacionais de maternidade, santidade e terra.

Na linha de um Macunaíma, o elemento fantástico toma conta da narrativa, não apenas em

termos de acontecimentos mágicos, mas até em termos de coerência do enredo. Um dos sinais mais

fortes dessa abertura para aparente “incoerência” é a protagonista morrer e ressuscitar logo no início

da história e, mais do que isso, é essa “habilidade” ser lembrada ou esquecida na trama, conforme as

necessidades de desenvolvimento narrativo. Igualmente, a metamorfose do elenco (os demais atores

interpretam vários personagens) também é constante. Em termos de forma audiovisual, o uso da

cúpula de quase trinta metros de altura e que havia sido usada como estrutura para apresentação do

Rock  in  Rio,  deu  à  equipe  de  Carvalho  um “estúdio”  gigantesco,  que  permitiu  radicalizar  em

grandes proporções a proposta cênica já demonstrada em Uma Mulher Vestida de Sol e A Farsa da

Boa Preguiça. Essa “radicalização”, porém, não ficou restrita às dimensões do cenário, mas também

se desenvolveu na utilização de outras linguagens, como a manipulação de dezenas de fantoches e

técnicas de stop-motion, por exemplo. Todos esses elementos esparsos convergem em uma unidade

narrativa  dada  pelo  final  da  primeira  jornada  de  Maria.  Trazida  de  volta  à  forma infantil,  ela

reconstitui sua própria história, revendo os inúmeros personagens que cruzaram seu caminho, assim

como a família perdida, cuja ausência foi uma das condições para o início da (primeira) “jornada”.

Já a Segunda Jornada confirma a estrutura de justaposição de tramas, que têm continuidade

entre si, mas também poderiam não ter, pois a coerência do enredo não é o mais relevante. Luiz

Fernando Carvalho realiza um mergulho ainda maior na exposição da metalinguagem da produção,

exibindo e incorporando materiais técnicos (câmeras, cenários e iluminação) como objetos “dentro

de cena”. O elenco de atores se transforma em um coro de vozes, e vemos os “bastidores” dos

cenários,  com músicos  e  mecanismos criados  pela  cenografia  para  simular  as  ondas  do  mar  e

diversos outros recursos. Além disso, a própria técnica cinematográfica também é “citada” como

símbolo criador, ao servir como o instrumento que “traz de volta à vida” a personagem-fantoche

Dona Boneca. Em termos de enredo, a novidade da Segunda Jornada é o novo cenário “urbano” que

Maria deve enfrentar, com seus shows de cabaré, símbolos de consumismo, aparências, guerras e

abandono. No horizonte da segunda parte da história, se encontra o ameaçador e tentador “mar do
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esquecimento”: espécie de grande mistério que atemoriza a jornada da protagonista e simboliza a

sua busca por identidade.

Assim, além da mescla e oscilação entre referências da cultura popular de um repertório

para além do folclore nacional, as duas partes de Hoje é Dia de Maria se mostram um reiteração de

produções passadas de Carvalho, que projeta no resgate de elementos que considera “ancestrais”

uma forma de ressignificar essas “raízes” no meio popular midiático contemporâneo.

Para citar brevemente mais duas produções seguintes, o diretor voltou a um enredo baseado

na obra de Ariano Suassuna, na minissérie A Pedra do Reino (2007), contando com a colaboração

do próprio escritor na preparação da equipe. Nos cinco episódios, Carvalho expandiu a exploração

da linguagem audiovisual de forma que ela chegou a ser considerada a menos “televisiva” de sua

carreira, devido ao tom onírico da montagem “radical”.

Além disso, o método de trabalho do diretor, introduzindo a equipe e elenco em workshops,

seminários e laboratórios de interpretação, de fala e máscaras, por exemplo, passou a fazer parte do

cotidiano de suas pré-produções. A Pedra do Reino foi a primeira de quatro produções anunciadas

do  Projeto Quadrante, que adaptaria obras literárias em capitais de diferentes regiões do país, a

partir do trabalho com equipes de profissionais locais. O produto resultante desses vários processos

coletivos (por exemplo, envolvendo exercícios teatrais, de música e dança) seria de onde Carvalho

selecionaria o material criativo com o qual montaria suas produções. Por se colocar como uma

contraposição ao modelo de separação de tarefas da indústria televisiva, ou seja, por concentrar em

si as decisões finais da produção, podemos ter uma dimensão melhor de como o estilo “autoral” do

diretor organizaria as narrativas audiovisuais de seus trabalhos. (MOURA, 2015; CARTER, 2018)

Após a conclusão da minissérie Capitu (2008), Luiz Fernando Carvalho faz outro mergulho,

agora em outro aspecto característico da sua obra: a metalinguagem, radicalizada dentro da própria

trama da minissérie  Afinal, o que querem as mulheres?  (2010). Além do enredo e seu aparente

diálogo com questões relacionadas à psicanálise, Eli Lee Carter demonstra como a minissérie se

constitui  como  uma  resposta  metaficcional  “à  televisão  padronizada  brasileira  e  seus  diversos

agentes criativos, tanto em sua forma quanto em seu conteúdo”. (CARTER, 2018, p. 35)

Depois, Carvalho realizou outros especiais, minisséries e até voltou para novelas, nas quais a

sua  participação  “autoral”  acabou  diluída,  devido  ao  tamanho  dos  projetos  que  exigiam  a

participação de outros diretores. Em geral, foram enredos diversos, pautados desde o contexto do

funk  carioca  e  do  discurso  evangélico  na  minissérie  Suburbia (2012)  até  a  volta  ao  universo

supostamente infantil, como o da telenovela Meu Pedacinho de Chão (2014).

Seu último trabalho para a TV Globo foi a minissérie  Dois Irmãos (2017), cuja produção

chegou a ser interrompida para os trabalhos na novela, novamente regionalista, Velho Chico (2016).
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Se vista em retrospecto, a obra de Luiz Fernando Carvalho é marcada pela busca dos elementos

ancestrais da identidade, por meio da cultura e da história coletiva. Nesses aspectos, o livro de

Milton Hatoum talvez tenha fornecido o enredo mais bem acabado para esse projeto. Dois Irmãos é

um relato que remete desde os mitos bíblicos sobre a rivalidade fraterna até a história recente da

cidade de Manaus e do Brasil. A rivalidade entre os gêmeos Yaqub e Omar, opostos em quase tudo,

serve como porta de entrada que entrelaça a trajetória de uma família de descendentes de imigrantes

libaneses  que  chegaram ao  Amazonas  no  início  do  século  XX.  A trama criada  por  Hatoum é

carregada de convenientes “pontos cegos”,  tanto para o leitor quanto para os personagens,  que

aumentam a tensão e vão sendo desatados aos poucos, tais como o mistério dos cinco anos em que

um dos gêmeos esteve no Líbano ou a verdadeira paternidade do filho da indígena Domingas. O

fato é que a rivalidade entre os irmãos apenas aumenta, em grande parte, como consequência da

disputa pelo amor de algumas mulheres, principalmente, da mãe.

A história de Manaus e os cenários urbanos se destacam, tanto no enredo quanto em cena, de

forma rara para os padrões televisivos nacionais.  Como elemento cenográfico,  por exemplo,  as

chuvas características da paisagem manauara têm papel ativo no enredo e na atmosfera. Enquanto a

vida na cidade se desenvolve no contexto do segundo ciclo da borracha, o contraste com os eventos

nacionais também evidenciam a relação difícil que a metrópole do norte estabelece com o restante

do país.

No que  tange  especificamente  à  adaptação,  Dois  Irmãos talvez  tenha  sido  a  minissérie

recente  em  que  Luiz  Fernando  Carvalho  mais  tenha  cumprido  as  condições  colocadas  pela

emissora: tais como a escalação de um elenco questionável etc. A minissérie também parece ser a

mais carregada de referências à própria obra anterior do diretor. Não se trata apenas do soluções de

linguagem audiovisual similares (por exemplo, as cenas em que os personagens diante da morte

rememoram e evocam personagens do passado, contracenando com eles em registro onírico, tal

como em  Uma Mulher Vestida de Sol,  Hoje é Dia de Maria ou  Capitu). Trata-se de referências

também enquanto  verdadeiras  “citações”  ou  reutilização  de  elementos  já  usados  em trabalhos

anteriores. Em relação a  Lavoura Arcaica, por exemplo: desde o contexto de imigração libanesa,

original  já  nos livros de Hatoum e Nassar,  até  o uso sintetizador de significados da expressão

“maktub”26, passando pelo uso da trilha sonora comum, do casarão em ruínas etc., são diversos os

possíveis pontos formais de conexão entre Dois Irmãos e o filme lançado uma década e meia antes.

De forma semelhante,  a trilha sonora de minisséries como  Capitu  também se repete em vários

trechos, em especial, a música “Carinhoso”, composta por Pixinguinha, e já usada por Carvalho em

outras produções.

26 Maktub é uma palavra em árabe que significa “já estava escrito” ou “tinha que acontecer”.
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Mas as citações não se resumem à própria obra do diretor,  pelo contrário.  Todo o arco

narrativo da minissérie é enquadrado, no primeiro e último capítulo, entre os versos que citam a

epígrafe do romance, sobre a “casa” que “foi vendida com todas as lembranças”, extraída do poema

Liquidação, de Carlos Drummond de Andrade. Da mesma forma, os cartazes dos filmes de Glauber

Rocha também ganham o devido destaque, no fundo das cenas, remetendo ao contexto político da

época em que se passam determinadas cenas.

Desse modo, trazendo à tona o próprio trabalho passado, Luiz Fernando Carvalho não só

complementa,  mas  também  reafirma  os  elementos  fortes  do  enredo  original  de  Hatoum.  A

minissérie  Dois Irmãos se constitui como uma reafirmação: do estilo narrativo do diretor;  uma

adaptação que remonta linhas de representação da sociedade brasileira e que foram preteridas pela

cultura de massa do sudeste hegemônico; uma história de uma cidade; de uma família e de um

cultura  que  se  reterritorializam  em  uma  terra  estrangeira;  mas,  sobretudo,  do  narrador,  Nael

(Irandhir Santos), que busca compreender um passado alheio e uma figura paterna incógnita cuja

verdadeira identidade ele jamais conhecerá.

Diferente do romance original, porém, as alegorias em torno da destruição progressiva da

casa conduzem o narrador da minissérie a um tom de “libertação” da família e do passado desfeito.

No  fim,  se  completa  a  destruição  da  única  “família”  que  Nael  havia  conhecido  e  a  qual  ele

pertenceria por direito, mas que, porém, foram os mesmos que nunca acolheram o filho bastardo.

Como “herança”, resta a Nael o pedaço de terreno do quintal onde ele sempre havia vivido. Se o

romance  de  Hatoum  não  parece  condescendente  em  relação  ao  narrador,  que  testemunha  a

destruição de tudo que lhe foi  negado,  a  minissérie  de Luiz  Fernando Carvalho preenche essa

reflexão  sobre  a  própria  identidade  registrada  no  texto  verbal,  mas  com  “belas”  imagens  da

natureza, uma trilha sonora edificante e um tom de voz que conota mais do que uma resiliente

aceitação em relação à experiência narrada, que remete a uma verdadeira redenção com o próprio

destino… Em outras palavras, a busca pela ancestralidade por meio da literatura, na minissérie Dois

Irmãos,  parece  remeter  ainda  ao  velho  pragmatismo delicadamente  equilibrado  entre  liberdade

autoral possível e “missão social autodeterminada”.

A descrição das tramas de rememoração e busca de identidade em Dois Irmãos está longe

de ser inédita, seja na literatura, seja na televisão. Entretanto, a sua constância nos enredos das obras

anteriores de Luiz Fernando Carvalho, desde Lavoura Arcaica, passando por Os Maias; Hoje é Dia

de Maria; A Pedra do Reino; Capitu; até mesmo em Afinal o que Querem as Mulheres?; ou mais

recentemente,  no  projeto  televisivo  Independências,  mostram  como  ela  se  manifestou,

diferentemente dos primeiros trabalhos na televisão, explorando as múltiplas “ancestralidades” e se

tornando uma espécie de pedra de toque que unifica a diversificada obra do diretor.
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5.2 Uma tradição de “perdas” e o sentimento que resta

As  trajetórias  profissionais  de  diretores  como  Paulo  César  Saraceni  e  Luiz  Fernando

Carvalho foram atravessadas, cada qual em seu contexto, pela tensão que caracteriza a história de

outros  personagens  do  audiovisual  brasileiro:  a  “concorrência”  entre  iniciativas  particulares,

assimilação de referências internacionais e as condições variáveis de financiamento, dependência de

apoios institucionais etc. Não se trata apenas da tentativa de se realizar um cinema mais “autoral”,

mas das possibilidades de se expressar narrativas que resgatem algo reconhecido pelos seguintes

termos: “nacionalidade”, “brasilidade”, “ancestralidade” etc. Contraditoriamente (e por isso mesmo

significativo) a expressão dessa suposta “busca” foi representada por meio de  enredos marcados,

justamente, pela “perda” desses mesmos elementos buscados...

Desde  sua  origem,  a  cinematografia  brasileira  vem  criando  a  representação  de  um

imaginário sobre a experiência da perda e abandono de si, em diversas esferas da vida de seus

personagens. Por exemplo, dentre os principais filmes brasileiros, mesmo os mais “positivos”, como

Rio 40 Graus, conduzem a momentos de “celebração” coletiva, mas cujo sentido só se completa

carregando nas sombras a memória daquilo que se perdeu. Outro exemplo é o retrato silencioso da

mãe que perdeu o filho e que complementa o anticlímax festivo do último take do filme de Nelson

Pereira dos Santos. Essa desolação materna serve para “lembrar” que, no avançar da imagem de um

Rio de Janeiro moderno, alegre e sambista, sob as promessas progressistas dos anos 1950, muita

coisa  se  perdeu  para  sempre.  Da  mesma  forma,  as  histórias  de  Glauber  Rocha  tiveram  uma

dimensão de “perda” muito grande, restando ao espectador a experiência de assistir: a perda da

pureza de Aruã, em Barravento; da força mítica de Antônio das Mortes; ou da utopia progressista

do jornalista e poeta Paulo Martins.

Essa tradição de perdas pode não ser algo específico da cinematografia nacional, mas para

nos  mantermos  nos  exemplos  citados  neste  texto,  ela  se  mostra  um  dos  pontos  comuns

compartilhados por produções brasileiras muito diferentes. Seja desde a sugestão da perda na esfera

privada, como no curta  O Exemplo Regenerador, de José Medina; ou a expectativa de perda da

vida, em  Viagem ao Fim do Mundo; ou a perda do cotidiano interiorano para elementos de uma

urbanidade  moderna,  em  tantas  produções,  desde  Humberto  Mauro  até  as  telenovelas

“neorregionalistas”; a perda dos elementos populares, sertanejos, religiosos, tanto na filmografia da

Vera Cruz quanto no Cinema Novo; perda da própria individualidade no contexto urbano de  São

Paulo  S/A;  ou  das  perdas  pressupostas  que  motivam o  deslocamento  dos  protagonistas,  desde

Limite até os roadmovies contemporâneos; perda do que foi tomado do campo das liberdades civis e
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do campo democrático, com os filmes e séries que refletiram sobre o fim da Ditadura Militar; no

limite, perda completa de qualquer senso de integração social ou ideário desenvolvimentista, que

colocam Cronicamente Inviável como um dos filmes nacionais mais representativos.

E se pensarmos especificamente nas adaptações literárias,  Macunaíma,  por exemplo,  ou

tantas Iracemas, de Alencar, e Helenas, de Machado, não seriam também o próprio campo literário

que se perde ao ser adaptado para novas formas audiovisuais modernas e redutoras? Seja no cinema,

seja na televisão: assistir aos símbolos literários do passado, ressignificados em novas narrativas, a

maior parte delas padronizadas e empobrecidas, é também assisti-las se perdendo?

No caso dos dois diretores que são referência para este texto, essa tradição de perdas se

revela, nos mesmos termos exemplificados acima, como um dos eixos possíveis que ligam suas

obras. Desde Arraial do Cabo,  Porto das Caixas,  Desafio,  A Casa Assassinada,  Amor, Carnaval,

Sonhos, Laço de Fita, Anchieta, Natal da Portela até O Viajante e O Gerente: perde-se a harmonia

das pequenas vilas; das esperanças políticas; dos amores e manifestações folclóricas; dos heróis

nacionais; e, principalmente, de uma realidade do passado que só pode voltar a ser representada, nos

últimos filmes de Saraceni, enquanto pura nostalgia.

Da mesma forma, em relação ao Luiz Fernando Carvalho, o diretor televisivo, ao embelezar

grandes paisagens naturais em suas novelas e especiais, refaz os mesmo caminhos da vida rural que

foi  deixada para  trás  pela  realidade urbana;  também perde-se  a  idealizada infância  de diversas

formas; ou, ao ressaltar a “ancestralidade” encontrada na cultural popular e na literatura, o diretor

não está  fazendo outra  coisa  senão colar  essas  mesmas  imagens  transformadas  como artefatos

dentro de uma moldura estética contemporânea.

De forma geral, todo esse conjunto de enredos traduz também o próprio desenvolvimento

histórico do campo cinematográfico brasileiro.  Como os imperativos da integração possível  do

circuito  audiovisual  sempre  foram  mais  econômicos  (decisões  administrativas,  financiamento,

distribuição,  disponibilidade  de  recursos  e  mão-de-obra)  do  que  culturais  (temas  e  linguagem

cinematográfica), a “descontinuidade” entre diferentes ciclos (regionais, industriais, autorais) foi,

paradoxalmente,  a  única  continuidade  possível.  Em  outras  palavras,  foi  sempre  sobre  a

desarticulação de alguma dinâmica de produção cinematográfica local, que a dinâmica seguinte se

estabeleceu.

Neste século, as plataformas de comunicação digital relegaram ao passado a antiga dinâmica

do circuito audiovisual brasileiro, no qual houve a preponderância nacional, quase exclusiva, de

uma mesma empresa de televisão capaz de influenciar os rumos do audiovisual no país. A contínua

introdução da  televisão  à  cabo,  associada  à  chegada  de  serviços  de  streaming,  redes  sociais  e

plataformas digitais abriram brechas no circuito audiovisual a serem ocupadas por diferentes tipos
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de realizadores.  Bem ou mal,  a única produção com relativa continuidade do setor audiovisual

esteve ligada à  Rede Globo de  televisão.  Atualmente,  resta  saber  por  quanto tempo mais  essa

dinâmica  resistirá,  isto  é,  se  seu  “ciclo”  já  não  tiver  passado  (à  espera  dos  historiadores  da

comunicação batizarem a dinâmica mais contemporânea…)

Entretanto,  ainda  são  representativos  os  exemplos  na  filmografia  brasileira  de

representações  do  campo  cultural,  que  se  mostram  verdadeiros  “repositórios  de  forças  em

desagregação”. Não por acaso, muitos deles feitos a partir de aproximações com campo literário

nacional.  Filmes  marcados  pela  “nostalgia”,  como  os  de  Saraceni,  ou  pela  busca  de

“ancestralidade”,  de  Carvalho,  são  evidências  claras  “onde  podemos  sentir  o  que  está  se

decompondo”.  Trazendo  o  argumento  do  crítico  Roberto  Schwarz  para  o  campo  estritamente

audiovisual, mas não só brasileiro, as narrativas citadas acima registraram, em parte, o “naufrágio

da  hipótese  superadora”,  que  aparece  como  o  “destino  da  maior  parte  da  humanidade

contemporânea, não sendo, nesse sentido, uma experiência secundária”. (SCHWARZ, 1999, p. 58)

Se as referências culturais serviram para imaginar coletivamente identidades ao longo da

história moderna, por meio de circuitos de representações narrativas que se sucederam, a contínua

recriação  dessas  mesmas  referências  contribui  para  o  contínuo  apagamento  das  identidades

passadas. Mais do que formar uma comunidade imaginada, a filmografia brasileira é exemplo de

que o cinema e a televisão por aqui, por mais “nostálgicas” e “ancestralizantes” que sejam suas

intenções, contribuíram com a criação de um imaginário de “esquecimentos”.

Na história  do audiovisual  brasileiro,  esse  processo foi  instrumentalizado pela  dinâmica

precária do mercado nacional existente, restrito à parte que lhe cabia dentro de um sistema que já

nasceu mundial. A existência do cinema brasileiro em “ciclos” foi a principal materialização dessa

dinâmica,  majoritariamente,  não-cumulativa  de  representações.  Por  outro  lado,  a  concretização

desse funcionamento teve efeitos práticos bastante “eficientes” para dinâmica local das produções.

Em primeiro lugar, a onipresença dos filmes ficcionais estrangeiros nas telas do mercado brasileiro

garantiu um relativo monopólio local de outros gêneros, muitos deles documentais e que atenderam

às  demandas  de  propaganda  política  e  educacional,  ou  seja,  não  relacionadas  às  plateias  de

“cinema”.  Na  prática,  a  principal  contribuição  das  tentativas  de  industrialização  do  setor

cinematográfico  nacional  foi  a  preparação  do  campo  televisivo,  onde  um  novo  “monopólio”

político-estatal se criou, em torno de uma única rede de televisão, antes de assumir uma forma mais

empresarial, mas ainda sustentada por meio das relações de natureza empresarial-política.

A produção cultural de vários escritores, como Machado de Assis; de diretores, como Paulo

César Saraceni e outros cinemanovistas; Luiz Fernando Carvalho e outros diretores televisivos, foi e

é sistematizadamente incorporada pelo mercado audiovisual existente. Essa apropriação de capital
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simbólico  tem  sido  o  instrumento  por  meio  da  qual  financiadores  com  acesso  ao  circuito  de

exibição (salas de cinema, televisão e, hoje, plataformas digitais) reinventam identidades e formas

de  sociabilidade.  Sambistas,  caipiras,  malandros,  sertanejos,  migrantes,  militares,  militantes,

intelectuais,  indígenas,  escravizados  etc.,  todas  essas  identidades,  principalmente  associadas  às

classes  sociais,  foram em partes  “herdadas”  do  campo  literário,  difundidas  pelo  audiovisual  e

cruzaram o imaginário brasileiro ao longo da história.

Por  outro  lado,  dependendo  da  penetração  que  tenha  a  referência,  o  romance  ou  texto

literário tenha em determinado campo, vez por outra, essas “perdas” podem eclodir reformuladas

em novas questões e tensões contemporâneas. Esse é o  sentimento que encontra nas adaptações

audiovisuais  um  caminho  para  ressignificação.  Nos  apropriamos  aqui  de  uma  reflexão  da

psicanalista Maria Rita Khel, feita em outro contexto, para melhor compreender como essa tradição

de perdas, característica da produção audiovisual brasileira, vem aparecendo nas últimas décadas no

circuito audiovisual.

Se pensarmos especificamente na história do cinema, desde o Cinema Novo, veremos que

são  raros  os  filmes,  como  Terra  em  Transe ou  Cabra  Marcado,  que  levaram  às  últimas

consequências a difícil tarefa de representar a experiência da Ditadura Militar. Existiram filmes,

como  O Desafio ou  Ao Sul do Meu Corpo, que tematizaram a experiência do Golpe, porém não

constituíram obras tão bem acabadas. O resultado foram diversos filmes, mais notoriamente  Pra

Frente Brasil, marcados pela contradição inerente de serem viabilizadas justamente pelo contexto

político-alvo da crítica dos filmes.  No fim das contas,  essas produções fizeram o “engenhoso”

trabalho  denunciar  parcialmente  a  tortura  política,  sem apontar  que  justamente  os  torturadores

contribuíram com a “legitimidade” do processo de abertura na virada dos anos 1970-1980.

No Brasil,  o ressentimento na política é diretamente proporcional ao afã das pessoas em
esquecer as injustiças de que foram de fato vítimas e à pressa em “perdoar” os corruptos, os
ditadores e os políticos irresponsáveis. Perdoamos, esquecemos, mas não deixamos de nos
ressentir  contra  nossa condição de vítimas de nossa própria  omissão.  Ao mesmo tempo,
desejosos de nos conformar com os casos em que as condições injustas eventualmente nos
beneficiam, chamamos de “ressentidos” os que teimam em lutar para reparar agravos que
não  devem  ser  esquecidos  nem  banalizados.  Foi  o  que  ocorreu  durante  a  década  de
reconstrução da democracia, nos anos 1980, quando uma parte das elites e das classes médias
beneficiadas pela abertura da economia ao mercado internacional voltou-se contra setores da
militância  que  teimavam  em  retomar  algumas  reivindicações  de  justiça  social  ou  em
recuperar a memória das vítimas da ditadura militar. Nesse caso, a acusação de ressentimento
é feita de má-fé. Em segundo lugar, o ressentimento surge por efeito de certo purismo na
esquerda e da consequente incapacidade de autocrítica por parte de militantes históricos, que
não conseguem analisar o aspecto de sua responsabilidade pelas derrotas sofridas e assumem
uma atitude – para a qual não faltam simpatias populares – de “acusar os fortes pelo uso de
sua força”, como pensaria Nietzsche. (KEHL, 2020, p. 22-23)
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Se ampliarmos o argumento para além de um grupo de filmes individuais do passado e os

associarmos  aos  gêneros  audiovisuais  mais  conhecidos  no  Brasil,  a  lógica  parece  similar.  Por

exemplo, a “Chanchada”, a “Estética da fome” ou “Melodrama” das novelas televisivas têm como

característica  comum  certo  grau  de  negação  ao  padrão  de  “refinamento”  técnico  e  estéticos

associados aos gêneros hegemônicos estrangeiros de cada época. Dialogando com características de

alguns desses gêneros, diretores como Saraceni e Carvalho se alinharam a um agrupamento muito

particular de profissionais que construíram suas obras, bem ou mal, a partir do espaço existente

entre as referências estrangeiras (o outro) e a perda das referências identitárias (não ser). Apesar de

ambos terem sido diretores que não caíram no discurso fácil de exaltar referências literárias ou um

passado cultural  comum, a crítica “engajada” de cada um deles,  em relação aos “nossos males

sociais”, disfarçou um conformismo comum: uma aparência esteticamente libertadora que joga para

debaixo do tapete as perdas presentes na maior parte dos filmes, e que ainda não foram formuladas.

Mais do que uma resposta acabada, o sentimento que move os questionamentos sobre a ideia de

identidade perdida é um estado de coisas que coloca o imaginário social em constante movimento.
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PARTE II
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6. O “desenlace” de Nastácia Filíppovna - O Idiota (1958)

Há que se ter maior rapidez em acalmar um ressentimento que em apagar um incêndio,
porque as consequências do primeiro são infinitamente mais perigosas que os resultados do
último; o incêndio acaba abraçando no máximo algumas casas, enquanto que o ressentimento
pode causar guerras cruéis com a ruína e a destruição total dos povos. (Heráclito de Éfeso
apud KANCYPER, 2018, p. 12)

Na sequência final do filme O Idiota (1958), dirigido por Ivan Píriev, ocorre a culminância

de  uma  série  de  acontecimentos  acumulados  tanto  pelo  enredo,  inspirado  no  romance

dostoievskiano,  publicado  quase  um  século  antes,  quanto  pelos  recursos  de  linguagem

cinematográfica  acumulados  ao  longo  da  construção  narrativa.  Nos  últimos  momentos  que

antecedem o desfecho do longa, o filme mostra a celebração do aniversário de Nastácia Filíppovna

Barachkova,  e  de  seu  quase  noivado  com Gavrila  Ardalionovitch  Ívolguin.  Entretanto,  após  a

reviravolta em que ela consulta o misterioso Príncipe Míchkin para saber se deve se casar ou não,

ela aceita a sugestão para não se casar, para surpresa de todos os convidados. Daí, Gánia Ívolguin é

acusado por Nastácia de ter aceitado o matrimônio em troca dos 75 mil rublos do dote oferecido por

seu “protetor”, Afanássi Ivánovitch Totski. Nastácia rejeita fazer parte dessa “negociação”, rejeita o

dinheiro  de  Totski,  que  a  acusa  de  fazer  “vergonha”  diante  do  povo.  “Não  são  seus  amigos

íntimos?”, retruca Nastácia. Ela ainda devolve as joias recebidas de outro personagem, General Ivan

Fiódorovitch Iepántchin, empregador de Gánia (Gavrila) e amigo próximo de Totski. “Dê para sua

esposa”, diz Nastácia, que é interpretada pela atriz Iulia K. Boríssova (1925- ). Ela entrega para o

General  o colar e as pulseiras recebidas no dia em que ela se tornaria noiva de outro homem.

Quando finalmente, Nastácia manda todos os convidados embora e anuncia que vai se recolher, as

criadas a alertam sobre a chegada de mais uma visita. Nastácia entende quem chega e anuncia a

todos o momento do “desenlace!”, construído e preparado ao longo de dias e anos para aquela noite.

As duas criadas, assustadas, anunciam a chegada de uma dezena de pessoas estranhas que

tentavam  entrar  no  apartamento,  junto  com  o  comerciante  Parfen  Semeónovitch  Rogójin,

interpretado por Leonid I. Parkhomenko (1930-1975), que havia trazido para Nastácia um pacote

com 100 mil rublos para também lhe propor casamento. Instantes depois, um terceiro pedido de

casamento,  dessa  vez  mais  inesperado,  por  parte  do  príncipe  Liev  Nikoláievicth  Míchkin,

interpretado por Iuri V. Iakovliev (1928-2013). Tomada pela tensão dos próprios planos, somado o

inesperado terceiro pedido de casamento, a excitação de Nastácia oscila e ela chega a aceitar o

príncipe  como  noivo.  Rogójin,  em  sintonia  com  os  gestos  e  a  voz  de  Nastácia,  reage

melodramaticamente à rejeição. Entretanto, momentos depois, Nastácia descobre a herança de 1,5

milhão de rublos que Míchkin receberia e, então, ela volta a recusá-lo, decidindo novamente partir
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com Rogójin. Ao negar Míchkin, Nastácia lamenta o fim da própria “fantasia”: “É melhor acordar

agora antes que os Fierdischenkos27 lhe apontem o dedo. Vou arruinar sua vida…”, diz Nastácia

para Míchkin, mas encarando Totski.

À vista de todos convidados e invasores, Nastácia revela que sonhou “mil vezes” com uma

figura  redentora  que  viesse  lhe  salvar  quando  ela  ainda  era  uma  órfã  adolescente  e  já  estava

submetida aos caprichos do velho Totski. Após depois, na noite de “desenlace”, Nastácia escaparia

daquele ciclo social  que tanto lhe oprimia.  Ela se despede individualmente das criadas e ainda

retorna para um último ato: atirar ao fogo da lareira o pacote com os 100 mil rublos que havia

acabado de receber de Rogójin, enquanto a turba do entorno se une numa espécie de grande “coro”,

não de falas, mas de olhares cobiçosos pelo dinheiro. Nessa hora, Nastácia diz para Gánia que os

valores seriam dele, somente se ele se ajoelhasse e retirasse com as próprias mãos o pacote do fogo.

Nesse momento, a trilha sonora do filme faz o movimento ascendente acompanhando a chegada do

clímax narrativo. A iluminação artificial exageradamente trêmula e avermelhada (dentro de uma

antessala com cortinas, tapetes e paredes igualmente vermelhas) destaca os rostos, em closes, de

cada  personagem  principal:  Míchkin  (paralisado),  Nastácia  (satisfação)  e  Rogójin  (excitação).

Liébediev,  um  dos  principais  “companheiros”  de  Rogójin,  implora  para  salvar  o  dinheiro,  já

pegando  fogo.  O  enquadramento,  de  dentro  da  lareira,  mostra  as  chamas  em  primeiro  plano,

Liébediev ajoelhado em plano intermediário, e todos os demais personagens ao fundo, atônitos e

sem reação objetiva. Rogójin puxa Liébediev dali, mantendo a situação de humilhação pública de

Gánia. Os coadjuvantes presentes tentam, de forma desordenada, salvar o dinheiro, mas Rogójin

expulsa um por um, mantendo a cena como desejada por Nastácia. Em outra sequência de closes,

não  há  mais  diferença  entre  figurantes  e  personagens  principais,  pois  as  expressões  tanto  de

Fierdischenko quanto do General Iepántchin se somam aos anônimos bufões e aos demais beberrões

excitados com o caos instaurado. Impossibilitado de alcançar as notas queimando, o próprio “coro”

de personagens exige que Gánia o faça. Este, por sua vez, não suporta a situação, tem um choque

nervoso e desmaia.28

O crescente da trilha sonora, associada à tensão, atinge o ápice justamente nessa queda. Em

seguida, as duas criadas de Nastácia, mais Míchkin, são os três únicos personagens que ajudam

Gánia.  Já  Nastácia,  em ato  contínuo  ao  colapso  de  seu  antigo  pretendente,  retira  o  pacote  de

dinheiro do fogo e depois o chuta em direção de Gánia, caído, pedindo para as pessoas em volta lhe

entregarem a quantia,  quando ele acordasse.  Eis  o ato final  da “vingança” de Nastácia.  Ela se

despede  três  vezes  antes  de  sair  em  definitivo  do  apartamento:  dos  “cavalheiros”  em  geral;

27 Personagem bufão e parasita social que testemunha a cena, e sobre o qual falaremos adiante. 
28 Nessa hora, a interpretação de desmaio, por parte do ator Nikita V. Podgorny, chega a parecer “estranha”. Pode-se até
dizer que carrega certo humor involuntário. 
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especificamente, do príncipe Míchkin; e, com um irônico “merci”, para Totski. Nastácia, Rogójin e

sua  turba  partem  para  Ekaterimburgo,  enquanto  um  exaltado  General  Iepántchin  exclama

praticamente sozinho: “É Sodoma!”. O personagem ainda tenta persuadir que o recém-milionário

Míchkin vá atrás de Nastácia: “Digo como um pai, não vá!”. Míchkin ouve, mas vai segue atrás

dela, mesmo assim, deixando Iepántchin se queixando sozinho: “Idiota! Idiota!”

É desse modo que o filme O Idiota acaba, com a imagem da fila de troicas29 cortando a neve

das  ruas  de  São  Petersburgo,  em meio  a  uma forte  nevasca,  levando  Nastácia  para  dentro  da

escuridão e dentro da sua própria noite. Novamente, uma avermelhada transição de imagens cobre a

tela, antecedendo o letreiro que anuncia o “fim da primeira parte” e o fim do filme.

Esse é o ápice da adaptação soviética do romance O Idiota e diz muito sobre o modo como

os recursos cinematográficos da época se reinventaram para ressignificar um símbolo cultural tão

significativo, como Dostoiévski, para o final da década de 1950. Entretanto, qual o sentido desse

“ápice”, desse “desenlace” de Nastácia Filíppovna quase um século após o romance original? Há

nesse  desfecho  do  filme  uma  ideia  de  sociedade  que  é  representada  menos  pela  reprodução

documental, e mais pela rede simbólica, que remete tanto às “consequências” morais das relações

humanas pautadas pelo dinheiro, quanto ao modo como a sociedade se organizava massivamente

em  torno  de  algumas  poucas  personalidades.  Essa  rede,  porém,  são  sentidos  que  fogem

completamente da intenção de seus realizadores...

***

Antes de prosseguir, é importante pontuar que uma segunda metade da história chegou a ser

planejada, mas não foi filmada. De acordo com a biografa do diretor Ivan Píriev, a adaptação de O

Idiota foi concebida desde o princípio como dois filmes: o primeiro - “Nastácia Filíppovna”, e o

segundo - “Aglaia”. (OGNIEVA, 2016, p. 237) Alguns críticos levantaram a hipótese de que a atriz

que interpretou Aglaia, Raíssa V. Maksimova (1929- ), não poderia levar adiante o protagonismo

que a personagem teria na segunda parte do enredo. (LARY, 1986, p. 115) Sendo verdade ou não,

também não encontramos registro de como seria esse segundo roteiro escrito por Píriev.

***

Parte da crítica descreve e explica toda a primeira parte do romance  O Idiota como uma

montagem inteiramente em direção à construção do episódio do “dinheiro”. (BEZZERRA, 2010, p.

29 Trenós russos puxado por três cavalos. 
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14-15) Trata-se de um dos entendimentos consensuais e que foi incorporado diretamente pelo uso

da linguagem cinematográfica na construção da trama audiovisual do filme de Ivan Píriev. Tal como

o enredo,  a  sequência  final  do  filme  O Idiota também é  uma  culminação  do  uso  das  formas

audiovisuais  que vão se  construindo durante  todo o longa.  Fotografia,  iluminação,  maquiagem,

cenários, enquadramentos, construções melodramáticas, linguagem teatral, trilha. Todos elementos

que caracterizam o estilo de Píriev são usados com intensidade crescente, do início ao desfecho.

A começar pelo enquadramento, que estabelece a todo momento, a sugestão de um ponto de

vista ligado a um ou mais personagens principais. Com uma ou outra exceção, praticamente todos

os fatos e ideias em cena são apresentados para serem vistos por um – em geral, mais de um -

personagem do enredo. Assim, a instância narrativa coloca o espectador onisciente sempre ao lado

de  um  ou  mais  atores,  por  meio  da  recorrência  de  recursos  de  enquadramentos  em  que  os

personagens coadjuvantes aparecem quase sempre testemunhando ao fundo o acontecimento ou

diálogo principal; ou os personagens principais estão de costas para a câmera, fazendo com que seu

campo de visão se confunda com o ponto de vista mostrado na tela. Assim, na sequência final, a

reação atenta dos espectadores, principalmente de Nastácia, Míchkin, mas também dos demais, são

elementos constantes dos desenlaces da trama.

Quanto à encenação, Píriev dispõe seu elenco em cena como uma espécie de “núcleo teatral”

que permanece intocado pelos recursos próprios da linguagem audiovisual. Por exemplo, por mais

coloridas  ou  musicadas  que  sejam  as  cenas,  os  dispositivos  específicos  de  linguagem

cinematográfica não chegam a “invadir” ou determinar a dinâmica da encenação, preservando-a

como similar à dinâmica de palco cênico do teatro convencional, no qual todos os atores estão

sempre à vista do espectador. Um exemplo mais evidente desse estilo ocorre no primeiro terço do

filme, que se passa na casa dos Iepántchins: no momento em que Gánia é chamado por Lisavieta

para dar esclarecimentos sobre o retrato de Nastácia Filíppovna, há seis personagens em cena e

todos eles estão esquematicamente posicionados e visíveis. No decorrer dos “atos” seguintes, esse

mesmo esquema de  enquadramento  se  repete  com uma quantidade  ainda  maior  de  atores,  por

exemplo, quando a turba de Rogójin toma conta da festa de Nastácia.

Mesmo o uso corrente de alguma profundidade de campo não quebra esse “núcleo teatral”.

Em diversas cenas, o movimento de câmera “une” objetos que estão em diferentes “profundidades”.

Alguns, desfocados à frente, sobrepostos a outros à média distância (normalmente os personagens-

foco  de  atenção  do  espectador).  Ao  fundo,  os  cenários,  outros  móveis,  ou  coadjuvantes.  Tal

profundidade diminui a aparência esquemática de um palco cênico, mesmo assim a mise-en-scène

teatral fica preservada. A consequência de tipo de plano, ao mesmo tempo profundo e quase sempre

bem aberto,  é  o posicionamento fisicamente distante dos objetos,  tirando a individualidade das
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interpretações  e  destacando a  interação em conjunto  com os  coadjuvantes,  cuja  função é  a  de

complementar o cenário e a atmosfera das cenas. Em contraste, há ainda um terceiro recurso: o

corte  seco da montagem que contrapõe a  ação principal  diretamente ligada aos  primeiríssemos

planos  do rosto dos personagens, protagonistas ou figurantes, que assistem à ação principal. Ou

seja,  é  pelo  destaque  do  trabalho  de  atores,  em conjunto  ou  individualmente,  que  a  narrativa

principal de O Idiota é exposta a todo momento ao julgamento de alguém, fazendo com que o “estar

sempre exposto” seja também parte da experiência vivenciada por cada personagem, principalmente

por Nastácia. É desse modo que a onipresença julgadora, de uma espécie de “coro”, atua tanto como

“moldura” formal das cenas, quanto pressão social sobre os protagonistas.

Tais elementos “teatrais”, só possíveis de serem destacados pelo ponto de vista “literário-

estético”, parecem se valer daquilo que, no romance original, o crítico Leonid Grossman, já havia se

referido como técnica do “conclave”,  tão marcante nas cenas tumultuosas criadas pelo escritor.

(GROSSMAN, 1967, p. 41) O celebração no apartamento de Nastácia seria uma cena modelo dessa

técnica: na aparência externa dos personagens, tudo poderia decorrer tranquilamente, entretanto, no

interior  de cada um deles,  as  emoções fervilham. Segundo Grossman,  O Idiota é  um romance

repleto de cenas em que esses diálogos, inicialmente descompromissados, revelam uma repentina

carga trágica, com desdobramentos centrais para o enredo. O crítico literário chama essa técnica de

“iluminação  bilateral  do  tema”,  por  meio  da  qual  a  ambiguidade  das  situações  de  fala  pode

caracterizar os objetos do assunto com múltiplos sentidos contraditórios.  Tal como no romance

original, as vozes no filme tentam não ser fechadas nem “surdas umas às outras. Elas sempre se

escutam mutuamente, respondem umas às outras e se refletem reciprocamente”. (BAKHTIN, 2011,

p. 86) Trata-se de uma “adaptabilidade” presente em vários enredos dostoievskianos, dos quais o

cinema com tendência à “transparência” poderia se aproximar com maior facilidade.

Entretanto, o caminho da adaptação cinematográfica parece ter, ao contrário, buscado trazer

essa  “intranquilidade”  para  a  superfície,  através  do  tom  das  vozes,  dos  grandes  gestos,  das

expressões de protagonistas  e  das  testemunhas dos “embates”.  Reforça-se,  assim,  um efeito  de

“praça pública” criado para os momentos de maior agitação, e que foram potencializados no filme

de  Píriev,  devido  ao  acúmulo  de  olhares,  fisicamente  concentrados,  que  testemunham  e  se

expressam nos  lances  finais  da  história.  Para  explicar  esse  efeito,  vale  a  pena  recorrer  a  uma

explicação literária sobre os romances, mas que, neste caso, também ajuda a compreender o filme.

Esse efeito está ligado a uma estrutura narrativa que reforça a construção literária que Bakhtin

chamou, nos romances, de “diálogo no limiar”, e que ganha corpo na “praça pública carnavalesca”.
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O principal palco de ações carnavalescas eram a praça pública e as ruas contíguas. É verdade
que o carnaval entrava também nas casas, limitava-se essencialmente no tempo, e não no
espaço. O carnaval ignora a arena cênica e a ribalta. Mas só praça pública podia ser o palco
central,  pois  o  carnaval  é  por  sua  própria  ideia  público  e  universal,  pois  todos  devem
participar do contato familiar. A praça era o símbolo da universalidade pública. (BAKHTIN,
2011, p. 146)

Sem entrar na questão da “carnavalização”, vemos que o correspondente cinematográfico no

filme de Píriev é o cenário montado para os diálogos em forma de um equivalente palco teatral. É

nesse espaço em que o diretor cria seu estilo, marcado pelo convencionalismo, pelo exagero na

tonalidade das cores e pela linguagem cênica naturalista, com ênfase na interação entre atores e nos

esquemas de iluminação, para reforçar, de todas as formas possíveis, o que é expresso pelos atores. 

A maior parte das sequências do filme são tomadas de cenas representadas dentro de um

cenário interior (escritórios, quartos, salões etc.), todos fisicamente reduzidos. Assim, a linguagem

teatral é uma das referências do diretor, uma espécie de modelo (primitivo). (LARY, 1986, p. 113)

Entretanto, não se trata de qualquer teatro...

Após a perseguição a Meyerhold e outras figuras de vanguarda de 20 e 30 […], durante anos,
imperou uma determinada leitura do “método Stanislávski”, aceita como a única maneira de
representar  cabível  nos  palcos  soviéticos  e  condizente  com  o  “realismo  socialista”.
(SCHNAIDERMAN, 1997, p. 205)

Para adaptar O Idiota, Píriev chegou a escrever que se aprofundou na perspectiva naturalista

durante a pré-produção do filme, por meio de observações sobre a “vida comum” da época: roupas,

objetos, quadros e fotografias antigas, além do desenho interno das casas. Essa descrição ajuda a

compreender qual a visão do diretor quando ele alegou que almejava produzir filmes realistas em

“mais alto grau”. Tal concepção, entretanto, nada tem a ver com as concepções de “realismo” do

próprio Dostoiévski. O escritor descrevia o modo como compreendia seus próprios enredos e os

classificava também como “realismo”, porém, nada mais distante do que Píriev.  “Aquilo que a

maioria chama de quase fantástico excepcional, constitui às vezes para mim a própria essência do

real”, Dostoiévski descrevia seu próprio método nos seguintes termos. Ou seja, na medida que seus

livros se aproximavam o máximo possível da representação estética da realidade, ele o faz por meio

dos momentos mais dramáticos e extremos, capazes de abarcar a interconexão de variado leque de

aspectos  das  personagens,  muito  além  de  uma  mera  observação  direta  e  convencional.  (apud

GROSSMAN, 1967, p. 62)

A junção dessas duas concepções de representação, do diretor e do escritor, ajuda a explicar

porque a estrutura do filme de Píriev se concentra nos momentos comuns de encontro e de diálogo

(como no conclave final),  e que são valorizados tanto pela estrutura  melodramática  no próprio
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romance original, quanto pela interpretação “naturalista” do diretor. Para tal ação, o romance de

Dostoiévski se valeu de situações como reuniões familiares, festas etc. onde esses grandes conflitos

entre os personagens poderiam ter mais reverberações. No caso do romance, a primeira das quatro

partes (que corresponde ao todo do filme de Píriev) ocorre esquematicamente em três cenários, ou

três “atos”.

Primeiramente, a trama se inicia com a chegada de Míchkin à casa dos Iepántchin. Depois,

sua ida até a casa dos Ívolguin. Terceiro, o clímax na festa na casa de Nastácia Filíppovna. Pode-se

dizer que há ainda um encontro inicial, breve, em que Míchkin e Rogójin se veem pela primeira

vez, mas mesmo essa sequência – ou as cenas de passagem nas ruas de São Petersburgo, de um

cenário para outro – não quebra a estrutura principal do filme, dividida em três partes. Em uma

comparação simples, a versão final do roteiro do filme poderia ser facilmente encenado em três atos

em um palco teatral.

A estrutura cronológica do enredo é toda situada em um único dia, seja no filme, seja na

primeira parte do romance original. Essa estrutura descarta o peso da representação de um tempo

histórico ou biográfico, “saltando” sobre o tempo épico e concentrando-se, tragicamente, no sentido

da ação que marca os pontos das crises e catástrofes. O que se percebe nessa estrutura comum entre

livro e longa é que os cenários, mesmo sendo a maioria em casas particulares, confirmam suas

funções  enquanto  “praças  públicas”,  cujo  substituto  costuma  ser  o  salão,  por  onde  familiares,

empregados, amigos e até desconhecidos (não são poucos no enredo) transitam livremente, sempre

prontos  e  atentos  para  lançar  o  olhar  curioso  e  interessado  pelo  drama  das  vidas  alheias.  Os

cenários,  apesar  de  serem residências,  não  trazem privacidade  nem intimidade  diante  do  olhar

julgador quase anônimo. No desfecho da trajetória de Nastácia, os figurantes estão quase todos lá:

cumprindo a  função de testemunhar e julgar as histórias de Totski,  Nastácia,  Gánia, Rogójin e

Míchkin.

Esse modo de expressar, pela imagem dos olhos de coadjuvantes, não era raro nos filmes

soviéticos, mas uma ferramenta cujo uso foi “herdada” de muitos filmes das décadas anteriores,

ligados tanto aos diretores do Realismo-Socialista quanto aos “formalistas” e “vanguardistas”. Entre

esses últimos, desde A Greve (1925) até Ivã, O Terrível – Parte I (1944), Eisenstein, por exemplo,

sofisticou esse recurso para caracterização da tensão narrativa.

A ideia da praça pública no filme de Píriev não estaria completa sem a caracterização do

coro que  a  integra.  De  forma  geral,  na  maioria  das  vezes,  os  personagens  secundários  estão

estrategicamente posicionados sobre o “palco” de modo a sempre aparecem ao fundo das cenas.

Mas  eles  não  são  totalmente  silenciosos,  e  parecem representados  por  alguns  porta-vozes,  por

exemplo, Fierdischenko, que transita em seu papel com algum grau de autonomia, mas sempre
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representante do grupo secundário, de figurantes. Essa característica de “coro” se manifesta também

com outros grupos, não necessariamente os mesmos boêmios seguidores de Rogójin e Nastácia. Por

exemplo,  quando Míchkin narra  a  história  da  jovem Marie,  seduzida  e  enganada pelo  viajante

francês na Suíça, a montagem também corta para reação de cada uma das quatro ouvintes na casa da

família Iepántchin: Lisavieta e suas filhas, todas visivelmente tocadas pela história.

Mesmo os personagens secundários e aproveitadores também têm seus momentos de pesar e

seriedade. No terceiro ato do filme, por exemplo, quando Nastácia acusa Totski de covardia e de

ainda considerá-la “culpada” por todo o escândalo público,  Nastácia se dirige diretamente para

Totski: “Você me adotou quando eu era criança, me trouxe como uma cortesã, agora quer me casar?

Prefiro ir para rua, ou ir com Rogójin, ou ser lavadeira […] Nem Fierdischenko iria me querer”. Em

outro momento, após ter se recusado casar com Míchkin, por compará-lo a uma “criança”, Nastácia

completa:  “Quem  corrompe  crianças  é  Afanássi.  Ele  é  que  adora  crianças”.  Em  todas  essas

sequências,  o  coro  de  figurantes,  antes  bufo  e  intrometido,  se  mantém  contido  e  grave,

demonstrando quais temas o filme não abriria margem para gracejos.

A própria  imprensa  soviética  da  época  chegou  a  destacar  como essa  característica  dos

personagens  coadjuvantes  do  filme  remetia  a  um  passado  pré-revolucionário  que  ressoava  no

presente de forma “angustiante”. Segundo a revista Soviet Screen, o filme de Píriev foi divulgado

como uma espécie de denúncia à “realidade capitalista”, na qual boa parte dos personagens, entre

eles, General Iepántchin, Rogójin e Gánia representavam os “tipos” de uma sociedade “capitalista”

russa superada pela soviética. (SOVIETSKII EKRAN, 1958) Pouco diferenciados entre si, o “coro”

de  personagens  acaba  se  misturando  à  representação  dos  cenários  e  da  atmosfera  da  época

reproduzida no filme. De acordo com o pesquisador Roman G. Kruglov, a representação dessa

“coletividade” já aparece desde a primeira sequência do filme, que se passa dentro do trem que traz

Míchkin, Rogójin e Liébediev para São Petersburgo. No movimento panorâmico do take,

a câmera consegue mostrar uma série de passageiros coloridos e cuidadosamente vestidos.
Ao longo da narração do filme, os trajes, os interiores, as vistas da cidade com os transeuntes
e o transporte a cavalo desempenham essa função visual e ilustrativa. Essa familiarização do
espectador com a atmosfera dos anos 60 do século XIX tem, antes de mais nada, um caráter
espirituoso  -  são  criadas  imagens  cativantes  de  uma  “lembrança”  do  passado  histórico.
(KRUGLOV, 2016a, p. 87)

Segundo sugere Kruglov, essa caracterização da direção de arte e a função exercida pelo

elenco coadjuvante  se  complementam justamente  na  “emocionalidade  exagerada”  desses  atores

secundário que “articulam cuidadosamente cada palavra”, criando um “efeito de teatralidade” que

organizam  o  espaço  cênico  do  filme,  tornando-o,  essencialmente  “cênico”.  De  acordo  com  o
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pesquisador, o conjunto de imagens cria um efeito “plástico” em relação à realidade simbolizada e à

ideia  de  uma  Rússia  tsarista  e  capitalista, que  não  passaria  de  um  “mundo  de  inverdades”.

(KRUGLOV, 2016a, p. 87) A expressão de tal plasticidade une, portanto, tanto as características do

elenco secundário, quanto do trabalho de direção de arte. Outro aspecto marcante da cena final do

filme,  por  exemplo,  são  as  cores  fortes  e  artificiais,  principalmente  os  tons  avermelhados -  já

associados a outros textos da obra dostoievskiana (CAVALIERE, 2008a, p. 50) -, que tomam conta

da luz, figurinos e o cenário. Até mesmo nas transições de edição entre as grandes sequências, um

tom avermelhado do quadro também é usado e preenche toda a tela. Uma hipótese é que a cor

vermelha esteja ligada à presença simbólica constante da personagem de Nastácia Filíppovna, pois

desde sua foto, até as cores de seus vestidos, assim como outros adereços, e principalmente as

escadas, cortinas e a antessala de seu apartamento, quase tudo que remete a ela é sempre na cor

vermelha. Entretanto, o uso das cores radiantes acaba também remetendo aos enredos rurais dos

filmes anteriores de Píriev (fim dos anos 1940), que se tornaram, após a morte de Stálin,  algo

“anacrônico”  entre  as  novas  tendências  das  representações  de  sinceridade  e  de  tédio  urbanos

associados ao cinema do Degelo. (GILBURD; KOZLOV, 2013, p. 438-439)

Sobre  a  citada  iluminação  artificial,  ela  faz  com  que  os  cenários  pareçam  iluminados

também como um palco teatral naturalista. Em tons diversos, a iluminação é manipulada no filme e

direcionada para destacar pessoas e objetos na cena. Os posicionamentos dos focos de luz parecem

inverossímeis,  mas  ajudam  a  destacar  os  personagens  que  devem  chamar  atenção  no

enquadramento.  Por  exemplo,  na  iluminação  sobre  o  rosto  Aglaia,  antecipando  sua  reação  às

palavras de Míchkin; ou na luz sobre sineta na porta da pensão dos Ívolguin, antecipando a chegada

de Nastácia.

Desde  o  início,  também  chama  a  atenção  a  maquiagem  exagerada  dos  personagens

masculinos, por exemplo, desde o primeiro encontro entre Rogójin e Míchkin, no qual a maquiagem

forte lhes dá um aspecto que varia entre o sinistro e grotesco. Tentando resumir o uso intenso desses

recursos, apesar do elenco manter uma interpretação dentro da convencionalidade, são muitos as

técnicas aplicadas sobre as cenas e sobre os atores, buscando intensificar seus efeitos de sentido.

Conforme resume Kruglov, se o significado simbólico da cor é característico do mundo artístico de

Dostoiévski,  no  entanto,  o  escritor  usa  as  cores  com contenção,  apelando,  via  de  regra,  para

associações  complexas  e  polissêmicas  menos  óbvias  que  os  contrastes  dramáticos  do  filme de

Píriev.

A cor vermelha domina a casa dos Iepántchin e o salão de Nastácia Filíppovna - no filme, é a
cor do luxo e do vício, além de força e paixão; já as cenas de Petersburgo são sustentadas em
uma escala fria, o interior dos apartamentos dos Ívolguin são as cores da rua, a pobreza, as
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cores do sofrimento. É característico que na casa dos Iepántchin, a Generala e suas filhas [...]
recebam Míchkin na sala cinzenta, seus vestidos sejam desenhados em um esquema de cores
frias (exceto Aglaia -  em preto e branco).  [...]  Esse simbolismo da cor,  organizado pelo
mesmo princípio associativo (com pequenas variações) pode ser rastreado durante toda a
ação do filme. A cor vermelha no filme, em geral, domina. Os  closeups,  que mostram o
estado mental de um personagem em particular, são frequentemente acompanhados por luzes
contrastantes, às vezes vermelhas [...]. A iluminação enfatiza o mesmo contraste de cor e é
aprimorada pela maquiagem - sombras cinza-azuladas sob os olhos de Míchkin, Rogójin,
Iepántchin e outros. (KRUGLOV, 2016a, p. 88)

Algo semelhante  pode ser  dito  sobre  um último aspecto  formal  que também segue em

movimento crescente até sua culminância no fim do filme: a trilha sonora, composta por Nikolai N.

Kriukov, parceiro de Píriev em dois filmes anteriores. (OGNIEVA, 2016, p. 238) Píriev opta pela

trilha  instrumental  convencional,  semelhante  a  uma  ópera,  que  serve  como  uma  espécie  de

“reforço”  musical,  pedindo a  atenção do espectador  e  destacando os  momentos  e  ações  que  a

instância narrativa considera mais importante. De forma geral, a função da música no filme é servir

de  fundo  “ilustrativo”  que  sugere  os  “sentimentos”  que  devem ser  evocados  em determinados

momentos do filme. (KRUGLOV, 2016a, p. 89) Por exemplo, a trilha se repete sempre introduzindo

um tema que chamaremos aqui de “Nastácia Filíppovna”. Ele aparece nos momentos iniciais do

filme,  e  sempre se  repete  quando o nome da personagem é citado,  ou quando os personagens

comentam a existência de seu retrato. Por isso, quando Nastácia Filíppovna aparece pela primeira

em cena, “sua trilha já está marcada na cabeça do espectador (assim como a cor vermelha, a ela

associada, e presente em todo o filme). Mesmo nos momentos posteriores, quando Míchkin reflete

sozinho no quarto da pensão, a mesma trilha sonora denuncia a “presença” de Nastácia em seus

pensamentos antes dele tomar a decisão de ir à casa dela.

Além de introduzir Nastácia, a trilha sonora também “reage” às ações mostradas, da mesma

forma que o “coro” de coadjuvantes. São vários os momentos de  repentinos crescendos que, por

exemplo: enfatizam a reação enérgica de Míchkin, quando é agredido por Gánia para proteger sua

irmã, Vária; ou que destaca a surpresa de Gánia, quando Míchkin diz que Rogójin seria capaz de

matar Nastácia logo após se casar com ela. Assim, o maior e mais importante desses movimentos da

trilha sonora culmina, finalmente, quando Nastácia joga os 100 mil rublos trazidos por Rogójin na

lareira para queimar.

Ao assistir ao filme, o crítico literário Boris Schnairdeman considerou que esses elementos

“operísticos”,  repletos  de  efeitos  sonoros  impactantes,  destoavam  de  como  uma  adaptação

dostoievskiana  deveria  ser,  já  que  pareciam  anacrônicos  na  época,  correspondendo  a  uma

“transposição para o cinema de determinada tendência da crítica literária mais recente”, ou seja,

supõe-se, do Realismo Socialista. (SCHNAIDERMAN, 1983, p. 58)
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Além  do  instrumental,  há  também  o  uso  de  duas  canções,  compostas  por  Mikhail  L.

Matusovskii,  inseridas  na  narrativa  e  que  remetem  ao  gênero  cinematográfico  que  já  havia

consagrado  Ivan  Píriev  no  cinema  soviético:  os  musicais.  As  canções  cumprem  a  função  de

intercalar os três atos do filme, ligando fluidamente a passagem de um cenário para o outro, além de

sugerir diegeticamente elementos narrativos determinantes para o enredo, mas que não estavam

presentes, dessa forma, na obra original. De acordo com o pesquisador Roman G. Kruglov, essas

canções também se apresentam como “números falsos, cuja aparência na narrativa do filme parece

irrealista”, entretanto, isso aproxima esses trechos de O Idiota ao estilo dos musicais soviéticos dos

anos 1930 e 1940. Nessa época do Realismo Socialista cinematográfico a música surgia em tela

diegeticamente,  como  verdadeiros  leitmotivs  associados  a  temas  e  personagens,  mas  sempre

extrapolando o registro realista. (KRUGLOV, 2016a, p. 89)

A primeira canção é apresentada do primeiro para o segundo ato enquanto Míchkin e Gánia

cruzam as ruas de São Petersburgo. Os dois personagens passam por uma garota pobre que canta

sob a neve pedindo esmola, em uma cena inspirada em um trecho do romance  Crime e Castigo.

Conforme descreve o historiador Nikolai. P. Antsiferov, um dos poucos autores que o diretor Ivan

Píriev chega a creditar como referência para seu filme, na neve que domina a sequência no romance

Dostoiévski sentiu a expressão de algum tipo de poder misterioso. As imagens em prosa da
cidade são inspiradas nele com algum tipo de poesia especial. Antes de chegar a [Praça]
Sennaia, Raskolnikov encontrou um tocador de órgão de cabelos negros com uma garota
vestindo uma crinolina, mantilha, luvas e um chapéu [...]; estava tudo velho e gasto; ela
cantava com uma voz ruidosa, mas agradável. (ANTSIFEROV, 1991, Глава III)

A letra da canção, composta especialmente para o filme, fala sobre uma garota aristocrata

que encantava a todos e que era disputada por comerciantes, mas que acabou fugindo com outro

homem no dia do casamento. Míchkin e Gánia passam por ela, mas continuamos a ouvir a música

em off, enquanto Míchkin já está instalado na pensão da família Ívolguin. No restante da letra, o

espectador descobre que a garota da canção acabou sendo assassinada com uma faca pelo noivo

abandonado. Os “carrascos” do assassino, porém, se comovem com a história do criminoso e o

condenado morre, após ser enviado para a Sibéria, mas no último verso de Na capital Petersburgo,

na praça Sennaya (В столице Петербурге на площади Сенной), porém, “Deus salva sua alma”...

O enfoque na garota pobre cantando sob a neve em troca de moedas não está presente no

romance original. Entretanto, além de remeter ao tema da “menina ofendida, que se faz presente em

várias  obras  de  Dostoiévski”  (BAKTHIN,  2011,  p.  176),  também  é  uma  invenção  do  filme

introduzida  para  sugerir  outros  capítulos,  suprimidos  do  romance  original,  remetendo

possivelmente: à juventude de Nastácia sujeita aos abusos de Totski; aos eventos futuros, quando
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Nastácia abandonaria Míchkin no altar para fugir com Rogójin; ou, em seguida, ser assassinada por

ele, no desfecho do romance. Essas sugestões unem simbolicamente tanto a garota assassinada da

canção; quanto a origem e destino de Nastácia; além da garota pobre que canta sob a neve. Dessa

forma, essa canção-comentário sugere um retrato resignado dessa figura que remete três vezes à

Nastácia Filíppovna (a da infância pobre, a real, e a futuramente assassinada), mas que, no fim, a

lamentação recaí apenas sob seu algoz e sob os carrascos dele.

A pesquisadora Anastasia V. Riabokon lembra as justificativas do próprio diretor, Píriev,

para introduzir essa cena musical. Segundo ela, a música estaria de alguma forma ligava o enredo,

mais  especificamente  ao  final  dramático  de  Nastácia,  com  outros  “dramas”  do  mundo  real

recolhidos em muitas crônicas de jornal, inclusive, pelo próprio Dostoiévski, quando escreveu o

romance. Porém, Riabokon também reforça essa ligação por meio das semelhanças físicas da jovem

cantora  e  Nastácia,  a  presença  das  mesmas  cores  vermelhas  destacadas  na  roupa,  mas

principalmente, a interpretação triste e melancólica, a “verdadeira imagem” de Nastácia Filíppovna,

o rosto ainda não distorcido pela “tempestade espiritual.” (RIABOKON, 2019d, p. 71 et seq.)

Além disso, mesmo considerando o contexto de restrita circulação da obra de Dostoiévski

na União Soviética, O Idiota ainda era considerado um romance menos popular em comparação a

outros  dostoievskianos  com abordagem mais  direta  sobre  a  miséria  social,  tal  como  Crime  e

Castigo ou Humilhados e Ofendidos. Ou seja, certo imaginário valorizado em torno das imagens de

representação da “pobreza” estaria relativamente ausente do romance adaptado. Em razão disso,

uma figura como a “garota pobre que canta na neve” também corresponderia a uma expectativa

temática criada em torno do escritor, para  O Idiota. Ivan Píriev também chegou a filmar para o

filme outras sequências com Sônia Marmeladova, sentada em um banco; Raskolnikov, no parapeito

de  um canal;  Makar  Devúchkin,  de  Gente  Pobre;  e  personagens  de  Netotchka Nezvanova.  Na

edição final, porém, restou apenas a sequência da menina cantando com a voz fina e infantil.

Eu precisava do instrumento, da menina e de sua canção para criar a atmosfera necessária da
época e para uma transição mais lacônica para a aparição de Míchkin no apartamento dos
Ívolguin. [...] Em particular, seu final dramático [...] se tornou o material de muitas crônicas
de jornais e para os quais, como você sabe, o próprio Dostoiévski sempre, cuidadosamente,
olhou e escreveu enredos, como se fossem peças da vida autêntica. Achei que esse “romance
fatal” funcionaria em três direções. Primeiro, vai dar o sabor da época. Em segundo lugar,
ajudará a remover a singularidade do enredo do romance, aproximando-o da vida cotidiana e,
em terceiro lugar, irá prenunciar, em certa medida, o tema da faca, que na segunda parte do
filme [segundo filme não realizado] terá que desempenhar um papel extremamente grande. É
por isso que quero começar e terminar a segunda parte do filme com essa música e essa voz
infantil. (PÍRIEV, 1959)

Já a segunda canção une o segundo e o terceiro ato do filme, e serve para introduzir o tema

burlesco da festa de Nastácia. Interessante pontuar que, já no desfecho do segundo ato, Gánia sai do
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quarto de Míchkin cantarolando justamente o trecho da letra que será cantada logo depois por Dária

Alieksêievna,  amiga  de  Nastácia,  e  que  animará  os  anônimos  boêmios  da  festa.  Os  versos  da

Cançãozinha (Шансонетка)  descrevem  com  gracejos  os  desencontros  de  uma  sexualizada

Imperatriz  Catarina  II  pelas  ruas  de  São  Petersburgo.  De  acordo  com o  pesquisar  Roman  G.

Kruglov, “no contexto do filme, a canção é percebida, antes de tudo, como uma confirmação da

noção de imoralidade na sociedade capitalista da Rússia tsarista”. (KRUGLOV, 2016a, p. 90-91)

Dessa forma,  da tragédia  à  boemia,  as  duas canções juntas  caracterizam não apenas os

ambientes  do  enredo  e  os  atos  da  trama,  mas  também  os  símbolos  que  giram  em  torno  da

personagem principal, Nastácia Filíppovna. Se pensadas em conjunto, são essas duas canções - uma

espécie de concessão ao gênero musical característico da obra anterior do diretor - que agregam à

Nastácia a história da menina pobre, da noiva assassinada e da poderosa Imperatriz sexualizada.

Dessa forma, em termos estritamente cinematográficos, essas representações musicais se mostram o

que melhor serviria como exemplo de algo semelhante ao que Leonid Grossman havia chamado de

“iluminação bilateral” (GROSSMAN, 1967, p. 34) para o tema Nastácia Filíppovna. Algo muito

mais  sutil  que  as  escandalosas  encenações  dos  momentos  de  agitação,  confronto  e  revelações

também criadas por Píriev.

***

Além de Nastácia Filíppovna, que atinge o “ápice” de seu projeto de desforra na cena final,

as  trajetórias pessoais  de outros personagens também encontram no terceiro ato do filme certa

culminação. Gánia, por exemplo, mesmo humilhado, “conclui” seu projeto de enriquecer, mesmo

que seja em um completo anticlímax. Já Rogójin, extrapola as expectativas da cobiça passional e

consegue “comprar”, enfim, seu objeto de desejo: Nastácia. Há também a inesperada reviravolta

consequente  da  revelação  sobre  a  herança  recém-adquirida  pelo  príncipe  Míchkin.  Esses  três

destinos, em conjunto, contribuem para a última sequência do filme ser um grande encontro de

exaltação, euforia e o descontrole coletivo, com a trajetória e destino de cada personagem principal

sendo selado.

A começar pelo protagonista: Príncipe Míchkin personifica um contraponto em relação a

uma sociedade apresentada sob aspectos majoritariamente vis. O ator Iuri Iakovliev, que ganhou

popularidade instantaneamente pelo papel, havia sido escolhido após uma foto, de um teste para o

filme Quadragésimo Primeiro, vista pelo diretor Ivan Píriev no arquivo da  Mosfilm. (OGNIEVA,

2016, p. 236) No filme, Míchkin é o único personagem que parece se opor frontalmente à dinâmica

social que leva à “venda” de Nastácia. Assim como no romance, Míchkin-Iakovliev também se
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afirma pelo contraste com os demais: o que ele é se revela a partir da forma como se relaciona e se

diferencia dos demais personagens.  Apesar da imagem de Nastácia Filíppovna ter se tornado o

centro da trama, o príncipe Míchkin ainda seria seu “núcleo moral”.

Píriev  tinha  em mente  uma interpretação  muito  particular  sobre  o  que  seria  um “herói

positivo”. Míchkin-Iakovliev é um “homem de grande beleza moral, ele é extremamente suave,

amistoso, atencioso, sincero”, mas, no entanto, sua psicologia não carrega os elementos de patologia

e o personagem é desprovido de qualquer toque de “misticismo”.

Aparentemente,  as  ideias  do  diretor  sobre  as  mais  altas  representações  morais  da  nobre
intelligentsia  são  realizadas  na  imagem  do  príncipe.  Em  tela,  Míchkin  manteve  uma
característica tão importante [...], como a incapacidade de transformar ativamente a situação
[...]. No entanto, sua natureza no filme não é condicionada pelo pensamento de Dostoiévski
sobre a inaplicabilidade da virtude à vida [...]. O desamparo de Míchkin é percebido na tela,
antes, como uma característica do seu tempo e de sua classe social. [...] Sua imagem carece
dos  elementos  mais  importantes  de  preenchimento  ideológico  do  romance,  como  os
pensamentos do príncipe sobre a pena de morte. O Míchkin da tela está longe de ser um
“herói semelhante a Cristo”. (KRUGLOV, 2016a, p. 91-92)

Se é difundida a ideia de que o protagonista do romance representa um “herói positivo”, é

importante compreender que, pela narrativa do filme, essa positividade aparece mais como oposição

(negação) às situações no entorno, do que como afirmação (positividade) em si. Apesar de ser um

“príncipe”,  sua  linhagem é  decadente  e  praticamente  extinta,  portanto,  não  haveria  privilégios

pessoais a serem preservados pelo protagonista em contraposição às relações modernas. A interação

do personagem se dá por meio das sucessivas quebras de expectativas que Míchkin cria dentro da

dinâmica,  com  hábitos  pequeno-burgueses  e  aristocráticos  decadentes,  cujos  protagonistas  e

agregados interesseiros seguem os tipos clássicos de: alpinistas sociais, abusadores e assediadores,

cortesãs,  pais  e  filhos  brigados,  casamentos  infelizes,  decadência  moral  e  vícios,  tudo  isso

obedecendo à lógica da cobiça pelo dinheiro, pelas heranças e dotes de casamento. Diferente de

tudo isso, Míchkin é tragado para dentro dessa dinâmica “burguesa-capitalista”, como se tivesse

vindo “puro” de outro espaço, ou de outro tempo.

Dentre os protagonistas dos diferentes romances de Dostoiévski, Míchkin talvez seja o mais

associado à religião. Menos pelo que o personagem diz ou faz, do que pela conhecida intenção de

Dostoiévski de reproduzir no romance uma imagem mais próxima possível de Jesus Cristo. “Apesar

de ligado à Suíça na juventude, Míchkin de modo algum é uma representação do ‘homem natural’

de Rousseau. É como se ele simbolizasse a encarnação das tradições cristãs conservadas exatamente

na Rússia  e,  no fundamental,  perdidas  no Ocidente”.  (MELETÍNSKI,  2008,  p.  27) Entretanto,

diferentemente do romance original, Míchkin-Iakovliev age sem expressar explicitamente qualquer
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traço  de  religiosidade,  como  se  sua  dimensão  religiosa estivesse  ausente  ou,  na  prática,  nem

existisse. (LARY, 1986, p. 114)

O  mais  poderoso  na  adaptação  de  Píriev  são  os  aspectos  socialmente  reveladores  e  a
intensidade das paixões humanas,  enquanto a linha moral-cristã do romance do filme de
Píriev é removida, por se tornar alheia à estrutura ideológica e artística. (KIRILLOVA, 2018,
p. 42)

Desse modo, Míchkin-Iakovliev é a imagem de qualidade moral e de bondade inadequadas

às paixões de seu tempo. Diferente do livro original, essa versão do Príncipe também surge sem

sinal das crises epiléticas do personagem literário, muito pelo contrário. Iuri Iakovliev dá a ele um

aspecto inteiramente  saudável, com uma postura igualmente contrastante em relação aos demais

personagens  da  trama:  desde  o  relativamente  franzino  Gavrila  Ardalionovitch  até  a  turba  de

Rogójin, bufões, envelhecidos e com aparência boêmia e até doentia. Assim, o espectador mais

afeiçoado com o romance percebe que essa versão soviética de Míchkin também se caracteriza, em

grande parte, pelo que foi  excluído do romance original. Essas mudanças podem ser observadas,

por exemplo, no diálogo que Míchkin-Iakovliev estabelece com Lisavieta Prokófievna e as filhas,

logo no início do enredo. Nesse diálogo, no romance, há destaque para pelo menos três histórias:

sobre o encontro com o “burro” diante da paisagem Suíça (o que exemplifica a inocência e a falta

de adequação social do príncipe); sobre a experiência do homem condenado à morte, mas que tem a

pena comutada no último instante;  e,  por fim, o relato sobre a jovem Marie,  moça usada pelo

amante-viajante, humilhada por toda comunidade, mas que encontrou em Míchkin a compaixão e o

apoio fraterno.

Não por acaso, dos três relatos, apenas partes do último são mantidos no filme de Píriev, o

que exemplifica como os traços mais frágeis, infantis e até a doença mental foram excluídos do

protagonista tanto pelas mudanças no roteiro quanto pela interpretação de Iakovliev. Alguns críticos

consideram  que  esse  caráter  “positivo”  fez  de  Míchkin-Iakovliev  “o  mesmo  protagonista  dos

musicais ingênuos da década de 1930-1940”: o personagem é idealista, ingênuo, puro e simpático,

mas não é frágil nem desperta pena... Ou seja, Míchkin estaria preso mais aos modelos do cinema

soviético do passado do que à sociedade do final dos anos 1950. (GILBURD; KOZLOV, 2013, p.

102)

O  forasteiro  Míchkin  ainda  é  o  único  personagem  que  vemos,  com  mais  destaque,

percorrendo as ruas de São Petersburgo. Além dele, apenas a cantora anônima (duplo de Nastácia

Filípovna) também se destaca. Pelo contraste, simbolicamente, podemos atribuir à Míchkin certa
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“liberdade” em comparação aos demais personagens principais e secundários, presos aos cenários

claustrofóbicos. 

Já  Nastácia  Filíppovna Barachkova,  interpretada por  Iulia  Boríssova,  é  a  personificação

daquela que teria sido insandescida pela sociedade capitalista, segundo o prisma da interpretação

soviética. (LARY, 1986, p. 114) Ela planeja sua vingança justamente demonstrando uma aparente

independência  sobre  o  “dinheiro”  e  sobre  aqueles  que  planejaram  sua  “venda”.  Em  diversos

momentos da festa em seu apartamento, Totski e o General Iepántchin tentam interromper os planos

dela de expor a farsa da situação. Sucessivamente, ela os rebate, um por um, expondo a hipocrisia

de seus interlocutores e convertendo os argumentos deles à favor dela, ou seja, trazendo-os para o

mesmo “rebaixamento” público ao qual ela se expôs.

Se a “permanente inconveniência” do personagem literário Míchkin partia de seu “caráter

integral”,  que lhe  dava uma superioridade moral  reconhecida  por  todos,  em sentido diverso,  a

personagem Nastácia se exclui dessa mesma ordem moral. Em vez de positiva, ela é considerada

simplesmente mais uma vítima em estado de revolta. Nastácia-Boríssova, espécie de alvo moral da

situação, parece menos distante da versão literária do que a positividade de Míchkin-Iakovliev.

Entretanto, sua jornada também é reduzida, no caso, ao arco da “pecadora redimida”.

Quanto à escolha da atriz, vale registrar que, apesar de Nastácia ser a principal personagem

da primeira parte, o nome de Boríssova só foi definido quando as filmagens já tinham avançado

quase até a metade do planejado. Assim como Iakovliev, Iulia também era procedente da Escola de

Teatro Vakhtangov, que havia encenado  O Idiota, com a própria Boríssova no papel de Nastácia,

alguns meses antes.

Boríssova não tinha certeza de como iria lidar com o papel. Suas dúvidas foram reforçadas
pelo  fato  da  oferta  de  Píriev  em atuar  em filmes  ter  sido a  primeira  de  sua  vida.  Ivan
Alexandrovich conversou com Iulia Boríssova por um mês e meio, sem parar o processo de
filmagem por um dia. [...] Por fim, Iulia Boríssova decidiu quando não havia mais tempo
para os ensaios. (OGNIEVA, 2016, p. 40)

Excluída a relevância da personagem Aglaia no filme, a relação entre Míchkin (benfeitor-

salvador)  e  Nastácia  (pecadora-vítima)  cresce  como  um  dos  núcleos  dramáticos  do  filme.  A

atmosfera luminosa de Míchkin-Iakovliev se cruza com a atmosfera sombria e infernal de Nastácia-

Boríssova, iluminando-a, e abrindo-lhe possibilidades e feridas novas. Sem o antagonismo futuro

com Aglaia, a imagem de Nastácia se estabelece no filme como o ameaçador “feminino” sem rival,

que supera, em certa medida, até mesmo o protagonismo do personagem-título.
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Píriev introduz em seu filme a teleologia característica do drama, à qual o romance resiste.
Ele constrói o material logicamente e destaca o único (em seu filme, mas não o único no
romance)  centro  semântico  -  Nastácia  Filíppovna,  sacrificando  as  linhas  laterais  do
desenvolvimento do enredo. (KRASSAVINA, 2007b, p. 105)

Se no romance, Nastácia é a  personagem “interrompida” apenas por meio da morte; no

filme, esse feminino sem rival é interrompido pelo final da trama cinematográfica, que fica em

suspenso. A tragédia anunciada e esperada para a personagem de Boríssova ainda não se realiza:

oscilante, como descreve Bakhtin, a personagem cinematográfica leva seu “espetáculo” público até

o final. Ela se despede ironicamente de Totski (centro negativo daquela sociedade), respeitosamente

de  Míchkin  (voz  positiva  isolada),  e  dos  “cavalheiros”  convidados  (o  “Coro”,  ou,  a  própria

sociedade),  antes  de  partir,  deixando  no  ar  apenas  as  expectativas  para  uma  sequência

cinematográfica que jamais chegou a ser filmada.

O crítico Boris  Schnaiderman reconheceu que,  no filme de Píriev e  especificamente na

interpretação de Boríssova, uma característica dos atores soviéticos da época contribuiu para certo

“desvio”  na  imagem dos  personagens:  aqueles  atores  teriam um tipo  peculiar  de  dicção  mais

voltado  para  a  “epopeia”  ou  para  os  gêneros  históricos  e  espetaculares.  Enquanto  isso,  a

interpretação de Dostoiévski exigiria um maior “comedimento”, inexistente para aquele contexto.

(SCHNAIDERMAN,  1983,  p.  57) Schnaiderman  parece  se  referir  às  características  de  anos

imediatamente anteriores, dos filmes ligados ao cinema do Realismo Socialista. O crítico também

fundamenta sua crítica na constatação semelhante, feita por Leonid Grossman, sobre uma adaptação

teatral de Crime e Castigo, encenação teatral da mesma “safra” de encenações que repovoou a cena

teatral soviética com enredos de Dostoiévski em 1957. (apud SCHNAIDERMAN, 1983, p. 57)

Em  anos  recentes,  em  seu  trabalho  de  interpretação  sobre  as  adaptações  audiovisuais

baseadas na obra de Dostoiévski, o pesquisador Roman G. Kruglov destaca como outros críticos

também reconheceram especificamente na imagem da Nastácia-Boríssova, a exclusão de alguns

campos de significação da personagem literária original. A começar pelo caráter “demoníaco” e

“condenado à subserviência das paixões sensuais”.  Na necessidade de escolher apenas algumas

características, Boríssova reforma a “dor insuportável da pureza pisoteada, da dignidade humana

trocada por dinheiro,  da feminilidade e beleza insultadas”,  que empurram Nastácia para “ações

desesperadas”. Menos senhora de si, e mais vítima do meio,

a atriz conseguiu transmitir angústia, excitação febril extrema nas ações da heroína, mas a
principal  intenção  do  comportamento  na  tela  de  Nastácia  Filíppovna  foi  reduzida  a  um
protesto aberto contra a ganância universal,  o poder do dinheiro. Isso é mais claramente
mostrado na cena final do conclave, quando Nastácia Filíppovna fala não de Gánia, como no
romance, mas aborda abertamente todos os presentes. [...] O discurso acusatório de Nastácia
Filíppovna faz dela a porta-voz da ideia principal do filme, que consiste precisamente em
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condenar o interesse próprio (e, implicitamente, o sistema social capitalista). [...] A Nastácia
Filíppovna  da  tela  parece  o  oposto  da  sociedade  que  a  destruiu,  ou  seja,  uma  pessoa
mentalmente saudável. (KRUGLOV, 2015, p. 179)

O  protesto  de  Nastássia-Boríssova  contra  o  amor  interessado  e  hipócrita  expressam  a

natureza da personagem, entretanto, segundo Kruglov, não servem de justificativa para a crueldade

contra ela mesma, nem com os outros. No ponto culminante, a queima do dinheiro, toda a revolta da

personagem fica reduzida a uma “derrota” diante da sociedade contra qual desejava se vingar.

O filme não revelou uma característica tão importante da heroína como a sede de sofrimento
e morte [...]. A recusa de Nastácia Filíppovna à oferta do príncipe na tela parece antinatural e
só pode ser entendida como um erro fatal para a heroína. (KRUGLOV, 2015, p. 179)

Além  dos  dois  personagens  principais,  Míchkin  e  Nastácia,  os  demais  secundários

completam o retrato social proposto pelo filme. A começar por Gavrila Ardalionovitch Ívolguin,

interpretado por Nikita V. Podgorny (1931-1982), que tem uma presença quase tão constante quanto

a de Míchkin durante os três atos do filme. Se, no romance, Gánia é caracterizado pela “alma negra,

cobiçosa, intolerante, invejosa e de um egoísmo infinito” e por ser “uma das pessoas das mais

comuns […] fraca e nem um pouco original”, (apud MELETÍNSKI, 2008, p. 34) no filme, Gánia

tem pouco desenvolvimento além das  progressivas humilhações a que ele se submete diante do

verdadeiro tribunal coletivo, que o acusa de mesquinhez, fraqueza e ganância, para lhe aplicar, no

fim, a pena da humilhação pública máxima, chegando a lhe provocar o colapso nervoso.

No  primeiro  “ato”  do  filme,  na  Casa  dos  Iepántchin,  Gánia  se  apresenta  como  um

empregado que só realiza alguma tarefa quando é ordenado, como, por exemplo, trazer papel e

caneta para Míchkin. Na conversa com o General Iepántchin, Gánia apela para os sentimentos de

dignidade em relação à irmã e à mãe, para justificar sua recusa em se casar com Nastácia, porém,

não consegue recuar, nem o General lhe dá direito à indignação. Gánia pressentia o caos e alertou o

General sobre o escândalo que aconteceria naquela noite, mesmo assim, aceita como se fosse seu

próprio desejo a ordem que lhe é dada pelo General: “Eu quero”.

Já no segundo ato do filme, na pensão de sua família,  Gánia já age como um pequeno

imperador em relação à mãe e à irmã. Ao ver o próprio pai, bêbado, se aproximando, intencionado

sobre sua noiva,  Gánia não o enfrenta diretamente,  mas recorre à  autoridade da mãe.  Nastácia

também manipula Gánia, colocando-o contra a mãe e a irmã, a qual chega a lhe cuspir no rosto.

Descontrolado, Gánia bate em Míchkin. É então que sua casa é invadida e o ciclo de humilhações se

intensifica: ao ser desafiado pelo bando de Rogójin, Gánia apela para a  defesa do direito de sua
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propriedade  e  pelo  direito  de  preservação  da  dignidade  familiar.  A própria  composição  dos

enquadramentos desta sequência reforçam a oposição entre os dois personagens.

Entretanto,  Gánia é  novamente “derrotado” e Rogójin e  seu bando tomam conta de seu

espaço privado,  diante  de testemunhas,  por  meio da agressividade e  do riso triunfante  sobre a

dignidade familiar daquele secretário, que a tudo se submete. Quando todos vão embora, Gánia

entra no quarto de Míchkin com a expressão assustada, pedindo perdão de joelhos. “Peça perdão

para sua irmã”, diz Míchkin. “Nossa família não perdoa”, Gánia justifica e depois confessa: “Tudo

por causa do dinheiro”. Quando parecia que o personagem de Podgorny mudaria sua postura, ele

ouve a fatídica opinião de Míchkin sobre ele: “Não acho que [tu, Gánia] sejas vil, mas uma pessoa

comum, fraca, não original”. Esse julgamento é suficiente para recolocar Gánia no desejo sobre os

75 mil rublos prometidos por Totski, os quais poderiam transformá-lo, em 15 anos, no “Rei dos

Judeus”: “Nada pior em nosso tempo do que ouvir que não somos originais, sem talentos especiais”.

Assim, ao também perceber que Míchkin sofre por Nastácia, Gánia sente algum prazer e recompõe

seu plano de se casar com ela.

Já no terceiro ato, na casa de Nastácia,  Gánia está inteiramente acomodado no papel

cínico, mesmo sendo um dos principais alvos dos ataques da anfitriã: “Você vem me pedir em

casamento, no dia que eu ganho jóias de outro homem, no dia que Rogójin o humilha em sua

casa, tentando me comprar? Você me odeia”. Nastácia encara Gánia, junto com todo o coro de

coadjuvantes. O ápice dessa extensa sucessão de humilhações que caracterizam o personagem é,

finalmente, o desafio para ele resgatar as notas atiradas ao fogo com as próprias mãos.

Entretanto, quase todos personagens que compõem o coro de coadjuvantes, a começar por

Liébediev e Fierdischenko, admitem que se submeteriam de imediato àquela humilhação imposta

por  Nastácia.  Diferentemente  de  Gánia,  Míchkin  e  Totski,  a  maior  parte  dos  personagens

masculinos secundários do filme têm traços “bufões”, ou seja, cheios de gracejos, troças e gestos

mímicos grotescos, se colocando em volta de sujeitos mais poderosos, cumprindo muitas vezes o

papel  de  bajuladores.  O  mais  representativo  deles,  Fierdischenko,  aparece  pela  primeira  vez

acompanhado de uma trilha sonora leve,  condizente com essas características.  O pai de Gánia,

General  Ívolguin,  também  é  representante  dessa  classe:  bêbado  decadente,  manipulado  e

vergonhoso. Melodramático, seu didatismo mentiroso funciona como alívio “cômico”, quase do

tipo “pastelão”.

Esse  “coro”  difuso,  formado  tanto  pelos  vários  figurantes  anônimos  que  acompanham

Rogójin  quanto  pelos  convidados  da  festa  de  Nastácia,  se  ligam  à  representação  de  certa

coletividade social. No romance, 
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o  caos  que  cerca  Míchkin  é  apresentado  por  toda  uma  série  de  personagens.  General
aposentado Ívolguin - verdadeiro louco, mentiroso e fanfarrão, capaz até de furtar dinheiro -,
em todo caso, uma vez, é fonte de amargura incômodo para a própria família. Fierdischenko,
que aluga um cômodo dessa mesma família, um “palhaço sebento”, que a si próprio destina o
papel de palhaço, todo tempo, que faz macacadas e age com afetação. [...] Liébediev, [...]
também, às vezes intencionalmente, interpreta o palhaço. [...] Ele é um sabe-tudo, bajulador,
advogado da usura, e ele próprio usurário, ávido por dinheiro. (MELETÍNSKI, 2008, p. 34)

A citação se refere ao romance, mas pelo menos essa ideia geral permanece em relação ao

filme. De “segundo escalão”, segundo Meletínski, esse conjunto de personagens cumpre, no livro, o

papel de figurantes que dão cor à sociedade representada. No filme, seus rostos avermelhados e

olhos bens esbugalhados se misturam aos cenários de fundo, dispostos a participarem e alimentarem

os escândalos que testemunham. Por meio principalmente de gestos, eles cumprem tal função de

“coro”,  pois  julgam e comentam diegeticamente o que se  passa no centro do “palco”,  com os

protagonistas. Apesar da relevância no romance, no filme não há espaço para esses personagens se

desenvolverem individualmente, limitando-se a cumprir a função de parasitas sem amor próprio, e

que ilustram e caracterizam o espaço social que oprime Míchkin, Nastácia ou mesmo Gánia.

Ainda  em  relação  aos  demais  personagens,  o  que  pode  surpreender  na  recriação

cinematográfica do universo ficcional do romance são as mudanças de alguns personagens, como

Rogójin, que se torna um mero comerciante e líder de bando de desordeiros. Ou mais ainda, o

General Iepántchin, cuidadoso no ambiente familiar no início do filme, mas que se torna um dos

personagens que mais se agitam no frenesi do ato final. De acordo com o pesquisador Roman G.

Kruglov, a “recusa deliberada em seguir o espírito da obra” se reflete na perda do valor artístico do

Rogójin, interpretado pelo ator Leonid I. Parkhomenko, que perde toda a conexão psicológica e

interpessoal  (simbólica  e  filosófica)  com os  personagens  de  Míchkin  e  Nastácia. (KRUGLOV,

2016a, p. 93) Já o General Iepántchin, uma suposta autoridade daquele ciclo social, também se

apresenta  desleixado  e  mal  vestido  desde  o  primeiro  momento.  Como  bom “bufão”  que  é,  o

personagem fala grosso e manipula toscamente o empregado Gánia, mas parece subserviente em

relação a Totski. Na festa de Nastácia, por exemplo, no ápice da desordem instaurada pela anfitriã, o

retrato  duplo  do  General  Iepántchin  também se  revela.  Enquanto  ele  se  reafirma cúmplice  do

projeto de Totski de casar Nastácia, repetindo quase tudo o que este diz sobre a ex-amante, General

Iepántchin também reage histericamente, quase como um Liébediev, quando as chamas consomem

o dinheiro na lareira.

Essa “intensidade” na interpretação e na relação entre coadjuvantes e protagonistas obedece

alguns  pressupostos  da  forma  melodramática:  na  qual  os  atos  de  vilania  são  facilmente

reconhecíveis como bufos ou grosseiros; na trilha sonora estridente, que parece gritar aos ouvidos

do espectador; e nos gestos que, em Míchkin, evoluem do receio à convicção, e em Nastácia, vão da
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contenção nervosa ao histerismo. De acordo com Ismail Xavier, a forma melodramática é o que

facilita o reconhecimento de uma “ordem moral” para o mundo, a qual se revela no conflito entre

“autenticidade” e “hipocrisia”, visualmente materializada. “A virtude de caráter de um personagem

sanciona  sua  posição  política,  a  hipocrisia  o  desautoriza”.  (XAVIER,  2003a,  p.  95) Por  mais

irracionais,  loucos ou frágeis que sejam os comportamentos de Míchkin-Iakovliev ou Nastácia-

Boríssova, eles se aproximam do polo “positivo” corroborado pela narrativa, em contraste com as

mentiras vilanescas e jogos escusos praticados por Totski, Iepantchin, Gánia e os demais anônimos

e interesseiros.

Resta,  porém,  compreender,  qual  conteúdo  social  contemporâneo  esse  melodrama

claramente maniqueísta está dando sua forma cinematográfica.

***

O filme O Idiota precisa ser compreendido como um produto do seu tempo que expressa a

estética  cinematográfica  e  procedimentos técnicos e  artísticos vigentes  no final  dos anos 1950.

Apesar da importância central da personagem Nastácia Filíppovna no filme de Píriev, o protagonista

do  título  continua  sendo  o  príncipe  Míchkin.  Este,  por  sua  vez  (não  apenas  por  causa  da

interpretação de Iakovliev,  mas pelo filme como um todo) parece “atualizar” os parâmetros de

construção de um herói-positivo cinematográfico do antigo cinema do Realismo Socialista. Em 1º

de abril de 1958, o filme foi apresentado ao Conselho de Arte da  Mosfilm, “que reconheceu por

unanimidade que o filme era uma grande conquista do cinema soviético”. Em maio,  O Idiota foi

lançado  e  a  primeira  adaptação  cinematográfica  de  Dostoiévski  em  anos,  “despertou  grande

interesse do público”. (OGNIEVA, 2016, p. 240)

O cinema soviético já se encontrava em fase adiantada do “Degelo”, que não seguiu como

uma revolução cultural, mas uma “modernização” em vários aspectos da produção artística oficial

anterior,  e  que  passaria  a  abarcar  novas  oportunidades  de  criação.  A época  de  produção  e

lançamento de  O Idiota é  excepcionalmente  exemplar  desse  processo de  abertura  cultural.  Por

exemplo, o sexto e maior Festival Internacional da Juventude foi realizado em Moscou, em 1957, e,

no ano seguinte, o romance O Idiota também havia ganhado duas grandes adaptações teatrais em

Moscou, com a própria Iulia Boríssova no papel de Nastácia, ao lado do ator Mikhail A. Uliánov,

como Rogójin. Já em Leningrado, é apresentada a versão que seria lembrada por muito anos pelo

desempenho do ator Innokenti Smoktunovski no papel-título, ao qual sua imagem também ficaria

vinculada nas décadas seguintes. Dostoiévski, mais especificamente O Idiota, passava a representar
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uma das principais referências das mudanças daquela época.30 No cinema, a política de “menos

filmes,  mas maior  qualidade” havia  se  encerrado completamente e  a  variação de produções se

tornava  uma  política  cultural  oficial  para  se  opor  à  influência  dos  filmes  estrangeiros.

Principalmente após 1953, a vida cotidiana soviética voltava às telas, tematizando a ambiguidade

das relações amorosas e refletindo sobre as consequências da guerra, mas tingindo suas narrativas

com cores mais femininas e ambíguas, além de exaltar a juventude e os símbolos de paz.31

De acordo com a historiadora Elena Zubkova, o diretor Ivan Píriev foi um dos realizadores

que problematizou, a partir do final dos anos 1940, que a consciência de que homem soviético havia

“perdido seu espírito” do período pré-guerra e que era necessário de alguma forma recuperá-lo. Por

isso, uma das opções para a resiliência desejada por algumas instâncias de poder foi o caminho do

entretenimento.  (ZUBKOVA, 1998,  p.  96)  Por  isso,  diante  da nova geração de diretores  e  das

exigências políticas de seu tempo, Píriev encontrou no roteiro de O Idiota os elementos valorizados

na época e que fizeram do filme uma das principais produções daquele ano, conciliando intenções

populares, expectativa dos críticos e valorização do estimado repertório literário russo.

Talvez seja apenas uma coincidência, mas não deixa de ser significativa. A famosa primeira

sentença do romance  O Idiota cita justamente que naquela manhã de novembro, havia “degelo”

(оттепель) quando o trem que traz Míchkin e Rogójin se aproxima de São Petersburgo. Ao pensar o

filme de Píriev, que se inicia justamente por essa imagem, é praticamente impossível não remeter

essa abertura às mudanças culturais do período, que assim ficaram reconhecidas. Por outro lado, é

por  esses  caminhos de  referências  soltas,  que a  construção de  Míchkin,  como uma espécie  de

“herói” de seu tempo, acaba sendo uma última etapa,  no fim dos anos 1950,  de um modo de

construção de heróis cinematográficos que liga diretamente à tradição cinematográfica das últimas

décadas. Míchkin-Iakovliev não chega a representar a “luta de classe” ou o “destino das massas”,

mas, ainda assim, todos seus valores positivos se constroem na contraposição a um retrato social

degradado e que remete às relações sob o signo de uma sociedade capitalista pré-revolucionária.

Apesar das críticas que apontaram como Píriev “reduziu” Dostoiévski a “colagens” em “tons

pastel” nos filmes  O Idiota,  Noites Brancas e  Irmãos Karamazov  (LARY, 1986, p. 10), após o

lançamento de O Idiota, em 1958, a relação entre Dostoiévski e o cinema soviético deu mostras de

que poderia e,  de fato,  foi  retomada. Após anos sem uma adaptação, Píriev encontrou o “seu”

Dostoiévski, crítico de vícios e perversões morais burguesas, carregando o autor de movimentação,

esquematismo, cores e melodrama.

30 Para exemplificar a “atmosfera” de abertura daquele ano, vale lembrar que 1958 também foi quando a segunda parte
do último trabalho de Serguei Eisenstein,  Ivan – O Terrível, pode finalmente ser lançada após mais de um década de
censura.
31 Conforme descrito nos capítulos segundo e terceiro.
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Os realizadores dos filmes Dostoievskianos [posteriores] poderiam operar dentro das linhas
mestras do realismo naturalista e crítico, que foram fixadas por Píriev em seus filmes: a fiel
(ou plausível) representação da realidade social da Rússia pré-revolucionária, assim como a
exposição de seus demônios e dos demônios da sociedade burguesa em geral. (LARY, 1986,
p. 155)

O cinema soviético das décadas anteriores era reconhecido, entre outros fatores, pela relação

entre a estrutura narrativa e os objetivos de propaganda oficial. Para isso, um dos caminhos mais

usados pelos roteiristas era a mitologização de personalidades, criando um verdadeiro “panteão dos

heróis  soviéticos”  ou  uma  “iconóstase  bolchevique”.  Porém,  durante  o  Degelo,  houve  uma

distensão para novos perfis de “heróis”, entre os quais, figuras literárias que haviam sido censuradas

por anos. Dessa nova safra, talvez Míchkin-Iakovliev tenha sido um dos mais representativos.

Porém,  apesar  das  nova  fontes,  formalmente,  a  versão  cinematográfica  do  protagonista

dostoievskiano ainda preserva fortes semelhanças formais com o estilo cinematográfico de décadas

anteriores, sobretudo do período jdanovista (do qual Píriev é um dos principais representantes). No

enredo do filme soviético O Idiota, Míchkin-Iakovliev parece pairar acima dos demais personagens,

portando em si o modelo moral ausente do ambiente social com o qual se depara. Assim como os

gestos “mágicos” e incompreensíveis de Stálin solucionavam o caos da guerra e decidiam o destino

da nação,32 as atitudes e as palavras de Míchkin-Iakovliev exercem uma influência “mágica” similar

para os ouvintes a sua volta. O Príncipe de Píriev não traz dúvidas existenciais, sendo ele todo

serenidade e certeza. Seu “caos” está no mundo exterior, em sua responsabilidade imanente de se

contrapor moralmente ao contexto conflituoso: Stálin se opõe aos fascistas; Míchkin-Iakovliev, à

mesquinhez e à cobiça da ganância pelo dinheiro. Assim, ambos são heróis igualmente ontológicos,

pois não evoluem, eles simplesmente são.

Nem antes nem nos anos 1950 se tratou de “historizar” mitos na forma de personagens ou

de  explicar  a  biografia  de  indivíduos,  mas  sim de  criar  representações  sobre  um passado  que

justifique certa visão sobre o presente. É isso que Ivan Píriev continuam fazendo, tardiamente, ao

recriar  o  universo  dostoievskiano,  esvaziando  a  complexidade  original  das  relações  entre  os

personagens principais, para continuar atendendo ao prisma ideológico do presente soviético.

Outro exemplo da “sobrevida” ou permanência das características do Realismo Socialista no

Degelo  é  a  continuidade  da  linguagem  convencionalizada,  com  raízes  no  teatro  naturalista  e

melodramático, e que acabam se opondo às novas tendências “formalistas”, de “desfamiliarização”

e “estranhamento”,  reiventadas por uma parcela de jovens cineastas soviéticos durante os anos

32 Como exemplificado no capítulo 3, no comentário de André Bazin, sobre Batalha de Stalingrado - Сталинградская
Битва (1949), de Vladimir M. Petrov.
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1950-1960. Dessa forma, assim como o cinema do Realismo Socialista se afastou das “vanguardas”

dos anos 1920, o diretor Ivan Píriev se insere no contexto dos anos 1950 sem se confundir com a

geração  de  diretores  mais  “autorais”.  Um  dos  principais  exemplos  desse  conservadorismo  da

linguagem é  o  uso  das  maquiagens  e  cores  intensas  (em tons  pastéis  e  avermelhados),  e  que

reproduziam o estilo fortemente colorido do final dos anos 1940, no advento do cinema à cores,

chegando a ser comparado, por vezes, às cores da típicas caixas de laca russa (analogia associada

tanto  às  tonalidade,  quanto  à  realidade  “envernizada”  pelo  cinema  do  Realismo  Socialista).

(TUROVSKAIA, 1988, p. 94, p.465-469) Vale contextualizar que, já no final dos anos 1950, uma

parte dos diretores havia optado por voltar a filmar em preto e branco, em razão dos custos e da

melhor qualidade fotográfica das películas.

A idealização do passado literário se revela assim, como uma verdadeira “modernização em

reverso”. Obras artísticas da época, como o filme O Idiota, atendiam demandas por uma produção

cultural que desse conta dessa estabilidade “ambígua” do período. Por meio de sentidos duplos, a

produção de Píriev atendia a demandas de diferentes, e até contraditórios, setores da sociedade. Os

“heróis” da indústria cultural e a valorização nacional continuavam em pauta, mas repaginados para

os novos tempos de demandas por bens de consumo e melhores padrões de vida. (ILIC; SMITH,

2009) Do ponto de vista da política direta, o lançamento de O Idiota deve ser compreendido dentro

das perspectivas internas de “liberalização cultural” e, não contraditoriamente, a certa agenda da

política externa. O escritor Andrei I. Apostolov lembra que, durante o Degelo, foram realizadas

diversas adaptações cinematográficas da literatura clássica russa, e seus lançamentos estão dentro

de uma dimensão geopolítica.

Não é por acaso que a nomenklatura [burocracia dirigente] do filme soviético e a imprensa
reagiram dolorosamente à decisão da liderança do Festival de Veneza de não incluir o filme
de Píriev na competição, vendo-o como um subtexto político. [...] Foi enviado um telegrama
à  comissão  organizadora  do  festival  expressando  um  forte  protesto  e  condenação  da
discriminação contra o cinema soviético. Estranhamente, a transição de Píriev, dos filmes
“envernizados”  da  era  de  Stálin  para  a  adaptação  de  O  Idiota,  de  um  ponto  de  vista
pragmático,  não  foi  tão  anormal  quanto  poderia  parecer  [...].  Píriev  ainda  agia  como o
criador de filmes para exibição de “cartões-postais”, e apenas o objeto das imagens mudou
das fazendas coletivas  fabulosamente férteis  para  a  exportação da “espiritualidade”  à la
russe. (APOSTOLOV, 2016, p. 135)

Não por acaso, nesse “disputa” entre ocidentais e soviéticos, pelo legado da literatura russa,

lembra Apostolov, um dos destaques do Festival de Veneza, em que O Idiota teve sua participação

recusada, foi o filme italiano Noites Brancas (1957), de Visconti, baseado justamente no romance

de Dostoiévski, que Píriev filmaria dois anos depois. (APOSTOLOV, 2016, p. 135)
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Nesse  contexto,  um  personagem  como  Príncipe  Míchkin  também  havia  se  tornado

“referência nacional russa” para diferentes vertentes da crítica literária soviética e ocidental, mas

por  motivos  muitas  vezes  contraditórios.  A  perspectiva  do  “antropocentrismo  cristão”  que

reconhecia a “iluminação” de diferentes campos do espírito humano e do conhecimento, para além

dos polos divinos e  demoníacos,  por  exemplo,  foi  completamente descartada pela  produção de

Píriev. Nesse contexto, a crítica generalizada contida no filme O Idiota e direcionada a uma suposta

sociedade capitalista (pré-soviética? ocidental?) se torna igualmente ambígua. Apesar da superfície

da narrativa continuar a valorizar o herói “moral” personificado pelo Príncipe Míchkin, o enredo do

filme também pode expressar, por meio de Gánia, General Iepántchin e a turba de coadjuvantes

gananciosos,  uma  inconfessável  demanda  por  bens  e  privilégios  simbolizados  pela  cobiça

generalizada pelo imoral símbolo do “dinheiro”. Na prática, os milhares de rublos no fogo são o

motor da ação do filme, mais do que qualquer símbolo nacional,  literário,  místico ou religioso

(todos, diluídos nessa versão cinematográfica do romance).

***

Píriev filma Dostoiévski. A simples menção desses nomes lado a lado parecia, para muitos,
inesperado: como é que o artista, cujo talento principal foi considerado o humor folclórico, a
alegria inesgotável e generosa, de repente se voltou para o gênio trágico de Dostoiévski?
(KRANIUTIN,  Iuri.  Встреча  с  Достоевским.  Литературная  газета.  v.  20,  1958  apud
APOSTOLOV, 2016, p. 132)

A resposta a pergunta feita pelo crítico cinematográfico soviético começa no fato de que, ao

dirigir sua versão do romance  O Idiota, Ivan Píriev entrou em contato com uma tradição e uma

crítica literária que exerceu um duplo papel sobre a interpretação do filme: ao mesmo tempo que a

autoridade literária do enredo original funciona como “trampolim” para valorizar filme e diretor, o

longa também entra em um diálogo virtual com a rede de interpretações correntes feitas pela crítica

sobre a obra. Rede esta da qual os realizadores parecem “escolher”, com quais referências querem

dialogar, mesmo que isso resulte na perda do controle criativo por parte dos mesmos realizadores...

Em primeiro lugar, vale lembrar que a apreciação crítica em relação a obra do escritor sofreu

um “viravolta” na União Soviética nas três décadas que antecederam a produção. O filme de 1958

também faz parte da culminação de uma grande retomada cultura em torno da figura do escritor.

Como apontado  em capítulos  anteriores,  Dostoiévski  havia  deixado  de  ser  uma  das  primeiras

referências culturais soviéticas, apesar de seu status artístico não ter deixado de crescer no ocidente.
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Quando Ivan Alexandrovich teve a ideia de filmar Dostoiévski, não se sabe ao certo. Foi
registrado o fato de uma conversa entre I. A. Píriev e S. M. Eisenstein, ocorrida em 1943 em
Alma-Ata. Sergei Mikhailovich, preparando-se para as filmagens de  Ivan, o Terrível, releu
Os Irmãos Karamazov, de F. M. Dostoevski, e compartilhou seus pensamentos com Píriev
sobre a possível adaptação deste romance. Em resposta a isso, Píriev anunciou seu desejo de
encenar um filme baseado no romance  O Idiota. [...] O diretor não envolveu nenhum dos
roteiristas no trabalho de preparação da adaptação do filme. Ele escreveu por conta própria,
de acordo com várias fontes - em 1947 ou 1948, embora ele soubesse muito bem: para fazer
um filme naquela época, ele não teria condições. [...] O script final ficou na mesa de Píriev
por muitos anos. Pela primeira vez, o diretor pensou seriamente em implementar a ideia de
encenar O Idiota em 1955, quando ele próprio era o diretor da Mosfilm. […] Foi nessa época
que os cineastas ocidentais começaram a mostrar um interesse ativo no clássico da literatura
russa, colocando assim todo o cinema russo em uma posição desconfortável. (OGNIEVA,
2016, p. 233-236)

Nos anos 1950, as publicações feitas por estudiosos do escritor já pareciam um pouco mais

“arejadas”, principalmente em relação à circulação de novos produtos derivados dos enredos do

autor. O nome de Dostoiévski voltava em revistas literárias, foram realizadas reavaliações críticas,

começam a aparecer adaptações teatrais e as adaptações cinematográficas feitas no ocidente desde a

década de 1930 passam a ser mais conhecidas dentro da União Soviética. Na segunda metade dos

anos  1950,  após  anos  de  parcial  “ostracismo”,  as  obras  de  Dostoiévski  voltam  a  circular

massivamente  e  o  escritor  se  consagra,  novamente,  como  um  consenso  mundial  e  figura

incontornável para representar a cultura nacional, tanto fora quanto dentro da União Soviética.

Em relação à produção crítica literária, Mikhail Bakhtin recorda que nessa época ocorreu

uma importante abertura no campo dos estudos literários, porém ainda um pouco limitada.

No  último  decênio  a  literatura  sobre  os  Dostoiévski  enriqueceu-se  com  uma  série  de
importantes ensaio sintéticos (livros e artigos), que englobam todos os aspectos da obra do
escritor [...]. Mas em todos esses ensaios predominam análise histórico-literárias e histórico-
sociológicas da obra de Dostoiévski e da realidade social nela refletida. (BAKHTIN, 2017, p.
43)

São,  portanto,  mudanças  na  perspectiva  crítica  que  repercutiram  em  todo  campo  de

produção cultural relacionado ao escritor. No caso do filme de Píriev, vemos como a encenação,

sobretudo da sequência final é construída sob a perspectiva “feminina” de Nastácia, que enfatiza

sua trajetória de longa “espera” e de resignação diante dos injustos sacrifícios sofridos ao longo da

vida. Todos esses, vale observar, eram sentimentos que também vinham à tona no novo cinema

soviético, por meio da filmografia associada ao Degelo. Entretanto, apesar desse “conteúdo”, os

recursos formais usados na construção da tensão da trama, eram ainda associados ao cinema de

“espetáculo  soviético”,  colorido  e  sonoro,  que  havia  marcado fortemente  os  últimos  filmes  do

Realismo Socialista. Desse modo, a construção da linguagem cinematográfica, trazendo elementos

modernos e conservadores, se tornava também a expressão popularizada de um momento cultural
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de  complexa  mudança,  que  pode  ser  testemunhado  também  em  outros  campos,  como  o  das

ambiguidades e contradições da crítica literária dostoievskiana.

O pesquisador Roman G. Kruglov lembra que uma das ideias que o diretor Ivan Píriev tinha

em mente era “limpar” o romance O Idiota, melhorá-lo, “torná-lo propriedade da cultura soviética e

não criar  um trabalho fundamentalmente  novo com base no livro original”. (apud KRUGLOV,

2016a, p.  86) Mais do que um conteúdo específico do filme, o comentário do diretor mostra  a

intenção de se apropriar e direcionar o imaginário literário dostoievskiano, por meio da exclusão de

características da obra de Dostoiévski, que ele chamava de “dostoievskismo”: noção inspirada e

similar  ao  “karamazovismo”,  usado  por  Górki  para  criticar  as  possíveis  formas  ideológicas

decadentes, passionais, mórbidas e doentis de toda ordem, que deveriam estar longe dos palcos e

das telas.

O  crítico  Uran  A.  Guralnik  também  chegou  a  definir  em  que  constituía  essa  “leitura

ideologizada soviética de Dostoiévski”. O pesquisador leva em conta “uma questão importante de

como a interpretação cinematográfica das obras literárias atendia às tarefas da educação ideológica

e estética do povo no espírito da doutrina da herança clássica de Lenin”. De acordo com Guralnik, o

“dostoievskismo” seria definido como o “estudo aprofundado da individualidade humana, a atenção

às contradições do psiquismo, a formação religiosa, o exagero de paixões e dos sofrimentos”. Um

dos  principais  perigos  da  “filosofia  original  de  Dostoiévski”  seria  o  fato  dela  corresponder  à

“decepção  do  escritor  com  a  possibilidade  de  transformações  sociais  socialistas”. (apud

KRUGLOV, 2016a, p. 6) Apesar das intenções declaradas por pelo diretor Ivan Píriev, de se afastar

Míchkin  do  “dostoievskismo”,  seu  versão  cinematográfica  é  construída  justamente  em

contraposição às personalidades de Totski, General Iepántchin, Gánia e Fierdischenko, ou seja, das

expressões decadente que continuam presentes na sociedade russa representada.

Desde  pelo  menos  os  anos  1930,  também haviam uma  leitura  na  crítica  soviética  que

apontava a função do “dinheiro” como centro provocador dos conflitos do romance  O Idiota. A

começar pelo crítico literário Orest V. Tsekhnovitser, cujos escritos no período pré-guerra tentaram

reabilitar as possibilidades de se discutir Dostoiévski sem cair em uma “sociologia vulgar” e sem

“simplificações” ideológico-políticas.  Segundo Vladimir  Seduro,  Tsekhnovitser  teria  renovado a

crítica soviético-marxista da época, a partir de uma leitura do livro  O Capital, e dos escritos de

Lenin e Górki, para descrever como o “dinheiro” se encontrava na raiz do mal de muitos aspectos

sociais representados no romances de Dostoiévski, inclusive em O Idiota (apud SEDURO, 1969, p.

243-243), de forma relativamente semelhante à leitura feita pelo filme de Píriev.

Seguindo na mesma direção, vale olhar com mais atenção o difundido trabalho do crítico

soviético Vladimir V. Ermílov, que revisou profundamente parte de suas posições sobre Dostoiévski
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entre os anos 1930 e 1950. Dentro da vertente crítica soviética que valorizava a perspectiva social e,

consequentemente, a representatividade nacional dos escritores, Ermílov fez coro aos detratores do

“anti-humanismo” das obras de Dostoiévski. Entretanto, no contexto do combate ao fascismo dos

anos 1930-1940, o “talento cruel” do escritor foi reconhecido por Ermílov (que também desenvolvia

o argumento de Górki sobre o “perigoso” karamazovismo”) no sentido de aceitar que o público

soviético  se  apropriasse  do  legado  literário  deixado  pelo  grande  autor  nacional,  antes  que  os

“inimigos” estrangeiros o fizessem.

Nos discursos impressos das décadas de 1930 a 1940, ele [Ermílov] defendeu a natureza
ideológica  da  literatura,  criticou  fortemente  os  fenômenos  literários  submetidos  a
perseguição oficial (na década de 1930 ele se opôs aos “formalistas”, no final da década de
1940, contra os “cosmopolitas” e o “culto ao Ocidente”). Ele [Ermílov] foi um dos líderes da
campanha contra o trabalho de Dostoiévski [até a década de 1940] [...], no entanto, já no
livro “F. M. Dostoiévski” (1956) descreveu-o como o maior humanista e realista”. (apud
FEDOSEENKO, 2016, p. 2)

Vemos que as semelhanças das concepções entre Píriev e Ermílov não correspondem apenas

às mudanças de um corte artístico-ideológico, mas também às semelhanças entre interpretações, em

especial, sobre o romance  O Idiota. O modo como Ermílov lê a primeira parte do romance, por

exemplo, é muito próximo da visão que Píriev trouxe à adaptação literária. Em seu segundo livro

sobre  Dostoiévski,  lançado  dois  anos  antes  do  filme,  a  nova  posição  de  Ermílov  enfatiza  a

valorização do romance, focando principalmente na dinâmica da primeira parte e, praticamente,

parecendo lamentar que o livro tenha sido continuado, devido ao desnível de qualidade. Enquanto a

trajetória  até  o  “desenlace”  de  Nastácia  corresponderia  aos  melhores  trechos,  marcados  pelas

críticas  aos  “aristocratas-burgueses”;  o  restante  do  romance  se  tornaria  um “grosseiro  panfleto

contra niilistas” que, em última instância, “nem são personagens”. (ERMÍLOV, 1956, p. 188-209)

Aliás, graças às publicações dos cadernos de anotações e rascunhos do escritor, já era de

amplo conhecimento que, ao escrever  O Idiota,  Dostoiévski tinha uma clara da ideia apenas da

primeira  parte  (a  única  adaptada  por  Píriev),  que  acabou  tendo  uma  dinâmica  própria,

diferentemente das outras três, sobre as quais o escritor chegou a registrar em seus rascunhos que

não saberia como continuá-las. (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 159-160)

De  acordo  com  o  Ermílov,  Míchkin  representaria  uma  contraposição  moral  entre  o

“sublime” e o “dinheiro”, símbolo capitalista por excelência. Porém, enquanto Míchkin é o herói

literário “positivo” de toda a obra, a trama da primeira parte se concentra sobre o “destino trágico”

de Nastácia Filíppovna, o verdadeiro “centro” da narrativa, tal como no filme. Ermílov também

defende a tese de que é Nastácia que faz do enredo uma “obra de arte”, pois, mesmo incapaz de

saciar a própria raiva, ela estaria presa aos próprios instintos destrutivos, chegando a ensaiar uma
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revolta, mas se sujeitando a ser um mero “objeto de luxo” para Rogójin. Já outros personagens,

variam  de  “aristocratas  impecáveis  e  elegantes”,  como  Totski;  até  “aristocratas  vulgares  e

medíocres”, do período posterior à servidão, como o General Iepántchin. Já Gánia, jovem que sonha

em enriquecer,  seria  outra  vítima  do  poder  “diabólico”  do  dinheiro,  o  “monstro  que  devora  o

sublime”, assim como da mediocridade da “sociedade burguesa”. Nem mesmo a apagada Aglaia

Iepántchin,  deixa  de  ser  caracterizada  pela  sua  postura  diante  das  trocas  comerciais  imorais.

(ERMÍLOV, 1956, p. 186-217) Entre os muitos aspectos que são excluídos da personagem, Píriev

preserva  o  momento  em que  ela  pede  para  Míchkin  escrever:  “eu  não  barganho”,  enquanto  a

profundidade do enquadramento explicita ao fundo o destinatário da mensagem, Gánia.

Ermílov  também não  ignorava  que  a  imagem de  Míchkin  ainda  carregava  consigo  um

sentido  místico-religioso,  na  medida  que  o  personagem  seria  uma  referência  a  Jesus  Cristo.

Entretanto, assim como Píriev excluiu os aspectos religiosos do protagonista, o crítico - que também

ignorava a vertente de leitura mística-simbolista sobre o romance - escreveu que considerava a

associação entre Cristo e Míchkin como algo completamente “estéril”, sendo por isso que Nastácia

Filíppovna, no romance, o teria rejeitado. (ERMÍLOV, 1956, p. 187-188)

Nesse espírito de revisão da crítica literária, Ivan Píriev filmou o autor nacional, retirando

das mãos de cineastas estrangeiros e trazendo de volta ao solo russo o escritor e o romance adaptado

em anos recentes,  com grande sucesso na França e  no Japão.  O status  “nacional”  de Míchkin

encontrava respaldo não apenas na imagem do escritor e em seu reconhecido fervor patriótico, mas

também  na  imagem  do  próprio  personagem:  vale  lembrar  a  “nota  indispensável”,  escrita  por

Dostoiévski  nos  rascunhos  do  romance,  publicada  alguns  anos  antes,  e  que  enfatiza  como  a

presença  na  Rússia  deveria  exercer  influência  direta  nas  intuições  do  príncipe  protagonista.

(DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 188; p. 193)

Aparentemente,  as  preocupações  do  diretor  giraram  em  torno  de  questões  muito  mais

pontuais e concretas, do que possibilidades de significação mais profundas. Conforme sugere sua

biógrafa, Píriev insistiu que, junto com o elenco, cenário, figurinos, e a produção de arte de  O

Idiota como um todo, tentou “se aproximar o máximo possível da verdadeira reprodução de itens

domésticos e roupas da época em que a ação ocorreu”. Para isso, muitos livros, jornais e revistas de

época foram estudados. Um deles foi o livro Petersburgo de Dostoiévski, publicado ainda no início

dos  anos  1920  pelo  já  citado  historiador  Nikolai.  P.  Antsiferov,  que  integrou  o  Sindicato  dos

Escritores a partir de 1943. (OGNIEVA, 2016,  p. 238) Em seu panorama geográfico sobre locais

reais  onde  se  passam  os  acontecimentos  narrados  nos  romances  de  Dostoiévski,  é  possível

compreender  melhor  o  caráter  “popularesco”  com  o  qual  Píriev  pintou  os  cenários  e  as

358



características de seu “coro” de personagens bufões, burlescos e coadjuvantes. Em seu trabalho,

Antsiferov havia destacado que, no caso de O Idiota,

Todos os lugares citados aqui [no livro Petersburgo de Dostoiévski], com raras exceções, são
característicos de São Petersburgo das classes média e baixa. Este não é o norte da Palmira
do Cavaleiro de Bronze, com seus palácios e torres, com seus jardins verde-escuros e os
padrões de ferro fundido de suas exuberantes cercas. Dostoiévski estava procurando uma
nova Petersburgo. Ele queria dizer sobre ela “uma palavra nova, e não a palavra de um
senhorio”. (ANTSIFEROV, 1991, Глава I)

Quanto à personagem central do filme, “Nastácia Filíppovna”, sua imagem, que se completa

no ato final  do longa,  também encontra pontos em comum com a crítica literária  da época.  A

começar pela ideia difundida de como ela arrebatou a imaginação de muitos leitores, a começar pelo

próprio Dostoiévski durante o processo de escrita. De acordo com os diários do escritor, o enredo

do romance foi alterado quase uma dezena de vezes antes de chegar à forma final. Tudo mudou

radicalmente durante o processo de escrita: acontecimentos, ponto de vista narrativo, concepção dos

personagens, inclusive do protagonista. Porém, apenas algumas situações básicas da ideia original

foram preservadas: a imagem da figura feminina central, isto é, a mulher orgulhosa e “histérica”,

que  provoca  e  rejeita  o  amor,  que  pune  e  é  punida,  uma  das  únicas  que  permaneceram  dos

rascunhos iniciais à versão final do romance. (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 10)

O  mais  influentes  críticos  que  produziram  logo  após  a  morte  do  escritor,  já  haviam

reconhecido  a  importância  das  personagens  como Nastácia  Filíppovna,  “autoritária,  estouvada,

atraente”, que seriam tão recorrentes e centrais nos romances dostoievskianos. (MIKHAILOVSKI,

2013,  p.  442) Entre  os críticos  soviéticos,  a  personagem Nastácia  Filíppovna  permanecia  com

destaque na obra do escritor,  pois concentrava em si  a “imagem trágica da beleza humilhada”,

“centro da obra”, classificada por uma dezenas de adjetivos, todos ressaltando uma passionalidade

incontrolável. (ERMÍLOV, 1956, p. 25; 188-189) Dentre os muitos comentários feitos pela crítica

até então, acreditamos que os apontamentos feitos pelo crítico literário Aleksander P. Skafítmov,

ainda nos anos 1920, ajudam a sintetizar alguns pressupostos da imagem incorporada por Nastácia-

Boríssova: o contraste entre uma vida idealizada em potencial e a consciência sobre a distância

dessa idealização. Aliás, um sentimento que, mesmo sem propósito certo, colocava a personagem

em movimento.

A imagem de Nastácia Filíppovna foi criada com a adição de dois temas principais que se
cruzam: orgulho e alta sensibilidade moral. A queda de Nastácia Filíppovna dá ao autor a
oportunidade  de  desdobrar  nela  os  motivos  da  trágica  personalidade  dividida  entre  os
impulsos de autoafirmação e orgulho, por um lado, e a consciência de sua inadequação,
incompletude diante do ideal mais elevado e a falta desse ideal, por outro. Nas oscilações
entre esses dois elementos do espírito que nela se esconde, o autor concentra toda a dinâmica
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e todo o sentido dessa imagem ao longo de todo o romance. [...] Com o episódio de sua
ligação com Totski, o autor cria a possibilidade de Nastácia se sentir ofendida injustamente,
[...] e consciente da própria inadequação, que no futuro será a base para manifestações de
orgulho, desejo de perdão e incapacidade de dá-lo e aceitá-lo. (SKAFTÍMOV, 1924)

Entretanto, assim como a jovem suíça Marie (citada por Míchkin diante das Iepántchinas),

Nastácia também é uma “culpada sem culpa”, e, por isso, “toda a tensão de seu espírito será dirigida

ao seu ofensor”, Totski. Na interpretação de Skafítmov, Nastácia Filíppovna não tem propósito além

da vingança e estava pronta a arruinar a própria vida (ou a queimar 100 mil rublos) em nome da

reafirmação do próprio orgulho, tal como alguém que comete o ritual do “harakiri”. (SKAFTÍMOV,

1924) Em outras palavras, uma interpretação exatamente igual a do personagem Totski sobre o

episódio do dinheiro queimado.

Por  outro  lado,  há  outras  interpretações  correntes,  pertencentes  à  tradição  crítica

dostoievskiana, das quais Píriev parece ter tentado se afastar. A principal delas está ligada à vertente

mais mística ou espiritual, conforme visto no capítulo segundo, que valoriza a expressão imperfeita

e  vulnerável  do  “cristianismo  ascético”.  É  nessa  perspectiva,  que  a  doença  de  Míchkin,  seu

desequilíbrio  e  inadequação  social  representariam os  momentos  de  mais  completa  e  complexa

harmonia. Entretanto, de acordo com o próprio Ivan Píriev, a intenção foi se afastar diametralmente

desse vertente,  reduzindo o enredo aos aspectos naturalistas,  baseados sobretudo na reprodução

histórica,  na  montagem  dos  cenários,  figurinos  e  outros  objetos,  segundo  ele,  chegando  ao

“realismo em mais alto sentido”. Segundo Píriev, o valor real de Dostoiévski estaria em sua crítica

“realista”, única forma de superar os aspectos “místicos e patológicos” de sua obra. (apud LARY,

1986, p. 111-113) Nesse sentido, nos aspectos negativos da narrativa de Píriev, nem abusadores,

nem gananciosos, bufões ou parasitas, nenhuma dessas caricaturas vilanescas, é suficientemente

profunda para carregarem em si aspectos mais sombrios.

O que eu vi em  O Idiota antes de tudo? O tremendo amor de Dostoiévski pelas pessoas
“humilhadas e insultadas”, luta pela justiça social, desejo ardente de encontrar a verdade da
vida. E, claro, a incrível capacidade do escritor de revelar as profundezas da psicologia
humana, os lugares secretos de sua alma. Isso era o principal para mim, mas o que hoje
chamamos de “Dostoiévski”, aquelas doenças do corpo e do espírito que constituem o outro
lado da criatividade complexa e contraditória de Dostoiévski, rejeitei resolutamente. (apud
RIABOKON, 2019c, p. 93)

Além disso, durante o período do Degelo, o personagem Míchkin também havia sido alçado

ao lado de outras grandes figuras da literatura mundial, como Hamlet e Dom Quixote, todos os três

unidos como símbolos de uma época de busca pela sinceridade e espontânea espiritualidade. Além

de importantes produções cinematográficas e teatrais na época, que reforçaram aspectos comuns

dos três personagens, a cultura popular soviética posterior ficou marcada por essa associação. Basta

360



lembrar  do  trabalho  do  ator  Innokentii  M.  Smoktunovski,  associado  ao  personagem

dostoievskiano33 e shakespeariano, ou a produções posteriores, como o filme Stalker, de Tarkovski,

em que as associações a Míchkin e ao personagem cervanteano não deixa de se cruzar.

Do outro lado do espectro crítico literário de anos próximos à metade do século, a versão

cinematográfica de O Idiota também se afasta das leituras consideras “ultrapassadas” do ponto de

vista  mais  ortodoxo  de  críticos  marxistas.  Segundo  Vladimir  Seduro,  autores  como Valerii  Ia.

Kirpótin  e  Georguii  E.  Gorbatchov  (1897-1937)  seriam  alguns  desses  nomes.  Como  visto  no

capítulo  segundo,  o  primeiro  revisou suas  críticas  mais  duras  feitas  ao  “fracasso”  e  as  crimes

representados  no  romance.  Já  o  segundo,  teve  um destino  mais  infeliz.  Gorbatchov  chegou  a

escrever  nos  anos  1920  que  Míchkin  seria  um  “mal-exemplo”,  pois,  mesmo  criticando  o

“cristianismo racionalista” e a “ética individualista” ocidentais, o protagonista de O Idiota seria a

prova  de  como o  indivíduo  pode  se  postar  de  forma  inadequada  diante  das  paixões  humanas

coletivas e, pior, influenciar negativamente as outras pessoas incapazes de seguir os ideais que o

personagem representa.  No fim, Gorbatchov foi um dos nomes alinhados ao partido que foram

acusados de atos criminosos e acabou condenado e morto, junto com a esposa, em 1937. Não por

acaso, também na atmosfera de Degelo político, seu nome como crítico começou a ser “reabilitado”

justamente no ano de 1958. Entretanto, a publicação de sua obra continuou proibida. (SEDURO,

1969, p. 161-167) No nosso entendimento, esse contexto dá indício de que tipo de leitura crítica

sobre o romance  O Idiota continuava sendo evitada em uma grande adaptação cinematográfica

como a de Píriev.

Em  terceiro  lugar,  a  versão  cinematográfica  de  Píriev  para  O  Idiota também  não  se

aproxima da  vertente  crítica  estético-artística,  que  encontrou  em publicações  no  ocidente  e  no

contexto do Degelo soviético, alguma condição de difusão. A crítica imperiosa feita pelo filme à

imagem do “dinheiro capitalista” está distante de uma representação do “enigma”, das “trevas” ou

do “abismo” associados à trajetória dos personagens do romance. Praticamente todos aspectos que

eram desenvolvidos na crítica de Leonid Grossman, por exemplo, ficaram de fora da adaptação: as

quedas de um homem espiritualmente belo e da natureza feminina, ambos tragados pelo caos de

capitalistas,  rentistas,  generais,  palhaços  obscenos  e  parasitas  sociais  impacientes.  Na  visão  de

Grossman,  Míchkin  e  Nastácia  estão  condenados  ao  ciclo  de  vícios  e  crimes,  assim  como  o

desfecho do romance é tal qual o cadáver de Cristo Morto, de Holbein, pendurado no apartamento

de Rogójin (GROSSMAN, 1967, p. 16 et seq.)

33 A própria representação de Míchkin-Iakovliev foi reconhecida relativamente distante da de Míchkin-Smoktunovski,
uma vez que a versão de Píriev seria mais forte e “positiva” que a frágil e “bondosa” versão teatral contemporânea,
citada no segundo capítulo.
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Em outras  palavras,  nada  mais  distante  da  interpretação  feita  por  Grossman,  do  que  a

adaptação filmada por Píriev, com Míchkin-Iakovliev e Nastácia-Boríssova se agitando incessantes

sobre  o  quadro  dinâmico  de  cobiça,  orgulhos  e  injustiças.  Enquanto,  na  visão  de  Grossman,

Dostoiévski teria evitado em sua obra as descrições de cenas com cores vivas, em vez disso, optou

pelas imagens literárias que evocam as sombras compridas ou a claridade de rostos em relampejos

repentinos, (GROSSMAN, 1967, p. 158) Píriev apelou para cenários, atuações, ritmo narrativo e

(literalmente)  as  cores  em  cena,  para  iluminar  o  mundo  exterior,  revelando  muito  pouco  da

interioridade dos personagens.

Segundo  o  historiador  Evguiêni  A.  Dobrenko,  a  leitura  “seletiva”  de  Píriev  havia  sido

comum durante toda história do cinema do Realismo Socialista,  no qual um prisma ideológico

“stalinista” extraía dos enredos literários adaptados certa factualidade conveniente e a reproduzia na

tela,  em  sua  autoridade  “natural”.  Em  outras  palavras,  o  enredo  de  muitos  romances  foram

destituídos de autoria  e  apresentados em uma suposta  “verdade” para  além dos conhecimentos

literários acumulados sobre a obra original. Nesse sentido, o argumento usado por Ivan Píriev sobre

“limpar” Dostoiévski do “dostoievskismo” é um exemplo bem didático desse método de produção

cinematográfico generalizado e que se desdobrou numa “mitologia” muito particular que atendeu às

demandas do contexto soviético da época.

However, this view of daily life in past times was not perceived as a product of the creative
minds of Púchkin, Gógol or Chekhov. It was seen as the ‘past per se’, which the classic
writers had merely shaped by adding a plot line. The writer ‘grasps a fragment of life’ and
‘transforms’ it (‘realistically’, it goes without saying). Then the director prevails over the
writer in the process of adapting it for the screen and depersonifies life, disenchants it, so to
speak. The reality on the screen has been purified, rendered as ‘authentic’ as it could possibly
be. The coding of life by a classic writer and its decoding by an adept director guarantee that
the screen event will not only be ‘credible’ but will ‘live on through the ages’. Before us we
have  a  process  whereby  reality  is  distilled  into  literature  and  then,  through  ideological
interpretation in criticism, into film. (DOBRENKO, 2008, p. 111)

Apesar da estratégia assumida pelos produtores tenha sido a exclusão do que chamaram de

“dostoeivskismo”,  os elementos propositadamente suprimidos do romance original  foram muito

além  do  que  aquilo  que  escritores  como  Górki,  Guralnik,  Poliakova,  entre  outros,  haviam

classificado com esse termo. De acordo com o escritor Andrei I. Apostolov, o “soviético Míchkin”

acabou privado, por exemplo, de qualquer indício de conotações cristãs ou de transtornos mentais,

ao mesmo tempo, que o personagem se tornou um opositor enérgico contra o mundo do dinheiro

capitalista. O próprio Píriev descreve o processo:

Vale a pena lembrar o conteúdo do romance, como se semicerrar os olhos um pouco; então o
secundário desaparece do campo de visão e o homem e o poder do dinheiro permanecem. O
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poder  do  ouro,  destruindo,  corrompendo  as  pessoas,  privando-as  de  sua  aparência  e
dignidade  humanas,  essa  é  a  ideia  central  do  romance.  Nessa  interpretação,  ele  deveria
aparecer na tela. (apud APOSTOLOV, 2020, p. 134)

Em outras palavras, a versão soviética de O Idiota incomodou grande parte da crítica, pois

todo o direcionamento da obra do escritor em direção à “catástrofe trágica” (IVANOV, 1987, p.

413) ficou  reduzido  ao  “dinheiro”.  Contraposto  às  diversas  interpretações  correntes  na  época,

mesmo dentro da União Soviética, a do diretor Ivan Píriev se mostrou apenas mais uma, que operou

uma  redução  das  possibilidades  de  interpretação  ao  “selecionar”  somente  algumas  formas  de

relação: entre o enredo criado por Dostoiévski e os vários campos de conhecimento, cujos caminhos

já haviam sido traçados pela crítica literária.  Segundo Roman G. Kruglov,  enquanto a vertente

místico-religiosa, por exemplo, a qual se associa Nikolai A. Berdiaev, reconheceu que Dostoiévski

“explora processos dinâmicos na vida das ideias” que “se elevam e abrem novos mundos”, o filme

soviético se prende à única tese da exposição do “amor ao dinheiro e a feiúra moral que ele gera”.

(KRUGLOV, 2016a, p. 94)

***

Ivan Píriev também buscou se afastar não apenas das leituras correntes no ocidente sobre o

escritor nacional russo, mas também das concepções cinematográficas como a obra de Dostoiévski

estava sendo adaptada nesses países. O diretor chegou a defender a escolha por adaptar Dostoiévski

como um “dever político e nacional:  resgatar  Dostoiévski  dos cineastas estrangeiros”,  os quais

estariam “ignorando” os aspectos críticos da obra do autor russo em relação à sociedade burguesa e

a sua “compaixão pelos humilhados e ofendidos”. (apud LARY, 1986, p. 129) O escritor Andrei I.

Apostolov  sugere  que  um  posicionamento  como  esse  reflete  não  apenas  a  tendência  à

“sovietização”  dos  escritores  pré-revolucionários,  mas  também  a  oposição  às  “interpretações

burguesas” sobre eles, por exemplo, a leitura pós-guerra levada adiante pelo existencialismo francês

que encontrou em personagens de  Os Demônios,  O Duplo ou  Memórias do Subsolo,  um vasto

campo  de  símbolos  para  serem  reproduzidos  nas  “telas  burguesas”.  Segundo  Apostolov,  o

imaginário dostoievskiano se tornou objeto de disputa na imprensa cinematográfica soviética, que

passou a reivindicar um “genuíno” Dostoiévski. Píriev, por sua vez, teria sido “convocado” para se

opor ao Dostoiévski “burguês”, ou seja, dos “ pregadores ocidentais do pessimismo e da desgraça”.

Dostoiévski é frequentemente encenado no palco e na tela no Ocidente; ele também está na
moda na América. É sabido que aqueles que agora se voltam para as pessoas com a pregação
de  uma  filosofia  da  desgraça,  solidão  desesperadora,  isolamento  espiritual  do  homem,
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tendem a buscar “justificativas” nas imagens de Dostoiévski. [...] Não Dostoiévski, mas o
dostoeviskismo atrai autores e divulgadores da filosofia do pessimismo e do desespero, a
filosofia do horror e da humildade diante de uma realidade terrível. (apud APOSTOLOV,
2020, p. 135)

A descrição de algumas ideias vigente na época, como visto acima, em torno do autor de O

Idiota, sugerem que a forma cinematográfica do filme estabeleceu algum diálogo, mesmo que por

oposição,  com  outras  tendências  de  corte  mais  moderno,  religioso,  artístico,  decadente  ou

ocidentalizante (tal como incorporado pela nova geração de cineastas associados ao Degelo nos

anos  1950).  Por  outro  lado,  fica  mais  evidentemente  excluída  desse  confronto  justamente  a

perspectiva  de  críticos  soviéticos  mais  radicais  que,  durante  os  anos  1920  e  1930,  rejeitaram

qualquer possibilidade de valorização do escritor nacional, alçado (de volta) a símbolo dos novos

tempos soviéticos.

Entretanto,  além  do  reconhecimento  de  espectadores  estrangeiros,  Ivan  Píriev  também

estava  entrando  no  circuito  soviético  das  adaptações  literárias,  onde  algumas  referências  de

produções  anteriores  baseadas  na  obra  de  Dostoiévski  ainda  poderiam  estar  na  memória  dos

críticos.  Em primeiro  lugar,  a  linguagem de  O Idiota parece  até  mesmo mais  conservadora  e

convencional  do que adaptações pioneiras,  como  Мертвый дом (1932),  de Vassíli  F.  Fedorov,

lançado  quando  as  práticas  do  cinema  do  Realismo  Socialista  ainda  não  haviam  se  tornado

absolutamente hegemônicas. Apesar de forjar uma imagem de um Dostoiévski “revolucionário”, o

retrato feito por Fedorov, de uma sociedade russa representada como uma trágica-prisão para a

população não parecia ser mais cabível no final dos anos 1950. Em vez de um caráter repressivo

estatal,  Píriev  faz  um  retrato  negativo  voltado  para  o  comportamento  da  própria  sociedade,

inebriada pela influência do “dinheiro capitalista”. O filme de Fedorov também tinha características

que o ligaram a uma tendência cinematográfica, supostamente “formalista”, que durante os anos de

ascensão  profissional  de  Ivan  Píriev  como  diretor,  não  havia  mais  condições  políticas  de  ser

realizado na União Soviética. Em suma, Fedorov e sua adaptação ainda poderiam ser lembrados por

certa tendência estética “internacionalista”, com apelo para o público ocidental, por meio de seu

“formalismo anacrônico” em relação ao o “espírito” do Realismo Socialista. (LARY, 1986, p. 45)

O diretor Gleb A. Panfilov considerava Píriev um cineasta polêmico, que “despertou muitas

paixões  em torno dele,  pró  e  contra”,  entretanto,  sua  principal  influência  cinematográfica  teria

ficado  restrito  às  produções  lançadas  até  a  Segunda  Guerra  Mundial.  No  auge  do  cinema  do

Realismo Socialista, Píriev comprovou sua capacidade de conciliar o romance ideológico e popular

por meio do escapismo e da fantasia. Tarefa que não soube mais levar adiante...
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O filme O Idiota é uma tentativa séria de escapar da era soviética, de entrar no mundo de
Dostoiévski.  No entanto, a força de atração era muito grande, porque Píriev teve que se
recriar [...] para se afastar do que constituía seu poder real - o gênero de comédia romântica
musical  e  folclórica  que  ele  havia  descoberto,  saturado  de  elementos  de  melodrama.  A
entonação romântica na produção do filme [O Idiota] permanece, mas a teatralidade entrou
em contradição aguda com o conceito de cinema “do Degelo”, com sua busca por uma nova
[...] naturalidade e credibilidade. (apud CHILOVA, 2001)

Como sugerido por Panfilov, uma comparação direta entre O Idiota e os filmes anteriores de

Píriev mostram certa  “coerência” da obra em relação à  filmografia  do diretor,  mesmo sendo a

adaptação de Dostoiévski  algo tão diferente.  Praticamente todos os  filmes anteriores  de Píriev,

como diretor,  em sua fase de “comédias musicais”,  têm em comum enredos sobre determinada

espera por um “casamento” que sempre será celebrado ao final. Não importa o ambiente onde se

passam as tramas (nas áreas rurais e/ou nas fazendas coletivas, na metrópole ou durante a guerra),

quase sempre a felicidade pessoal adiada é recompensada no final. De forma semelhante, a partir

dos anos 1950, a maior parte dos enredos passam a retratar momentos posteriores ao “casamento”

ou ao encontro amoroso,  mais  ainda assim,  associados a  um processo de “espera”,  como bem

observou a crítica cinematográfica Maia I. Turovskaia.

Se ignorarmos  o  pano de  fundo histórico  de  cada  um dos  filmes  musicais  de  Píriev  e,
consequentemente,  o  arranjo  associado  a  ele,  então  sua  morfologia  [...]  é  extremamente
estável, uniforme, definida. [...] Todas as histórias nelas contadas são, na verdade, a pré-
história do casamento. Não uma história de amor, que na realidade nunca existe nos filmes
de  Píriev,  mas  atrasos  e  mal-entendidos  antes  do  casamento,  inevitáveis  desde  o  início,
mesmo que não se trate de semanas e dias, mas de anos. Todos eles são baseados no método
tradicional de retardamento, ou seja, atrasos de ação. Independentemente desse atraso ser
cômico  ou  dramático  [...],  ele  é  sempre  bastante  sincero  e  pertence,  não  à  esfera  da
psicologia ou a um destino pessoal único, mas à esfera das convenções, a esfera do gênero.
Esses ou aqueles elementos funcionais da trama - o primeiro conhecimento ou a própria
cerimônia de casamento -  podem estar ausentes na tela,  mas estruturalmente ainda estão
marcados. (TUROVSKAIA, 1988, p. 437-438)

De certa forma, o mesmo pode ser dito sobre O Idiota, cujo enredo culmina no “desenlace”

na festa de Nastácia também corresponde a uma história de uma expectativa de encontro amoroso,

desde o momento em que o Príncipe ouve o nome de Nastácia pela primeira vez. Parte da tensão do

filme  de  Píriev  gira  em  torno  das  possibilidades  de  aproximação  desse  “casal”,  as  quais  se

desenham, mas não chegam a se concluir,  ficando o enredo suspenso ao final,  em um tipo de

protelada “espera”, a ser concluída em um segundo filme, que nunca chegou a ser realizado.

O tema da “espera” era um local comum para representar a representação de um horizonte

de expectativas positivo, ou seja, um topos muito difundido na cultura de reconstrução soviética do

pós-guerra. O que é a trama vivida pela personagem Nastácia Filíppovna no filme senão essa? Uma
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trágica espera por uma felicidade inalcançável que se estende indefinidamente mesmo diante da

figura  do  herói  positivo?  Pela  lógica  do  filme,  mesmo com toda  a  suposta  positividade  moral

inerente de Míchkin-Iakovliev, ele se revela uma promessa de felicidade insuficiente, carregada por

um personagem menor, já que a tragédia de Nastácia-Boríssova, a real protagonista do filme, é

independe da existência de seu suposto “salvador”...

***

Se valendo do privilégio das estruturas dos grandes estúdios e do circuito de distribuição em

reformulação,  Píriev  “sovietizou”  o  clássico  dostoievskiano  nacional  tanto  para  a  massa  de

espectadores quanto para o eventual público estrangeiro, que testemunharam, ao mesmo tempo, o

fim de um cinema associado ao Realismo Socialista e os primeiros sinais de desgaste do cinema do

Degelo soviético. Em certa medida, o drama que se abate sobre a personagem central do filme,

Nastácia  Filíppovna,  pode  corresponder  à  subjetivação  ficcional  desse  mesmo processo,  e  seu

sentido maior se estabelece na identificação possível com essa personagem feminina central.

A começar pela própria tradição literária russa, talvez não seja exagero afirmar que Nastácia

Filíppovna se enquadraria como uma espécie de anti-Tatiana Larina, objeto do amor de Evguiêni

Oniéguin, no célebre romance em versos de Aleksandr Púchkin. Em primeiro lugar, não só o poeta

clássico nacional estaria na mais alta conta de Dostoiévski, mas a própria personagem feminina do

poema também. Para  o autor  de  O Idiota,  em seu famoso discurso sobre Púchkin,  Tatiana foi

descrita  como um “tipo sólido”,  “firme em seu próprio solo”,  mais  profunda e  inteligente  que

Oniéguin. E, em sua recusa final, ao protagonista puchkiniano, Tatiana teria expressado a “beleza

positiva”, “a apoteose da mulher russa [...], uma mulher russa de tamanha beleza quase nunca se

repetiu” na ficção nacional. Ao contrário de Evguiêni, que mesmo “no coração de sua terra natal,

ele certamente não está em seu lugar, não está em casa”, Tatiana não era uma “visitante em seu

próprio país”, ela era a “verdadeira consciência do romance em versos” de Púchkin. É por isso que,

em relação à representação criada por Dostoiévski, Tatiana Larina se diferente em tudo da expressão

de um sofrimento como o de Nastácia Filíppovna, pois a personagem puchkiniana

não se corrompeu, pelo contrário, a vida suntuosa de São Petersburgo a deixou oprimida,
abalada,  sofrida;  ela odeia sua posição de dama da sociedade,  e  quem a julga de forma
diferente não entende o que Púchkin queria dizer. Então ela diz para Oniéguin, firme: “Mas
fui entregue a outro / E para sempre lhe serei fiel”. Exprimiu isso justamente como uma
mulher russa, esta é a sua apoteose. Ela exprime a verdade do poema”. (apud GOMIDE,
2013, p. 413-414)
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A começar  pela  distância  de  certo  modelo  feminino  literário  nacional  mais  elevado,  a

personagem Nastácia Filíppovna personifica no clímax (o tal  “desenlace”) da primeira parte do

romance,  e  do filme de Ivan Píriev,  todas as tensões decorrentes desse processo de resignação

truncada e sujeição pessoal, que se desdobra para muito além de Nastácia, mas para todos os demais

personagens  secundários  do  enredo.  Se  a  consciência  de  Nastácia,  mulher  em  situação  de

mercadoria, sendo “vendida” por seu protetor e abusador, é central no enredo, ela também se reflete

nos  demais.  Por  exemplo,  na  consciência  de  Gánia,  empregado  ambicioso,  mas  submetido  ao

arbítrio dos empregadores, que empurram ele a abdicar de valores familiares e pessoais, para se

aproximar da dinâmica social daquele meio. Todos os conflitos da trama que passam pelo “coro”

dos personagens secundários do filme também obedecem ao signo do dinheiro, o qual alimenta

desde os planos de Totski, no mais alto grau da hierarquia social representada, até os “parasitas”

mais baixos, como Fierdischenko e Liébediev.

A forma como a personagem dostoievskiana foi representada nas telas soviéticas, porém,

traz também similaridades com outras representações cinematográficas femininas feitas na época e

anteriormente. Essas possíveis aproximações são consequência do próprio processo de “redução” e

direcionamento temático que o diretor Ivan Píriev promoveu em sua adaptação, aproximando-o dos

musicais  alegres e  positivos,  protagonizados em sua maioria  pela esposa do diretor,  Marina A.

Ladinina, que repetia praticamente o mesmo papel da mulher dedicada, que adiava voluntariamente

as  promessas  de  felicidade  amorosa  e  pessoal,  em  nome  da  profissão  e  do  bem  coletivo.

Aparentemente “tão distantes” de O Idiota, na filmografia antecedente de Píriev já havia elementos

como  as  intrigas  estimuladas  pelo  comportamento  de  personagens  mesquinhos,  ambiciosos  e

individualistas, associados a uma postura “burguesa”; o tema do ciúme e da consequente decadência

social; o temor so escândalo público; e a sugestão da exploração de caráter sexual. (LARY, 1986, p.

124)34 Desse  modo,  o  destino  da  personagem Nastácia  Filíppovna  no  filme  O Idiota não  tem

significado  apenas  ligado  ao  destino  das  demais  personagens  do  enredo,  mas  traz  consigo  a

reposição de uma linha de representações comuns ao cinema do Realismo Socialista.

A Nastácia Filíppovna de Píriev não foi a primeira nem a última “vítima” dessas situações.

O drama da personagem também abre campo para interpretação de avanços ambíguos e retrocessos

nos modos de representação cinematográfica da mulher na sociedade soviética. No contexto do pós-

guerra, a dramatização do papel feminino ganhou progressivamente tons mais intensos, em filmes

marcantes do Degelo, como Quando as Cegonhas Voam (1957), de Kalatazov, ou Quadragésimo

Primeiro - Сорок Первый (1956), no qual as protagonistas acabam se resignando com as situações

trágicas  trazidas  pelo  contexto  urbano e  de  guerra.  Fora  da  União  Soviética,  novas  formas  de

34 Além disso, todas essas diferentes abordagens citadas foram apresentadas no capítulo segundo deste trabalho. 
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representação e de protagonistas femininas também apareciam mundialmente.  (STAM, 2013,  p.

201) Entretanto, com o passar dos anos, na passagem para os anos 1960, “o modelo da mulher

soviética foi sucessivamente sendo restrito aos papéis domésticos e profissionais nas ficções, ou

seja,  alguém que  existiria  apenas  nas  telas  de  cinema e  na  imprensa”.  De acordo com alguns

autores, essa imprecisão sobre o retrato da figura feminina soviética não poderia ficar maior, a cada

ano que passava. “Na vida real, ela era super atarefada, com acúmulo de trabalho, de modo a não

poder exercer todos eles adequadamente”. Nos anos 1960, a resignação e restrições características

das  representações  artísticas  encontrava  respaldo  na  nova  realidade  generalizada  do  mundo do

trabalho moderno, no qual as mulheres ganhavam cerca de dois terços dos salários dos homens e a

maior  parte  das  profissões  menos  prestigiadas  eram  ocupadas  por  mulheres.  “A exaltação  da

feminilidade, seja como ideologia, seja nas imagens do cinema” não passava de uma consolação,

segundo  a  escritora  Lynne  Attwood,  para  formas  bem  conhecidas  e  socialmente  aceitas  de

“exploração” na sociedade soviética. (KELLY; SHEPHERD, 1998, p. 352-354)

No  caso  do  tema  do  abuso  infantil,  que  faz  parte  da  constituição  da  personagem  de

Boríssova, ele aparece apenas referenciado no filme, mas sem ser aprofundado pelo diretor. De

acordo  com  estudos  culturais  sobre  a  sociedade  soviética  da  época,  a  legislação  sobre  temas

relacionados estava sendo adaptada nos anos 1950, para o contexto do desenvolvimento urbano da

época. Temas como “estupro e o abuso de menores, entretanto, eram ainda assuntos extremamente

censurados, por isso há razões para crer que eram práticas comuns na sociedade soviética (na falta

de pesquisas apropriadas,  é  difícil  encontrar  evidências sobre o tema)”.  (KELLY; SHEPHERD,

1998, p. 337)

Arrastando consigo tantos desdobramentos,  o destino simbólico de Nastácia-Boríssova é

significativamente ambíguo. Por um lado, ela reafirma a culpa dos responsáveis por sua condição de

mulher  “caída”  (Totski  e  General  Iepántchin)  e  humilha  os  cúmplices  da  manutenção  dessa

dinâmica, que lhe jogaria em um novo ciclo de sujeições (Gánia). Por outro lado, se ela comprova

sua “inocência” para os olhos da sociedade (o “coro” de coadjuvantes), essa atitude é um tanto

quanto  inócua,  pois  nada  era  segredo.  Nastácia  nega  sua  condição  de  “mercadoria”  naquela

sociedade, justamente se deixando levar por Rogójin, indivíduo a quem ela também acusa de ser

“comerciante”. Contraditoriamente, Nastácia rejeita sua condição (e Gánia) e ao mesmo tempo a

aceita, pois escolhe o valor muito maior entregue por Rogójin, que “sabe fazer negócios muito mais

rápido” do que o secretário do General Iepántchin… No fim, ela duvida das “fantasias” romanescas

e  idealizadas  trazidas  pelo  Príncipe,  e  acaba  resignando-se  na  impossibilidade  de  superar  sua

condição “culpada”.
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O protagonismo do “dinheiro” no filme de Píriev, portanto, esconde o abuso, as causas do

matrimônio como negócio, as relações sociais e familiares fracassadas, em suma, a trajetória de

sofrimento que fazem de Nastácia Filíppovna uma personagem “caída”. O “dinheiro” vilanizado

não passa  de  uma manifestação presente  de  uma história  iniciada muito  tempo antes.  No fim,

Nastácia-Boríssova acaba rejeitando tanto a  “proteção” de Míchkin-Iakavliev quanto de Totski,

assim como o usufruto do valor pago por Rogójin. A crítica propagada pelos produtores não passa

de uma superficial sugestão, uma vez que é a centralidade da imagem do dinheiro que é retratado

como motor do desejo frustrado da maioria dos personagens. Essa tentação pela posse dos valores,

seja pelo anseio, aceitação ou recusa, é apresentada como a corrente que liga os desejos de todos os

personagens, desde Nastácia até o “coro” de coadjuvantes.

A diferença  de  Nastácia-Boríssova,  porém,  é  que  ela  é  a  personagem  que  justamente

“rejeitou” esse objeto de desejo. Mesmo considerada “pura” e “inocente” por Míchkin-Iakovliev,

ela não pode ser considerada uma personagem exemplar com uma “positividade” inerente, tal como

Míchkin, nem no contexto do romance original, nem no do filme soviético.

Não se trata  de um julgamento sobre sentimentos,  ações,  injustiças ou qualquer relação

prática que a personagem teria realizado ou sofrido. A tensão do enredo em torno de Nastácia-

Boríssova se dá por meio de sua eterna oscilação que reverbera em todo o universo a sua volta, e

que só é interrompida pela morte (no romance) ou pela descontinuidade (no filme). Se a imagem do

“dinheiro” seria  o  centro do projeto de representação,  na prática,  é  o  movimento de Nastácia-

Boríssova que ocupa esse lugar. Nela coincidem todos os objetos de cobiça centrais do filme: ela é

tanto o dinheiro (dote) quanto o objeto de desejo por parte dos homens; e ela é, também, tanto o

exemplo  de  “revolta”  que  as  personagens  femininas  não  podem  expressar  quanto  o  ideal  de

“pureza” que deve ser salvo para que Míchkin-Iakovliev cumpra seu papel de “herói”. A despeito da

intenção dos realizadores, a instância narrativa dada pela forma fílmica constrói sua identificação

com espectador por meio de projeções desses desejos compartilhados por seus vários personagens:

seja em relação ao dinheiro “capitalista”; seja sobre se tornar um idealizado herói moral; ou seja

sobre fazer ver submetida a figura feminina cobiçada.35

Em sua eterna oscilação, a personagem feminina central de O Idiota não representa a mesma

resignação  trágica  que  caracteriza  o  modelo  literário  puchkiniano  positivo,  e  que  teve

desdobramentos em outros campos de representação cultural, chegando a reverberar na situação

trágica de tantas figuras femininas ao longo da história do cinema soviético, inclusive do Degelo.

Tais  contrastes  em  relação  à  produção  literária  do  passado  e  à  produção  cinematográfica

35 Por extensão, outra projeção que parece ressaltada pelo filme é a própria exaltação da figura literária coletiva maior -
o escritor Dostoiévski - e a missão de resgatar essa figura “nacional” após ela ter sido deturpada por diferentes campos
ideológicos, tanto relacionado a um passado totalitário recente quanto ao circuito cinematográfico ocidental.
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contemporânea ajudam, finalmente, a caracterizar a especificidade da representação central do filme

do veterano Ivan Píriev. Muito mais do que o imaginário crítico sobre relações sociais do “mundo

capitalista”, ou das adequações ideológicas soviéticas do legado literário recém-(re)estimado, é na

valorização contraditória da figura feminina principal que o filme de concentra seu valor e mais

relevante significado.

***

Quase  vinte  anos  atrás,  I.  A.  Píriev  filmou  um episódio  de  O Idiota,  que  “intrigou”  o
espectador. Por razões desconhecidas para nós, ele não terminou seu trabalho. […] Até agora
um  dos  três  melhores  romances  de  F.  M.  Dostoiévski  não  tem  sua  encarnação
cinematográfica terminada. (apud APOSTOLOV, 2020)

As palavras do diretor Andrei Tarkovski refletem como, ao longo das décadas, uma opinião

depreciativa  sobre  a  adaptação  de  Dostoiévski  feita  por  Ivan  Píriev,  diretor  associado  ao

“stalinismo”,  foi  compartilhada  por  muitos  críticos  e  diretores.  De acordo com a  pesquisadora

Anastasia V. Riabokon, uma das características comuns dessa crítica foi a “teatralidade” inerente de

longas como O Idiota, motivo de riso para alguns, por serem considerados “obsoletos” demais, com

seus cenários falsos, justamente numa época em que as “novas ondas” já estavam presentes nos

cinemas de vários países e no Degelo soviético.  No entanto,  se revisto,  o filme  O Idiota pode

mostrar  seu  valor  em  características  para  além  de  um  cinema  de  propósitos  e  intenções.

(RIABOKON, 2019d, p. 72) Já o pesquisador Roman G. Kruglov faz observação semelhante sobre

o legado “contraditório” que a adaptação deixou para a crítica cinematográfica.

A originalidade artística de O Idiota (1958) se manifestou principalmente no estilo do filme e
nas imagens dos heróis, devido principalmente às atitudes ideológicas da época do “degelo
de Khruchov”. [...] A interpretação peculiar da obra [romance original] pelo diretor ilustra
um certo estágio na releitura dos clássicos russos em geral e da obra de Dostoiévski em
particular. A obra de Ivan Píriev é frequentemente avaliada negativamente nos dias de hoje:
ela é vista como um exemplo típico de arte aprovada pelo regime soviético e, portanto, de
arte “falsa”.  [...]  De acordo com o pesquisador soviético Uran A. Guralnik,  a  adaptação
cinematográfica “...pertence ao número de tentativas sérias e principalmente bem-sucedidas
de uma interpretação cinematográfica das ideias e das imagens de F. M. Dostoiévski. Este
filme tornou-se um marco notável  na busca por um equivalente cinematográfico do romance
clássico russo”. Essas avaliações contraditórias aparentemente se devem ao clima ideológico
daquela época e da outra. (apud KRUGLOV, 2016a, p. 85-86)

As “adaptações” de uma obra artística de um meio para outro (incluindo as referências ou

citações) são sempre um tipo de intertextualidade que carregam consigo a condição complexa de

serem, contraditória e simultaneamente, objetos novos e “cópias” do original, justamente por causa

das redes de significados potenciais estabelecidas entre uma obra e outra. De acordo com Robert
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Stam, seja no Realismo Socialista ou no “realismo clássico” de Hollywood, as “adaptações” de

textos considerados “clássicos” já trazem consigo um pressuposto “sistema discursivo” tendencioso,

em que  uma clara  hierarquia  [que]  regula  e  arbitra  entre  os  discursos  que  o  compõem,
hierarquia essa estabelecida por uma noção empírica de verdade […]. O texto clássico, seja o
literário ou o fílmico, é reacionário não em virtude de quaisquer “imprecisões” miméticas,
mas de sua perspectiva autoritária com relação ao espectador. (STAM, 2013, p. 166)

Além  de  tendências  inerentes,  a  adaptação  dirigida  por  Píriev  operou  em  níveis  mais

profundos de reacionarismo. Mesmo com uma “redução” intencional e desviante dos elementos

expressivos do romance original, a versão do enredo dostoievskiano feita por Píriev se mostra mais

significativa justamente no sentido que essas “modificações” expressaram “um sistema figurativo

complexo, no qual é encontrado um conteúdo semântico muito mais profundo do que se costuma

acreditar”. (RIABOKON, 2019d, p. 64) Em outras palavras, uma representação que engloba vários

campos artísticos e do conhecimento, incluindo a tradição crítica literária e a filmografia nacional. 

A intertextualidade  e  o  encaixe,  portanto,  nos  ajudam  a  transcender  os  impasses  e  as
armadilhas da “fidelidade” e do “realismo”. […] As mudanças realizadas nas adaptações
fílmicas dos romances […] revelam os vieses discursivos em constante mutação – culturais,
genéricos, ideológicos, industriais – através dos quais os romances-fonte foram processados
e interpretados. […] As adaptações de romances, muitas das vezes, encenam não somente
esses vieses, mas também as ortodoxias críticas evolutivas a respeito de um livro ou um
personagem. […] Cada viés, ao revelar aspectos do texto-fonte em questão, também anuncia
algo a respeito das ideologias dominantes no momento da reinterpretação. Ao desvelar os
prismas através dos quais o romance foi reimaginado, as adaptações conferem uma espécie
de materialidade objetiva aos próprios prismas. (STAM, 2008, p. 467)

No  caso  específico  de  O  Idiota,  a  produção  evidencia  um  inconciliável  contraste  do

“clássico literário” nacional jogado em contexto histórico completamente diferente e com o objetivo

de  produzir  um  “herói  positivo”,  inspirado  em  parâmetros  do  Realismo  Socialista,  já

generalizadamente reconhecidos como anacrônicos. Em perspectiva histórica: ao mesmo tempo que

o filme de Píriev representou um “passo atrás” em relação às inovações do cinema dos anos 1950,

ele  também  representou  a  modernização  de  uma  vertente  derivada  da  tradição  do  Realismo

Socialista, a qual ainda seria muito influente nas produções soviéticas das décadas seguintes. O

veterano Ivan Píriev se tornou um diretor, finalmente, “moderno”, mas não em uma perspectiva

alinhada às vanguardas artísticas. Pelo contrário, foi pela busca de uma perspectiva múltipla, capaz

de  abarcar  diferentes  públicos:  desde  as  novas  gerações,  mais  alinhadas  ao  espírito  de

“sinceridade”, cosmopolita e mudanças progressistas da sociedade, até o público mais conservador,

alinhado às formas de representação convencionais passadas. Transposto para a sociedade soviética

do final dos anos 1950, o enredo dostoeivskiano representou o modo como o Realismo Socialista
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cinematográfico reavaliou suas produções e  se  valeu de referências  mundiais  (extraídas  de sua

própria cultural nacional) para tentar se reinventar. 

Em termos de recursos de linguagem cinematográfica: a caracterização grotesca do “coro”

de  coadjuvantes;  o  excesso  de  cores  e  maquiagem;  a  musicalidade  antiquada;  a  teatralidade

anacrônica;  a  ambiguidade do ponto de vista  feminino ressentido;  a  positividade soviética;  são

todos  elementos  que  materializaram,  enquanto  “exaltação”  de  um  passado  literário,  uma

modernização em reverso que atendeu, de forma conservadora, às promessas simbólicas dos bens

culturais exaltados pela nova cultura soviética do Degelo. 

Porém, tal como aponta a crítica cinematográfica Maia Turovskaia, sobre o filme Encontro

no Elba, de Grigori Aleksandrov, (BO, 2019, p. 200) espero ter sugirido como o longa de Píriev

também parece ter trilhado uma caminho que produziu um efeito inesperado para seus realizadores.

Nos dois filmes, a negação e a crítica de realidade “inimiga” ganham mais significado se associadas

ao desejo inconsciente pelo acesso simbólico a essa mesma realidade. O “recalcado” do filme de

Píriev fica  exposto por  meio do registro “oscilante” (histérico)  da personagem central  de Iulia

Boríssova, assim como pela relação dos personagens com a imagem do dinheiro.

Na perspectiva do pesquisador Roman Kruglov, seria como se as ideias por trás do filme

tivessem sido  “testadas”  pelo  enredo  dostoievskiano  e  não  tivessem logrado  êxito. Esse  foi  o

“abismo” para onde Píriev olhou, mas que não conseguiu sondar… O “desenlace” da ressentida

Nastácia-Boríssova corresponde à eclosão do submerso, do “esquecido”, daquilo que foi recalcado

tanto pelo desejo explicitamente “rebaixado” do coro de coadjuvantes,  quanto pelo “heroísmo”

truncado  de  Míchkin-Iakovliev.  O  desejo  eternamente  adiado  dos  personagens  do  filme

corresponderia a um sentimento inconfessável (talvez indefinível, mas certamente compartilhado),

que  se  materializa  em  um  horizonte  novo  que  já  nasce  como  “fantasia”.  Seja  no  enredo

dostoievskiano,  seja  no  fim  dos  anos  1950,  difunde-se  o  desejo  pela  libertação  do  indivíduo

submetido;  pelo  heroísmo  moral  concreto;  e  pelo  consumo  de  uma  cultura  estimada  e

contemporânea. Ou seja, “fantasias” fora do alcance, mas que se repõem em eterno movimento

oscilante, por meio da “adaptação” de um antigo repertório de expectativas no “desenlace” que

representou o Degelo soviético…
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7. “Pedaços Mortos” - Capitu (1968)

Porque os caras fizeram tais filmes? [...] Sinto que eu mesmo (talvez junto com toda uma
geração) não consigo encontrar uma perspectiva clara para propor uma leitura de Machado
de Assis. [...] A gente não sabe o que fazer com eles em termos de uma discussão atual do
Brasil.  [...]  Resta  a  proposta  de  um  Machado  de  Assis  indispensável  como  objeto  de
conhecimento e  análise,  como ponto de partida para  muita  coisa,  menos para  filme que
pretenda falar do presente. [...] Uma sensação é de que [...] o Brasil pré-modernista e pré-
Revolução de [19]30 é algo realmente distante e inimaginável; e quando ele aparece na tela
me soa mais remoto do que uma tragédia grega ou um drama shakespeariano. Parece um
pedaço de realidade à margem da história. (XAVIER, 1975)

Ao escrever contando aspectos de sua viagem de estudos aos Estados Unidos para professor

Paulo Emílio Salles Gomes, um jovem Ismail Xavier fala sobre seu contato com o pesquisador Jay

Leyda,  lembra estar  devendo um trabalho acadêmico referente a  Machado de Assis,  e  também

problematiza as adaptações dos romances do escritor feitas para o cinema...

Ismail lança a pergunta ao orientador: poderia ser apenas a busca pela divulgação, mas isso

ainda não explicaria o que estava por trás do fracasso das produções. Seria Machado de Assis que

estaria morto para a sociedade brasileira dos anos 1960-1970? Ou seriam os filmes que anulariam

um possível Machado de Assis ainda “vivo”? O pesquisador não coloca o problema só em termos

gerais,  mas  nos  termos  concretos  exigidos  pela  análise  crítica  cinematográfica.  Ele  cita  como

exemplos os enquadramentos de filmes como Capitu (1968), de Paulo César Saraceni: em termos

de  espaço,  as  reconstituições  do  passado  urbano  acabam  “penosamente  enquadrados”  pelos

cineastas. Portanto, Ismail Xavier está, de algum modo, respondendo à pergunta que ele mesmo

havia colocado. Nas palavras para Paulo Emílio, “é injusto dizer que são pedaços “mortos”, é o

enquadramento que mata.” (XAVIER, 1975)

***

Na passagem das décadas de 1960 para os anos 1970 uma quantidade, acima da média, de

diretores brasileiros adaptaram textos de Machado de Assis para o cinema. Um dos filmes mais

representativos, e problematizados na citação acima, foi justamente a adaptação que Paulo César

Saraceni fez do romance Dom Casmurro, com roteiro assinado também pelo seu professor, o crítico

Paulo Emílio Salles Gomes, e pela escritora Lygia Fagundes Telles. O brevíssimo comentário de

Xavier, encontrado durante a escrita desta pesquisa, jogou luz sobre muitos aspectos de análise aqui

desenvolvidos.

A começar pela sequência de abertura do filme, por meio da qual Saraceni introduz todos os

aspectos principais que caracterizarão a instância narrativa do longa-metragem. Sob os créditos
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iniciais, caracteres ora ornamentados ao estilo antigo, ora pequenos e modernos, é enquadrada uma

imagem estática,  desfocada,  aparentemente  com algumas plantas  ao fundo.  Na trilha  sonora,  o

espectador ouve um canto religioso: trata-se do movimento final, Agnus Dei, da Missa pastoril para

a  noite  de  natal,  composta  em  1811,  pelo  padre  José  Maurício  Nunes  Garcia  (1767-1830).

Religiosa,  “clássica”  e  remetendo  aos  antecedentes  da  Nação,  a  Missa poderia  ser  apenas  um

detalhe casual, mas já sugere algumas diretrizes históricas do arco cultural do qual o diretor quer se

aproximar.  Outra  característica  do  enquadramento  estático  e  desfocado  é  ele  ser  exatamente  o

mesmo que encerrará o filme, no último take, cerca 1h40min depois. O que está no meio dessa

moldura, entre esses dois frames, as “duas pontas” unidas, é todo o filme.

Na segunda cena, que parece ser a visão subjetiva de Bento Santiago, um zoom se aproxima

de Capitu adulta - interpretada pela atriz Isabella Cerqueira Campo (1938-2011), que está próxima à

cama, com uma estranha expressão, vestida de noiva, também remetendo a uma imagem sacra.

“Nessa sequência, aparecem as mão de Bentinho tirando o traje da noiva como quem despisse uma

santa”. (GUILHERMO, 2008, p. 162) Os noivos se aproximam, como se encontrassem em um altar,

com  uma  postura  marcada  e  pouco  natural.  “Serás  feliz  Bentinho”  é  a  promessa  inicial

ambiguamente  proferida  em  off.  Capitu,  em  cena,  responde:  “É  claro  que  serás  feliz”.  A

ambiguidade se estabelece, pois Bento alega não ter feito a pergunta que Capitu respondeu…

A sequência finaliza com um letreiro que passa sobre a imagem dos dois atores, Isabella e

Othon Bastos, quase estáticos. O texto é retirado do romance original e cita algumas passagens

bíblicas sobre a sujeição das mulheres no casamento.36 Com essa citação da citação, o diretor Paulo

César Saraceni apresenta a imagem do Casamento, a alegoria central do filme (sob o som de um

novo movimento,  Gloria, da mesma Missa de Nunes Garcia) e dá as diretrizes de suas intenções

artísticas com o filme, que adaptou apenas a última e mais curta etapa do livro, a fase adulta dos

personagens.

Eu queria mostrar toda uma mentirosa e fantástica cerimônia a dois no quarto, com Capitu
vestida de noiva, despindo-se pouco a pouco daquele véu de grinalda e de um casamento que
Machado, eu, Paulo e Lygia íamos contestar, antecipando a contestação de 1968 e dos outros
anos que se seguiriam […] Capitu anunciava o fim de todos os casamentos, de todas as
instituições. (SARACENI, 1993, p. 231-232)

***

36 O trecho foi citado por Machado de Assis, da Epístola de Pedro, no capítulo 101, “No Céu”: “As mulheres sejam
submissas a seus maridos... Não seja o adorno delas o enfeite dos cabelos eriçados ou as rendas de ouro, mas o homem
que está escondido no coração... Do mesmo modo, vós, maridos, coabitai com elas, tratando-as com honra, como a
vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graça da vida…”.
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A mudança do título do romance original, Dom Casmurro para Capitu, já sugere parte das

intenções artísticas do projeto. Resta olhar para a execução dessas intenções, a começar pela nova

personagem-título. Ao longo do filme, Capitu-Isabella está quase sempre em movimento, sugerindo

expressões constante  de distração.  Ainda nas cenas iniciais,  durante  a  sequência  do passeio na

Tijuca, sua atuação já contrasta com a de Bento-Bastos. Enquanto o marido, nostálgico, critica a

esposa por ela não se lembrar das alegrias da infância, ela parece não se importar. Dessa mesma

forma,  nas  conversas  do  casal,  Bento  pauta  quase  todos  assuntos:  desde  os  comentários  sobre

astronomia, a evocação das lembranças da infância, a exaltação da coragem e das curiosidades do

filho, o desejo de ir ao teatro, a discussão em torno das conversas com Escobar, até as dúvidas e

estranhamentos em relação à mãe.

Na  dinâmica  dos  dois,  Capitu-Isabella  se  faz  “presente”  quase  sempre  reagindo  (ou

resistindo) ao esposo. Quando Bento soa ciumento e autoritário, ela responde com um tom firme:

irônica, para defender que continue usando os braços “de fora” nos bailes; modulando o trato com o

marido, chama-o de “senhor” ao ser questionada sobre sua distração na “lição” sobre astronomia;

ou, responde secamente, ao dizer que não está cansada e quer dançar quadrilha no baile, mesmo que

Bento  não  queira  ir.  Essa  é  a  dinâmica  que  prevalece  nas  demais  cenas  de  um  casamento

representado sem qualquer empatia.

Nos poucos momentos em que surge sozinha, desde a primeira cena da parte principal da

narrativa, ao piano, Capitu-Isabella tem um semblante reflexivo e melancólico, sugerindo para o

espectador o estado de espírito da personagem nos momentos de isolamento social. Tais momentos

são poucos, mas suficientes para indicarem uma subjetividade infeliz e um comportamento social

dissimulado, que se constitui a partir da relação, principalmente, com o marido.

Após  Deus e o Diabo, o ator Othon Bastos se tornou, talvez, o rosto mais conhecido do

Cinema Novo.  Apesar  de seu personagem, Dom Casmurro,  “perder”  lugar  no título do enredo

cinematográfico, não é isso que acontece na trama...  A maior parte do trabalho de atuação está

concentrada sobre o personagem de Bastos, e o espectador fica ligado a ele em quase todos os

momentos, tornando-o quase onipresente, de modo muito próximo ao romance original.

Entretanto,  Capitu é um breve recorte do romance, por isso são excluídas muitas cenas e

situações em que a identidade “precária” de Bentinho foi sendo construída, por meio da influência

de José Dias, Dona Glória, Capitu e Escobar. Quanto ao romance, o crítico John Gledson levantou

muitos  exemplos  de  como  a  constituição  da  personalidade  do  protagonista  estava  sempre  em

relação a algo ou a algum personagem alheio. Em primeiro lugar, no romance, Bentinho passou a

existir como promessa de D. Glória mesmo antes de nascer; em seguida, a história de sua vida (e do

livro) parece começar com a relação estabelecida com Capitu e a descoberta do primeiro amor; o
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próprio  Bento  admite  isso,  ao  dizer  que  toda  história  começa  não  por  um  processo  de

autoconsciência, mas por ter sido “denunciado a si mesmo” pelo comentário de José Dias; e assim

sucessivamente… Até mesmo Bento adulto é incapaz de assumir seu ódio por Ezequiel, apesar de

escondê-lo de todos, menos de si mesmo. (GLEDSON, 2005, p. 37)

Já  o  personagem  de  Othon  Bastos  não  é  Bentinho,  mas  apenas  um  Bento  Santiago

cinematográfico com personalidade já  constituída,  cujos momentos de “formação” foram quase

todos excluídos do enredo. Protagonista  de fato no filme, mais que Capitu, Bento-Bastos é quem

define o comportamento dos demais personagens principais. Se Capitu-Isabella varia entre triste e

reflexiva (quando está sozinha), e distraída e ousada (quando está ao lado de Bento), o espectador

não tem acesso a formação dessa personalidade feminina, mas tão somente sua reação imediata à

presença ensimesmada do marido.

Saraceni também registra a importância de Othon Bastos nos bastidores, lembrando que o

ator “chegava antes de todos, antes da hora marcada para filmagem”, e diversas vezes “reclamava

de tudo e de todos”, mas que toda equipe de produção sabia que ele estava ensaiando o personagem,

“fazendo laboratório [...]. Othon Bastos dá o tom”. (SARACENI, 1993, p. 229-230)

Bento-Bastos é marcado pelas variações de humor inconstante, pelas fantasias, mas também

pelo orgulho em torno de sua enorme riqueza (“aliás, riquíssimo”, no superlativo inventado pelo

roteiro).  Ora  soturno,  ora  alegre,  ora  irritado,  ora  carinhoso,  o  ar  de  severidade  orgulhosa  é

constante  no  trabalho  do  ator,  na  qual  reverberam duas  formas  de  se  relacionar:  vulnerável  e

dependente, na intimidade, e com avareza e autoritarismo, no meio social. Por exemplo, ao falarem

das economias da esposa e ao planejarem a compra do enxoval do filho, Bento-Bastos aprova a

ideia com a soberba irônica: “Dona Capitolina, pode me comprar, sou seu escravo. Vamos comprar

um  enxoval  de  ouro,  tudo  de  ouro”.  Entretanto,  quando  o  protagonista  é  questionado,  seu

comportamento é completamente diferente. Por exemplo, no fim do filme, quando a esposa exige

saber as razões para o marido pedir a separação, ele se recusa a responder, prefere o não-dito, o

alusivo:  “Há coisas  que não devem ser  ditas...  Seria  melhor  que nos separássemos com meias

palavras. Em silêncio”.

No restante do enredo, igualmente, mais do que dinheiro e propriedades, Bento-Bastos só

satisfaz seu orgulho quando está afirmando a própria personalidade sobre outra pessoa: na posse da

noiva; no anúncio da gravidez; na tolerância à “desobediência” de Ezequiel à mãe; no desprezo às

preocupações de Escobar; no flerte com Sancha; na sujeição de José Dias; na posse das economias

de Capitu; ou na morte simbólica da personagem teatral Hedelmonda-Capitu-Isabella, na peça que

ele assiste... Os exemplos poderiam se alongar, mas evidencia-se que é sempre esse afirmar-se sobre

os outros o que traz satisfação para Bento.

376



Assim como o enredo do romance original,  o  enredo do filme também preserva outros

detalhes  da  satisfação  íntima  de  Bento,  que  parecem escapar  da  consciência  do  personagem

orgulhoso. Um dos principais deles acontece após a cena da sacada da casa de Escobar, na véspera

da morte do “nadador das manhãs”.

Alguns anos antes do filme, a crítica literária Helen Caldwell já havia concluído que, no

romance, a progressão do ciúme de Bento se refletia “na confusão de Santiago com os braços de

Escobar e os de Sancha (“Apalpei-lhe os braços como se fossem os de Sancha”) e, certamente, na

perturbação mental que segue a esta cena”. (CALDWELL, 2008, p. 96)

No filme, essa perturbação básica se mantém. Após retornarem para casa, sozinho em seu

escritório, Bento-Bastos mente para Capitu, dizendo que ainda não vai dormir pois está trabalhando,

“vendo  alguns  papéis”.  É  então  que  o  personagem  senta  na  poltrona  e  acaricia  secreta  e

carinhosamente  as costas da mão esquerda com a palma da mão direita, e, em seguida, acaricia

com uma pena o retrato da esposa do amigo. Ato falho do continuista do filme (?), o fato é que, na

cena da sacada, Sancha havia tocado as costas da mão direita de Bento, e não a esquerda. Com a

mão direita,  a mesma que usou para acariciar a própria mão esquerda, Bento havia usado para

apalpar os músculos do braço do orgulhoso amigo.

Proposital ou não, a troca das mãos, faz todo sentido dentro do ambíguo retrato de confusão

mental de Bento-Bastos, que continua a seguir. Ainda no momento de isolamento em seu escritório,

ele olha a foto de Sancha, mas é “olhado” em seguida pela foto de Escobar. Culpa? Substituição?

Ambos?  Nesse  momento,  ele  inverte  a  ampulheta  ao  seu  lado,  símbolo  do  tempo  paralisado,

fazendo o tempo correr novamente. Em seguida, para completar o encadeamento de transferências,

ele segura o retrato de Capitu, que aparece no escritório naquele momento. Bento, carinhosamente,

lhe diz: “venha ver quem eu estava namorando”. Capitu ainda o respondeu afetuosamente, falando

dos “ciúmes” que Bento tinha com o escritório, e que, por isso, o local estaria tão cheio de pó…

Mais do que um descrição categórica, o fato é que o filme derivado da obra machadiana se

vale da sugestão do livro original para sugerir a desconstrução do protagonista em um aspecto ainda

difícil de ser publicizado, mesmo na sociedade brasileira da década de 1960: a homoafetividade

recalcada de Bento, como um dos elementos de fundo que movem a tensão e o ciúme na trama.

O terceiro ponto desse triângulo de personagens principais é Escobar, interpretado por Raul

Cortez (1932-2006). Mais do que o repetido gesto de levar a mão à boca, sempre que está pensativo,

Escobar, tal como Capitu, também é um personagem com pouco espaço de desenvolvimento no

filme. Ao contrário de Othon Bastos, a interpretação de Raul Cortez traz ao personagem um ar bon

vivant e senhor de si, que olha sem constrangimentos as mulheres no passeio público, enquanto o

amigo caminha ao seu lado, sempre severo, preso aos próprios sonhos e pensamentos. Tal como no
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livro, Escobar também traz em torno de si os símbolos do mar. Ele é o “nadador da manhã”, com

desenvoltura, coragem para se exercitar nas águas perigosas e físico e gosto para passeios a remo.

Esse conjunto de símbolos ganha significado ao fundamentarem as “suspeitas” das semelhanças

entre o menino Ezequiel  e  o amigo do pai.  No filme,  a  criança está  todo tempo fantasiada de

marinheiro, brinca com animal morto na praia, tem curiosidades sobre os desenhos de soldados e

“não tem medo de nada”. Ezequiel é uma criança corajosa, não “será um maricas” e vai despertando

em Bento-Bastos, aos poucos, algo mais sombrio do que apenas o “orgulho” paternal.

Quanto  à  “admiração”  que  Escobar-Cortez  desperta  em  Bento-Bastos  é  sugestiva  a

montagem ter justaposto a notícia da gravidez, na qual o protagonista se ajoelha e abraça a esposa,

com a sequência em que ele compartilha com o amigo (e não com Capitu-Isabella) os projetos

futuros de felicidade com o filho. Quando Capitu volta a aparecer, na terceira sequência seguinte, o

assunto  “filho”  já  está  esgotado  e  vem  à  tona  um  novo  problema  da  relação  do  casal,  fria,

tensionada por outros motivos.

Desse modo, a presença de Escobar-Cortez também é ambígua, pois ela gera uma reação no

protagonista, que transita entre aberta admiração e uma inconfessável inveja. Em três ou quatro

cenas,  Raul  Cortez  dá  a  seu  personagem um bom humor  peculiar,  que  parece  ambiguamente

subestimar  o  colega  ao  mesmo  tempo  que  o  elogia.  Por  exemplo,  ao  falar  da  “vocação

interrompida” do amigo advogado, Escobar-Cortez evoca a boa lembrança de Bento ter “escapado”

do seminário, mas esse comentário também desconversa o elogio que havia acabado de fazer a

esposa do amigo. Essa linha limítrofe entre elogio e algo mais aparece também quando Escobar-

Cortez exalta a própria vocação para o Comércio e a de Bento-Bastos, para o Direito. Entretanto,

em seguida, apenas as habilidades matemáticas de Escobar para os negócios são elogiadas. O amigo

comerciante calcula o número de escravizados de Dona Glória, e Bento responde que “já sabia. O

que prova com isso?” Escobar não responde, desconversa, dizendo tão somente que ofereceria seus

serviços para administração dos bens da família Santiago, caso necessário.

Protagonista do enredo do filme, Bento-Bastos não é protagonista das situações sociais em

que Escobar está presente. Durante os diálogos, o personagem de Othon Bastos está fisicamente

presente,  porém afastado da dinâmica social,  deslocado de canto,  no fundo,  na posição de um

observador silencioso. Escobar-Cortez toma a cena para si, por exemplo, na troca de olhares e na

“leitura” que faz da mão de Capitu; na ajuda que dá a Bento, após sua vertigem de ciúmes no baile;

durante o passeio de barco; ou no jogo de cartas. Até mesmo no velório do amigo, Bento-Bastos só

surge no final da sequência, isolado, ao fundo, enquanto uma longa panorâmica enfatiza a presença

dos muitos amigos, familiares e escravizados.
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Entretanto,  após  a  morte  de  Escobar,  não  há  mais  espaço  para  ambiguidades,  restando

apenas o ciúme e a inveja. A começar pela cena seguinte, de José Dias, que elogia a presença dos

amigos no enterro, destacando até a presença de determinado Senador... Nessa hora, decide voltar a

pé para casa. Sem Escobar em cena, transborda a crise de ciúme que levará ao fim da trama...

Além do trio principal de personagens, há os coadjuvantes, como Sancha, José Dias, Dona

Glória e Ezequiel, que, no livro, são determinantes em diversos aspectos para a interpretação da

trama.  No  filme,  com  exceção  de  Sancha  ou  Ezequiel,  talvez,  os  demais  personagens  pouco

acrescentem individualmente. O farmacêutico, dona Hortência, os presentes no baile e no velório

etc., nenhum tem destaque ou importância efetiva.

Nesse sentido, a representação do grupo que ganha mais relevo ao longo do filme teve a

presença introduzida por Saraceni na trama original, apesar de serem pressupostamente onipresentes

na  sociedade  fluminense  do  século  XIX:  os  escravizados.  Assim  como  os  pescadores,  os

personagens escravizados são aproveitados como pano de fundo recorrente em toda a trama e seu

contraste e inadequação são o elemento mais significativo. A começar pelo registro de interpretação:

enquanto os pescadores aparecem em suas próprias profissões, retirando o corpo de Escobar-Cortez

do mar (o que remete à relação que o Cinema Novo estabelecia com atores não-profissionais), os

atores que interpretam os escravizados aparecem pouco à vontade em seus papéis secundários, com

interpretações e posturas notoriamente  marcadas e pouco naturais, o que poderia remeter tanto à

dificuldade de interpretação quanto, diegeticamente, ao incômodo dos escravizados ao realizarem

funções servis. Coletivamente, esses personagens inventados pelo filme ganham importância por

corresponderem à manifestação concreta da riqueza de Dona Glória, da qual Bento tanto se orgulha.

Assim como no livro, os escravizados não fazem parte da trama principal, porém, no longa, sua

presença, mesmo que silenciosa, é mais difícil de ser ignorada.

O principal exemplo dessa função é a invenção de um personagem que cumpre a função de

servir  o  casal  protagonista:  Domingos.  Espécie  de  serviçal,  o  silencioso  escravizado  (liberto?)

também  aparece  no  filme  como  uma  moldura  para  a  trama  principal.  O  personagem,  único

escravizado com nome está ali como testemunha silenciosa, espécie de moldura social para história,

abrindo-a e  encerrando-a.  Sua primeira  aparição ocorre  após a  breve sequência  introdutória  do

filme: da lua-de-mel na Tijuca até o retorno para a corte. A mão de Domingos surge ajustando o

relógio,  tirando  simbolicamente  Bento  de  seu  momento  idílico  e  trazendo-o  de  volta  para  a

realidade. Em seguida, o perfil do ator (?) é enquadrado, parado, sozinho no corredor da casa, como

se esperasse a hora de ser chamado para servir seus senhores. É hora da trama começar...

Paralelamente, no final do filme, quando o personagem de Othon Bastos já está sozinho no

escritório, Domingos entra no ambiente sem ser chamado e o “Senhor” lhe pede para preparar um
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banho (trecho que também não existe no livro). Em silêncio, Domingos se retira e, pouco depois, o

filme se encerra.

Os escravizados coadjuvantes também são significativos em outros trechos, relativamente

constantes, apesar de restritos a pano de fundo. Seja a citação ao “preto das cocadas”, cuja cantiga

popular  deu  voz  aos  sentimentos  da  Capitu  adolescente;  seja  as  escravizadas  que  cuidam das

crianças em vários momentos; ou as crianças negras que observam Ezequiel brincando de soldado,

com bonecos de pelúcia, na cena em que Bento-Bastos introjeta a ideia de que ele não é seu filho.

Na sequência da morte até o velório de Escobar, Saraceni deixa mais explícita a relação

desse elenco “secundário”. É a ladainha das escravizadas que chama a atenção do protagonista para

o fato de haver algo errado.  Elas parecem ter  medo de contar  a  tragédia para o “Senhor”.  Da

varanda,  Bento-Bastos vê diferentes grupos de escravizados se aproximando e falando bastante

entre si, de forma incompreensível, até que o não dito fica subentendido. Em meio à reza em voz

alta, um dos escravizados se aproxima e conta que: “Ele morreu, estava nadando e morreu!”

Mas é  na  sequência  seguinte,  durante  o  velório,  que é  enfatizado o  distanciamento dos

escravizados em relação à comoção generalizada dos amigos e parentes do falecido. Se por um

lado, trata-se de um velório que conta com a presença de até um Senador do Império, para alguns

escravizados é mais um acontecimento sem importância. Ao lado do caixão, enquanto mulheres de

todas as idades choram e lamentam a morte de Escobar, um escravizado impaciente comenta: “Será

que a gente já pode sair?”. E outro responde: “Depois que essa gente sair”.

Seja  por  meio  do  personagem  Domingos  ou  dos  demais  escravizados,  o  elemento

supostamente “estranho” da narrativa é o que dá sentido para o implícito dela. Ao não se identificar

com a trama, nem com os personagens principais, o alheamento do elenco de apoio, preso às suas

obrigações  secundárias,  mostram  um  abismo  social  e  racial  bastante  representativo,  tanto  da

sociedade escravocrata do XIX, quanto da própria sociedade contemporânea do final dos anos 1960,

incluindo uma condição considerada normal da indústria cinematográfica da época.

O tema da população negra,  explicitado em  Capitu,  não foi  algo exclusivo de Saraceni,

muito pelo contrário. Desde  Favela dos Meus Amores  (1935) pelo menos, chegando até  Rio 40

Graus  (1955),  Rio Zona Norte  (1957),  Orfeu Negro (1959),  Barravento e  Cinco Vezes  Favela

(1962), foram vários os longas daquela nova safra de filmes do Cinema Novo, incluindo Integração

Racial  (1964), do próprio Saraceni, nos quais a representação da população negra tinha surgido

como  algo  mais  frequente,  como  meio  de  representação  de  segmentos  sociais  relativamente

excluídos da representação cinematográfica anterior.

O fato é que, na dinâmica da trama de Capitu, a representação desse pano de fundo social,

secundário e aparentemente desarticulado, mostra como a representação das classes mais pobres,
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absolutamente  necessárias  como  mão  de  obra,  estava  completamente  apartada  dos  aspectos

dramáticos mais relevantes (ou mesmo contrastantes) da representação cinematográfica. Podemos

pensar em um contraexemplo de como a participação pontual mais aguda do “povo” empobrecido

em Terra em Transe, onde vemos o contraste do elemento secundário bem enfatizado em relação à

ação que ocorre em primeiro plano, dando amplo movimento à representação social do filme de

Glauber Rocha. No caso de Saraceni, pelo contrário, tal contraste não existe, e, desse modo, tendo

apenas um personagem como o serviçal Domingos à frente, os coadjuvantes de Saraceni são mais

significativos como “cenário”, coletivamente, e em sua desarticulação dentro da narrativa.  Capitu

não é  uma história  de  escravizados,  nem de uma sociedade escravocrata,  mas o  ruído que foi

causado pela inserção desses personagens na trama cria todo um sentido (involuntário?) de um

filme com intenções artísticas de alcance nacional.

***

A primeira questão que pode surgir para um crítico literário, quando se fala em adaptação

cinematográfica de Dom Casmurro, poderia ser: “como criar no cinema um ponto de vista narrativo

equivalente ao narrador criado por Machado de Assis?” Pela concepção que usamos de “adaptação”,

essa pergunta não teria tanta relevância, pois romance e livro são objetos independentes. Entretanto,

o simples fato da pergunta ser feita, mostra como o problema gera expectativas...

Para o crítico Ismail Xavier, a questão do ponto de vista no cinema não é redutível a termos

de “onisciência” ou “subjetividade”. Pelo contrário, o problema se coloca em relação aos recursos

da linguagem por meio dos quais o ponto de vista interfere: interpretação, conhecimento sobre o

enredo, voz em  off, diálogo “intruso” com o espectador, interação, enquadramento etc. Também

poderiam ser acrescentados: movimentos da câmera, fotografia, cenário, montagem e trilha sonora.

Independente das escolhas entre os recursos de linguagem pelos cineastas, Ismail Xavier enfatiza é

que o “trabalho de artistas que inventam histórias deve, antes de tudo, inventar uma forma de contá-

las”. Ele cita como exemplos duas outras adaptações de Machado de Assis, a partir do romance

Brás Cubas, uma de Júlio Bressane e outra de André Klotzel. Ambos os diretores se valeram da

voz-over e do diálogo direto com espectador para destacar mais a técnica narrativa que o enredo das

histórias. O outro exemplo citado por Ismail é o filme Morte em Veneza, de Visconti. Na adaptação

do romance de Thomas Mann, um personagem-interlocutor, inexistente no romance, é inventado

para  representar  o  fluxo de  pensamento do narrador  onisciente  criado pelo  escritor.  (XAVIER,

2003b)

381



No caso  de  Capitu,  essa  questão  também se  coloca  de  forma  não  menos  simples.  Em

primeiro lugar, o ponto de vista narrativo do filme não pode ser inteiramente associado a apenas um

personagem-narrador. Fazendo um paralelo com as diferenças entre primeira e terceira pessoa de

um texto literário, a narração cinematográfica de Saraceni varia entre alguns poucos elementos de

“subjetividade”  e  muitos  outros  de  “objetividade”,  inclusive  com  níveis  intermediários  de

ambiguidades.  Justamente  por  isso,  a  instância  narrativa  do  filme  não  pode  ser  explicada

isoladamente apenas a partir de uma ou de outra dessas características, mas por meio da dinâmica

como uma determina a outra.

Por exemplo, voltando à cena inicial do longa, em que o protagonista ouve a promessa:

“Serás feliz, Bentinho…”. Não se pode afirmar se a frase foi proferida, pensada, rememorada ou se

é uma imaginação do personagem. Essa ambiguidade é um exemplo do “discurso indireto livre”

cinematográfico que ajuda a compreender a polissemia objetiva-subjetiva da representação.

O discurso indireto livre na literatura possibilita a interação dialógica entre dois sujeitos, dois
gêneros, dois textos. Estendendo tais ideias para o cinema, Pasolini via o “discurso indireto
livre”  como  atípico  de  um  “cinema  de  poesia”,  ou  seja,  um  cinema  transnarrativo  em
“primeira pessoa” em que o caráter fílmico torna-se um trampolim para a maestria estilística
do  cineasta,  em que  o  delírio  do  personagem,  por  exemplo,  mistura-se  ao  brilhantismo
criativo do diretor.  Assim, para Pasolini,  os cineastas “modernos” exploram personagens
doentes e neuróticos ou particularmente sensíveis como um trampolim para transformar o
estilo no verdadeiro protagonista do filme. Lentes anômalas, posições barrocas de câmera,
enquadramentos descentralizados,  edições desencontradas,  todos trabalham no sentido de
expressar,  simultaneamente,  a  psicologia  amoral  do protagonista  e  as  ambições  estéticas
delirantes do diretor. (STAM, 2008, p. 200-201)

Pelo ponto de vista do Bento-Bastos, os acontecimentos da sua vida não são, nem podem

ser,  apresentados  de  forma  “delirante”.  Isso  iria  contra  a  autoimagem do  personagem.  Assim,

semelhante ao livro, os recursos de linguagem cinematográfica também trazem pontas soltas que

servem de discurso indireto livre para representação moderna da consciência obtusa do personagem.

Em primeiro lugar: Bento-Bastos não é um sujeito explicitamente apartado da realidade,

porém, nos poucos momentos em que a  narração do filme se  afasta  de seu ponto de vista,  as

sugestões objetivas do enredo acrescem ou refutam as razões para os ciúmes do personagem. Por

exemplo, quando Capitu e Escobar se veem pela primeira vez, a personagem de Isabella parece

esquecer a melancolia de instantes atrás. Enquadramento e montagem destacam como Capitu ficou

contente com a aproximação do amigo. Na mesma sequência, o enquadramento continua revelando

outras visões subjetivas (mas não as de Bento), por exemplo, quando Escobar observa e comenta a

joia que Capitu está usando.

Do mesmo modo, o uso do recurso sonoro também sugere uma sintonia entre Escobar e

Capitu, que nenhum personagem, só o espectador, pode perceber: quando os maridos conversam
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sozinhos no escritório e as mulheres permanecem na sala, é Capitu quem identifica que os amigos

riem das piadas de Escobar  por  causa dos sons da risadas;  da mesma forma,  é  Escobar  quem

observa que Capitu toca piano e elogia os progressos dela no instrumento.

O fotógrafo do filme,  Mário Carneiro,  já  havia estabelecido um estilo de sucesso e era

reconhecido pelos trabalhos anteriores,  realizados com Saraceni.  Principalmente com  Porto das

Caixas, a chamada “luz brasileira” valorizada por Carneiro foi aproveitada com mais ênfase: com

seus altos contrastes, forte luminosidade natural do Sol à pino e efeitos de fundo estourado. A “luz

brasileira”, inspirada no trabalho do “mestre” Edgar Brasil, era rica para dramatizar os cenários

abertos e naturais dos trópicos, como as cenas no litoral ou nos ambientes pobres e secos do sertão

(com a luz forte refletida na água ou o contraste expressivo de sombras nos rostos). Entretanto, tais

efeitos fotográficos não são vistos nos cenários históricos e fechados, onde foram filmadas a maior

parte das sequências de Capitu. De acordo com Saraceni, a produção precisou de “muitos refletores

para iluminar aquela [Fundação] Casa de Rui Barbosa, com pé-direito altíssimo”.  (SARACENI,

1993, p. 227-228)

As exceções mais significativas que trouxeram a expressão da “luz brasileira” foram as

cenas externas, especialmente, as duas sequências que se passam na praia. Primeiro, quando os dois

casais passeiam com os filhos e, depois, quando o corpo de Escobar-Cortez é retirado do mar por

pescadores. Na primeira, o espectador não acompanha o ponto de vista do protagonista. As crianças,

Capituzinha e Ezequiel vão na frente, enquanto os casais os seguem, invertidos: Bento fala para

Sancha sobre a possibilidade dos filhos virem a se casar, e Capitu e Escobar seguem atrás em um

diálogo incompreensível, coberto pela trilha sonora, uma espécie de coro soturno. Na gravação da

cena, Saraceni lembra que chegou a ser feito um extenso buraco na areia para que pudesse ser

realizado um travelling com câmera baixa e contra-plongée aproveitasse o peso “dramático” das

nuvens naquele dia. (SARACENI, 1993, p. 229) Deixando de lado a perspectiva de Bento-Bastos, é

uma das poucas vezes em que o diretor enfatiza o semblante grave de Escobar-Cortez, que se afasta

em direção ao mar, enquanto Capitu-Isabella se junta ao esposo e à amiga. Apesar do dia estar claro,

a contraluz (e o reflexo da luz no mar) proposta por Mário Carneiro torna a sequência bastante

sombria,  tornando  a  imagem  de  Escobar  uma  escura  silhueta.  Na  trilha  sonora,  ouvimos  o

acompanhamento soturno da música  Canindê Ioune,  de Heitor Villa-Lobos, e que já havia sido

usada no filme Descoberta do Brasil, de Humberto Mauro, também em uma cena na praia, no caso,

de uma procissão religiosa. (ALVIM, 2021) Nesse momento, prenunciando a morte do personagem

ou sugerindo um estado de ânimo alterado, Raul Cortez realiza seu gesto habitual, pensativo, de

levar a mão à boca, antes de sair de enquadramento.
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Já na sequência em que os pescadores trazem o corpo de Escobar, a iluminação também

remete, principalmente, ao trabalho já feito por Carneiro e Saraceni em Arraial do Cabo. Ao som

das  ondas  do  mar  quebrando  e  do  choro  das  mulheres,  o  corpo  é  trazido  para  areia  e  o

enquadramento final destaca a reação de Capitu, também antes de sair de enquadramento.

Capitu teve locações nas cidades do Rio de Janeiro, Niteroi e Petrópolis, entretanto, mais da

metade de todas as cenas do filme foram feitas dentro da Fundação Casa Rui Barbosa, que, além de

sugerir concretude visual para riqueza de Bento Santiago, também serve como cenário de época

para diferentes partes do Rio de Janeiro.

Já  em segundo lugar  (e  ainda complementando o  outro  lado da  moeda desse  “discurso

indireto livre” no filme):  Saraceni também usa deliberadamente recursos que conotam aspectos

subjetivos do protagonista. A intenção declarada do diretor era criar uma mise-en-scène semelhante

à de Roberto Rossellini, no filme feito para televisão, Tomada do poder por Luís XIV.

Cheio de travellings, panorâmicas e zooms. […] Achava que podia usar esses zooms para
fazer o filme ficar na primeira pessoa, ponto de vista de Bentinho, a única forma de manter o
enigma de Capitu […] Eu não iria  cair  na facilidade da voz em off  para a  narração de
Bentinho, ou […] câmera subjetiva. Não, eu queria era ver o ciúme crescendo no rosto de
Bentinho. Analisar esse ciúme meticulosamente, demonstrando a fraqueza da burguesia de
cidade. […] Tudo isto visto pelo nosso maior analista, Machado de Assis. A narração de
Bentinho, vou transformá-la em um zoom […]. (SARACENI, 1993, p. 225-226)

Uma das principais sequências “rossellinianas” que Saraceni quis filmar corresponde à cena

do baile, na qual Bento-Bastos chega a comentar que todos ali presentes olhava para sua esposa.

Porém, o próprio movimento da câmera nega isso ao mostrar, em um plano aberto, que cada pessoa

olhava para seu respectivo par de dança. Em seguida, no momento da quadrilha, na qual Bento-

Bastos se recusa a participar, as cenas intercalam a dança e o sorriso de Capitu, girando, passando

de  braço  em  braço,  com  a  imagens  cada  vez  mais  desfocadas  e  fechadas  no  corpo  dela.

Paralelamente, é contrastado o progressivo incômodo expresso pelo zoom no rosto de Bento-Bastos.

Essas  intenções  “artísticas”  de  Saraceni  também  se  manifestam  desde  a  escolha  pela

filmagem em preto e branco, que sugere uma opção comum entre os cineastas do Cinema Novo,

que davam um toque “autoral” para produções semelhantes.

Algo similar  pode ser  dito sobre a  sequência no passeio público,  após o nascimento de

Ezequiel. Enquanto Escobar, Capitu e Sancha passeiam de barco no lago, paralelamente, Bento-

Bastos está sentado, na “relva quente” como ele próprio descreve, brincando com o filho, enquanto

suspira sozinho: “Ezequiel... Ezequiel...” Assim, tal imagem caracteriza mais o estado de espírito do

personagem do que apresenta uma ação determinante para narrativa.
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Assim,  Bento-Bastos  é  o  real  protagonista  do  filme,  pois  os  recursos  da  linguagem

cinematográfica recaem, sobretudo, para caracterização de seus estado mental. A montagem que

sugere a “confirmação” do adultério de Capitu é notória desse aspecto: enquanto o ciúme, no livro

original, é mostrado de forma progressiva e contínua; no filme, ele tem seus momentos de ruptura e

“revelação”. Por exemplo, diferente do enredo original, em que o processo de separação de Bento e

Capitu demora meses até se concluir; no filme, ele se desdobra rapidamente a partir da observação

do filho pela janela… O zoom acompanhado da trilha sonora marca um novo corte seco para a foto

de Escobar; em seguida, para o cartaz da peça  Othelo; e finalmente, a montagem “joga” Bento-

Bastos dentro do teatro, assistindo à peça shakespeariana, da qual falaremos mais adiante…. A

condensação temporal dada por essa montagem estabelece, assim, um único estado emocional do

protagonista, que atravessa as várias cenas até o desfecho da ação.

Há ainda outros momentos marcados pela linguagem que também remete às fantasias e às

representações da subjetividade de Bento-Bastos. A cena do velório, por exemplo, está repleta de

convidados, mas, de repente, Bento-Bastos e Capitu-Isabella aparecem sozinhos, entre eles, o amigo

no caixão. Após o silêncio para observar os olhos de Capitu que “fitaram o defunto, quais os da

viúva”, na hora de fechar o caixão, ela segue o cortejo e ele fica para trás, em meio a multidão de

convidados que ressurge em cena.

A  subjetividade  de  Bento  também  é  ressaltada,  de  modo  mais  óbvio,  a  partir  da

representação dos  flashbacks,  que podem ser  identificados ambiguamente,  tanto como passado,

imaginação ou lembranças. Por exemplo, no diálogo inicial que remete à lua de mel na Tijuca, o

casal recorda promessas passadas, enquanto a cena é intercalada por uma Capitu adolescente, de

costas, escrevendo o nome dos dois jovens no muro de casa. Em seguida, corte para a imagem de

Pádua (Nelson Dantas),  em uma estranha  mise-en-scène,  em que ele dialoga com as vozes das

crianças em off enquanto ele encara a câmera, que corresponderia à visão subjetiva de Bentinho.

Assim, memórias e fantasias do Bento adulto parecem indissociavelmente ligadas...

Momentos depois, no ambiente fechado de casa, os dois atores adultos encenam a famosa

cena do penteado. Eles estão relembrando ou recriando a cena? Mas o toque de sentimentalidade

juvenil e romântica do livro simplesmente não funciona no filme. Em primeiro lugar, porque no

livro  a  cena  estava  contextualizada  na  descoberta  do  primeiro  “amor”  entre  dois  adolescentes

unidos pelas esperanças em desfavor das intrigas e preconceitos dos adultos. Em segundo lugar,

porque no filme, os “namorados” estão adultos e já casados, e o gesto do beijo, que nem chega a ser

realizar, ganha um tom de artificialidade que poderia ser atribuída tanto à falta de intimidade dos

personagens quanto ao trabalho dos atores. O fato é que a cena está inserida na atmosfera onírica da
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sequência  introdutória,  cheia  de  rememorações,  e  que  vai  desde  a  lua  de  mel  até  o  início

propriamente da trama...

Tal atmosfera de indefinição entre passado e lembrança volta a acontecer, por exemplo, nos

flashbacks que sugerem Bento e  Escobar  ainda moços no seminário:  as  câmeras fazem longas

panorâmicas,  plano  gerais  mostrando  amplamente  o  interior  da  igreja.  No  final,  é  até  difícil

identificar se a voz off corresponde realmente ao que os atores estariam conversando.

Em vez  de  deixar  a  tarefa  para  o  espectador,  o  cinema preenche  as  lacunas  do  espaço
retangular da tela […]. Bentinho e Escobar são vistos à distância, através das janelas do
dormitório do seminário, tomados num travelling. A câmera em carrinho acompanha os dois
na mesma direção, mas as janelas passando num travelling não permite vê-los com exatidão.
O  ângulo  de  visão  neutro  faz  desse  plano  algo  equivalente  a  uma  oração  sem sujeito.
(GUILHERMINO, 2008, p. 165)

Além da montagem, os próprios objetos em cena também auxiliam o constante exercício de

rememoração de Bento-Bastos: a cópia do pregão das cocadas; os antigos sapatos de fita da Capitu

adolescente que Bento se põe a beijar; os retratos de Sancha, Escobar e Capitu, significativamente

guardados dentro do escritório (e sobre os quais falaremos mais adiante)… Todos esses objetos de

cena remetem a fatos ocorridos antes da narrativa principal e dos quais o personagem não se afasta.

Nessa perspectiva, a trilha sonora também cumpre a função de intensificar tanto a atmosfera

histórica  do  enredo,  quanto  o  retrato  psicológico  do  protagonista.  Trechos  famosos  dos

compositores Nunes Garcia, Villa-Lobos e Giuseppe Verdi ambientam os momentos mais graves e

decisivos do enredo, como o prenúncio da tragédia na soturna cena da praia; as “descobertas” de

ciúme de Bento; ou o clima religioso do casamento no início do filme. Entretanto, com uma trilha

sonora menos “classicizante” e mais leve,  as modinhas populares de Ernesto Nazareth criam o

clima mais “fluminense” de cenas cotidianas, como os passeios dos recém-casados Bento e Capitu

na Tijuca, por exemplo.

Entre os compositores escolhidos para fazer parte da trilha, merece especial comentário o

uso da canção popularizada “Quem sabe?”, de Carlos Gomes.37 O significado da canção no filme é

central  em uma das cenas que concretizam a intenção declarada de Saraceni  de “representar  o

ciúme”. O diretor associa a expressão desse sentimento à própria linguagem cinematográfica.

37 Anos mais tarde, Lygia Fagundes Telles lembraria que foi dela ideia de utilizar a “famosa modinha”. “O Paulo
[Emílio] aprovou a ideia mas perguntou, e a data? Ó, alívio! Quando fui verificar, parecia até que o compositor se
inspirara no próprio Bentinho quando entrou no seu inferno de suspeitas”. (GOMES; TELLES, 2008) Anos depois, a
mesma composição também seria usada na versão de Brás Cubas, de André Klotzel, para expressar a relação entre Brás
e Virgília. 
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O sentimento [ciúme] é cheio de mistérios e enigmas. É uma outra forma de fazer o suspense
de Hitchcock, a espera rosselliana, grandes mestres cristãos, e o enigma de Capitu também
segue por esse caminho. (SARACENI, 1993, p. 98)

Quando o protagonista interpretado por Othon Bastos admite para Capitu estar exagerando

no ciúme que sente por ela, o filme estabelece uma sequência truncada de episódios que ilustram

como esse  sentimento  atuou  progressivamente  sobre  Bento,  permitindo  que  ele  tenha  alguma

satisfação no modo como ele reage ao próprio ciúme que sente pela esposa.

A sequência inicia com um  zoom out do rosto (e dos pensamentos?) de Bento-Bastos até

enquadrar o casal, em plano aberto, dentro da casa na Rua da Glória. Até aqui, o ciúme que o

protagonista admite é do “rival”, o mar, que tem para si a atenção da esposa. O marido quer saber o

que se passa “dentro da cabeça” dela. Nessa hora, o filho aparece em cena quebrando a seriedade do

pai,  que alegremente se  lembra do “pregão das cocadas”.  Ao ouvir  que ela  não se  recorda da

música, Bento-Bastos se aborrece novamente, cobrando-a por ter esquecido o “juramento” feito na

adolescência. Quando ele retorna a cena, com a composição nas mãos, Capitu-Isabella conta para o

filho a história do “pregão” e toca no piano a música que havia “esquecido” (e que poderia remeter

à própria infância: “Chora menina, chora, / Chora porque não tem vintém...”).

À noite, no quarto do casal, Capitu se diz indisposta, mas insiste para o agora zeloso marido

não deixar de ir ao teatro. A trilha sonora estabelece a transição entre a cena do quarto e a imagem

de Bento-Bastos,  pensativo e silencioso na carruagem, até sua entrada solitária no camarote do

teatro. Em uma sequência de planos e contraplanos, o protagonista reage à apresentação da cantora,

interpretada pela lírica Lídia Podorolski (1933-2004), que canta trecho de Quem Sabe?, remetendo

imediatamente à cena anterior: “Tão longe, de mim distante… / Onde irá, onde irá teu pensamento?

/ Quisera saber agora… / Se esqueceste o juramento. / Quem sabe se és constante, / se ainda é meu

seu pensamento...”

Se a trilha sonora “leva” Bento para o teatro, dando voz aos seus pensamentos, essa sugestão

se confirma na saída, pois a mesma melodia o “traz” de volta, dessa vez, expressa no assobio do

personagem. É nesse trecho que ele encontra o amigo na frente de casa, com necessidade de falar

sobre  determinado  processo  judicial,  no  qual  uma  testemunha  havia  desistido  de  prestar

depoimento. Subindo a escada para casa, o advogado sorri, calmo e seguro, desconversando: “A

testemunha não fará  falta...”,  e  complementa  dizendo que o  determinado testemunho não seria

essencial, pois “vale tanto quanto o chá que vamos tomar. Ou menos…” Ambos descem as escadas,

saindo de cena, e o enquadramento fica em Capitu-Isabella, ao fundo, sempre pensativa.

O encadeamento de cenas se encerra com o casal sozinho de volta no quarto, e o marido

novamente preocupado, comentando que a esposa nem quis tomar chá… O amigo achava que a
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falta do depoimento “teria grande importância na sentença, mas não tem, foi o que lhe disse”. Em

seguida, evitando um gesto afetuoso da esposa, Bento-Bastos muda de assunto: “Hoje estou com

tantas  dúvidas”.  Ela  insiste  em saber  quais.  Bento:  “Você  não  acha  mamãe  diferente?  Mudou

também  com  Ezequiel”.  Capitu-Isabella  discorda  e  propõe  que  eles  façam  uma  visita  no  dia

seguinte à Dona Glória... Assim, além do assunto “Escobar” e das mudanças no comportamento de

Dona Glória, o casal já está falando sobre um terceiro tema, que complementa a rede de sugestões

que sustentam o peso do ciúme crescente do protagonista. Sobre a ida ao teatro lírico, Bento-Bastos

conta para esposa que, da apresentação, “não ouvi nada, só pensava em você…”

Dessa  forma,  a  longa sequência  demonstra  como a  representação do ciúme é  o  que dá

movimento à alegoria principal do filme.

***

Em seu ensaio sobre  Dom Casmurro, publicado poucos anos antes do filme, a escritora

Helen Caldwell  descreve no capítulo “O Mal de Santiago” as várias formas como o ciúme do

protagonista  vem  surgindo,  como  “a  lepra  de  Manduca”,  tomando  conta  da  consciência  do

personagem. Seus primeiros sinais estariam já na insinuação de Prima Justina; depois, na ansiedade

de Capitu para voltar ao Rio de Janeiro após o casamento; por meio dos parceiros de baile e nos

braços nus da esposa; pela sua falta de interesse sobre astronomia; pela contemplação do mar; e por

ela ter se esquecido o pregão de doces; mas, principalmente, pelas semelhanças entre Ezequiel e

Escobar. (CALDWELL, 2008, p. 95)

No  filme,  apenas  às  referências  diretas  à  Prima  Justina  estão  ausentes  (assim  como  a

personagem).  Mesmo  assim,  seu  comentário  desconfiado  é  “transferido”  à  amiga  Sancha,

interpretada por  Marília  Carneiro,  que também no início da história,  sugere que o  “plano” de

Capitu em se casar com Bento e ascender socialmente havia funcionado. No romance original, há

outros indicativos dos ciúmes de Bento, mas é curioso que exatamente os destacados por Caldwell

sejam os momentos ressaltados pelo roteiro do filme. 

O próprio recorte que o roteiro filmado faz do enredo original já sinaliza que Capitu é uma

história sobre um casamento por meio do qual Saraceni desenvolve sua alegoria central, da primeira

à última cena. Quando o primeiro take do filme (na lua-de-mel) se repete no último (na separação),

eles também estão unindo as “duas pontas” daquilo que se apresenta como principal: a união formal

e a separação dos protagonistas.

Na época do lançamento, Saraceni chega a dizer que Capitu foi baseado apenas na “segunda

parte” do romance. Os três roteiristas haviam subdividido a história original nas fases de: namoro,
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casamento e pós-separação, e optado por mostrar apenas a parte central. (Folha de S. Paulo, 3 mai.

1968)  Mas  no  espírito  dos  filmes  do  Cinema  Novo  da  época,  o  diretor  também tinha  outras

ambições de representação artística por meio da alegoria central, da qual ele tira seus significados.

A começar pelo comportamento de Bento, que sugere uma reação e uma incapacidade do

homem de lidar com o “novo papel” que as mulheres assumiram na sociedade (tanto no século XIX,

quanto, por extensão, nos anos 1960). Desde a cena inicial, na intimidade dos noivos, a citação

bíblica usada aparece em chave irônica-contraditória, pois se refere à submissão da mulher e à ideia

de que uma possível vaidade feminina possa ser suplantada pela devoção ao marido, mas isso em

pleno contexto de filmes do Cinema Novo e das agitações políticas que antecederam 1968.

No enredo do filme, os roteiristas introduzem diferenças em relação ao enredo original, que

ressaltam uma nova abordagem para os papéis de gênero. Como aponta a pesquisadora Carolinne

Mendes da Silva, em Capitu, os encontros entre os dois casais são ampliados em relação ao livro e,

em uma dessas cenas, os maridos se afastam das mulheres para fumar (atividade masculina) e as

esposas ficam falando sobre filhos (atividade feminina). Se aproximando de certa visão (anos 1960)

que questionava papeis tradicionais de gêneros, Bento-Bastos e Escobar-Cortez soam ridículos ao

criticarem as “novas modas” europeias e se gabarem sobre o que permitem ou não suas mulheres

fazerem.

Porém,  as  mulheres  não aceitam mais  essa  segregação.  Capitu  declara  que  também vão
aprender a fumar e Sancha acrescenta: “Ouvi dizer que na Europa já há mulheres que fumam
em público”. Nesse momento Bento interfere, restabelecendo a moral válida para seu meio
social: “Um certo tipo de mulheres, talvez”. (SILVA, 2020, p. 47)

Além disso,  se o filme é sobre um casamento,  também vale dizer  que não há traço de

sensualidade na relação do casal. Em determinado momento, Capitu-Isabella recorre à sedução para

se aproximar de Bento-Bastos e, em um tom vaidoso, ironiza a amiga que obedece aos pudores do

marido de cobrir os braços no baile. Em seguida, Capitu se despe na frente de Bento, mas tanto o

marido  quanto  a  câmera  desviam  o  “olhar”  e  nada  é  mostrado  na  tela,  a  não  ser  um  Bento

igualmente cheio de pudores, mesmo na intimidade do casal.

Sem conseguir desfazer seu mau humor, acaba por recorrer à revelação da gravidez para
dissolver o momento de tensão. Bento, que já tinha se mostrado ansioso no desejo de ter um
filho, muda completamente de ânimo com o anúncio. Sendo assim, Capitu consegue ter o
domínio da situação, ainda que para isso tenha um comportamento ambivalente: por vezes
ousado,  entrando  em  conflito  com  o  marido,  por  vezes  pautado  por  um  padrão  mais
tradicional de feminilidade que permite a reconciliação no casamento. (SILVA, 2020, p. 47)
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As promessas e juramentos não cumpridos, o ciúme corrosivo e o “domínio” sobre a esposa,

o comportamento “dissimulado” - ora ousado, ora resiliente - da mulher, todas essas são as tintas

com as quais Saraceni pinta o retrato do fim de uma relação amorosa, fadada a fracassar desde a

primeira  cena.  Mas,  no  contexto  do  circuito  cinematográfico  brasileiro  do  Cinema  Novo,  as

intenções dos artistas com o retrato do casamento vão muito além de uma representação individual

e fechada. Segundo o diretor, a intenção era trazer Machado de Assis para as discussões da sua

época, e a imagem do Casamento foi escolhida para

seguir  o  desenvolvimento  da  neurose,  ciúme  de  Bento.  [...]  É  no  ritmo  interior  dos
personagens que consigo captar o mundo. [...] Como ensinam Rossellini e Bresson, são nos
momentos da vida cotidiana dos personagens, que as grandes batalhas, as grandes revoluções
se passam. [...] Capitu e Escobar pertencem a uma mesma classe social, em ascensão, eles
têm  afinidade  e  são  muito  parecidos  até  mesmo  na  maestria  com  que  dissimulam  seu
sentimento. [...]  Procurei  usar o decoro, gestos e principalmente o jogo dos olhares para
pintar a decadência de uma aristocracia rural do fim do segundo império, a aproximação da
república e abolição da escravatura, como está no Dom Casmurro e em Machado de Assis.
Esses temas, luta contra qualquer imperialismo, o que é uma forma de opressão social, são
muito sérios para que fiquem servindo de fundo. (Tribuna de Imprensa, 23 agosto, 1968)

Na verdade, a imagem das tensões de uma situação particular como representação de tensões

coletivas estava longe de ser uma novidade, muito pelo contrário. Conforme lembra Ismail Xavier, a

década de 1960 consolidou um senso de história vista como catástrofe e rompimentos no cinema

brasileiro. Em razão disso, surgiram uma série de alegorias marcadas “pelo desfile de iniquidades,

incongruências, anomias, violência, fragmentação ou incompetência constitutiva” (XAVIER, 2013,

p. 16-17) Obedecendo a lógicas de composição mais didáticas, como Brasil Ano 2000, até retratos

mais “fragmentados”, como Bang bang, o fato é que o cinema brasileiro da época deu uma nova

voz  a  uma classe  média  atrás  de  sua  própria  ideologia.  (XAVIER,  2019,  p.  160)  No caso  de

Machado de Assis, “retratista da classe dominante”, não se pode deixar de citar também a alegoria

em torno do hospício, que foi central na proposta feita por Nelson Pereira, em Azyllo muito louco.

Já  alegoria  do  “casamento”  era  também  uma  imagem  recorrente,  especialmente,  na

filmografia anterior de Saraceni. Em Porto das Caixas, por exemplo, ele é a condição de sujeição

da protagonista, submetida financeira e fisicamente ao marido, que dá ao ato de assassiná-lo uma

dimensão  de  revolta  social  extrema.  Em  outras  palavras,  o  crime  se  torna  uma  emancipação

simbólica, em vários sentidos, já no contexto anterior ao Golpe de 1964. Posteriormente, a situação

política no país mudou e, junto com ela, as alegorias sobre os relacionamentos amorosos no cinema.

Em O Desafio, já é a situação clandestina da relação entre os amantes (Ada, vinda da burguesia

industrial,  e  Marcelo,  da  classe  intelectual)  que  permite  associar  a  crise  do  relacionamento  às

possibilidades de um rompimento de classe. O final em aberto, do filme de 1965, deu a dimensão do
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“desafio” diante do qual se colocava o país no contexto posterior ao Golpe. Já a trama de Capitu,

que também tem um desfecho relativamente aberto e é centralizada na representação do casamento,

buscava grande potencial de representação social. Isto é, conforme a visão do diretor.

Eu sentia, enquanto me aprofundava em Machado de Assis, conduzido pelos mestres Lygia,
Paulo Emílio e Almeida Sales, e vendo o movimento estudantil do Brasil se movimentar
contra a ditadura, o mesmo que tinha visto na Europa e no Chile: o mundo ia sofrer uma
profunda  mudança,  eu  não  sabia  bem  o  que  era,  mas  seria  nos  costumes.  Seria  uma
revolução, diferente do comunismo e diferente do capitalismo. O casamento, assim como
todas as instituições, iam ser abaladíssimos e o filme que eu queria fazer tinha muito a ver
com isso, como também com o que o cubano Alfredo Guevara me contara da Revolução
Cubana.  Lá,  quando  se  tomou  o  poder,  tiveram  que  garimpar  muito  para  encontrar  os
resquícios da cultura cubana, completamente extinta pela ditadura de Batista. Era preciso
preservar a nossa tradição cultural. Nada melhor que Machado de Assis! (SARACENI, 1993,
p. 255)

A despeito das intenções do diretor, Bento-Bastos permanece sozinho, fechado no escritório,

após “concordar” com a separação, enquanto a imagem corta para o exterior, marcada novamente

por uma peça musical  de Nunes Garcia,  mais animada e quase esperançosa dessa vez.  Capitu-

Isabella segue caminhando em direção à missa, altiva, levando Ezequiel pelas mãos. Trata-se do

retrato de um rompimento digno, de acordo com o espírito da época. Entretanto, trata-se também de

um destino ainda em aberto, afinal, um final “feliz” para Capitu seria muito difícil de se cumprir de

forma verossímil.  Apesar  do  sentido  emancipatório  atribuído à  imagem final  do  divórcio  e  do

caminhar da personagem, na prática, não existe um horizonte de expectativas positivas à frente.

Para  onde  Capitu-Isabella  iria  após  a  missa?  Qual  destino  possível  o  filme  sugere  para  a

personagem, diferente do romance original? O final do filme até pode sugerir Capitu-Isabella em

um momento de “autonomia”, mas que não se sustenta, pois esse final em “aberto” não está dentro

da lógica da emancipação, apenas da “alienação” de uma imagem emancipatória sem fundamento.

Assim, a alegoria do filme propõe uma pergunta: ao caminharem em direção a uma suposta

emancipação social, Capitu e, por extensão, as classes secundárias “dependentes” e “agregadas”

presas à elite econômica brasileira, teriam realmente “traído” a aliança que forjaram a unidade da

sociedade nacional?  Entretanto é  Bento e,  por  extensão,  as  classes  dirigentes  que se  valem de

argumentos  arbitrários,  convenientes,  fantasiosos  e  subjetivos,  conforme  uma  necessidade

pragmática, para justificarem, pela força e coerção, o fim do casamento e da aliança de classe, por

meio da promoção de uma nova submissão e resiliência.

A alegoria  do  casamento  em  Capitu,  talvez,  ainda  seja  insuficiente  para  dar  conta  do

problema que tenta abordar. O comportamento de Capitu-Isabella pode remeter a mudanças nos

papéis sociais das mulheres, tanto do passado quanto contemporâneas, mas é significativo que essa
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representação esteja restrita apenas ao plano individual, ou melhor, de classe, sem generalização

para a esfera pública. De forma geral, nos filmes do Cinema Novo, foi notável

a representação da mulher que questiona os comportamentos vigentes em sua época e atua
para transformá-los. No entanto, ao restringir essa transformação às classes média e alta da
população brasileira, ela não pode ser caracterizada como demanda do grupo mulheres, no
geral. Aliás, as narrativas não permitem pensar esse coletivo, já que as personagens agem
sempre enquanto indivíduos. (SILVA, 2020, p. 50-51)

Por um lado, o destino de Capitu-Isabella inventado por Saraceni parece estar de acordo

com certa linha de leitura crítica da obra de Machado Assis, que teve certa continuidade em décadas

mais  recentes.  Esse  caminho  interpretativo,  que  evita  ser  associado  a  um  “recorte  ideológico

específico” destaca, por exemplo, alguma possibilidade do divórcio ter representado uma vantagem

(possível)  para  a  personagem,  emancipada  na  medida  do  possível  dos  desmandos  diretos  da

sociedade machista e patriarcal e da convivência com o marido opressor e obsessivo. (BOSI, 2007)

O problema, porém, é que o final proposto por Saraceni também não dá conta dessa leitura, pois o

desfecho  do  filme  é  tomado  por  um  caráter  “sublimador”,  entretanto,  inverossímil,  para  a

personagem.

Afinal de contas (em outra chave de leitura da crítica literária), nem o casamento nem o

divórcio de Capitu representaria algum tipo de “vitória” da personagem, mas apenas a reafirmação

da ordem tradicional. O crítico John Gledson, por exemplo, também viu na imagem do casamento

em  Dom Casmurro,  uma  das  criações  máximas  de  Machado  de  Assis  sobre  a  interação  entre

casamento-arbítrio-agregada, pois naquela sociedade retratada o

casamento entre senhor e agregada quase nunca se realiza;  Dom Casmurro é uma exceção
que comprova a  regra,  pois  o  casamento se  transforma num desastre  devido às  mesmas
forças que, em outros casos, evitariam que a união se consumasse. (GLEDSON, 2005, p. 11)

Uma das razões possíveis para a insuficiência da alegoria do casamento em Capitu é que

parte dos sentidos atribuídos a ele haviam sido gestados durante a infância dos protagonistas e suas

consequências só foram dimensionadas após a separação. No filme de Saraceni, a evidência da

“falta” dessa parte inicial e final do enredo é a inclusão de diálogos da infância, em voz over, sobre

as imagens dos personagens já crescidos, ou a reprodução, feita pelos atores adultos, de momentos

do enredo original quando os personagens ainda eram adolescentes.

A escolha  de  se  concentrar  apenas  no  período  do casamento  jogou  para  o  plano  das

lembranças, das suposições e do repertório do espectador, as referências narrativas em relação a ⅗

do livro,  ou seja,  da  fase  da  juventude,  marcada pela  dinâmica  do jovem casal  de  namorados
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“esclarecidos” que lutavam “contra a superstição e o preconceito social”. Já o restante do livro (e a

totalidade do filme) são marcados pelas muitas dúvidas e a única certeza: o ciúme de Bento já

consolidado. (SCHWARZ, 2006, p. 14) Aliás, seria justamente esse contraste entre as duas partes

do enredo original que tornaria as “sombras” que dominam o segundo trecho do romance, o do

casamento, ainda mais obscuras. O que não ocorre no filme...

Além da alegoria central (problemática) em torno do casamento, a adaptação de Saraceni

também recorre a outras imagens recorrentes na crítica literária, que já faziam parte do imaginário

geral em torno do romance. Diferentemente da alegoria do casamento, tratam-se de outras citações

secundárias  e  pontuais que  permitem  serem  reconhecidas,  mas  que  não  estão  devidamente

integradas à dinâmica central do filme...

Em  primeiro  lugar,  conforme  destacado  por  Mário  de  Andrade,  houve  uma  linha

interpretativa  bastante  interessada  pela  imagem  dos  olhos  e  dos  braços  das  personagens

machadianas,  tal  como  os  escritos  do  médico  Peregrino  Junior,  publicadas  no  contexto  do

centenário  do  escritor.  (ANDRADE,  1972,  p.  92)  Essa  valorização  de  pedaços de  corpos,

independentemente  da  superficialidade  do  juízo,  tem  grande  apelo  para  a  reinterpretação

audiovisual, por meio das possibilidade de exposição na tela daquilo que a leitura permite o leitor

apenas conjecturar.

Foi nesse mesmo caminho que Paulo César Saraceni não deixou de explicar como a imagem

dos “braços” largos da cantora lírica Lídia Podorolski, em contraste com os braços expostos de

Capitu durante o baile, contribuiriam para despertar os ciúmes de Bento-Bastos ao teatro, na peça

de Carlos Gomes.  (SARACENI, 1993, p.  230) Da mesma forma, a imagem dos “olhares”, não

apenas de Capitu, foram incorporados em diversos momentos. Na crítica difundida do livro Dom

Casmurro, é um lugar-comum a referência a certa “poética do olhar”, mesmo que dessa referência

derivem interpretações completamente divergentes, com mais ou menos relevância e pertinência.

Saraceni tinha conhecimento sobre esse potencial interpretativo e faz questão de usá-lo.

Planos-detalhe  e  os  primeiríssimos  planos  ressaltam  os  “olhos  de  ressaca”  de  Capitu,

sugerindo sentimentos e pensamentos tanto do principal objeto observado (Capitu-Isabella), quanto

do indivíduo observador (Bento-Bastos). Esses  zooms também destacam a troca de olhares, entre

Escobar e Capitu, Bento e Sancha etc. Assim, a tal “poética” se amplia para além da caracterização

de Capitu, por meio também do testemunho ocular do personagem de Othon Bastos.

A essas metonímicas sugestões visuais, se somam outras citações secundárias que aparecem

aqui ou ali, como a participação do personagem de José Dias (Rodolfo Arena). Mais do que cenas e

diálogos resumidos, o roteiro do filme faz uma “brevíssima” alusão a sua defesa da homeopatia, e
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principalmente, generaliza e inventa novos superlativos, verdadeiros cacoetes que tornam o papel

do agregado na trama ainda mais simplório.

Ao lado dessas referências menores, algumas  intenções artísticas, bastante pessoais e de

menor importância também podem ser consideradas, uma vez que elas acabarão pesando, em seu

conjunto, na interpretação sobre a instância narrativa do filme. Em primeiro lugar, o diretor Paulo

César Saraceni diz que “a ideia de filmar Bentinho/Capitu” nasceu a partir dos ciúmes que ele sentia

pela  ex-esposa,  a  atriz  Isabella  Cerqueira.  Em segundo lugar,  que a  expressão desse  ciúme se

somaria à aproximação que Saraceni teve com a atriz Marília Carneiro, que interpretaria Sancha, e

que se casaria mais tarde com o diretor de fotografia do filme, Mário Carneiro, o qual também

chegou a ter um relacionamento com Isabella.

Eu transmitiria essa emoção no filme Capitu, baseado na obra em que o genial Machado de
Assis nos ensina sobre a confusão dos nossos sentimentos. Bentinho ama Sancha, que ama
Escobar, que ama Capitu, que ama Bentinho, que ama Escobar. (SARACENI, 1993, p. 98)

Além  disso,  entre  outras  intenções  pessoais,  Saraceni  lembra  que  enquanto  seu  filme

anterior,  O Desafio, continuava sendo debatido no Brasil e apresentado em festivais europeus, ele

“pensava  em continuar  a  análise  da  burguesia  brasileira,  que  se  mostrara  tão  frágil  durante  a

expulsão de Jango e a tomada do poder por Castelo Branco, apoiado por político conservadores e

essa mesma burguesia”. (SARACENI, 1993, p. 210)

Eu ainda ia fazer um filme baseado em Machado de Assis, o maior romancista que um país
pode desejar ter, e filmar uma obra sua, um clássico, para matar esse ciúme maluco que se
apoderada de mim. Os costumes estavam mudando, a revolução sexual a toda… Vou fazer
esse filme para  mostrar  que no Brasil  o  escritor  Machado de Assis  anteviu a  revolução
feminista e sexual, criticando seu tempo, atrasado e repressivo. (SARACENI, 1993, p. 217)38

Além  de  motivações  pessoais  de  Saraceni,  Capitu também  incorpora  diversos  temas  e

elementos de campos culturais mais relevantes e, todos, presentes no debate público de sua época.

O primeiro deles, mais evidente, é a representação da população negra no cinema brasileiro. No

curta  Integração Racial, Saraceni já havia tematizado essa preocupação, alimentada pelo campo

cultural ao longo das décadas anteriores e incorporada pelos cineastas progressivamente desde, pelo

38 A essa mescla de motivações pessoais de natureza distinta, se somam talvez outras referências à própria formação
artística do diretor, escondidas sob a forma de citações literárias.

Por exemplo, vale lembrar que a adaptação de  Othello dentro do filme  Capitu não é apenas uma citação
shakespeariana e  uma citação de  Dom Casmurro,  mas também pode ser  uma referência  ao trabalho que Saraceni
realizou anos antes, incentivado pelos atores Tônia Carrero e Paulo Autran, na adaptação da mesma peça.

Nesse mesmo sentido, há também as “homenagens” a outros iniciadores artísticos do diretor. A começar pela
dedicatória  do  filme  Capitu,  feita  a  Francisco  Almeida  Salles,  e  a  breve  aparição  do  diretor  polonês  Zbigniew
Ziembinski (Zimba), como figurante durante o velório de Escobar.
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menos, a geração anterior ao Cinema Novo. Mas, na prática, como já sugerido acima, o elenco que

interpreta os escravizados no filme cumpre uma função  coletiva de apoio, realizando as tarefas

subentendidas  que  o  narrador  de  Dom  Casmurro não  precisou  descrever  para  manter  o

entendimento da trama. Para Saraceni, a presença constante desse elenco coadjuvante parece ter um

efeito inverso. Por exemplo, no romance original, as referências muito pontuais e econômicas aos

escravizados  contrastavam agudamente  com o grotesco generalizado das  situações  sociais,  seja

quando apareciam nas contas de Escobar sobre as propriedades de Dona Glória, seja pelo “alembro”

do escravizado Tomás, que não se esquecia da roça, etc. (SCHWARZ, 2019, p. 310) Já no filme

Capitu, a presença coletiva dos escravizados chama atenção para o tema em voga da questão racial,

incorporando  na  tela  a  presença  relativamente  rara  de  corpos  negros  no  cinema  brasileiro,

entretanto,  eles  continuam  representados  de  forma  limitada  e  estereotipada,  com  pouca

naturalidade, e sem qualquer tipo de complexidade.

Por  exemplo,  seu  principal  representante,  a  postura  discreta,  silenciosa  e  apartada  do

serviçal  Domingos  confirma  a  distância  social  entre  as  “categorias”  de  diferentes  classes  de

personagens. Escravizado, Domingos é um figurante “sem conflitos, sem saudades, sem demandas”,

de outra ordem. Em seu silêncio, ele “representa o clichê do trabalhador braçal” e “sua existência é

o reflexo vitalizado da triste  existência de seus patrões,  e  as  tarefas a  cumprir  botam ordem e

sentido nos dias”, que ele executa sem perguntar nada, nem demonstrar indisposição. Na nossa

interpretação, trata-se de um personagem que poderia ser parafraseado, em grande medida, de forma

semelhante à interpretações já feitas sobre outros serviçais, tal como a governante Nini, do romance

As Brasas, de Sándor Márai. (KHEL, 2020, p. 149)

Esse  tratamento  desigual  entre  personagens  principais,  secundários  e  coadjuvantes,

estabelecido pela instância narrativa de  Capitu,  não era exclusivo de Saraceni,  mas era próprio

também de outros cineastas contemporâneos. Para ficarmos em mais um exemplo significativo da

época:  em outros  filmes  marcantes,  como  Os Fuzis,  de  Ruy  Guerra,  é  notória  a  diferença  de

tratamento que a instância narrativa dá aos “soldados” e aos “pobres”, dando protagonismo apenas

para os primeiros, a despeito das intenções de também incorporar essa segunda classe na trama

principal. (SCHWARZ, 1978, p. 27-33)

Por último, e não mesmo importante, completando o leque das muitas possíveis referências à

realidade histórica de sua época, o roteiro de Lygia Fagundes Telles e Paulo Emílio Salles Gomes

também escolhe, sem alarde, uma deslocada e invertida citação retirada da peça Othelo ou O Mouro
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de Veneza - Tragédia de Ducis (MAGALHÃES, 1865)39 usado no momento em que Bento-Bastos

vai ao teatro, no auge de sua crise de ciúme.

No filme,  o  trecho segue  a  montagem onírica  que  eclode  na  certeza  do  adultério.  Não

sabemos  até  que  ponto  Saraceni  tinha  conhecimento  sobre  os  debates  da  crítica  machadiana

contemporânea, mas o fato é que a “viravolta” nos estudos machadianos, iniciada com Caldwell, se

deu pouco antes,  quando seu  estudo reforça  que  o  episódio  da  ida  de  Bento  ao  teatro  tornou

inquestionável para crítica que

Bento Santiago também deseja ver as coisas como elas não são. Como Otelo, ele tenta iludir
“o espectador” – seus leitores – pois, aplaudindo-o mais do que a Otelo, tê-lo-ão absolvido;
sua autoilusão estará completa, ele estará livre de qualquer culpa a seus próprios olhos […].
Mas, se nós, leitores, o virmos “como ele quer ser visto”, estaremos então “distorcendo a
tragédia”. (CALDWELL, 2008, p. 191)

Em primeiro lugar, Bento-Bastos assiste a peça protagonizada por um Othello interpretado

pelo próprio ator Othon Bastos; Heldemonda/Desdêmona é interpretada por Isabella Cerqueira; e

seu  pai,  Odalberto/Brabâncio,  por  Nelson  Dantas  novamente.  Mantendo  a  representação  da

subjetividade  do  Bento,  os  atores  no  palco  se  dirigem  diretamente  para  câmera,  enquanto  a

montagem entrecorta as reações do protagonista, que assiste a tudo no camarote. Em meio às falas

da peça, o roteiro do filme intercala trechos: da mesma Epístola de S. Pedro, mostrada no início do

filme; e dos diálogos da infância dos personagens, aumentando a confusão mental de Bento e sua

identificação com o personagem shakespeariano.

Há outras alterações significativas no modo como o roteiro adapta o texto teatral traduzido

por Gonçalves de Magalhães. Por exemplo, o “sorriso” - colocado pelo roteiro - toma o lugar do

“pranto” - da peça original -, como meio pelo qual Hedelmonda/Capitu teria traído Othelo/Bento;

da mesma forma, é substituída a fala de Hedelmonda, que deixa de não ver “o amante [...], nem o

esposo” e passa a ver diante de si apenas a “morte” como destino. Othelo/Bento, por sua vez, em

um único take, mata Hedelmonda/Capitu, em seguida cita o trecho em que se arrepende do ato, e

depois se suicida, tudo isso em ato contínuo… Da citação da citação, o conteúdo original da peça

vai se modificando, sugerindo que Capitu ri enquanto trai, em vez de chorar, como Desdêmona;

além disso, diante dessa Capitu há apenas a “morte”, enquanto de Desdêmona, o esposo. Dessa

39 O cartaz da peça que aparece no filme traz o nome do tradutor “Domingos José Gonçalves de Magalhães”, que, além
de médico, diplomata, poeta e homem de teatro, foi um dos introdutores da psicologia no país. No Brasil, as encenações
de Shakespeare chegaram de maneira mais que indireta por volta dos anos 1830, pela via de “adaptações de origem ou
ascendência francesa”. As primeiras delas foram feitas para montagens da companhia de João Caetano, ator-empresário
entre 1830-1860. Entre seus tradutores, o nome mais conhecido foi Gonçalves de Magalhães; sua tradução de Otelo foi
feita provavelmente em 1838 e publicada em 1842, com o subtítulo “uma tragédia de Ducis”, assim como aparece no
cartaz do filme. Jean-François Ducis, por sua vez, havia modificado as peças shakespearianas no final do XVIII, para
elas se adequarem ao gênero do teatro clássico francês. (GOMES, 1961, p. 13-14)
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forma, as alterações na tradução de Gonçalves Magalhães também dão o tom da mescla de fantasia,

memória, subjetividade e manipulação que toma conta do enredo e da trama. 

Antes disso de tudo isso, outros trechos deslocados e invertidos parecem mais significativos

para interpretação do filme, sob ponto de vista político. Essa sequência no teatro começa com a voz

em off dos atores: “De um dito, de um olhar se ofende o Estado, / E a justiça tem sempre ar de

vingança... E roubaram ao povo a liberdade; / E, fingindo deixar-lhe seus direitos, / Só para si o

mando reservaram”. Trata-se de dois trechos de atos diferentes da peça e ditos por personagens

diferentes na tradução de Gonçalves Magalhães. O primeiro trecho está no segundo ato e é uma fala

de Othello, que a complementa falando em seguida sobre os mortos pela “Lei” sem que os parentes

saibam o destino das vítimas. Já o complemento posterior é uma fala do primeiro ato, em que

Pézaro/Iago acusa os “grandes” de se unirem pela “sede de reinar” e de considerarem que Othello

não passa de um “soldado aventureiro”...

É difícil  acreditar que seja mera coincidência a seleção, alteração e inversão justamente

desses dois trechos para introduzir a sequência da peça teatral no filme. Pensando no contexto dos

anos 1960, a junção desses dois trechos parece sugerir para o espectador a imagem de um Estado

político capaz de punir até mesmo um “olhar” que o ofenda, e que, tal Estado autocrático já teria

retirado as liberdades do povo, deixando no lugar apenas uma estrutura de fachada. Literalmente,

esses são os sentidos dos versos deslocados: a referência a uma população que teria a liberdade

cerceada por aqueles que assumiram o governo sob o pretexto de garantir a constitucionalidade. Em

outras palavras, trata-se de uma interpretação que vai ao encontro dos cinemanovistas e da oposição

política à ditadura. Para um espectador da época que tenha notado a citação, talvez não tenha sido

difícil não associá-la ao contexto de censura e de Ditadura Militar que estava se acirrando no Brasil.

Apesar desse potencial crítico, ainda assim, trata-se de um trecho deslocado e que pouco se

articula com o restante do filme. Quando o faz, se coloca ao lado de outras sequências, citadas

acima, em que os realizadores parecem ter enxergado potenciais diversos de significação: seja nas

referências à infância dos protagonistas; na “poética do olhar”; nos braços e no olhar de Capitu; nos

cacoetes de José Dias; ou na quase onipresença “de fundo” dos personagens escravizados...

Outras referências e citações soltas poderiam continuar a ser aqui listadas, porém sem muito

proveito. Por exemplo, na sequência do diálogo entre Escobar e Bento no seu escritório, faz parte da

cenografia o busto da deusa Tétis, “deusa do mar, esposa dos oceanos e filha do céu e da terra”, e

que foi referida pelo narrador do romance mais de uma vez associada à imagem de Capitu. No caso

do  filme,  não  deixa  de  ser  significativo  que  a  estátua  seja  constantemente  enquadrada  e  até

manipulada por Escobar-Cortez. (GUILHERMINO, 2008, p. 173) Entretanto, todo esse repertório

de imagens, verdadeiros “pedaços mortos” retirados do livro original e do contexto cultural dos
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anos 1960, não ganhou vida na alegoria central do filme, que ainda gira em torno do casamento dos

protagonistas.

Esse conjunto de imagens que é mobilizado pelo diretor, mas permanece desarticulado, dão

a dimensão de  como o filme  Capitu buscou ligação com seu campo cultural,  seu contexto  de

produção cinematográfica e com o campo literário que usa como fonte. Por outro lado, a alegoria do

casamento se mostrou insuficiente para ser generalizada como representação social mais ampla.

Pelo contrário, a desarticulação interna do filme é evidência de uma visão identitária parcial, em

transformação, correspondente a de uma classe intelectual, artística (e futuramente midiática) que

tentava  recolher  os  “pedaços  mortos”  que  faziam  parte  das  descobertas  sobre  o

subdesenvolvimento  na  época.  Essas  eram as  evidências  que  estavam na  ordem do  dia  e  que

Saraceni, assim como muitos outros artistas e realizadores culturais, reconheceram, manipularam,

mas não conseguira dar o “salto” para representação na tela. (SCHWARZ, 2019, p. 378)

***

Algumas coincidências de datas nos sugerem afirmar que 1968, lançamento de Capitu, foi

um ano importante para a obra de Machado Assis. Não apenas pelo filme de Saraceni, ou por ter

sido  lançando junto  com outra  importante  obra  cinematográfica,  Viagem ao fim do mundo,  de

Fernando Coni Campos, parcialmente inspirado em trechos do romance  Memórias Póstumas de

Brás Cubas. Ou, provavelmente, Nelson Pereira dos Santos já ter em mente o projeto de adaptar O

Alienista,  o  que  seria  feito  no  ano  seguinte.  Mas  a  coincidência  das  produções  do  campo

cinematográfico mostram a amplitude como a obra do escritor estava sendo revista, principalmente

no campo literário, para se pensar o tempo presente.

O ano 1968 também foi o da concepção da adaptação teatral  A Lata de Lixo da História:

chanchada política, publicada na década seguinte por Roberto Schwarz. O ano também coincide,

entre  outros  estudos  futuros,  com  etapas  importantes  de  dois  ensaios  de  crítica  literária

fundamentais sobre Machado de Assis.

Em primeiro lugar, a apresentação do “Esquema de Machado de Assis”, escrito por Antonio

Candido,  levou  adiante  a  exploração  naquele  mesmo  ano  sobre  o  caráter  “subterrâneo”  e  de

“anormalidade”  dos  narradores,  menos  anedóticos  e  passadistas,  e  que  ainda  estava  sendo

reconhecido pela geração de críticos dos anos 1960. (CANDIDO, 2004) 

Nesse mesmo sentindo, em segundo lugar e especificamente sobre Dom Casmurro, Silviano

Santiago também demonstrava a “retórica da verossimilhança” da prosa de Bento Santiago, cuja

moral conservadora confunde e mistura concepções diversas, tais como “amar” e “comprar título de

398



propriedade”,  expondo,  assim,  a  dimensão  da  classe  patriarcal  do  narrador,  em  sua  formação

seminarista e de bacharel. (SANTIAGO, 2000)

Quanto ao filme Capitu, um sinal mais evidente dessa confluência de ideias com a crítica

literária da época, é a própria participação (mesmo que problemática) dos roteiristas, Lygia e Paulo.

Ambos  levariam  ao  espírito  do  longa-metragem  algumas  reflexões  que  estavam  sendo

continuamente fixadas pela crítica literária.

Entretanto,  o  legado da  crítica  literária  era  muito  maior  do  que  essas  concepções  mais

“contemporâneas” (e, ainda assim, parcialmente incorporadas ao filme, mais em termos de intenção

do que efetivamente).  Em primeiro  lugar,  o  filme parece  descartar  os  aspectos  “populares”  do

romance  Dom Casmurro, considerado, por uma vertente importante da crítica, o mais “fácil” de

Machado de Assis. (MERQUIOR, 1998) O romance tinha um espaço privilegiado na preferência de

parte da crítica, por lhe ser atribuída uma leitura ingênua, adequada facilmente ao realismo, ajustado

às tendências psicologizantes e às tendências do narrador não confiável. Entretanto, o apelo “mais

epidérmico” da trama,  igualmente  válido,  corresponderia  a  uma vertente  de leitura  própria  dos

“folhetins”  antigos,  que,  em  meados  do  século  XX,  havia  derivado  nas  tramas  populares  das

radionovelas e do cinema.

Acontece que a crítica literária já demonstrou diversas vezes, o caráter complementar das

múltiplas leituras de um romance. No caso de Dom Casmurro, a sugestão de identificação entre o

leitor  e  os jovens namorados da primeira parte  do livro é parte  indispensável  da “retórica” do

narrador, sem a qual “um certo” ponto de vista perde sua ardileza (riqueza literária), correndo risco

de se tornar simplesmente vil  e antipático. Em outras palavras,  para parafrasear o título de um

ensaio famoso, o “veneno” de Bento perderia toda sua “poesia” sem o relato da infância. E é isso

que a trama do filme Capitu acaba fazendo, ao retratar apenas os aspectos sombrios do protagonista.

Além disso, a principal incorporação genérica dos achados anteriores da crítica machadiana

no filme de Saraceni, e já difundidos em outros campos culturais, talvez tenha sido a importância

dada à personagem Capitu na trama de Dom Casmurro. Para parte da crítica brasileira, desde anos

1930, ela já havia se consagrado como a principal personagem do principal livro do principal autor

brasileiro. (MATOS, 1939) Entretanto, mais do que um sucessão genérica de adjetivos, algumas

autoras, como Lúcia Miguel Pereira e Helen Caldwell também já haviam descrito detalhadamente

essa  importância.  Se  antes,  as  personagens  machadianas  era  recorrentemente  definidas  pela

“perfídia”, Caldwell formalizou a fundamentação para melhor caracterizá-la dentro da sociedade

patriarcal brasileira.

Os homens retratados por Machado de Assis em sua ficção são, em sua maioria, filhos de
mulheres, não de homens – muitas vezes ausentes […]. Tem sido notado [pela crítica] que as
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mulheres  de  Machado  de  Assis  são,  com  frequência,  melhor  retratadas  e  constituem
personagens maiores que os homens em sua obra. (CALDWELL, 2008, p. 201)

Se a “poesia” da primeira parte, mais “popular”, do romance foi inteiramente descartada (ou

insuficientemente adaptada) por Paulo César Saraceni, perdeu-se com isso a força da personagem

feminina, que, mais que bons sentimentos, é a representação do esclarecimento e das luzes que

fazem das sombras de Bentinho algo ainda mais sombrio.  Afinal,  é no retrato da juventude de

Capitu que se mostra uma personalidade que

sabe  a  diferença  entre  compensações  imaginárias  e  realidade,  e  não  tem  apreços  pela
primeira [...].  Em um país tão sentimental,  ainda mais se tratando de mocinhas,  deve-se
assinalar o incomum dessa iniciativa machadiana de estudar a beleza, a aventura e a tensão
próprias ao uso da razão. [...] Capitu não só tem desígnios próprios, os quais consulta, como
tem opinião formada e crítica a respeito de seus protetores, e até da religião deles. [...] [Para
ela,] notícia exata e verificação interior [...] vão juntas, indicando nexo entre liberdade de
espírito e objetividade, verdadeiro esforço metodizado de pensamento. [...]  Em ambas as
linhas não podia ser mais completa a superioridade de Capitu: ela não foge da realidade para
a  imaginação,  e  é  forte  o  bastante  para  não  se  desagregar  diante  da  vontade  superior.
(SCHWARZ, 1997, p. 24)

Seguindo  o  que  havia  sido  demonstrado  pela  crítica  literária,  restou  ao  filme  de

Saraceni,portanto, o enredo sobre um projeto pleno de vida conjugal, que aos poucos retrocede,

sendo retirado das janelas, dos bailes etc. “A gaiola da autoridade patriarcal volta a se fechar, sem

apelação, conforme sugere a resignação lúcida e comovente em que termina Capitu”. (SCHWARZ,

1997, p. 30) É a imagem dessa reposição da “autoridade patriarcal” que Saraceni teve a intenção de

reinventar, preenchida por significações contemporâneas: acerca do papel feminino na sociedade;

da  crítica  às  relações  de  classe;  de  referências  culturais  nacionais;  e  do  contexto  político  da

sociedade sob o Regime Militar.  A despeito das intenções,  novamente,  o inverossímil  potencial

progressista do desfecho “em aberto” do filme, no qual Capitu-Isabella caminha em direção a uma

suposta emancipação, não dá conta de se contrapor a “resignação” que caracteriza a personagem,

nem que se impõe como real horizonte de expectativas...

***

O intenso diálogo entre cinema e literatura também ajuda a atribuir um significado coletivo

às adaptação de romances brasileiros, tão em voga na época no Brasil, mostrando como a literatura

havia se tornado uma espécie de lastro cultural que ampliava potencialmente o sentido das obras

cinematográficas. Ao comentar os filmes brasileiros de maior sucesso lançados entre os 1950 e

início dos anos 1960, grande parte deles adaptações literárias, o crítico Paulo Emílio Salles Gomes
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considera que a existência de uma “capacidade de integrar as estruturas romanescas num filme é

sinal de maturidade para qualquer cinema” e que, em 1963, o cinema brasileiro estava “atingindo” a

sua maturidade. (GOMES, 2016, p. 295)

Acontece que a relevância dentro do circuito audiovisual brasileiro das adaptações - desde

Sinhá Moça (1953) até o Pagador de Promessa,  Porto das Caixas (1962),  Boca de Ouro e  Vidas

Secas (1963)  -  foi  resultado  de  um  processo  múltiplo  e  truncado  que  remete  às  diferentes

adaptações  feitas  desde  os  primeiros  “ciclos”  do  cinema  regional  até  finalmente  desaguar  no

Cinema Novo. Em todo esse trajeto, porém, o principal escritor brasileiro, Machado de Assis, esteve

praticamente ausente, só sendo “descoberto” pelos cineastas no final dos anos 1960. Por outro lado,

não se pode ignorar que a presença de Machado no audiovisual tenha sido marcante mais de uma

década antes, em uma nova mídia: a televisão. Ou seja, mais do que uma figura literária “pura”, a

imaginário audiovisual  em torno de Machado de Assis  também já  poderia  trazer  elementos da

linguagem  melodramática  televisiva,  uma  vez  que,  antes  de  1961,  pelo  menos  cinco  novelas

televisivas já haviam sido lançadas baseadas em romances machadianos. 

Somado a esse “lastro” popular potencial, nos anos seguintes ao Golpe de 1964, outro fator

contextual contribuiu para adaptações de escritores de envergadura “nacional” como Machado de

Assis. Ao comentar o relançamento da peça A lata de lixo da História, Roberto Schwarz lembra do

contexto de censura dos meios artísticos na época em que começou a escrevê-la, dezembro de 1968,

pouco antes do AI-5: “Como se tratava de contornar a censura, o recurso ao [adaptar] ‘Alienista’ era

oportuno, pois seria incômodo para os censores ficar contra uma das obras ilustres da literatura

brasileira”.  (SCHWARZ,  2015)  Por  extensão,  consideramos  que  a  mesma  “estratégia”  de

publicação da adaptação teatral pode ser atribuída ao filme Capitu, assim como a outras adaptações,

como Macunaíma, Viagem ao fim do mundo ou Azyllo muito louco.

No momento em que o regime militar se torna mais sanguinário e, por outro lado, começa a
articular a Política Nacional de Cultura (à qual mais tarde os cineastas ligados ao movimento
do Cinema Novo também buscarão se adaptar),  os “grande vultos” da cultura brasileira,
Machado de Assis incluso, passam a ser importantes “cavalos-de-tróia” para se negociar com
a censura - e se protestar contra ela. (MELO, 2008)

Em sua  biografia,  Paulo  César  Saraceni  confirma que  Capitu passou  pela  censura  sem

alterações do corte original. Tal fato exemplifica, portanto, como um projeto cinematográfico que se

propunha questionar o status político nacional do Regime Militar poderia parecer estar em comum

acordo  com a  política  oficial  da  Ditadura.  Da  mesma forma,  a  ausência  de  cortes  da  censura

também exemplifica como a suposta crítica, por exemplo, da manipulação do texto shakespeariano

adaptado por Gonçalves Magalhães, também teria limitado alcance e assimilação junto ao público.
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Enquanto isso,  o  circuito  internacional  de  cinema era  ainda tomado pelas  “Primaveras”

nacionais que ocorriam em cinemas de todo o mundo. Na visão de Saraceni, Capitu tinha potencial

para representar um novo cinema continental para o público dos festivais europeus. Segundo o

diretor, “com Capitu, eu inaugurava o cinema latino-americano, o que poderia ser o cinema latino-

americano. Com o argentino Nello Melli e o espanhol Carlos Della Riva. Estava feliz também e me

preparando para Cannes.”  (SARACENI, 1993, p.  234) Alinhado parcialmente às “novas ondas”

cinematográficas  mundiais,  sobretudo francesas  e  italianas,  os  filmes de Saraceni  e  do Cinema

Novo seguiam a tendência - e em Capitu não foi diferente - de dar, se não um protagonismo, pelo

menos um destaque cada vez maior para as personagens femininas, ou como supostas protagonistas

das histórias, ou como objeto complementar dos protagonistas masculinos.

A pesquisadora Carolinne Mendes da Silva chama atenção para um aspecto. Em Viagem ao

Fim do Mundo, por exemplo, o diretor Fernando Coni Campos chega a questionar essa condição

erotizada  tão  marcante  na  cinematografia  internacional  contemporânea.  Através  desse  novo

“protagonismo”, boa parte dos filmes do Cinema Novo reforçava um novo espaço de restrição para

as figuras femininas: quando as atrizes não estava servindo como atrativo visual para o espectador

ou  servindo  como  auxílio  dramático  para  complexificação  dos  protagonistas  masculinos,  elas

estavam restritas a representações do espaço privado da sociedade, nunca o espaço público, muito

menos através de uma postura política clara. (SILVA, 2020) Junto com a pesquisadora, acreditamos

que a mudança do título para Capitu seja uma evidência de como a discussão o papel feminino na

sociedade foi incorporado pelo filme de Saraceni,  porém, assim como outros cinemanovistas,  a

personagem feminina permanece submetida à lógica de uma instância narrativa problemática.

De forma semelhante, havia também no cinema mundial a tendência recorrente dos “finais

em aberto”, da qual, como explicado acima, o filme  Capitu também não escapa. Em  O Desafio,

filme anterior de Saraceni, o diretor já havia utilizado essa mesma estratégia narrativa para não ser

nem otimista nem pessimista com o destino dos personagens. Ao descer as escadas correndo, não se

sabe qual será o destino do jornalista Marcelo, mas o que fica é apenas o desalento diante dos

desafios impostos pela nova situação política do país.  (CAMPO, 2011, p.  247) Os personagens

Marcelo-Vianinha e Capitu-Isabella, nesse sentido, se aproximam um do outro no sentido de que

seus destinos “em aberto” são cercados de ambiguidades, porém, com possibilidades inverossímeis

que não escondem seus aspectos negativos e problemáticos.

O filme Capitu foi pré-lançado em maio de 1968 e enviado para participar de festivais na

Europa. Em Cannes, Saraceni escreveu que encontrou Paris “de pernas pro ar” com as revoltas

estudantis, por isso “não haveria festival nenhum em Cannes. Godard e os cineastas presentes”

boicotaram o festival, retirando seus filmes da competição, “baixaram o pano e encobriram a tela.
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Insurreição  total.”  (SARACENI,  1993,  p.  236)  Complementando  essa  informação,  agências  de

notícias indicaram que o “Brasil  não participa do festival,  [pois]  os quatro filmes selecionados

[entre eles, Capitu] foram recusados pela comissão de seleção, que não informou as razões.” (Folha

de S. Paulo, 11 mai. 1968) Apesar de não ser exibido, a única cópia do filme na Europa permanecia

com os  organizadores  do festival,  o  que impediu ser  oferecido para  outros  festivais  na  época.

(SARACENI, 1993, p. 241)

Com o AI-5 e a porrada correndo solta na rua, ninguém tinha muita cabeça para ver Capitu.
Nem para ver filme nenhum. Mas Capitu ia bem de bilheteria. Se os exibidores não tivessem
sacaneado, até que daria bem. A crítica, [estava] fechada com os militares e a direita […]
Gláuber,  que  não  gostava  de  Machado  de  Assis,  escreveu  que  eu  rompia  com  “o
convencionalismo do mísero realismo crítico num toque a la Visconti, último baile da Corte
antes da Abolição […] Rossellini barroco, de zooms e travellings, operístico e sem paixão”.
(apud SARACENI, 1993, p. 243)

Levando em conta todo panorama político e de censura que o ano de 1968 traz consigo, o

filme  Capitu representou a continuidade do Cinema Novo feito durante o acirramento do regime

militar. A aproximação de cineastas e críticos literários reconhecidos dentro do circuito audiovisual,

ao  lado  de  produtoras  comerciais  captando  recursos  de  diversas  fontes,  denotam a  imbricação

estabelecida  entre  o  aval  dado  pelo  financiamento  necessário  para  produção/distribuição  e  o

trabalho artístico/intelectual, que mobilizava seu acervo de recursos literários, além de outros temas

contemporâneos em debate.

No  lançamento,  em  agosto  de  1968,  o  diretor  negava  que  não  houvesse  em  Capitu
preocupações políticas, como em seus filmes anteriores. Embora menos evidentes, talvez
camufladas pelo fato de a ação ocorrer no século XIX, elas seriam encontradas na busca da
decadência da burguesia brasileira […]. Não há dúvida de que Capitu expressa determinada
visão do mundo dos anos 1960, sobretudo na abordagem das relações amorosas, em uma
cenografia do século XIX. No entanto, o filme aponta angústias de seu tempo […], muito
mais pelo que não diz, não mostra, não discute, ou seja, por seu silêncio sob a “voz” de
Machado de Assis. Capitu […] é assim testemunha da mudança de direção imposta à política
do Cinema Novo. (CARVALHO, 2006, p. 303-304)

Durante o avanço da censura, a força das adaptações literárias se mostrou uma opção cada

vez mais viável. Entre as produções imediatamente anteriores ao Ato Institucional No. 5, Capitu é

um exemplo da tentativa de não “retomar os embates com censores”.

Era o Cinema Novo ajustando-se mais explicitamente à desfavorável conjuntura política.
[…] Já se notara certa dispersão do movimento como projeto coletivo, pois cada um buscava
individualmente produzir algo possível na nova realidade. (CARVALHO, 2006, p. 302) 
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Assim que o projeto  Capitu foi financeiramente viabilizado com aval do novo chefe da

CAIC - Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica, Saraceni convidou Paulo Emílio e Lygia

Fagundes para escreverem com ele o roteiro.40 Saraceni descreve o processo de escrita como um

aprendizado, com respeito e admiração, apesar de alguma dificuldade de diálogo.

Eram conversas de alto nível […]. Roteiro original e sua diferenciação com a obra adaptada
de romance. Eu não via muita diferença […]. Quando saía dali, ia encontrar com Almeida
Salles. […] Eu achava um privilégio ser amigo amigo dos dois e estarmos vivendo juntos,
mais a Lygia, a aventura de levar Machado de Assis para o cinema. (SARACENI, 1993, p.
255)

Apesar de, assim como outros filmes de Saraceni que se concentram em torno de uma única

locação,  Capitu foi também o mais “caro” já feito pelo diretor até então. Pelo menos até a co-

produção francesa Natal da Portela, vinte anos depois.

Além da CAIC [Comissão de Auxílio à Indústria Cinematográfica], do Banco Nacional e do
estado de São Paulo, tinha a Difilm, a Saga Filmes [produtoras], Luís Carlos Barreto e Cacá
Diegues  completando  orçamento.  [...]  Deve  ter  custado  uns  120  mil  dólares,  mas  que
pareciam  muito  mais.  Era  um  grande  trunfo  do  Cinema  Novo.  Na  Europa  ninguém
acreditava que nossos filmes custassem tão pouco, íamos fazendo milagre todo dia. Uma
barra fazer filme caprichado, do fim do século XIX, com a pouca grana que tínhamos. Sérgio
Saraceni  [produtor  executivo]  teve  que  pular  de  banco  em  banco  […]  contava  com
empréstimos de amigos, […] e até a bilheteria do Paissandu, que Wilson Cunha [que também
foi assistente de direção e pianista no filme] me adiantava”. (SARACENI, 1993, p. 227-228)

Nos  créditos  iniciais  do  filme  são  também  citados,  entre  outros  bancos  colaboradores,

também um antiquário e até o empréstimo de um piano. O que se vê, assim, é a formação de uma

nova rede eclética e alternativa de financiamento e apoio para viabilizar a produção: um verdadeiro

“nó”  que  ligava  diretores,  realizadores,  intelectuais,  artistas  e  simpatizantes  envolvidos  com o

circuito audiovisual.

Atraídos pelo mercado internacional e marcados pelas condições restritivas impostas pela

Censura, a produção cinematográfica mais “autoral” também arrefeceu, buscando novas formas de

expressão  (por  exemplo,  uma  nova  relação  entre  cinema  e  as  fontes  literárias)  e  viabilizando

produções comercialmente mais seguras. 

Talvez a biografia de Saraceni seja um bom exemplo de memórias daquela época escritas

com algum saudosismo contraditório, e da qual Capitu pode representar uma passagem entre o que

o Cinema Novo havia sido e o que uma nova configuração do circuito audiovisual brasileiro iria se

tornar. Por vezes, o diretor ressaltou o bom momento comercial (dos filmes mais adequados à nova

40 Ao longo dos anos 1960, Paulo Emílio chegou a escrever quatro roteiros. Além de Capitu, havia feito também Dina
do cavalo branco (1962),  Amar, verbo intransitivo (1968-69) e  Memória de Helena (1969), junto com David Neves.
Desses três, apenas o último chegou a ser filmado (além de Capitu).
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configuração do circuito audiovisual  estabelecida nos primeiros anos da Ditadura Militar),  mas

também, não deixou de lamentar a perda do caráter autoral das produções que restaram. Semanas

após o lançamento de Capitu, ainda no primeiro semestre de 1968,

a Difilm estava em sua melhor fase, abarrotada de filmes que agora falariam para um público
maior. Íamos entrar na esfera do público de Mazzaropi […]. Tinha a pretensão de levar os
melhores autores ao inconsciente brasileiro […]. Acabava de vez qualquer preconceito com
relação às outras artes, muito mais rápido do que eu supunha. (SARACENI, 1993, p. 234)

Saraceni também considera que, após 1968, a dinâmica do circuito audiovisual brasileiro foi

modificada de tal forma, que passaria a girar progressivamente, nas duas décadas seguintes, pelo

menos, em torno do novo centro estabelecido: a televisão. A começar pela crítica, que

tinha  piorado muito.  Almeida  Salles  parou  de  escrever.  Paulo  Emílio,  só  raramente.  Os
jornais pioraram muito, a TV Globo, aproveitando a força que a ditadura Médici dá, vai
crescente e mediocrizando a cultura, e dominando as revistas e jornais, que falam de novelas.
(SARACENI, 1993, p. 250)

A alguma estabilidade financeira alcançada por alguns poucos diretores individualmente não

correspondeu a uma emancipação do circuito cinematográfico na época, pelo contrário. O peso da

autoridade econômica real (não mais a censura política simplória) voltava a se fechar, sem apelação

para antigas aspirações, restando apenas um novo horizonte de resignação para muitos.

Na Difilm, o todo-poderoso Luís Carlos Barreto [produtor] se junta com a família. Não faz o
distrato da Difilm; se der prejuízo, a dívida é de todos, se der lucro, é só deles. Começa a
preparar seus filhos Bruno e Fábio para dirigir os filmes que produzirá. Vende nossos filmes
para a TV e não presta contas. Vai se adaptando aos novos tempos. [...] Me afastei do meio
cinematográfico, desiludido. Ia dar um tempo para fazer o filme que mais esperei para fazer.
“Mesmo que eu tenha que esperar ainda uns dois anos”, pensei, “será o momento de filmar A
casa assassinada”. [...] Procurei Mário Carneiro para fundarmos uma firma de publicidade.
Vamos ganhar um pouco de dinheiro, enquanto o cinema se debate com Censura e alegoria.
(SARACENI, 1993, p. 245)

***

Esse novo horizonte trazido com a reconfiguração do circuito audiovisual se expressa no

filme Capitu, mas não apenas em termos da trama. Se houve ambiguidades na narrativa, é porque

também houve tensões específicas que se expressaram não apenas em termos de constituição dos

personagens, linguagem audiovisual ou alegorias (como visto acima), mas também nas relações

profissionais dentro da produção, na inspiração intelectual e na relação do longa com seu contexto

cinematográfico.
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Um comentário de perspectiva mais “pessoal”, sobre os bastidores da produção, é de certa

forma “autorizado” pelo próprio diretor e pela sua ênfase sobre como suas relações com o elenco

serviram de inspiração para a representação do ciúme de Bento-Bastos.

Relendo a crítica cinematográfica publicada no lançamento do filme, se vê que a relação

estabelecida entre as imagens de Bento-Saraceni  e Capitu-Isabella não deixou de ser notada por

alguns autores. Por exemplo, em “A libertação fetichista em Capitu” - uma das análises que mais

agradaram Saraceni -, o cineasta Miguel Borges repete a ideia de que aquilo que o personagem

Bento “amava, em Capitolina, [era] sua própria dúvida” e que, entre os méritos do filme, estaria o

drama de um protagonista que não queria se tornar “fantoche” da “mulher adorada”.

Isabela [Cerqueira] não está mal. A atriz, de uma beleza pessoal e intransferível neste filme,
de uma elegância exata,  não passa os limites de uma estrita  (mas não estreita)  correção
funcional, e tem problemas de voz, inflexão, que a prejudicam mais nas cenas de “Otelo”. O
importante é que, embora válida sua interpretação, ela se torna principalmente um objeto
para o erotismo e a angústia de Bentinho. Se o espectador consegue integrar profundamente,
passa  a  ver  Capitu  pelos  olhos  de  Bentinho.  E  aí  a  presença  de  Isabela  se  explica
completamente, mesmo nos erros. Comigo se passou assim. E é possível que, às voltas com
uma atriz teoricamente insuficiente para o mistério de Capitu, Saraceni tenha sido conduzido
por essa inteligência não consciente que muitas vezes toma conta dos cineastas, soprando-
lhes  soluções  nunca  sonhadas  na  vigília  do  racionalismo,  da  técnica  ou  do  artesanato
cinematográficos. (Tribuna de Imprensa, 23 agosto 1968)

Saraceni lembra que, durante as filmagens de Capitu, sua relação com Isabella era bastante

problemática e que ela só havia falado com o diretor “profissionalmente”. Desde a divulgação do

longa O Desafio, anos antes, a relação com do casal estava bastante conflituosa. Na época, Isabella

Cerqueira havia viajado para Cannes e ido para Itália, em uma viagem na qual Saraceni não teve

financiamento para ir. Tenho ficado no Brasil, o diretor ainda rememoraria, sucintamente, vinte anos

depois, o que achava das notícias que recebia sobre a viagem da ex-esposa. “Tinham ido à boate.

Putas.”  (SARACENI,  1993,  p.  210)  Na  década  de  1970,  uma  entrevista  com a  atriz  Isabella

Cerqueira  mostra  como as  divergências  com Saraceni  eram grandes,  mesmo antes  de  iniciar  a

produção  de  Capitu.  Suas  opiniões  parecem  estar  em  um  pólo  oposto  às  do  ex-marido.  Ela

considerava,  por  exemplo,  a  personagem Ada,  de  O Desafio,  demasiadamente  passiva  em sua

situação com o amante e,  portanto, seria uma representação incapaz de representar os conflitos

sociais que o diretor quis retratar no longa de 1965. Da mesma forma, sobre sua outra personagem,

Capitu, a atriz lamentou que a crítica cinematográfica jogou sobre ela toda a “responsabilidade”

sobre os aspectos negativos do filme. Sem estabelecer uma relação direta entre os dois assuntos,

mas no mesmo contexto, a atriz também comenta que o trabalho dos atores eram mais valorizados

nas  representações  teatrais  do  que  no  Cinema,  pois  os  palcos  permitiriam  um  melhor

desenvolvimento individual. Pela experiência de Isabella, já então referida como a “musa do cinema
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marginal”, o trabalho dos atores na tela estava sempre submetido ao do diretor e, por consequência,

“pode ser desastroso fazer um filme sob má direção”. Situação pior, segundo ela, seria no meio

televisivo, pois a televisão já era a própria “estrela” das histórias que contava. Além disso, seria na

TV que os atores se submetiam a baixos salários, somente pela oportunidade da exposição e por

encontrarem na televisão o único lugar onde era possível trabalhar com continuidade no circuito

audiovisual brasileiro. (FILME CULTURA, 1972b?)

Alvo de muitas e divergentes visões interpretativas, em parte herdadas da crítica literária, o

fato é que a crítica cinematográfica não aprovou o filme na época do lançamento. A atriz Isabella

Cerqueira Campos foi bastante criticada com argumentos mais ligados à idade da atriz do que à sua

atuação. “Havia o problema da idade. Eles não conheciam a adaptação que eu, Lygia e Paulo Emílio

fizemos, queriam uma Capitu adolescente… Mas para mim Capitu era Isabella. Foi com ela que eu

imaginei o filme e o personagem”. (SARACENI, 1993, p. 232)

O roteiro de  Capitu foi concebido a seis mãos, mas filmado apenas por duas delas. E a

relação pessoal do diretor em relação a sua atriz principal é apenas um dos exemplos de como

Saraceni não entrou em sintonia com as propostas de Paulo e Lygia. De acordo com a pesquisadora

Emy Takada, o filme ficou “esquecido” por vinte e cinco anos, até que, em 1992, Lygia Fagundes

Telles encontrou uma versão datilografada do roteiro no Acervo Paulo Emílio Salle Gomes, da

Cinemateca Brasileira, e o publicou no ano seguinte. Quinze anos depois, ele foi republicado com

revisões de Lygia. (TELLES, 2008) Segundo Takada, tanto a escritora quanto Paulo Emílio teriam

ficado insatisfeitos com o filme finalizado, mas nunca teriam podido expressar isso “abertamente, e

muito menos publicamente, devido à longa amizade do casal com Saraceni”. Takada descreve como

a nova versão de Lygia era mais “técnica-literária” e criava um “distanciamento em relação às

filmagens de Saraceni”.

Quando o jornal O Estado de S. Paulo perguntou a [Lygia Fagundes] Telles porque ela havia
aceito  o  desafio  de  adaptar  a  obra  de  Machado  para  o  cinema,  a  escritora  respondeu:
“Sempre  gostei  desse  tipo  de  recriação,  ou  seja,  usar  um novo  tipo  de  linguagem para
transformar o original. Deformá-lo sem traí-lo”. [...] Se a escritora esperava que a mesma
regra  deveria  ser  aplicada  à  recriação  de  seu  roteiro  na  tela  do  cinema,  ela  certamente
esperava  que  Saraceni  o  deformasse,  mas  não  o  traísse,  ou  seja,  que  preservasse  a
sensibilidade  do  original.  Porém,  não  foi  o  que  aconteceu.  Saraceni  adotou  um  estilo
narrativo peculiar, tomando grande liberdade na interpretação do roteiro e praticamente não
seguindo  as  instruções  de  fotografia  indicadas  por  Telles  e  Salles  Gomes.  Além  disso,
modificou a ordem de cenas, criando um efeito de estranheza. [...] Se por um lado Telles e
Salles Gomes se dedicavam a compreender as minúcias de Dom Casmurro para fazer jus à
obra-prima  de  Machado  na  tela  do  cinema,  por  outro,  Saraceni  fantasiava  maneiras  de
reconquistar e de se vingar da esposa adúltera. (TAKADA, 2018, p. 150-156)
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Não faz parte do escopo deste texto as muitas divergências possíveis entre: as concepções de

Paulo e Lygia e o que foi filmado por Saraceni. Entretanto, é a distância, entre o que poderia ser a

concepção intelectual e o resultado final, que ajuda a interpretar Capitu.

Paulo Emílio tinha uma visão realista e cruel sobre o mundo dos personagens machadianos.
[...] Queria que eu terminasse o filme com as palavras terríveis de Bentinho, já [transformado
em]  Dom Casmurro.  “Escobar  morreu.  Ezequiel  e  Capitu  vão  morrer.  Eu  também vou
morrer. Que a terra nos seja leve.” Eu não estava filmando Dom Casmurro, estava filmando
Capitu; logo, deixei-a livre em sua revolução feminista e sexual. Tinha que deixá-la partir em
direção à câmera, como me advertiu Cacá Diegues. (SARACENI, 1993, p. 226)

Durante as filmagens, Saraceni diz ter deixado de lado o roteiro e ter pautado sua direção

pela reação às possibilidades de mise-en-scène da produção. Anos depois, Lygia Fagundes Telles,

em uma aula sobre roteiro de cinema no Museu de Imagem e do Som, em São Paulo, falou sobre

sua experiência no filme Capitu, e sobre a participação dos roteiristas no processo: “No nosso caso,

não pudemos sugerir atores, nem participar da montagem, e só voltamos a ver Capitu já nas telas.

Certos  aspectos  do  filme  nos  deixaram frustrados,  porque  ficamos,  eu  e  Paulo,  à  margem da

confecção da obra”. (Folha de S. Paulo, 17 dez. 1978)

Ainda no fim dos anos 1960, Paulo Emílio havia dado um curso universitário sobre cinema e

literatura, onde utilizou  Capitu como objeto de estudo. De acordo com o pesquisador Francisco

Mariutti,  há relatos que os alunos fizeram “restrições severas” ao filme, as quais Paulo Emílio

“aceitava [...] com a maior tranquilidade”.

Algum tempo depois, a carreira machadiana de Paulo tomou novo curso, com a publicação
de Três mulheres de três PPPês [...]. Saraceni adaptou o conto Duas vezes com Helena na
fita que recebeu o título  Ao sul de meu corpo,  uma comovente homenagem ao crítico e
professor entusiasta do Cinema Novo. Ao sul e Capitu podem ser entendidas como partes de
uma unidade: o diálogo Machado – Paulo Emílio – Saraceni. (MARIUTTI, 2008)

No fim das contas, as expectativas contraditórias, nem de Paulo/Lygia nem de Saraceni, se

cumpriram na versão final do filme. Suas divergências de concepções são exemplos de como o

mesmo projeto  poderia  atrair  leituras  divergentes  da  obra  machadiana,  e  de  como os  conflitos

internos do circuito cinematográfico brasileiro parecem ter contaminado o próprio processo criativo

de concepção do filme Capitu.

Vemos, por exemplo, que o tema “Capitu” continuou se manifestando de forma irresolvida

ao  longo  dos  anos  seguintes  na  carreira  de  seus  três  “roteiristas”.  Em  outras  palavras,  as

ambiguidades negativas e problemáticas, especialmente dadas pelo desfecho “em aberto” de Capitu,

seriam também expressão das divergências que a condução supostamente “positiva” da trama, por

Saraceni, não deu conta de resolver.
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Em relação à filmografia de sua época, nacional ou internacional, Saraceni defendeu que

“Capitu estava chegando adiantado na Europa”, que “estava ainda no clima dos filmes como  O

Desafio,  Terra em Transe  (de Glauber Rocha), não iam entender  Capitu, eu achava. Mas aquela

revolução que ninguém entendia [Maio de 1968] era mais parecida com  Capitu.”  (SARACENI,

1993, p. 237) Aqui no Brasil, na eclosão do tropicalismo, diferentes cineastas responderam cada

qual à sua maneira aos transbordamentos deixados por filmes, como Terra em Transe. O terceiro

longa  de  Glauber  Rocha  foi  uma  espécie  de  divisor  de  águas,  pois  representou  e  formalizou

esteticamente  melhor  que  qualquer  outro  os  “impasses”  do  momento  paradoxal  vividos  pela

“modernização conservadora” durante o Golpe Militar. Após Terra em Transe, as antigas fantasias

pareciam ter sido substituídas pela violência da real e o

corpo  a  corpo  com os  dados  imediatos  da  experiência  de  país  periférico  não  será  mais
mediado  pela  armadura  teleológica  que  garantia  a  salvação  e  fornecia  um  critério
determinado para separar o relevante do descartável. Uma suspensão de hierarquias colocará
em foco alguns pontos cegos do presente que a racionalização anterior recalcava. (XAVIER,
2019, p. 226)

Assim  como  dezenas  de  outros  filmes  brasileiros  da  época,  Capitu  também recorre  à

Alegoria (no caso, à do casamento) para tentar dar conta de sua matéria social. Ditadura Militar,

feminismo, racismo, moral burguesa, patriarcalismo: Saraceni foi atrás dos diversos “pontos cegos”

para montar sua narrativa. Entretanto, como vimos acima, esses “dados imediatos da experiência”

se apresentam de forma mal mediada pelo enredo, como temas secundários com pouca ou nenhuma

articulação com a alegoria central da adaptação machadiana. Trata-se de um problema que também

já havia sido reconhecido pela crítica em relação a filmes e roteiros anteriores de Saraceni.

Em  primeiro  lugar,  o  crítico  Jean-Claude  Bernardet  havia  feito  uma  descrição  algo

semelhante do roteiro de Fera da Penha, que não chegou a ser filmado, mas cuja trama tinha uma

espécie de ritmo resoluto, conectando na forma de “momentos mortos” estabelecidos pelo diretor.

O filme recriaria um crime real, que teve grande repercussão na imprensa no início dos anos 1960,

envolvendo paixão e infanticídio.41 (BERNARDET, 2007, p.  113-114) Em segundo lugar,  outro

filme, O Desafio também seria reconhecido por sofrer semelhante problema, sendo um filme regido

por “dois princípios irreconciliáveis de composição”, segundo a ensaísta Gilda de Mello e Souza. A

necessidade de se contrapor ao Golpe Militar e a tensão entre os dois amantes do filme, marcada

pelos  diálogos  e  silêncios,  caminhariam,  “paradoxalmente”  ao  contrário  dos  discursos  de  seus

protagonistas, para “uma exaltação dos valores burgueses”. (SOUZA, 2008, p. 224-228)

41 Entre  documentários  e  adaptações  para  teatro  e  televisão,  a  história  da  Fera da  Penha foi  retratada,  em anos
recentes, no filme O Lobo Atrás da Porta (2013), dirigido por Fernando Coimbra. 
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Por  um  lado,  tematizar  relacionamentos  amorosos  com  destaque  para  as  personagens

femininas foi uma das estruturas mais comuns que Saraceni utilizou em toda sua filmografia desde

Porto das Caixas, passando pelo roteiro de Fera da Penha, O Desafio, Capitu, A Casa Assassinada,

Amor, Carnaval e Sonhos, Ao Sul do Meu Corpo até O Viajante. Em cada um desses filmes, essas

representações recorrem à imagem de traições, em ato ou potencial, ou outras “transgressões” mais

sérias (criminosas), como forma de representar o questionamento, a “revolta” e a liberdade contra

cada tipo de situação hostil enfrentada pelas protagonistas femininas em cada filme.

Em entrevista, Saraceni chegou a descrever a personagem Capitu dentro desse conjunto de

personagens,  como se  ela  fosse  uma espécie  de  elemento  “vingador”  contra  a  moral  burguesa

representada pelo marido. (FILME CULTURA, 1972a?) Entretanto, se Saraceni foi mais feliz na

representação feminina em filmes mais densos, como Porto das Caixas, vimos que a fachada do

desfecho emancipatório  em  Capitu tem,  na  verdade,  uma evidente  resignação que  a  instância

narrativa do filme parece incapaz de assumir.

***

Poucos  meses  antes  de  falecer,  em 1977,  Paulo  Emílio  Salles  Gomes surpreendeu seus

leitores ao lançar seu único livro de ficção. A crítica literária da época reconheceu imediatamente os

aspectos artísticos da obra, assim como uma relação direta com o romance Dom Casmurro. Alguns

anos antes, Paulo Emílio já havia voltado ao tema “Machado de Assis”, por exemplo, em 1974-

1975, quando ministrou na pós-graduação do departamento de Teoria Literária os cursos “Dom

Casmurro e o cinema” e “Machado de Assis e o cinema”. (TELLES, 2008, p. 185-196) Mas foi

apenas com os três contos de seu único livro de ficção,  Três Mulheres de três PPPs, (GOMES,

2015b)  que  Paulo  Emílio  talvez  tenha  conseguido  atualizar  aspectos  de  sua  leitura  de  Dom

Casmurro, de uma forma como o filme de Saraceni não pôde fazer.

Em  Três Mulheres, o “tema do adultério” é apresentado de forma banal e é até razão de

depreciação para os protagonistas, pela forma como são submetidos. Para além dos enredos dos três

contos, o crítico Roberto Schwarz reconheceu que as três tramas formam uma “prosa solene, muito

paulista, [...] um espírito moderno, de esquerda e anti-família”, mostrando ser possível encontrar na

aparente justaposição de referências históricas e culturais contemporâneas,  dos anos 1970, uma

junção  formal  capaz  de  também  retratar,  na  linha  machadiana,  determinada  classe  social

brasileira, sob um ponto de vista bem contemporâneo e problemático.
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A prosa de ficção de Paulo Emílio é de ensaísta, não de “artista”. Esta observação parece
talvez errada, dados os elementos de artifício e vaudeville da narrativa (as coincidências, os
enigmas a que o final traz resposta, as repetidas viravoltas de perspectiva, o precipitar dos
acontecimentos, o suspense etc.). [...] A despeito da muita movimentação, a situação fictícia
não é mais que um suporte, comicamente arbitrário e anacrônico, da dimensão reflexiva e
documentária. [...] A prosa é de mestre, mas quem a formula são personagens escolhidamente
calhordas [...]. Entre a limitação das personagens e a inteligência de sua escrita o desacordo é
total, e a conjunção é forçada. [...] Em analogia com o cinema, digamos que se trata de um
thriller cujas intenções intelectuais fossem muitas, mas estivessem a cargo do cenógrafo.
Este procura dar o essencial da crítica contemporânea em toques de segundo plano, sempre
ressalvando  o  convencionalismo  do  primeiro,  que  afinal  também  se  salva,  pelo  toque
satírico. [...] O fato é que neste livro, como na cena contemporânea, a inteligência é muita,
está em toda parte, e a irracionalidade não podia ser maior (SCHWARZ, 1978, p. 130-136)

De acordo  com José  Antonio  Pasta  Jr.,  o  livro  de  Paulo  Emílio  fez  seus  protagonistas

transitarem pelos caminhos mais constrangedores da cultura brasileira-militar contemporânea. Mais

do que “feminismos”, ou quaisquer outros pontos cegos da literatura e do cinema dos anos 1970, o

roteirista  de  Capitu teria  continuado  seu  trabalho  de  inspiração  machadiana  e  proposto,  com

sucesso, na ficção, a representação de uma  instância narrativa capaz de abarcar as tensões que

caracterizam o sujeito/narrador contemporâneo, preso subjetivamente aos imperativos e ao arbítrio

patriarcal brasileiros.

Para  compreender  o  estabelecimento  dessa  feição  mais  característica  da  prosa  de  Paulo
Emílio,  convém  não  subestimar  o  efeito  que  produziu  [...]  a  interação  com  a  obra  de
maturidade  de  Machado  de  Assis  –  processo  cujo  ponto  de  cristalização  foi  muito
provavelmente a mencionada adaptação, para roteiro de cinema do romance Dom Casmurro.
[...] Tudo indica que o Machado de Assis perfeitamente negativo da alta maturidade – aquele
que atinge sua maioridade artística e intelectual justamente no momento em que “descobre”
o caráter ineducável das elites nacionais, renunciando a qualquer propósito de edificação ou
reforma que lhes dissesse respeito – tenha fornecido a Paulo Emílio a pauta de que ele
próprio necessitava àquela altura dos acontecimentos. [...] Tomadas por intensidades, frenesis
e transes variados, suas “três mulheres” eram, na verdade, atuadas por uma malignidade que
nada  tinha  de  intrinsecamente  “feminina”:  na  realidade,  não  procedia  delas,  mas  da
sufocação em um mundo patriarcal, caquético, baixo, envenenado – que, no entanto, estava
com  a  palavra.  [...]  trata-se  de  ir  tão  longe  quanto  possível  no  insulto  feito  às  elites
brasileiras, que então sustentavam a ditadura e punham em liquidação, no sentido comercial
do termo, o já de si precário patrimônio cultural do país. O Paulo Emílio [...] retoma temas e
formas  do  romance  machadiano da  grande  fase  e,  como esse  escritor,  dá  a  palavra  aos
membros das elites para fazê-los exibir todo o seu impudor e perversidade, [...] rompe o
decoro, que era a última barreira de respeitabilidade nesse mestre da negatividade realista…
(GOMES, 2015b, p. 121-129)

O diagnóstico da crítica literária feita ao livro Três Mulheres de Três PPPs escapa ao nosso

objeto, mas serve de contra-exemplo sobre como foram encarados os problemas relacionados à obra

machadiana, de forma completamente diversa, pelos roteiristas do filme Capitu.

Por  exemplo,  diferentemente  do  narrador  do  livro  Dom  Casmurro,  o  Bento-Bastos

cinematográfico de Saraceni pode ser muitas coisas, menos um memorialista que narrou sua história

pregressa  com  algum  distanciamento.  Pelo  contrário,  preso  no  recorte  cronológico  de  seu
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“casamento”, ele está vivenciando o ápice de todos momentos mais dramáticos - para ele - de sua

experiência enciumada. Por causa dessa diferença entre romance e filme, foram feitas alterações

importantes no enredo original para tentar dar conta dessa representação.

Nas últimas sequências do filme, antes de tentar envenenar o próprio filho, Bento-Bastos

começa a escrever ao menos duas cartas suicidas. Na primeira, destinada à esposa, ele lê em voz

alta:  “Capitu,  não  tenho  mais  nenhuma  vontade  de  viver.  Escobar,  meu  amigo  e…”,  mas  é

interrompido por uma dúvida que beira à comicidade na forma como é representada: Bento quer

descrever  mais  precisamente  a  relação que  tinha  com Escobar  e  vai  até  a  estante  procurar  no

dicionário o significado da palavra “comborço”.  Na tela,  é  enquadrada a página do dicionário:

“indivíduo amancebado ao marido/amante da mulher”. Segundo Lygia Fagundes Telles, na ocasião

da publicação do roteiro em livro, a introdução dessa cena foi inspirada no “gosto de Paulo Emílio

por dicionários”. (Folha de S. Paulo, 27 jun. 1993) Nesse trecho específico, tal como um narrador

dos  contos  de  Três  Mulheres,  Bento-Bastos  parece  não  ter  sequer  domínio  sobre  as  próprias

palavras. E  diferentemente de serem publicadas em um romance aberto para qualquer leitor ter

acesso, essas palavras “finais” não vão parar em um livro, nem são entregues a Capitu-Isabella, pois

Bento-Bastos amassa e joga fora a carta. Depois, ainda no isolamento do escritório, o protagonista

representado por Othon Bastos recomeça outra carta: “A minha primeira amiga e o meu maior

amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e

enganando-me...” Mas a escrita é novamente interrompida pela chegada de Ezequiel.  Daí,  após

Capitu-Isabella aparecer no escritório, o casal discutir, decidir pela separação, e Capitu e Ezequiel

deixarem a casa, Bento-Bastos também amassa essa segunda carta…

Essa diferença entre os enredos do livro e do filme é fundamental, pois, se no romance

original, os conteúdos das cartas correspondem ao “veredito final” publicizado nas memórias do

narrador  sobre o já  vivenciado;  no filme,  eles  são apenas momentos de reflexão introspectiva,

descartados tal como tantos outros pensamentos... Quase na última cena, ao se despedir de Capitu-

Isabella,  já  convicto  da  separação,  Bento-Bastos  se  senta  sozinho  na  poltrona  e  pronuncia  as

palavras finais do filme, alterando a prosa original e se incluindo entre os personagens que morrerão

dali em diante: “Escobar morreu. Capitu e Ezequiel morrerão. Eu também morrerei. Que a terra nos

seja leve”…

Poderia-se dizer que essa autoidentificação do protagonista, dentro do grupo dos demais

personagens,  vítimas  da  “fatalidade”  da  vida,  seja  interpretado  com  ironia  pelo  espectador.

Entretanto, ao longo do filme, vimos que  não há elementos dados pela instância narrativa que

corroborem esse “distanciamento” irônico. A distância entre o protagonista (maior subjetividade

representada no filme) e os demais personagens (Capitu, Escobar, escravizados etc.) mostra que a
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instância narrativa do filme não se aproximou de outro personagem além de Bento-Bastos, nem se

generaliza objetivamente. Da mesma forma, os recursos de linguagem cinematográfica foram quase

todos usados para caracterizar os aspectos subjetivos de Bento, na trajetória de ciúmes que moveu a

alegoria central do filme: um casamento antiquado e convencional. O próprio conjunto de símbolos

e  citações  secundárias  (braços,  olhos  de  Capitu,  superlativos  de  José  Dias,  onipresença  dos

escravizados  etc.)  tem pouca  relevância  na  trama e,  justamente  por  isso  acabam ressaltando  a

centralidade da instância narrativa como o elo de identificação entre Bento-Bastos e o espectador.

Se considerados algumas posturas pessoais do diretor, essa tese de identificação ganha mais um

plano (mesmo relevante): a relacionada ao próprio Saraceni, que repetia a todo momento a intenção

de filmar Capitu para “denunciar” a elite brasileira, sendo que a instância narrativa do longa (tal

como em O Desafio) não deixava de se identificar com o próprio alvo que criticava...

Se por um lado, o título do filme  Capitu promete “deslocar a atenção do espectador do

personagem masculino [...] para a personagem feminina”, tal deslocamento

ironicamente acaba por devolver o interesse ao personagem masculino. [...] De fato, a tensão
de  Capitu parece estar exatamente na abordagem implícita desse tema, e talvez por isso a
personagem  feminina,  interpretada  por  Isabella,  tenha  sido,  na  época,  alvo  de  tantos
protestos. Afinal, a ambiguidade necessária à Capitu é praticamente inexistente no rosto de
Isabella, não porque o filme tenha optado por revelá-la “adúltera” ou “fiel”, mas porque esta
já não mais deveria ser uma questão [...], restando ao filme investigar... o drama de Bentinho.
(MELO, 2008)

Mesmo nos raros momentos em que a instância narrativa do filme se aproxima de Isabella-

Capitu  (sem a  presença do marido em cena),  o  ponto de  vista  preserva  o  olhar  inquisitivo de

Bentinho sobre a personagem como um “objeto” a ser analisado. Nessas cenas, o diretor parece

ressaltar  os  sinais  que,  isolados,  nada  significariam  sobre  Capitu-Isabella,  mas  que,  quando

considerados dentro dos pressupostos ciumentos do protagonista, eles corroboram as suspeitas do

marido. Sendo um defeito ou não, o fato é que essa representação da personagem Capitu-Isabella se

junta  aos  “pedaços  mortos”  que  (não)  organizam  a  instância  narrativa  do  filme,  e  que

correspondem a  uma potencialidade  de  questionamentos,  tal  como outros  filmes  brasileiros  da

época também tentaram fazer.

Por exemplo, assim como Marcelo-Vianinha, em O Desafio, basta lembrar do desfecho do

protagonista  Carlos,  do  filme  São  Paulo  S/A,  cuja  revolta  não  conseguiu  escapar  do  campo

individual e privado, portanto, iníquo ou regressivo, em relação às questões que o atormentava.

Igualmente, no desfecho do filme seguinte de Saraceni, A Casa Assassinada, o personagem Timóteo

Meneses finalmente sai de seu quarto, onde vivia recluso, e celebra apoteoticamente a vida-morte

da protagonista Nina, enquanto o corpo dela é velado. Defendendo que “só com a beleza” se pode
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“destruir a mentira e a hipocrisia”, Timóteo, performático, surge em cena carregado por negros, para

remetê-lo à postura supostamente libertária de uma admirada ancestral escravocrata, questionadora

dos hábitos conservadores de sua época. O deslocamento ideológico por trás dessa “performance”,

em relação à sociedade brasileira, não poderia ser maior...

De modo semelhante, o filme Capitu acaba preso nas ambiguidades e nas tensões entre os

pontos de vista subjetivo e objetivos que ajudam a compor o clima de pontas soltas e desconfianças

que  atravessam  o  longa.  Essas  tensões,  dadas  pelas  relações  entre  personagens,  recursos  de

linguagens, alegoria principal e imagens secundárias, não devem ser vistas individualmente, mas no

conjunto,  como  uma  composição  narrativa  que  ajuda  a  caracterizar  os  elementos  oníricos,

memorialísticos e fantasiosos do ponto de vista do protagonista, sempre aprimorados pela atmosfera

elíptica de imprecisão e alusão. No fim das contas, o resultado é a correspondência entre instância

narrativa e a visão de um Bento fragmentado, incompleto e impreciso.

Enquanto Bento-Bastos se comporta como fiscal das lembranças alheias e dos “juramentos”

esquecidos pela esposa, as próprias memórias do personagem são igualmente desacreditadas pela

forma como são apresentadas no filme. Sem decidir se leva Bento-Bastos à sério ou não, a instância

narrativa do filme  Capitu é  a  expressão dos próprios termos que caracterizam seu personagem

principal. Associada à subjetividade do protagonista, a instância narrativa do filme é contaminada

pela sua imaginação, memórias e desejos...

Essa  abordagem onírica,  por  usa  vez,  poderia  corresponder  a  uma versão  específica  da

“analogia entre o sonho e o cinema”, como explorada pelo crítico André Bazin, em seu famoso

estudo sobre o erotismo no cinema. A analogia cinematográfica, segundo Bazin,

reside não menos naquilo que desejaríamos profundamente ver na tela do que naquilo que
não se poderia mostrar nela. É erroneamente que se assimila a palavra “sonho” a não sei que
liberdade anárquica da imaginação. De fato, nada é mais predeterminado e censurado do que
o sonho. [...] No cinema […], a mulher, mesmo nua, pode ser abordada por seu parceiro,
expressamente desejada e de fato acariciada, pois, diferentemente do teatro – lugar concreto
de uma representação fundada sobre a consciência e a oposição –, o cinema desenrola-se
num  espaço  imaginário  que  demanda  a  participação  e  a  identificação.  Conquistando  a
mulher, o ator me satisfaz por procuração. Sua sedução, sua beleza, sua audácia não entram
em concorrência com meus desejos, e sim o realizam. (BAZIN, 2014, p. 266-267)

O que vemos em Capitu senão o oposto do “erotismo” cinematográfico descrito acima? Ao

longo de todo o filme, quase não há cenas desse gênero. Se o filme é a história de um “Casamento”,

é a história da desconstrução desse relacionamento. Uma vez que o ponto de vista do filme tende à

aproximação subjetiva unicamente com Bento-Bastos, a dinâmica entre objetividade e subjetividade

não leva o espectador a acompanhar o protagonista conquistando o objeto desejado, pelo contrário.

Dentro da lógica do filme com “final em aberto”, não importa saber se Capitu morrerá ou não, se irá
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para Suíça ou não, se voltará a se casar, já que toda a história narrada é a de uma separação. Dentro

da alegoria central do filme, o enredo - do casamento ao divórcio - corresponde ao caminho de

deserotização do objeto de desejo, que tanto assombra o protagonista.

Entretanto, a representação do casamento fadado ao fracasso de Bento-Bastos, mais do que a

imagem de um mero divórcio, implica na mobilização de um conjunto de várias outras imagens

retiradas do repertório cultural brasileiro, em associações de significados relacionados a questões

contemporâneas  de  gênero,  raciais,  políticas  e  de  classe  social.  Entre  tantas  outras  citações

secundárias  reduzidas  a  “pedaços  mortos”  na  tela  de  cinema,  a  própria  referência  central

machadiana (e a tradição crítica literária e cultural que arrasta consigo) também parece ter seguido o

mesmo caminho na representação cinematográfica.  Capitu não é um filme dotado de organização

formal capaz de dar conta dos problemas que levanta. Ele é “penosamente enquadrado” dentro de

um momento  “congelado”  (o  Casamento),  cuja  gênese  e  desdobramentos  não  fazem parte  da

perspectiva do filme. Os “ciúmes”, tão importante para Saraceni, são como uma “fotografia” sem

passado  (causas)  nem  futuro  (consequências).  Qualquer  possibilidade  de  sujeição,  superação,

conciliação  ou  redenção  permanecem tão  desconhecidos  quanto  o  futuro  da  “heroína”  Capitu-

Isabella. A “vingança” de Bento não se completa, a justiça não se cumpre, a conciliação não se

forma e a reação às injustiças - no plano do enredo ou simbólica - não vão adiante.

O final do filme, por sua vez, traz apenas a suspensão de uma visão parcial, pautada em

fragmentos (imaginários e concretos) de uma sociedade antagônica, muito mais complexa do que o

retratado. Mesmo sendo “pedaços mortos”, eles não deixam de ser representativos de sua época e de

seu  lugar.  Para  investigá-los  e  se  ter  algum  rendimento  crítico  deles,  porém,  foi  necessário

responder como eles operam dentro da lógica do instância narrativa do filme...
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8. “Eu não acredito” - O Idiota (2003)

Pouco  antes  de  morrer,  em  janeiro  de  1948,  o  diretor  soviético  Serguei  M.  Eisenstein

escreveu uma proposta teórica para revelar o subtexto por trás de uma encenação cinematográfica, a

partir de, entre outros elementos, dos gestos dos atores, que deveriam ser equilibrados, para não

caírem nem na  interpretação  naturalista  sem forma,  nem no  mecanismo  sem vida.  O  modelo

eisensteiniano foi inspirado em um trecho do romance O Idiota. Para caracterizar a absurda postura

do protagonista, Príncipe Míchkin, diante da realidade do mundo, Eisenstein se vale da cena em que

o personagem encara o perigo real de ser assassinado, realizando os gestos justamente contrários às

reações instintivas e às suas próprias palavras. O diretor se baseia no relato de Ivan S. Turguêniev,

que reproduziu as palavras de Dostoiévski, sobre a ideia de que um homem, quando se apaixona ou

se enfurece, “se exalta e permanece onde ele estava antes. Esse é o reverso do lugar-comum. Esse é

o meio mais simples de se reconhecer um escritor original”. (apud EISENSTEIN, 2014, p. 395)

Na cena do romance, Míchkin salta em direção ao seu algoz, Parfen Rogójin, como se fosse

ele o assassino e como se fosse seu agressor quem precisasse ser salvo. Nesse momento, Míchkin

cai para trás tomado por um ataque epilético. Na proposta cinematográfica de Eisenstein para essa

cena

1. Os olhos de Rogójin brilham. 2. Um sorriso de raiva retorce seu rosto. 3. A mão direita de
Rogójin  se  ergue.  4.  Algo  brilha  nela.  5.  O príncipe  não  pensa  em interrompê-la.  6.  O
príncipe grita: “Parfen, eu não acredito!...” 7. O príncipe emite um gemido terrível. 8. O
príncipe tem o ataque de convulsão. 9. O príncipe cai de costas, batendo a cabeça em um
degrau de pedra. (EISENSTEIN, 2014, p. 396; LARY, 1986, p. 105)42

Com algumas  poucas  alterações,  esse  é  uma espécie  de  “roteiro”  de  enquadramentos  e

gestos encenado no final do quarto episódio da minissérie  Idiota (2003), dirigida por Vladimir V.

Bortko. Apesar do modo como o ator Vladimir L. Mashkov segura a faca ser diferente do descrito

por  Eisenstein (que quis  “cobrir”  a  expressão de Rogójin com o braço),  o  efeito  causado pela

sombra sobre o rosto, na versão da minissérie, cumpre essa mesma função.

Eisenstein  descreve  que  os  olhos de  Rogójin  precisam ser  os  mesmos  que  perseguiam

Míchkin nas sequências imediatamente anteriores nas ruas de São Petersburgo, tal como também foi

feito na versão de Bortko. (EISENSTEIN, 2014, p. 397) Da mesma forma, a tensão identificada na

faca deveria ser alimentada com a presença do objeto nas sequências imediatamente anteriores (e

nos momentos-chave da trama). A crítica literária já havia identificado esse objeto como espécie de

42 Esse trecho e outros do romance também serviram para outro artigo de Eisenstein, “Pro Domo Suo”, no qual o
episódio está relacionado com a sequência da segunda parte de Ivan, O Terrível - Иван Грозний.
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leitmotiv no romance, símbolo que concentra em si todo um conjunto de significações da narrativa.

(GROSSMAN, 1967, p. 155) A minissérie de Bortko não é diferente e, novamente, por meio dos

gestos dos atores,  ela confirma a  tragédia latente que ronda os personagens. Por exemplo, nos

momentos anteriores à tentativa de assassinato, Rogójin-Mashkov já havia retirado duas vezes a

mesma arma das mãos Míchkin, em um gesto contínuo, sem interrupção, como se, novamente no

“reverso do lugar-comum”, a faca nada significasse naquele contexto.

Não se pode dizer que haja um pensamento direto sobre esse momento do enredo, que ligue

a  opinião  de  personalidades  tão  distintas  como  Turguêniev,  Eisenstein,  Grossman  e  Bortko.

Entretanto, alguns elementos da obra dostoievskiana se colocam de forma tão incontestável sobre

esses “autores”, que fazem com que a minissérie feita para televisão na virada para o século XXI

não escape de um diálogo com o campo já estabelecido pela crítica literária e cinematográfica

anterior. O trabalho  acumulado por gerações passadas, não só de críticos literários e cineastas,

como Ivan Píriev,  mas  também de  outros  campos  culturais,  se  acumula  e  atribui  novos  temas

contemporâneos para releituras dos clássicos.

***

No início dos anos 2000, o nome do diretor Vladimir V. Bortko já tinha alguma repercussão

no circuito audiovisual russo, principalmente por causa de duas produções feitas para televisão:

Coração de Cachorro - Собачье сердце (1988), adaptação do conto de Mikhail A. Bulgákov, e a

série Gangster Petersburg - Бандитский Петербург (2000). Por causa desse renome, Bortko conta

que recebeu uma ligação inesperada do produtor Valerii P. Todorovski e a ideia da adaptação da

história do Príncipe Míchkin surgiu de “improviso”. “A primeira coisa que veio à mente é O Idiota,

de  Dostoiévski.  Ele  [Todorovski]  imediatamente  responde:  ‘Ótima  ideia,  vamos  filmar’.”

(BORTKO, 2015, p. 13) É assim que Bortko entra em disputa pela adaptação cinematográfica do

clássico dostoievskiano. Atrás de si, a principal referência cinematográfica da obra era a versão

“clássica” dirigida por Ivan Píriev, em 1958.

Segundo Bortko, “a leitura de Píriev do romance é socialista” e foi feita em “condições

históricas  específicas”.  Já  os  problemas  propostos  por  Dostoiévski  estavam  em  flagrante

contradição com a ideologia “fortemente soviética”. Píriev havia se tornado uma referência não

apenas cinematográfica, mas para a própria percepção popular do romance para parte das gerações

mais novas.  Bortko afirma que poderia assistir  novamente  as comédias-musicais do “stalinista”

Píriev várias vezes, e inclusive de seus “sucessores”, como  Noite de Carnaval - Карнавальная
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ночь (1956), de Eldar A. Riazanov, mas que jamais poderia concordar com a versão soviética de

Dostoiévski. (KOMSOMOLSKAIA PRAVDA, 2003)

As críticas do diretor em relação ao “clássico” recaíram também sobre os atores de Píriev, a

começar pela personagem título, Nastácia. “É evidente que [Iulia] Boríssova está tentando, mas seus

risos histéricos e soluços são todos falsos”. Da mesma forma, Bortko considera que Píriev reduziu

personagens complexos como Rogójin e Liébediev a figuras “rudes” e “paródicas”. Bortko estende

parte de suas críticas também para a versão internacional mais famosa, de Akira Kurosawa (1951),

na qual o príncipe estaria representado como um elemento “abstrato” demais, entorno do qual as

“paixões”  e  a  “ação”  apenas  apareceriam  de  forma  secundária.  (BORTKO,  2015,  p.  16-19;

BONDARENKO, 2009b)

Em segundo lugar, novas adaptações contemporâneas de O Idiota também haviam surgido

para os palcos teatrais e para o cinema em anos recentes. Bortko fala com desprezo da versão “pós-

moderna”  e  “ocidentalizante”  de  Down  House  -  Доун  Хоуз (2001),  dirigida  por  Roman  R.

Katchanov. Segundo o Bortko, sua decisão em adaptar O Idiota se deu por “oposição” a versões do

passado  e  do  presente.  Como sugere  a  pesquisadora  Anna  V.  Krassavina,  essas  oposições  são

carregadas pelo esforço diretor “para se tornar um apologista do renascimento da autoconsciência

nacional”. Nas palavras de Bortko, “o nosso lugar é aqui: este é o nosso país, a nossa fé. É sobre

isso que o Dostoiévski escreveu, ao que me parece”. (apud KRASSAVINA, 2007b) Tal ideia foi

reiterada pelo diretor em diversas entrevistas, nas quais ele reafirma que a tarefa de filmar O Idiota

na televisão seria mesmo que “fazer Cinema para a nação”. (ROSSIA, 2003)

No fim,  a  versão  televisiva  do  romance  de  Dostoiévski,  exibida  em dez  episódios,  foi

reconhecida  pela crítica  como “o principal acontecimento cultural de 2003”, principalmente pela

resposta do público que provocou. (APOSTOLOV, 2016, p. 142) A audiência da produção chegou a

mais  de  15%  da  população,  mais  que  a  concorrência  de  telenovelas  populares  (em  geral,

importadas) e que as novas minisséries russas, igualmente difundidas, como  Brigada - Бригада

(2000) (BORTKO, 2015, p. 14-19)

Exibido no canal Rossiya 1 - Россия 1, o segundo maior canal da época e que concentrava

mais de ⅕ da audiência (VARTANOVA, 2017, p. 117), a minissérie de Bortko foi uma pioneira que

confirmou  que  enredos  “clássicos”  da  literatura  nacional  também  poderiam  ser  extremamente

populares como produtos televisivos. De acordo com Krassavina, a produção fundamentou práticas

incorporadas por outras adaptações seguintes baseadas em clássicos nacionais.  Já os críticos se

dividiram  entre  exaltar  características  como,  a  representação  da  “identidade  nacional”  e  a

“articulação” das diferentes artes narrativas, ou também ressaltar o uso dos “clássicos russos” como

418



uma “reserva de ouro” que garantiria um farto “material etnográfico” para produzir um vendável

“espetáculo para as massas”. (KRASSAVINA, 2009)

Na  prática,  produtores  das  novas  narrativas  televisivas,  como  O Idiota,  alargaram uma

vereda no mercado e serviram de referência para outros realizadores audiovisuais russos, atentos ao

“gosto do público”, desenvolverem as vantagens comerciais da identificação que cada produção

poderim estabelecer com a audiência.  Explorando o repertório literário nacional,  passaram a se

valer da imensa fonte de “expectativas” difundidas por meio do campo literário em relação às obras

adaptadas nesse renovado gênero televisivo. Para a crítica e para os próprios realizadores,  essa

condição ainda  “prendia”  os  enredos  originais  estimados  às  formas  audiovisuais  rebaixadas  da

cultura popular contemporânea.

Independente da pertinência da avaliação, os gêneros televisivos foram reconhecidos como

de baixa qualidade, não apenas quando comparados à literatura estimada, mas também à tradição

cinematográfica  soviética  e  russa.  Esse  juízo  é  compartilhado  pelos  próprios  realizadores  da

minissérie O Idiota, entre eles o diretor Bortko e o ator principal Evguiêni Mironov. Na época de

lançamento de O Idiota, eles chegaram a dizer que a minissérie deveria ser compreendida não como

um trabalho televisivo, mas como o verdadeiro “Cinema”, em nível hierárquico artístico acima dos

demais produtos televisivos. O termo “kino” (кино), ou seja, “cinema”, é citado pelo diretor e pelo

ator  para  ressaltar  o  trabalho  realizado  em  O Idiota em relação  a  outras  produções  da  época.

(ROSSIA, 2003)

Se  a  “modernização”  das  narrativas  televisivas  russas  significaram  uma  suposta

aproximação  com  os escritores  renomados  do  passado,  por  outro  lado,  deram  ao  “arcaísmo

intencional”  das  produções  um  espaço  mercadológico  tomado  do  antigo  segmento  restrito  às

telenovelas  latino-americanas  e  aos  “enlatados”  norte-americanos.  Em  partes,  o  “sucesso”  da

produção de Bortko pode ser explicado, em grande medida, por ele transformar (assim como em

Coração de Cachorro, uma década e meia antes) desvantagem do meio em vantagem artística. Em

O Idiota, Bortko concilia a familiaridade entre símbolos (extraídos da literatura russa estimada);

baixo custo de produção, ancorada nos padrões da linguagem televisiva;  e,  o principal,  retorno

comercial.  (MACFADYEN,  2008,  p.  42-44)  De  acordo  com  o  pesquisador  Konstantine

Klioutchkine, todos essas leituras sobre a série devem ser vistas de forma complementar, pois elas

exaltam “valores tradicionais” justamente por meio de formas estrangeiras consideradas “baixas” e

“populares” e, por isso, expressam elementos complexos aos quais a cultura russa na virada do

século estava presa.
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Prevailing  opinion  was  that  in  the  aesthetically  inferior  medium  of  television,  native
production,  in  decline  during  the  preceding  two  decades  and  dominated  by  low-quality
Western models, had seldom if ever risen to the level of  The Idiot. Among the prominent
features that critics identified as responsible for  The Idiot’s achievement were its creators’
reliance  on  a  national  classic,  their  faithfulness  to  the  original,  and  their  focus  on  the
nationalist aspect of its message. The series drew on a canonical text to remind its viewers
that the Russian “soul” -  that  is,  the nation’s identity -  consisted in “kindness,  empathy,
simplicity, sincerity, selflessness, and meekness,” and that the Russian narrative was one of
self-sacrificial  suffering.  Although  the  extreme  emphasis  on  these  features  of  Russian
national identity was, in fact, new to post-Soviet culture, The Idiot deserved attention less for
these narrow distinctions than for its broader significance as the most successful text in the
genre  that  had  come  to  dominate  Russian  media.  […]  Instead  of  offering  aesthetic
innovations  in  the  medium of  television,  The Idiot engaged industry  trends  and cultural
horizons  that  had  extended  over  the  period  from Brezhnev  to  Putin,  [...].  These  trends
included late Soviet melodrama, the Soviet tradition of psychological theater (familiar to
many viewers through television broadcasts from prominent theaters), post-Soviet television
series, and - in an apparent contradiction to The Idiot’s nationalist message - Latin-American
telenovelas  and  North-American  day-time  soap  operas.  [...]  A discussion  of  the  strong
affinity  between the  poetics  of  telenovelas  and  The Idiot is  best  approached by way of
statements by the show’s creators, critics, and viewers, which contain consistent references
to  the  telenovela.  Since  the  term  “telenovela,”  like  “melodrama,”  carries  pejorative
connotations, references to the genre are often disparaging. And yet, despite their frequently
scornful tenor, these references emphatically signal that both producers and consumers of
The Idiot shared the telenovela as a crucial interpretive horizon. (KLIOUTCHKINE, 2005)

A existência conjunta dessas “contradições” decorre da adaptação de O Idiota retomar um

padrão  “estético”  que  foi  avaliado  de  forma  bastante  subjetiva  por  parte  da  crítica.  Vários

comentários em revistas da época ressaltaram menos as qualidades inerentes da obra e mais uma

determinada noção de “fidelidade” narrativa em relação ao enredo original. Um contra-exemplo:

de  acordo  com o  escritor  Andrei  I.  Apostolov,  um diretor  como Andrei  Tarkovski  poderia  ter

finalizado sua adaptação de  O Idiota, mas ainda assim seria a “versão de Tarkovski”, e não uma

referência  geral  para  a  cinematografia  nacional.  Tal  como o direitor  Serguei  Bondartchuk teria

transformado “sua” versão de Guerra e Paz em uma “adaptação cinematográfica de referência”, o

Míchkin de Evguiêni Mironov, um dos maiores atores russos contemporâneos, passou a ocupar um

lugar equivalente, como referência inescapável, no imaginário audiovisual da época.

Isso não significa que, após o filme de Bondartchuk, nenhum dos diretores nacionais possa
fazer a adaptação de Guerra e paz, mas ninguém pode fazer isso sem olhar constantemente
para o filme de Bondartchuk. O Idiota de Tarkovski poderia ter se tornado, e certamente teria
se tornado, a melhor adaptação desse romance, mas não poderia se tornar sua “adaptação
padrão”.  [...]  O  filme  de  Bortko,  com todos  os  seus  erros  artísticos  significativos  [...],
claramente reivindica um status semelhante na consciência pública. (APOSTOLOV, 2016, p.
143)

***
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O  diretor,  roteiristas,  atores,  produtores  e  a  direção  do  canal  [RTR]  não  promoveram
artificialmente O Idiota, [ao contrário] eles permitiram que Dostoiévski se manifestasse, não
interferiram. (NIKOLAIENKOVA, 2009)

Do nosso ponto de vista, essa descrição não poderia ser mais equivocada em relação aos

recursos da linguagem audiovisual adotada pela minissérie  O Idiota. Por outro lado, a descrição

também não poderia ser menos exata na exposição dos pressupostos que direcionam o uso dos

mesmos recursos audiovisuais. Em outras palavras, a série de Bortko pode não “ser” Dostoiévski,

entretanto, sua imagem é de um projeto seriamente engajado nesse propósito.

A primeira vista, a narrativa dos dez episódios da série O Idiota é bastante “transparente”,

no sentido que não destaca na consciência do espectador nem os dispositivos nem as técnicas da

linguagem cinematográfica. Por meio de uma série de convencionalidades narrativas, ela destaca a

reprodução de trechos e elementos diretamente inspirados em passagens do romance original e que

aparecem, sobretudo, por meio do trabalho de interpretação dos atores. Ao permanecer “objetivo”

e nunca tentar, através de justaposição de planos, exprimir novos sentidos às imagens, Bortko se

aproxima  da  tradição  da  montagem  “griffithiana”,  e  evita  justamente  a  “opacidade”  e  a

“descontinuidade”, tão marcantes em outras adaptações, como no filme Down House.43

No caso da minissérie O Idiota, é a economia de sentidos dados estritamente pelos recursos

audiovisuais que cria o efeito de uma história sendo contada por si só, cujo enredo é assimilado com

certa “autonomia” em relação ao trabalho técnico de seus realizadores, apagando, ou ao menos

diminuindo,  as  marcas  da  intervenção  criativa.  Se  o  enredo  original  adaptador/copiado  já  é

conhecido, a novidade para o telespectador estará na ressignificação que as formas audiovisuais

teriam sobre ele...

Entretanto, uma descrição mais apurada do uso dos recursos audiovisuais da série mostra

que, a despeito da imagem de “fidelidade” em relação ao texto original, tudo na minissérie parece

enviesado pelas opções estéticas escolhidas pelo diretor, principalmente por meio da repetição de

estruturas de linguagem, que criam uma “versão de Bortko” para a famosa história do príncipe

Míchkin.

Em primeiro lugar, a iluminação de toda a minissérie, por exemplo. Todo ela é marcada pelo

uso de luzes constantemente saturadas, tanto nos cenários internos quanto nas tomadas externas, o

que beira uma atmosfera de suspensão da realidade. Mesmo que não sejam apresentados eventos

inverossímeis,  no  sentido  realista  mais  convencional,  as  luzes  trazem à  narrativa  um efeito  de

perspectiva onírica. Sem interferir no enredo, o esquema de cores saturadas corrobora, assim, o

ponto de vista da narração, muito próximo ao da perspectiva pouco objetiva de Míchkin-Mironov

43 Oposição entre noções de “opacidade” e “transparência” é diretamente inspirada nas concepções descritas por Ismail
Xavier. (XAVIER, 2012)
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em  relação  aos  eventos  que  ocorrem  à  sua  volta. Desse  modo,  por  meio  do  destaque  dado

reiteradamente ao rosto de vários personagens, a personalidade dos atores sobre o fundo neutro

embaçado cria  uma verdadeira  sintaxe visual  de  personagens  empalidecidos,  como se  as  cores

saturadas resultassem em “imagens coloridas”, mas em tons “preto e branco”. Essa ligação entre o

uso da iluminação/cores e o ponto de vista subjetivo de Míchkin-Mironov se confirma também nas

próprias palavras do personagem, para além de uma dicotomia simplista, no trecho em que ele diz

para Aglaia: “Penso em você como uma luz [….]. Preto é a sombra, branco é a luz. [...] O preto é

tão bonito, tão misterioso. E o branco é tão triste”. Para o protagonista, que vê os fatos como eles

são mas age sempre “em reverso” das expectativas, a atmosfera narrativa reforçada pelo desenho de

luz pesa de forma latente,  como se,  a  qualquer momento,  pudesse acontecer a  tragédia que se

anuncia.

Os cenários  internos,  em geral,  representam interiores  fechados dos  apartamentos  e  das

datchas são marcados pela iluminação forte, quase excessiva, no caso das cenas diurnas, ou pela luz

à pino (posicionada em cima dos atores e direcionada para baixo), no caso das cenas noturnas. Esse

efeito  ressalta  e  dá  severidade  para  a  expressão  facial  dos  atores,  reforçando  o  trabalho  de

interpretação. No caso das sequências externas (nas ruas de São Petersburgo ou nos bosques de

Pavlovsk), o uso é o “contrário”: a iluminação excessiva ainda parece “natural”, e essa atmosfera

toma conta das cenas. Tanto as ruas desertas de São Petersburgo, quanto os caminhos solitários de

Pavlovsk, na claridade das solitárias noites brancas, reforçam ainda mais a atmosfera onírica da

narrativa. Já nas cenas externas escurecidas, chama a atenção como a iluminação branca estourada

destaca  especialmente  as  expressões  de  Míchkin-Míchkin.  Por  exemplo,  na  sequência  da

apresentação musical, durante o recital da música de Strauss, Míchkin se isola de Aglaia e das

outras companhias,  se senta em um banco para lembrar/imaginar como seria  abandonar tudo e

voltar  para  Suíça.  Nessa  hora,  a  iluminação direta  sobre  o  rosto  do  Mironov contrasta  com a

iluminação  geral  da  sequência  e,  inclusive,  é  um  usado  um  dos  poucos  takes subjetivos  da

minissérie:  o Príncipe olha para Aglaia,  que reage sem entender aquela introspecção repentina.

Assim, a iluminação que incide intensamente sobre o símbolo mais expressivo e essencialmente

subjetivo (o rosto humano) reitera a expressão de arrebatamento dos personagens...

Em segundo lugar, os  figurinos dos personagens parecem remeter a um repertório neutro,

sem grandes significados além da tentativa da convencional reconstituição de época, de forma mais

ou menos fidedigna. Segundo os atores, ao contrário de outros trabalhos de Direção de Arte, a maior

parte das roupas não foi produzida especificamente para a minissérie. O figurino foi reaproveitado

do acervo do estúdio responsável, o que corrobora a proposta de economia de recursos de uma

linguagem audiovisual  que  ressalte,  por  contraste,  os  outros  recursos  de  linguagem narrativa...
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Segundo a  atriz  Olga Budina (Aglaia  Iepántchina),  alguns vestidos da personagem eram peças

antigas, recosturadas e refeitas para dar maior veracidade aos personagens. (ROSSIA, 2003)

Mas  é  no  contraste  entre  os  figurinos  que  também  se  acompanha  a  trajetória  dos

personagens.  O  antagonismo  entre  Míchkin-Mironov  e  Rogójin-Mashkov,  por  exemplo,  está

didaticamente sugerido na oposição de cores de suas roupas, sempre muito brancas ou muito pretas,

respectivamente. Branco e preto confirmam, tal como no romance, que os personagens estão em

pólos opostos que balizam a eterna oscilação da decisão a ser tomada por Nastácia Filíppovna. Ora

ela opta pela “compaixão” e pela redenção representada pelo “alvo” e ingênuo Príncipe; ora ela opta

pela autocondenação e sujeição moral, enquanto “mercadoria”, ao se punir escolhendo a paixão

violenta do “negro” Rogójin.

Nesse contraste, materializado nas cores, ocorre também a mudança de figurinos que sugere

a “evolução” em direção ao final trágico, uma vez que, ao longo dos capítulos finais, o figurino de

Rogójin-Mashkov se torna cada vez mais escurecido e formal, enquanto o de Míchkin-Mironov (e

igualmente  o  de  Aglaia-Budina)  passam a  ser  predominantemente  enegrecidos,  o  que sugere  a

aproximação  de  personagens,  antes  diametralmente  afastados,  agora,  ao  encontro  no  polo

“negativo”.

A busca pela “fidelidade” textual em relação ao romance original, é aqui compreendida em

seu caráter  metonímico:  da citação das palavras, tais como no romance, mas apelando para uma

significação que seja derivada de certa contiguidade entre obra original e minissérie derivada). Essa

necessidade técnica também impõe características à montagem e ao ritmo de fala dos personagens.

Por isso, em terceiro lugar, os necessários cortes de páginas e mais páginas do romance, para que

toda história “caiba” dentro dos dez episódios da minissérie, não impede que alguns personagens

cheguem a ter extensos discursos, que chegam até a 8 minutos em tela, um tempo extremamente

incomum para o formato televisivo. Essa tentativa de “fidelidade” ao texto original também exige,

por outro lado, um desenvolvimento da ação em sequências curtas, com uma necessária dicção

acelerada, o que dá um dinamismo particularmente veloz e genérico para o ritmo da narrativa.

Lembrando  que  muitos  comentadores  citados,  no  capítulo  segundo  deste  trabalho,

reconheceram que os textos de Dostoiévski têm características internas que permitem relacioná-los

direta  e  “naturalmente”  com  a  linguagem  cinematográfica:  do  cineasta  Serguei  Eisenstein  ao

pesquisador  Roman  Kruglov.  Aqui  no  Brasil,  da  crítica  literária  Arlete  Cavaliere  ao  crítico

cinematográfico  Ismail  Xavier.  E  se  for  considerada  a  estrutura  dramática  dos  textos,

potencialmente teatral, essa lista de nomes aumenta significativamente.

Por sua vez, esse “apagamento” do trabalho de direção (fidelidade verbal), em nome de uma

suposta exaltação do texto original, pode remeter a uma característica de certo grupo de longas da
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filmografia soviética, que deram uma “solução” semelhante para as necessidades de representação

de  sua  época.  O  historiador  Evguiêni  Dobrenko  já  havia  reconhecido  em  importantes  filmes

nacionais, desde os primeiros filmes “falados”, nos anos 1930, que a verborragia dos protagonistas

poderia esconder justamente a “falta de conteúdo” específico das narrativas. Como se a ausência de

conteúdo seria, paradoxalmente e a despeito das intenções, se torna-se o conteúdo dos personagens

verborrágicos.

These films were not called “talkies” by accident; in “historical-revolutionary” (“historical-
Party”) films characters are forever delivering orations,  enthusiastically polemicising and
arguing until they are hoarse. But, as Lilya Mamatova observed: “One should not think that
the distinctly expressed ideas of the orators and disputants are conclusively confirmed or
rejected. This verbal abundance conceals an extreme poverty of content, and moreover not
only moral and philosophical,  but also strictly political content.  We never learn anything
instructive [...]”. Words here mean everything – and precisely nothing. (apud DOBRENKO,
2008, p. 195)

A minissérie  O Idiota parece reproduzir,  em algum grau, essa estrutura comum a tantos

filmes soviético,  relegando ao elenco a função de expressar  e  trazer  à  tona o texto.  Assim, ao

continuar representando ações, diálogos, comportamento, gestual, psicologia, mas sem o “auxílio”

de  outros  recursos  da  linguagem  audiovisual,  muitos  atores  se  aproximam  de  um  estilo  de

interpretação naturalista.

Complementando esse estilo,  em quarto lugar,  o  enquadramento  das cenas se coloca de

frente  aos  atores,  tal  como  o  um  tradicional  palco  teatral.  Apesar  de  todos  os  dispositivos

cinematográficos estarem presentes, trata-se de um registro que é  essencialmente teatral, pois, no

núcleo dos recursos mais significativos da narrativa não há o peso de elementos essencialmente

cinematográficos, preservando-se aspectos da dinâmica essencialmente teatral.

The “overacting” emphasized by the static camera conveys the heightened emotional pitch
of the melodramatic narrative, a standard feature of silent cinema. Since at issue in the
series are matters of good and evil, as well as love and hate, the characters consistently find
themselves  on  the  verge  of  hysteria  and  collapse.  The  actors’ histrionics  appropriately
communicate  these  liminal  states.  Close-up  shots,  focusing  on  the  actors’ faces  and
obscuring the background, highlight facial expressions. The enormity of emotional drama
and spiritual crisis often renders the characters mute, relegating them to the language of
pantomime, sometimes enhanced by artificial effects. [...] The aesthetic framework of The
Idiot bespeaks the goal of its creators to bring their rendition of Dostoevskii’s text closer to
its  original  by simulating conventions of  photography and early cinema as  well  as  the
“achievements of Russian psychological theater.” The viewers readily perceived that the
series’  aesthetic  orientation  was  conceived  as  an  alternative  to  the  conventions  of
contemporary  television,  particularly  as  they  manifested  themselves  in  domestic  crime
dramas,  based,  both  creators  and  viewers  believed,  on  American  models.  Furthermore,
authors and viewers agreed that the series provided a timely opportunity to recover a set of
inherently national values. The very archaism of the series’ aesthetics was conducive to the
broad recognition of the series’ Russianness. (KLIOUTCHKINE, 2005)
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O uso conjunto de recursos como: ritmo narrativo descompassado, atuação exageradamente

dramática e qualidade técnica da imagem e fotografia “inferiores”, mais do que  defeitos, remetem a

uma espécie  de  “resistência  estratégica”  em relação  aos  modelos  audiovisuais  estrangeiros.  Se

considerarmos  o  imaginário  difundido  em  torno  dos  narradores  literários  dostoeivskianos,

compreendemos  que  essas  dimensões  técnicas  audiovisuais  mais  “neutras”  se  complementam

também,  graças  a  seus  traços  convencionais  e  conservadores  comuns.  Estes,  por  sua  vez,  se

associam por analogia ao narrador convencional “invisível” dos romances dostoievskianos, que se

“apaga” no fundo da ação, deixando o palco aberto para o embate entre vozes, personagens e ideias

(LIKHATCHOV, D. Ленинград :  Наука, 1967 apud VÁSSINA, 2008, p. 61) (como já citado no

capítulo segundo).

***

Além da  ausência  de  efeitos  claros  de  sentido  dados  especificamente  pelos  recursos  de

linguagem, o uso repetitivo dessas formas audiovisuais também dão o tom da narrativa para a série

O Idiota. Tal como o  apagamento do narrador (seja literário, seja audiovisual) está associada ao

imaginário em torno de Dostoiévski, a reiteração de diversas formas de uma “ideia central” (o que

também se tornou lugar comum na crítica literária). Entretanto, o uso do  leitmotiv não pode ser

associado diretamente à obra dostoievskiana, uma vez que é estrutura generalizada em boa parte da

filmografia popular soviética e russa. Por outro lado, pensar a estrutura do  leitmotiv apenas abre

caminhos para explorar as relações intertextuais com a obra de Dostoiévski. 

Uma vez que a repetição por si só não implica em redundância, ela pode fazer parte de um

“princípio organizativo” que evolui ao longo do tempo e de cada aparição, em termos de reiteração

de trilha sonora, de temas e personagens, fazendo com que a minissérie O Idiota se constitua como

um mosaico, verdadeira peça de “arte da tapeçaria”, que vai desenhando seu todo ao longo de cada

um dos dez episódios.

A trilha sonora composta pelo músico Igor Korneliuk44 é um bom exemplo da reiteração de

uma ideia central ao longo de todos os capítulos,  que corroboram a construção da “fatalidade”

trágica da narrativa, e que relembra o uso comum na filmografia soviética como espécie de “motivo

estrutural maior”. Em  O Idiota, o tema principal está presente desde os créditos iniciais de cada

episódio, nos quais fica explícita a intenção de reprodução histórica, pois até o título da minissérie é

mostrado na grafia antiga (“Идiотъ”). O tema musical também volta no encerramento de cada

44 Na época do lançamento, Korneliuk - que já havia trabalhado com Bortko na série Gangsteres Petersburgo - era um
músico conhecido pelas canções populares modernas. Isso nos chama a atenção, pois contrasta com o “tom dramático”
da trilha sonora da minissérie.
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episódio, criando uma “moldura” (típico recurso televisivo), cujo sentido vai se formando e sendo

definido ao longo da trama. Não por outro motivo, a trilha sonora principal foi nomeada como

“Destino”, pois nos momentos da narrativa em que ela é usada é a reflexão e as expectativas sobre o

futuro dos personagens que a trilha sonora ressalta. (TSITSICHVILI, 2013, 197-198) Se levada em

conta a “fidelidade” ao romance original, esse efeito “trágico” é reforçado pelo espectador já se

saber o destino final das personagens, restando apenas conhecer como o caminho narrativo para

esse destino será traçado.

Mas a trilha sonora também é significativa pelas sutis diferenças como é utilizada ao longo

dos capítulos. Essas variações melódicas caracterizam os elementos e temas subordinados à ideia

principal  da  narrativa,  formando  uma  verdadeira  hierarquia  de  variantes  derivadas  da  trilha

principal. Essas variantes (e os respectivos temas) são: a “Lembrança e Nostalgia”, dos momentos

de reflexão de Míchkin e suas dúvidas sobre voltar ou não para Suíça; a trilha do “Encontro”, entre

Míchkin e Nastácia, que reforça o choque do primeiro olhar e, no último episódio, das esperanças

de  Míchkin  de  que  Nastácia  ainda  estivesse  viva;  a  trilha  da  “Esperança”,  que  acompanha  as

fantasias de Aglaia;  e,  por fim, a  de “Obsessão”,  com elementos de percussão mais pesados e

soturnos,  que  destaca  o  clima  mórbido  e  ameaçador  associado  a  Rogójin.  Assim,  a  própria

caracterização  da  trilha  também  reforça  e  espelha  a  caracterização  dos  personagens.

(TSITSICHVILI, 2012) A despeito das intenções de Bortko, de se diferenciar das adaptações mais

antigas, tal uso da trilha sonora já havia sido feito, de forma semelhante, por Akira Kurosawa, em

sua adaptação de 1951. (TSITSICHVILI, 2013, p. 198)

Especificamente sobre a minissérie de Bortko, é interessante também dois ou três momentos

em que a trilha sonora é usada para acompanhar o fluxo de fala dos personagens, chegando a uma

sutil  representação que mescla o som dos instrumentos e  a  voz dos atores para caracterizar  os

efeitos dramáticos dos diálogos. Por exemplo, no trecho do terceiro episódio, em que Totski. narra

seu falso relato sobre suas “Camélias”, a o enquadramento se fecha sobre rosto de Nastácia, para

introduzir o flashback com os fatos verdadeiros sobre o abuso que ela sofreu. Nesse momento, a

trilha sonora, se sobrepõe quase totalmente à voz de Totski, ressaltando a farsa e o cinismo de seu

relato.

***

Desenvolvendo algumas ideias do escritor e historiador Igor L. Volguin sobre a minissérie, é

como se a direção de Vladimir Bortko tivesse “entregado” para os atores o caráter teatral no enredo,
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refletindo  não  um esforço  de  recursos  estritamente  televisivos,  mas  as  possíveis  qualidades  e

aspectos interpretativos de uma encenação teatral.

É  improvável  que  “especialistas  em  Dostoiévski”  possam  interferir  muito  no  livre
desenvolvimento do pensamento cinematográfico. O estudo do romance vem ocorrendo nos
últimos anos em um ritmo allegro. O volume, e muitas vezes o humor das interpretações
propostas podem, por si só, se tornar objeto de reflexões culturais específicas. Mas, se os
criadores da série ousassem provar os frutos mais recentes dessa árvore erudita, eles, como
os  primeiros  habitantes  do  paraíso,  perderiam  instantaneamente  sua  inocência
cinematográfica. Vladimir Bortko foi por outro caminho. Ele confiou no própria instinto de
diretor, destacando do gigantesco e, à princípio, inesgotável texto, sua “primeira” série, de
modo  notavelmente  tangível,  eu  ainda  diria,  uma  espetacular  psicológica.  Ele  deu  a
excelentes  atores  a  oportunidade  de  interpretar  com  excelência,  limitando,  conforme
exigido pelo escopo de sua arte, o número de significados incorporados. (VOLGUIN, 2003)

É nesse sentido, que a linguagem audiovisual que ressalta a teatralidade na minissérie  O

Idiota se afastou de padrões televisivos considerados contemporâneos, até então, e se colocou como

uma narrativa, por oposição, ainda mais próxima do texto original de Dostoiévski.

Nesse aspecto, sobre o elenco, vale lembrar que significados atribuídos aos personagens do

cinema e da televisão são resultado não apenas do enredo e do trabalho de interpretação,  mas

também  dos  significados  que  a  “personalidade”  dos  atores  carrega  consigo.  Por  exemplo,  os

“jovens” atores que interpretam Míchkin e Rogójin tinham status de “celebridades” na época das

filmagens. Evguiêni Mironov, que faz o personagem-título, e seu “antagonista”, Vladímir Mashkov,

pertencem a uma geração que ascendeu profissionalmente já no contexto pós-soviético. A outra

parte dos personagens principais é interpretada, em sua maioria, por atores conhecidos de produções

soviéticas  de  décadas  anteriores,  tais  como  Inna  Tchurikova  (Lisavieta  Prokófievna)  e  Oleg

Basilashvili (General Iepántchin)

Throughout the 1990s, the decline of cinema pushed the industry’s elite professionals, whose
careers  had  been  established  since  the  1960s  and  1970s,  to  search  for  opportunities  on
television. Most of those who would come to participate in  The Idiot —  including actors
Oleg Basilashvili, Mikhail Boiarskii, Vladimir Il'in, Andrei Smirnov, Aleksei Petrenko, Olga
Budina,  Aleksandr  Lazarev,  Larisa  Malevannaia,  Aleksandr  Domogarov,  and  Anastasiia
Melnikova — had worked in crime dramas, which had come to dominate domestic teleserial
production since the last years of the 1990s. (KLIOUTCHKINE, 2005)

No casting, chama a atenção também a presença de outras “personalidades”, como Maria

Kesiliova, ex-nadadora e apresentadora de televisão, que interpreta um papel “menor”, de Varvára

Ívolguina. Assim, observa-se que na escalação do elenco, há pouco espaço para “atores” que não

sejam, em algum grau, já conhecidos do público, o que reforça o projeto e as condições de algum

apelo “popular”, por parte da produção. 
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Outra  “problema”  colocado  ao  casting foi  sobre  qual  ator  poderia  interpretar  um

personagem  tão  fortemente  associado  aos  trabalhos  anteriores  de  Iuri  Iakovliev  e  Innokentii

Smoktunovski? Tal dúvida, como visto no capítulo terceiro, teria sido uma das razões pelas quais

Tarkovski não levou adiante sua adaptação da história do Príncipe Míchkin nos anos 1970-1980. No

fim, o escolhido para produção de Bortko, o ator Evguiêni Mironov, também carregava em si uma

imagem associada à adaptações literárias recentes. Entre outros papeis, no cinema, Mironov havia

se destacado como Gregor Samsa, em A Metamorfose – Превращение (2002),  dirigido por Valeri

Fokin; e, no teatro, como Konstantin Treplev, na peça de Tchekhov, A Gaivota – Чайка (2001). Da

mesma forma, após O Idiota, a tarefa de interpretar personalidades do universo literário continuaria

marcando a carreira de Mironov nos anos seguintes.45

Pela “fidelidade” ao romance, o roteiro de O Idiota deu a Mironov longos monólogos que

reproduzem trechos inteiros do original. Com a direção “discreta” de Bortko, as palavras escritas

por Dostoiévski parecem ser o principal meio de expressão de Mironov-Míchkin. O ator, por sua

vez, incorporar ao roteiro textual do personagem um roteiro próprio de tons de voz e gestos, que se

tornam uma extensão das palavras pronunciadas, por meio de hesitações, troca de olhares incisivos

e movimentos das mãos, principalmente. A fala acelerada e o ritmo irregular de Mironov dão ao

personagem uma expressão de ansiedade e confusão mental,  que tornam sempre misteriosas as

intenções do protagonista. (EROKHINA; UCHENINA, 2017)

Quanto ao enredo, ao ser “tragado” pela paisagem de São Peterburgo e pela intriga em torno

de Nastácia Filíppovna, esse novo Míchkin televisivo se entrega ao fluxo de acontecimentos de

forma  contrária  às  expectativas,  pois  o  faz  em  um  sentido  quase  sempre  “alegre”.  Um  dos

momentos  em  que  isso  fica  evidenciado  é  no  monólogo  interno,  no  quinto  episódio,  quando

Míchkin-Mironov caminha sozinho por Pavlovsk, à princípio, se questionando sobre seu “papel”

dentro de toda aquela “intriga” que ele pressente se torna tragédia. Entretanto, ao contrário das

expectativas, suas reflexões o conduzem para uma reação inesperada...

Primeiro, o príncipe anda sem rumo, repetindo tudo em sua cabeça indefinidamente. Parece
que não vê para onde está indo, pois caminha por um caminho abandonado entre as árvores.
A cabeça está abaixada, os braços balançam ao longo do corpo. Tem-se a impressão de que o
corpo está absolutamente relaxado e todas as forças são para pensar em seu problema. O
príncipe sobe ao topo de uma pequena montanha, senta-se e decide ir embora. Seu olhar está
fixo em algum lugar distante, na distância que ninguém vê. À sua frente está um campo
verde vazio. Com os braços estendidos, Míchkin sai correndo da montanha, inspirado por sua
decisão. (UCHENINA, 2017)

45 Entre outros personagens do campo literário, Mironov chegou a interpretar o próprio Dostoiévski em uma série
biográfica (2011).
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Outro exemplo da sujeição dos recursos audiovisuais em relação ao trabalhos do atores é

dado  pelo  próprio  diretor  Vladimir  Bortko,  para  quem  a  “carga  semântica”  do  enredo  está

justamente  nas  palavras  do  texto,  e  quando  proferidas  são  os  “pontos  centrais  do  filme”.  No

primeiro  episódio,  ao  contar  para  a  família  Iepántchin  sobre  um prisioneiro  que,  nos  últimos

minutos de sua vida, olhou para a cruz sobre o telhado de uma igreja, Míchkin-Mironov estende a

mão como se a tentasse alcançar essa imagem. Nessa hora, os demais recursos audiovisuais estão

todos  ilustrando  as  palavras  do  Príncipe,  e  o  espectador  “vê”  e  “ouve”  o  ponto  de  vista  do

prisioneiro, conforme a ênfase escolhida como ponto alto do relato. (EROKHINA; UCHENINA,

2017)

Dessa forma, as ações de Míchkin-Mironov se acumulam de uma série de ênfases e quebras

de  expectativas,  o  que  não  se  explica  pelos  elementos  internos  da  trama,  pelo  contrário.

Diferentemente das outras versões audiovisuais, nacionais ou estrangeiras, Míchkin-Mironov não

parece ser  uma pessoa doente,  ingênua,  fantasiosamente positiva ou absurda.  Em entrevista  na

época, o ator conta que não interpretava seu personagem como realmente um “personagem”, mas

repetiu  um  lugar  comum  na  crítica  literária,  que  classifica  Míchkin,  abstratamente,  como  a

representação, nas palavras de Mironov, como uma “ideia”. Em razão disso, Míchkin-Mironov não

está “doente”, o que faria de sua epilepsia algo muito além de uma mera situação patológica ou

psicológica. (ROSSIA, 2003) Se na crítica literária, a associação dos personagens dostoievskianos

como “ideias”, elevadas acima de questões imediatas, psicológicas ou sociais, já abre campo para

diferentes denominadores ideológicos tentarem explicar (e se apropriar) dos textos do autor, com a

adaptação televisiva, não seria diferente. 

O Míchkin de Mironov parece consciente de suas contradições e de como elas alimentam a

postura  que  o  conduzirá  de  volta  ao  estado  catatônico  ao  final  da  narrativa.  A representação

proposta para o personagem seria mais próxima de um leitura mística-religiosa do enredo, mas não

por causa das inúmeras vezes que as figuras do Príncipe e de Jesus Cristo foram comparadas entre

si. É que no caso da minissérie de Bortko, as dúvidas que vêm à consciência de Míchkin-Mironov

são do mesmo tipo daquelas que movem figuras do tipo messiânicas, como o próprio Cristo. Sua

consciência superior está presa à sua condição humana, e o horizonte moral de possibilidades que se

abre  parece  inalcançavel  diante  de  acontecimentos  trágicos  incontornáveis  que  expressam  a

fatalidade do destino de toda uma coletividade. O drama de Míchkin-Mironov é, por um lado, não

saber exatamente como seguir adiante estando ciente sobre o destino trágico dos personagens; por

outro lado, é estar no centro dessa mesma dinâmica da qual ele não pode, nem quer, se libertar.

***
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Míchkin-Mironov é reflexo dos demais personagens e isso é revelado pela relação que ele

estabelece  com  o  restante  do  elenco.  Analisar  as  características  do  protagonista  acaba  sendo,

também, analisar os demais personagens que o orbitam. Em um olhar geral,  observa-se que há

algumas características comuns entre a maior parte dos personagens principais. Em primeiro lugar,

eles são órfãos de pai: Míchkin perdeu os pais e ficou anos sob a responsabilidade de seu médico,

antes  desse  também  falecer;  Rogójin  perde  o  pai,  com  quem  tinha  uma  relação  agressiva  e

conflituosa;  Nastácia  perdeu os  pais  na tragédia  que trouxe os  abusos de Toski  para  sua vida;

Hippolit  também perdeu o pai,  ex-capitão subordinado ao General  Ívolguin;  este,  por  sua vez,

bêbado,  senil  e  decadente,  não  é  propriamente  uma  referência  paterna  positiva  para  Gavrila

Ardalionovitch; a única personagem importante que fugiria dessa regra seria Aglaia Iepántchina,

porém,  se  observada  mais  de  perto,  se  vê  que  a  relação  desta  com  o  pai  também  é  um

contraexemplo, pois seu projeto íntimo é se libertar da “proteção” familiar.

No centro dessa constelação de personagens problemáticos surge Míchkin, que se torna uma

referência “positiva” (mesmo que temporária) para quase todos eles: Míchkin é o “sonho” de ser

inocente,  que  Nastácia  nutria  desde  a  adolescência;  Míchkin  se  torna  o  “irmão  de  cruzes”  de

Rogójin, a quem influencia seu amor fraternal; o protagonista também acolhe o suicida Hippolit; e

em relação a Gánia, Míchkin se impõe como um exemplo moral que conquista sua proximidade, seu

espaço  familiar  e  o  respeito  de  Nastácia;  por  fim,  Aglaia  encontra  em Míchkin  não  apenas  a

personificação  idealizada  do  “pobre  cavaleiro”  puchkiniano,  ou  do  “cavaleiro  da  triste  figura”

cervantiano, mas também encontra um meio de emancipação da ordem familiar.

Assim  como  no  romance,  Míchkin-Mironov  também  ajuda  a  definir  as  três  principais

personagens  femininas  por  meio  de  sua  aura  infantil.  Nastácia  Filíppovna,  Aglaia  e  Lisavieta

Prokófievna  têm como característica  comum a  angústia  social  que  as  prendem às  expectativas

frustradas da juventude: Aglaia, por ser a mais jovens das três filhas do casal Iepántchin, é ávida por

se emancipar, mesmo que seja se cansando com o “pobre cavaleiro” quixotesco; Nastácia sofreu na

juventude  o  trauma que  definiu  sua  egomania da  vida  adulta;  e  Lisavieta,  desde  as  primeiras

palavras,  fica  corada  de  vaidade  ao  ser  reconhecida  como  uma  “criança”  pelo  olhar  do

desconhecido visitante. Todas as três trazem na relação com essa imagem da inocência, perdida ou

não, a definição do próprio caráter. Não por acaso, as três personagens femininas são igualmente

arrebatadas  por  Míchkin  da  mesma  forma  como  elas  idealizam  a  própria  juventude.

(MELETÍNSKI, 2008, p. 36-39)

Deixando  Míchkin-Mironov  “de  lado”  e  olhando  individualmente  para  os  personagens

“secundários” da minissérie,  um “novo” rosto aparece pela primeira vez em versão audiovisual
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(algo inédito entre as adaptações mais conhecidas): o jovem Hippolit Terentiev é interpretado por

Evguiêni E. Semionov. Daí se vê que, se a direção de Vladimir Bortko tenta ser “fiel” ao texto

original, deixando as palavras de Dostoiévski trazerem a trama pela voz dos atores, por outro lado,

o tratamento dado ao personagem Hippolit, por exemplo, evidencia o desvio dessas intenções...

Diferentemente  do  protagonista,  o  personagem  de  Hippolit  é  um  dos  mais  claramente

modificados em relação à versão original, justamente por causa dos vários trechos suprimidos. O

roteiro  da  minissérie  resume  sua  participação  a  algumas  falas,  como  por  exemplo  no  sétimo

episódio, na leitura da “Explicação Necessária” feita antes da tentativa de suicídio. A despeito do

conteúdo  original,  na  forma  resumida  da  minissérie,  essa  sequência  leva  apenas  à  triste

desaprovação por parte das testemunhas da execução patética do plano.

Um segundo exemplo,  no episódio seguinte,  é  o  reencontro de Míchkin e  Hippolit.  Na

minissérie, o enredo original é suprimido em vários dias, fazendo com que a felicidade de Míchkin-

Mironov  na  cena  do  noivado  com  Aglaia  seja  justaposta  imediatamente  com  as  agruras  da

despedida de Hippolit. Esse forte contraste entre os dois momentos, que é diluído pela passagem do

tempo no romance, faz com que as palavras do protagonista - animado por causa do noivado - não

criem espaço para qualquer tipo de identificação ou empatia com Hippolit...

Assim, se a minissérie de Bortko buscou ser fidedigna e “realista”, trata-se de um realismo

“popular”, que ainda se caracteriza pela síntese própria do gênero televisivo. A imagem de Hippolit-

Semionov resume bem esse estilo: em vez de complexo e ambíguo, Bortko introduz por meio da

supressão,  contrastes  onde  eles  não  existem no  livro.  Se  no  romance  original,  as  palavras  de

Hippolit atravessam os “limites do sono e da realidade” do mundo idealizado de Míchkin, de acordo

com a escritora Tatiana Kasatkina, “de forma contrabandeada, escurecida e distorcida”,

uma realidade diferente não penetra no espaço artístico do filme de Vladimir Bortko, nem
mesmo por “contrabando”. O diretor bloqueia seu acesso em todas as direções: ele exclui os
sonhos de Hippolit - os episódios mais importantes para a compreensão da visão de mundo
do herói - da narração do filme.[...] “A Explicação” permanece sem a atenção do diretor. [...]
Na cena da conversa no parque, onde o príncipe, respondendo a Hippolit sobre como seria
melhor  ele  morrer,  lhe  diz:  “Passe por  nós e  perdoe-nos a  nossa felicidade”.  Míchkin é
extraordinariamente insensível. Essa impressão é criada devido ao fato de Vladimir Bortko
colocar esta cena imediatamente após a cena do noivado do príncipe com Aglaia. [...] Nesse
contexto, a frase que o príncipe pronuncia em resposta à pergunta do jovem soa como uma
frase de indiferença filisteia.  (apud RIABOKON, 2019c, p. 97-98)

De acordo com a pesquisadora Anastasia V. Riabokon, todas as adaptações audiovisuais, que

representaram o personagem Hippolit - Bortko, Katchanov (2001) e Sarnet (2011) -, repetem uma

abordagem comum: as  três  versões  de  Hippolit  Terentiev  funcionam como um contraponto  ao

protagonista  Míchkin.  No  caso  da  minissérie  de  Bortko,  Hippolit-Semionov  tem  como
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características a racionalidade, doença, materialismo e individualismo; enquanto Míchkin-Mironov

assume conotações  místicas,  idealistas,  nacionalistas  e  religiosas.  Entretanto,  mais  do que uma

oposição simples e um conflito em aberto, o tratamento dado a Hippolit-Semionov, simplificando-o

e rebaixando-o dentro da economia narrativa da minissérie o torna um “opositor” simplório demais.

Ao contrário de Míchkin-Mironov, as motivações de Hippolit-Semionov ficam claras para todos

desde o princípio. Como suas razões são sumarizas, seu “ato falho” converte a cena da tentativa de

suicídio em uma cena patética, esse personagem que representaria uma “alternativa” ao protagonista

é denunciado e desqualificado pela própria narrativa. A frase de Míchkin-Mironov (“Passe por nós e

perdoe-nos a nossa felicidade”) ressoa carregada de amarga ironia, sem contraposição, proferida por

alguém que não tem mais tempo para gastar com seu opositor.

A relação com Hippolit  é  também exemplar  do modo como Míchkin-Mironov se  porta

diante da constelação de personagens. Hippolit se mostra o paradigma de um tipo bem comum,

disposto a expor com o máximo de inventividade suas motivações pessoais pretéritas, desconfiar e

agredir as pessoas à sua volta, de quem, no fundo, deseja a aprovação. Localizado em outro nível

hierárquico, o “sacerdote ascético” nietzschiano se aproxima dele, mas em vez de ser o salvador que

interrompe o ciclo de negatividade, Míchkin-Mironov, no fim das coisas, dá mais uma volta no

parafuso da negatividade.

“Eu sofro: disso alguém deve ser culpado” – assim pensa a pobre ovelha doente. Mas seu
pastor, o sacerdote ascético, lhe diz: “Isso mesmo, minha ovelha! Alguém deve ser culpado:
mas você mesma é esse alguém – somente você é culpada de si!...”. (apud KEHL, 2020, p.
76) [...] O padre ascético que [...] acusa o ressentido por seu ressentimento, não lhe oferece o
lenitivo de uma expiação; espera apenas que ele reconheça sua culpa e se torture com ela. A
infinita bondade de Deus não alivia a culpa cristã, e sim, ao contrário, inaugura uma dívida
impossível de se pagar. A moral civilizada, fundada sobre os valores cristãos do perdão e da
piedade, instala o criminoso na culpa e o enfraquece. (KEHL, 2020, p. 96)

Se há outro personagem em O Idiota, além de Míchkin-Mironov, que concorre para mover o

destino dos demais personagens é Nastácia Filíppovna (Lídia L. Velejeva). Ao contrário de Hippolit,

sua  importância  é  ressaltada  desde  a  primeira  cena  do  primeiro  episódio  da  minissérie.

Diferentemente do romance, que abre com o encontro entre Rogójin e Míchkin na chegada a São

Petersburgo de trem, a minissérie de Bortko se inicia “inventando” uma nova cena entre Totski,

General Iepántchin e Nastácia Filíppovna, na qual ela escuta resilientemente as razões pelas quais

ela deveria aceitar se casar com Gavrila Ardalionovitch Ívolguin. No final dessa primeira sequência,

silenciosamente, Nastácia-Veleveja faz o gesto de uma cruz sob seu reflexo (outra cena inventada

por Bortko), reforçando didaticamente a ênfase sobre o destino trágico que a personagem terá pela

frente.
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Reiterado como  leitmotiv,  esse destino trágico “inescapável” reforça para o espectador o

fatalismo em torno da personagem que morrerá ao final. Resta apenas ao espectador testemunhar

como a personagem chegará ao seu fim. Nesse aspecto, cabe a Míchkin-Mironov “salvar” Nastácia,

cujo nome remete à ideia de “ressurreição”.  Submetida ao arbítrio dos homens mais ricos que

decidem  reduzi-la  a  objeto  de  negociação,  a  órfã  orgulhosa  que  decide  se  rebelar  contra  sua

condição não é retratada com a envergadura moral  de seu “salvador”,  o “positivo” e resiliente

Míchkin. Questionado sobre esse estereótipo de “mulher meio caída”, interpretado por Veleveja, o

diretor  Vladimir  Bortko, ao  comentar  o  sucesso  da  repercussão  da  minissérie,  resume  sua

concepção de Nastácia: “Mulher meio caída... - Por que meio caída? Uma prostituta.” (Исвестия, 9

jun. 2003) 

O trabalho da atriz Lídia Velejeva (aliás, muito parecida fisicamente, inclusive no figurino,

com a bailarina que interpretou Nastácia Filíppovna, na versão do ballet nos anos 1980) não foi bem

recebido pela  crítica  televisiva.  Assim como outras  críticas  para  papéis  femininos  importantes,

reiterou-se o fato de Velejeva ser muito “velha” para representar a personagem. Na montagem final,

porém, mais do que uma questão sobre fidelidade à personagem, a figura de Nastácia-Velejeva

serve  para  aumentar  ainda  mais  o  contraste  com  sua  “rival”,  Aglaia-Budina,  na  disputa  por

Míchkin-Mironov.

Esse retrato de Nastácia-Veleveja reforça no audiovisual uma visão sobre o feminino, que

desde o campo da literatura, o divide entre as funções de “mãe”, “histérica” ou “puta”. (KEHL,

2016, p. 176) No caso da personagem Nastácia Filíppovna, a tradição crítica literária reiterou os

dois últimos adjetivos. Ainda  assim, a personagem não deixa soar igualmente “maternal” na cena

em que “rejeita” o noivado com Míchkin-Mironov sob o pretexto de não querer ferir essa “criança”.

A trajetória de Nastácia Filíppovna parece uma ramificação do paradigma moderno representado

por Madame Bovary. No modelo do romance francês, a morte de Emma foi uma última tentativa de

produzir  um  significante  capaz  de  representar  a  individualidade  da  personagem.  Sua  morte

“exemplar” se assemelha a de Anna Karienina, de Tolstoi, e é a conclusão inevitável do aprendizado

da “artista heroína”. (KEHL, 2016, p. 142) Assim como Emma, Nastácia Filíppovna também tem

uma longa busca frustrada pela afirmação da identidade, e cuja morte representa uma derradeira

tentativa  de  se  constituir  como  sujeito:  ou  seja,  um  ponto  de  vista  narrativo  e/ou  condições

históricas  específicas,  que  só  encontram  na  “morte”  o  símbolo  capaz  de  (não)  representar  a

personagem feminina.

Se a consciência sobre o destino trágico de Nastácia Filíppovna está na primeira cena e a

efetivação desse destino encerra a trama a a minissérie, o desejo assassino de Parfen S. Rogójin

(Vladimir  L.  Mashkov)  também “emoldura”  uma  parte  importante  do  enredo:  toda  a  segunda
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metade da trama (que corresponde às partes dois, três e quatro do romance). Apesar dos trechos que

ocorrem em Pavlovsk serem considerados mais “leves” que o início, dia do conclave de Nastácia, a

segunda parte da história também se abre com um dos pontos altos da narrativa: a tentativa de

Rogójin matar Míchkin (já descrita no início desse texto). Impossibilitado de destruir seu “objeto de

desejo” (Míchkin), a violência assassina de Rogójin-Mashkov mistura amor e ódio e só se completa

em sua forma tirânica com o assassinato de Nastácia Filíppovna. Nesse sentido, se repetem nos dois

momentos,  no  quarto  e  décimo  episódio,  a  claridade  desoladora  das  ruas  de  São  Petersburgo

somada e contrastada com a atmosfera tenebrosa do apartamento de Rogójin, que se confunde com

a representação do personagem. Além do contraste entre as cores dos figurinos, a interpretação

taciturna de Mashkov também se diferencia da de seu “antagonista”. Diferentemente da verborragia

de Míchkin-Mironov, Rogójin-Mashkov não pode vivenciar a própria passionalidade (por Nastácia,

por Míchkin, pelo pai, pela mãe ou qualquer outro). Ciente disso, ele é grave na escolha e no tom

das palavras, marcando sua expressão muitas vezes pelos sussurros ou pelo completo silêncio.

While most actors behave in this realistically unlikely but melodramatically coherent way,
Rogozhin performs special feats of mute expressivity. In a number of scenes, the camera
closes in on his face, illuminated against a dark background, capturing his eyes bulging out
of their sockets and profound perspiration on his forehead and cheeks. Since these features
are standard for Rogozhin throughout the series, it is the artificial tear escaping from one of
his eyes that conveys the particular extremity of his role as a character driven by the power
of evil. (KLIOUTCHKINE, 2005)

Representando a incapacidade de expressar a própria interioridade, em vez de palavras e da

eloquência, resta a popular e facilmente reconhecível linguagem “universal” da violência. Não por

acaso,  o estereótipo masculino de posturas como essas encontra um terreno fértil  e  variado na

filmografia russa, desde pelo menos a década de 1990, com filmes como os “blockbusters” Brat I e

II  (1997,  2000),  de  Aleksei  Balabonov;  ou  Voroshilov  Sharpshooter  (1999),  de  Stanislav

Govorukhin, até produções de anos mais recentes, como dos diretores Andrei P. Zviaguintsev ou

Aleksei  P.  Popogrebski.  (LIPOVETSKY,  2013,  p.  36-37) Pode-se  dizer  que  Rogójin-Mashkov

chega a representar uma atualização audiovisual da validação dada à velha “bravura indolente”

(GOMIDE, 2013, p. 75), tão associada ao personagem dostoievskiano pela crítica literária.

Levando  em  conta  os  parâmetros  do  melodrama  audiovisual,  gênero  televisivo

predominante, um personagem como Rogójin-Mashkov descarta a contenção e elegância, e legitima

seus  atos,  fala  e  gestos  desmedidos,  como um meio para  expressão da  sua  “verdade” interior,

mesmo que  para  isso  o  “outro”  seja  violentamente  submetido  (XAVIER,  2009,  p.  184)  Nesse

aspecto,  o  “melodrama”  de  Rogójin-Mashkov,  que  oscila  entre  a  tensão  contida  e  a  explosão

violenta, também se distancia diametralmente da imagem de Míchkin-Mironov. Este último, por
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mais  que discurse  e  gesticule  ao longo do enredo,  não se  permite  desenvolver  muito  além da

imagem misteriosa de uma subjetividade pacífica e inacessível.

Entre os demais personagens principais, Lisavieta Prokófievna Iepántchina (Inna Churikova)

se destaca com um ritmo de fala, ricamente modulado, conforme as necessidades dramáticas da

personagem, de modo semelhante ao trabalho feito por Mironov. Por sua vez,  Churikova,  com

“apenas  um  balanço  o  lenço”  ou  “enxugando  as  lágrimas”,  a  atriz  acrescenta  ao  texto  a

representação de uma ingenuidade da antiga aristocracia que não consegue encontrar seu lugar na

sociedade que se moderniza. A alegria e a espontaneidade dela evidencia como a “troça” feminina é

uma proteção.  Se  o  riso  de  Nastácia-Velejeva  é  repleto  de  ironia  e  amargura,  o  de  Lisavieta-

Churikova  corresponde  ao  aspecto  “infantil”  da  personagem,  que  também  a  identifica  com

Míchkin-Mironov. 

Essa  sensação  de  deslocamento  diante  dos  novos  tempo também  é  compartilhada,  de

diferentes formas, por outros personagens, como Lukian Timofeevitch Liébediev. Mais do que um

“sabe tudo” parasita seguidor de Rogójin, o personagem ganha mais individualidade e importância

para  narrativa  no  momento  em que  aluga  sua  datcha em Pavlovsk  e,  na  sequência  do  quinto

episódio, quando faz sua leitura para Míchkin-Mironov sobre os sentidos proféticos do Apocalipse

bíblico… Segundo Liébediev, interpretado por Vladímir Ilin, os acontecimentos contemporâneos

vividos  na  segunda  metade  do  XIX,  que  chegam a  eles  cotidianamente  por  meio  dos  jornais,

corresponderiam ao prenúncio de uma época futura de maus presságios. Pensando no contexto de

exibição televisiva, no início do século XXI, a leitura religiosa, dogmática e alegórica da passagem

bíblica passa a valer não apenas para o contexto do enredo ficcional do romance, mas também para

qualquer  contexto  de  mudanças  históricas  profundas,  nos  quais  os  fatos  de  uma  época  sejam

interpretados,  numa  perspectiva  escatológica,  como  a  origem  de  desgraças  futuras.  Assim,  as

palavras  de  Liébediev  podem  ser  entendidas  não  apenas  como  parte  de  sua  demagogia

característica, mas também sugeriram para o leitor do século XIX uma comentário sobre o contexto

histórico de publicação do romance (e, porque não? para o espectador televisivo do século XXI,

paralelamente, um comentário sobre as perspectivas de seu tempo).

Um pouco mais  distantes  do  centro  da  trama,  orbitam outros  personagens  que  também

sofrem e exercem alguma influência em relação a Míchkin. Entre aqueles que se aproximam do

protagonista logo após o recebimento da inesperada herança recebida estão: Liébediev, que se torna

espécie de intermediário para vários assuntos; e General Iepántchin, que passa a aceitá-lo e até a

sugerir que ele se case com a filha Aglaia. No desenrolar da trama, outros personagens também se

aproximar, como Evguiêni Pavlovitch Radomski (Aleksandr Iu. Domogarov), que estabelece um
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papel de interlocutor para as ideias e visão de mundo do protagonista, cada vez mais sem pé no

chão na realidade prática.

Na lógica narrativa da minissérie, o primeiro grupo de personagens citados anteriormente

ajuda a caracterizar os principais caminhos trágicos da história. Já este segundo grupo, assim como

os  demais  coadjuvantes  quase  anônimos,  ajudam coletivamente  a  traçar  o  pano  de  fundo  das

questões da época, recuperadas e trazidas para a nova versão audiovisual da narrativa. Por exemplo,

apesar de ser o responsável imediato pelo “pecado original” de Nastácia, o personagem Afanássi I.

Totski (Andrei S. Smirnov) é retratado como um entediado proprietário de terras que vive acima das

questões morais que atormentam o núcleo de personagens mais representativos do enredo, porém,

na prática, parece preso a eles. Sem lugar no enredo após o conclave no apartamento de Nastácia,

Totski  simplesmente  se  afasta  daquela  sociedade,  se  casa  com uma desconhecida  estrangeira  e

sabemos, pela voz de um terceiro, que ele se muda para o exterior.

Outros personagens, por exemplo, os “bufões” como General Ívolguin e Ferdíchenko são

carregados da tensão cômica da minissérie. Em especial esse último, que também cumpre o papel

de cínico “comentador” das cenas, parente distante do “coro épico”, com aquele sorriso irônico que

apenas um narrador onisciente seria capaz de trazer para o primeiro plano. Em diversos momentos,

enquanto muitos personagens se calam, julgando os escândalos silenciosamente, é o som da risada

de Ferdíchenko que se ouve, dando “voz”: para a humilhação do mentiroso General Ívolguin, no

segundo episódio;  ou  quando Míchkin  declara  que  poderia  se  casar  com Nastácia,  no  terceiro

episódio;  mas também na condenação do patético suicídio  malfadado de  Hippolit.  No fim das

contas,  Ferdíchenko  cumpre  a  função  comentário  diegético,  um  recurso  narrativo  que  não  é

propriamente cinematográfico, pelo contrário, já que reforça os aspectos essencialmente teatrais

dominantes da linguagem audiovisual da minissérie.

Há outros personagens, com uma participação ainda mais reduzida, como uma das irmãs de

Aglaia, Aleksandra. Na minissérie, ela parece ser pouco mais que uma citação estereotipada de

como a “questão feminina” teria aparecido na Rússia na segunda metade do XIX, uma imagem

sisuda, com roupas “masculinas” e postura contrastantemente séria.

No  meio  desse  “turbilhão”  de  diferentes  personagens,  a  “elevação  moral”  de  Míchkin-

Mironov se impõe não pela convicção de suas palavras, atos e gestos, mas pela reação dos ouvintes,

bem  destacadas  pelo  diretor  Vladimir  Bortko.  Cada  personagem,  desde  os  principais,  como

Rogójin, Hippolit, Nastácia, Gánia e Aglaia, até os secundários, como Kolia, Lisavieta, Radomski,

Liébediev, Keller e os Generais Iepántchin e Ívolguin, além de outros, cada um deles tem razões

particulares  para  serem  profundamente  tocados  pelas  palavras  do  Príncipe.  Assim,  Míchkin-

Mironov se alinha à vertente interpretativa da crítica que reconheceu no enredo de  O Idiota uma
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“ação dramática dupla ou múltipla”, e que se fundamentou na intenção de Dostoiévski de criar a

história do Príncipe ancorada e ancorando as histórias paralelas. (apud GROSSMAN, 1967, p. 37)

As palavras de Míchkin-Mironov só atingem seu grau de misterioso idealismo ao serem

complementadas pelas reações dos demais personagens, profundamente tocados por elas. Para isso,

Mironov  prolonga  seu  contato  por  meio  de  olhares  e  gestos  que  estabelecem uma  verdadeira

partitura de “trocas” entre os atores. Assim, independente da efetividade de palavras isoladas, o

“mise-en-geste” (para voltarmos a usar o termo de Eisenstein) se torna o meio concreto pelo qual os

atores realizam o processo dialógico de ressignificação do texto original transposto para televisão.

De acordo com o pesquisador Konstantine Klioutchkine, os longos monólogos de Míchkin-

Mironov  também são  “aceitos”  pelo  telespectadores  porque,  dentro  dos  parâmetros  do  gênero

melodramático, são percebidos como expressões da intensidade dos sentimentos. Vladimir Bortko

transforma  Míchkin-Mironov  em um modelo  audiovisual  “convincente”,  pois  faz  com que  as

diferentes reações dos demais personagens sirvam como o campo de identificação por meio do

qual  o  espectador  também  articula  a  própria  leitura sobre  o  conteúdo  as  cenas.

(KLIOUTCHIKINE, 2005) Assim, sem uma postura objetiva e pragmática diante da vida prática, as

palavras de Míchkin não representam um ideal único no enredo, pelo contrário, representa todos os

ideais que os demais personagens consideram “perdidos”. 

Por isso o inexplicável das ações e posturas do Príncipe constituem seu mistério, enquanto a

influência de sua personalidade representa sua força. A “loucura” de Míchkin se irradia e ilumina o

subsolo íntimo de cada um à sua volta: ele é o objeto do amor de Nastácia, algo que Rogójin jamais

será; ele representa o perdão que Nastácia jamais aceitará; também representa o futuro que Hippolit

jamais  terá;  igualmente,  a  emancipação que  Aglaia  busca  etc.  A lista  de  contrastes  poderia  se

alongar indefinidamente, mas uma característica comum a todos é a de que Míchkin se torna um

personagem “positivo” justamente por ser o contrário do mundo “negativo” à sua volta. No fim

das contas, a imagem do protagonista é mais definida pelo que os outros não são, do que pelo que

ele mostra de integridade interna.

A pesquisadora Tatiana A. Kassatkina mostra que o significado dessa relação pode ser ainda

mais “inacessível” e complexa. Ela se baseia em uma característica do enredo dado desde o título

do romance, atribuído ao protagonista, que cria o campo para interpretação “em aberto”, pronto

para ser preenchido pelos sentidos latentes. Por exemplo, o uso do termo “Idiota” (Идиот) é feito

sem convicção por muitos personagens em relação a Míchkin. De acordo com Kassatkina, a palavra

pode remeter a “imbecil, ingênuo, infantil, santo, burro, inteligente” etc., sem descartar a dimensão

irônica,  como  é  usado  por  Aglaia.  Assim,  o  nome  “idiota”  suporta  os  significados  que  cada

personagem  dá  para  ele.  O  termos  funciona  como  um  “eufemismo”  ambíguo  que  encobre  o
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conteúdo reconhecido por cada personagem em sua forma particular.  Mais do que um significado

específico a ser compreendido, seu “significado” real está na rede de valores que o personagem é

capaz de carregar  consigo.  Processo semelhante  fica  mais  claro se  tentarmos traduzir  o  termo:

“Tchudak” (Чудак), que poderia ser “esquisito”, “excêntrico”, mas também remete a “milagre” ou

“maravilhoso”, e ao mesmo tempo traz a mesma raiz de “horrível”, “monstruoso”. De acordo com

Kassatkina, a lógica da relação que Aglaia e Lisavieta estabelecem com Míchkin, por exemplo,

trazem  ambiguidades  dessa  mesma  natureza:  ambas  desejam  do  estranho  Míchkin  uma  ação

monstruosamente enérgica, ou seja, justamente o contrário da forma maravilhosa como enxergam o

personagem.  O  mesmo  pode  ser  dito  de  Rogójin:  seu  encontro  fraternal  com  Míchkin,  antes

maravilhoso  e  repleto  de  significados  religiosos,  se  revela  e  se  converte  em  uma  monstruosa

tentativa de assassinato. (KASSATKINA, 2001)

Para  cada  um  dos  personagens  segundários,  esse  “Idiota”  representa  o  “trabalho  da

memória”,  no  sentido  de  que  todos  à  sua  volta  sofrem  de  uma  “memória  reiterada,  de  um

impedimento  a  esquecer”,  o  qual  o  Príncipe  faz  ressurgir.  A presença  de  Míchkin-Mironov os

impede de  esquecer  esse  “agravo”.  (KEHL, 2020,  p.  77)  Ao trazer  certo  imaginário  comum e

coletivo consigo, Míchkin-Mironov atua como a memória doente que se nega a aceitar que o tempo

não pode ser detido,  por isso ele é tão cativante para personagens como Lisavieta Prokófievna

(eterna infância) e Nastácia Filíppovna (infância roubada). O próprio Míchkin é um personagem

infantilizado que acaba “preso” ao solo russo. Incapaz de abandonar tudo e voltar para Suíça, mais

uma vez, seu retorno será sempre para a Rússia...

Essa é a contraditória influência de Míchkin-Mironov. Por um lado, ele é um sol de bondade

e compaixão ingênua que ilumina tudo e a todos; por outro, seu brilho é frágil e efêmero: sua

influência moral, exercida por meio de uma passividade singular acelera as posturas às quais ele

supostamente  serviria  como contraexemplo.  No fim,  é  a  insistente  compaixão  de  Míchkin  por

Nastácia Filíppovna que não a permite se libertar da oscilação entre o Perdão e a Culpa, ou seja, é a

compaixão de Míchkin que viabiliza o assassinato de Nastácia. Essa mesma compaixão leva Aglaia

às desilusões, ao abandono da família e a fugir para Gavrila Ívolguin, ou com um falso aristocrata,

enganador e estrangeiro, qualquer.

Fora do ciclo central dos personagens, a insistência na compaixão e no espírito conciliador

alimenta o mal ao qual ela se contrapõe. Ao ser condescendente com as artimanhas de Liébediev ou

do  grupo  de  jovens  que  tentam  se  apropriar  de  sua  herança,  Míchkin-Mironov  insiste  nas

justificativas que corroboram as teses daqueles que tentam ludibriá-lo. Do mesmo modo, ao fingir

serem verdadeiras as histórias mentirosas do senil General Ívolguin, Míchkin o ofende mais do que

lhe consola. Os exemplos na narrativa se acumulam e demonstram a tese eisensteiniana de que o
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sentido contrário entre a expectativa do ato e o ato praticado pelo protagonista dostoievskiano é

sua característica mais definidora. (EISENSTEIN, , 2014)46

***

Outro  elemento  não  necessariamente  cinematográfico  nem  televisivo,  mas  que  foi

incorporado na minissérie são as imagens, referências e citações que se tornaram quase “lugares-

comuns” no repertório difundido sobre o enredo de O Idiota.

A principal  delas  foi  verbalizada pelo  próprio  ator  Evguiêni  Mironov,  ao descrever  seu

personagem  como  uma  “ideia”  abstrata.  Essa  imagem  reiterada  pela  crítica  literária  ainda  na

primeira metade do século XX (SOLOVIOV, 2013; ENGELGARDT, 1924; BERDIAEV, 2008) foi

reforçada  após  divulgação dos  cadernos  de  rascunho escritos  pelo  próprio  Dostoiévski.  Para  o

próprio autor de  O Idiota, seu protagonista era um “enigma”-caleidoscópico: Míchkin é descrito

desde sua gênese,  como um “Cristo”;  e  por  isso também é um  iurodvi; ao mesmo tempo que

também é uma “criança”. Essa imagem evolui, e Míchkin passa a ser descrito também como uma

“esfinge”, uma vez que é mais do que inexplicável, pois se torna uma figura que convida a ser

desvendada. Até que, finalmente, Dostoiévski chega a uma imagem em seus rascunhos que sugerem

Míchkin  como  “A Ideia”  do  romance,  sendo  nele  que  a  Rússia  inteira  se  reflete.  Segundo

Dostoiévski,  não  deveria  haver  explicação  sobre  o  personagem,  pois  ele  seria  “simples”  e

justamente a falta de explicação é o elemento que intriga tanto personagens quanto os leitores.

(DOSTOIEVSKI, 2017)

Os rascunhos do escritor, somados aos inúmeros trabalhos das diferentes vertentes críticas,

contribuíram para criação de “chaves imagético-estruturais” (BERNARDINI, 2008, p. 306-307),

que se colaram a interpretação dos romances, de tal forma, que passaram a fazer do repertório de

análise crítica dos enredos, inclusive quando transposto para outros campos, como o audiovisual.

A “compaixão” do protagonista, as personagens “humilhadas e ofendidas”, o estereótipo da

“menina ofendida” presente em quase todos grandes romances do autor, são algumas das muitas

imagens esperadas para se compor uma adaptação de Dostoiévski. No caso de O Idiota, tornou-se

lugar-comum associar  Míchkin à  “pureza” e  à  “compaixão”,  Nastácia  à  “auto-humilhação” e  à

“histeria”, Rogójin à “paixão violenta e insaciável”, Gánia à “cobiça e avareza” etc. Ou, como já

descrito  acima,  também  reitera-se  as  imagens  dos  olhos ansiosos  que  se  cruzam  e  conectam

46 O diretor  soviético  lembra  que contraste  da  personalidade de  Míchkin  está  presente  desde  o  próprio  nome do
protagonista, que carrega os símbolos de força e de fraqueza, já que ele é tanto o “Leão” (Liev) quanto o “Rato”
(Míchkin). (LARY, 1986, p. 90)
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personagens; ou da faca, instrumento ameaçador e constante, que parece antecipar a todo momento

a tragédia futura.

Como  visto  no  capítulo  segundo,  ao  longo  das  décadas,  a  conceitualização  prévia  dos

personagens principais se torna matéria-prima para o trabalho de novos “adaptadores” para o teatro

e para o cinema. O fato é que, por mais “fiel” ao texto original que um diretor como  Vladimir

Bortko tenha sido, ele também não escapa dessas imagens-chave que foram consolidadas ao longo

do século XX. A começar pela expectativa trágica dos romances, que giram, “segundo Bakhtin,

essencialmente  em  volta  desse  tema:  a  catástrofe  que  ronda  uma  consciência  isolada”.

(BERNARDINI,  2008,  p.  303) No  caso  da  minissérie,  não  apenas  de  Míchkin-Mironov,  mas

também de Nastácia-Velejeva e que sustentam a tensão em toda a produção.

De forma semelhante, a evocação dos “nacionalismos” também são pontuados pela trama:

desde o mais  tragicômico,  proferido por  personagens secundários,  como General  Ívolguin,  que

inventa  histórias  ufanistas  e  absurdas  sobre  ele  ter  sido  pajem de  Napoleão durante  a  invasão

francesa, em 1812; até o mais seriamente fervoroso, não por acaso, no mais longo monólogo de

uma minissérie que é repleta de monólogos, no nono episódio, em que Míchkin acusa a Igreja

Católica de ser ainda pior que o ateísmo ocidental, pois ela promoveria não a descrença em Deus,

mas  a  própria  crença  no  anticristo.  Como  contraste  a  essa  ideia  “ocidental”,  nas  palavras  do

protagonista, haveria o solo nacional da ortodoxia russa.

No fim, na lógica narrativa das duas cenas, General Ívolguin cumpre sua função tragicômica

secundária; enquanto o “radicalismo” repentino de Míchkin é atenuado por servir de exemplo de

sua  inadequação  ingênua  ao  mundo;  em comum,  esses  nacionalismos completamente  diversos

compõem o pano de fundo comum, que apontam as diretrizes positivas válidas para todo contexto

social representado.

Outra imagem indissociável de Míchkin-Mironov, é a do tipo social “iurodiv”, indivíduo que

renuncia a vida convencional por meio da crença e da paz interior, tornando-se uma espécie de

“louco santo” estimado e considerado próximo de Deus. A “loucura santa” do personagem lhe dá

certo  caráter  messiânico  ao  mesmo  tempo  que,  ambiguamente,  também  remete  a  um  caráter

simplesmente  tolo  ou  antissocial.  No  fim,  essa  indefinição  integra  a  ambivalência  maior  que

sustenta o mistério idealizado em torno do personagem.

Nesse  sentido,  o(s)  ideal(is)  representado(s)  representado(s)  por  Míchkin  fazem  dele  o

“sacerdote ascético”, no sentido nietzschiano. O personagem é um derrotado nas questões objetivas

da vida, mas, justamente por isso, representa o “insaciado instinto e vontade de poder que deseja

senhorear-se, não de algo da vida, mas da vida mesma, de suas condições maiores, mais profundas e

fundamentais”.  Sua  aparência  contraditória  “só  pode  ser  aparente,  deve  ser  uma  espécie  de
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expressão  provisória,  interpretação,  fórmula,  arranjo,  incompreensão  psicológica  de  algo  cuja

verdadeira natureza por muito tempo não pôde ser compreendida”. A plenitude do personagem está

na desventura, no fenecimento, no feio, na perda voluntária, na negação de si, autoflagelação
e autossacrifício.  Tudo isso é  paradoxal  no mais  alto  grau:  estamos aqui  diante  de uma
desarmonia  que  se  quer  desarmônica,  que  frui  a  si  mesma neste  sofrimento,  e  torna-se
inclusive mais triunfante e confiante à medida que diminui o seu pressuposto, a vitalidade
fisiológica. [...] Neste enigma de sedução, nesta imagem de êxtase e tormento ele reconheceu
sua luz mais intensa, sua salvação, sua vitória final. (NIETZSCHE, 1987, p. 87)

A “fidelidade” metonímica de Bortko também não ignora outra imagem comum recorrente

na crítica, a da frase atribuída à Míchkin, de que a “beleza salvará o mundo”. A despeito de parte

da crítica literária ter reproduzido a citação de forma positiva, a minissérie não deixa de registrá-la

no  tom irônico  como foi  usada  originalmente  duas  vezes  no  romance,  tanto  por  um Hippolit,

“sarcástico” e “moribundo”, quanto por uma Aglaia, impaciente e orgulhosa.

Outras  imagens  usadas  por  Dostoiévski  a  partir  de  citações  de  outras  obras também

passaram a fazer parte do imaginário em torno de O Idiota. Na minissérie, como esperado, elas são

recriadas de forma a serem reconhecidas, mesmo que pouco desenvolvidas. No quarto episódio, por

exemplo, Míchkin-Mironov e Rogójin-Mashkov passam em frente à cópia do quadro Cristo Morto,

de Hans Holbein, da mesma forma como citado no romance original. Ou então, no episódio três,

Totski faz seu relato sobre o episódio envolvendo as flores de camélia, que remetem diretamente à

repercussão do romance A Dama das Camélias, de Dumas Fils.

O roteiro da minissérie não deixa de citar nem mesmo a referência de Dostoiévski ao poema

puchkiniano sobre o “Cavaleiro Pobre” (Жил на свете рыцарь бедный), que, não por acaso foi o

mesmo citado por Dostoiévski no famoso discurso em homenagem a Púchkin, como exemplo de

expressividade do grande poeta nacional, capaz de tudo conciliar: talento literário, expressão de

diferentes nacionalidades e a religião ortodoxa. Também é de Púchkin a imagem do “Cavaleiro

Pobre”, atribuída por Aglaia a Míchkin, que Vladimir Bortko não deixa de pontuar em sua versão.

A direção de Vladimir Bortko é “fiel” ao texto original, mas seletivamente, na medida que

explora  algumas  imagens  e  personagens  mais  do  que  outros.  Se  o  uso  dos  lugares-comuns

corresponde à colagem sem vida de referências passadas, que retomam aspectos do clássicos russos

estimados, o estilo de Bortko segue um caminho completamente diverso dos tomados por Vladimir

Sorókin  e  Roman  R.  Katchanov.  Enquanto  estes  representam  a  chave  paródica  e  irônica  da

adaptação, Bortko representa uma chave convencionalmente conservadora,  mas que “reinventa”

completamente personagens como Hippolit, por exemplo, reduzindo-os ao estereótipo, sem a perda

do efeito de fidelidade textual. Da mesma forma, Bortko reitera a imagem do “nacionalismo” dos
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personagens  e  outras  várias  citações  literárias  objetivas,  sem deixar  que  esses  lugares-comuns

desviem o diretor da representação de temas contemporâneos...

***

O universo ficcional dostoievskiano criado em torno do protagonista Míchkin serviu como

base para diferentes pensadores e artistas, de diferentes campos do conhecimento, desenvolveram

questões ligadas à nacionalidade, religião, moralidade, estética, ideias políticas, entre muitas outras

abordagens que acumularam conhecimento derivado e formaram linhas de pensamento, verdadeiras

“tradições”, dentro de cada uma dessas áreas.

A dificuldade em se aproximar do imaginário em torno do protagonista de O Idiota começa

pelo fato desse imaginário se confundir, para muitos autores, com ideias do próprio Dostoiévski. Na

prática, faz com que as palavras do escritor, muitas vezes, sejam associadas às de Míchkin e vice-

versa. O complexo ideológico, incluindo ficção e biografia, que compõem o “debate” dos jornais

russos onde Dostoiévski publicou ajuda a confirmar algumas características idealistas, nacionalistas,

eslavófilas e religiosas atribuídas, historicamente, ao protagonista de O Idiota.

Para  Dostoiévski,  pensar  num sistema  que  pudesse  satisfazer  toda  a  humanidade,  como
queriam os socialistas de sua geração [1840], os radicais da década de [18]60, ou mesmo os
populistas de [18]70, era algo impossível. Pior ainda se para atingir esse sistema milagroso
fosse necessário derramar uma gota de sangue [...]. A concepção de mundo de Dostoiévski
deve muito aos eslavófilos da década de [18]40, notadamente [Aleksei] Khomiakov e [Ivan]
Kiriéievski,  com sua  concepção  religiosa  de  mundo [...].  Não cabe  a  revolução,  cabe  a
mudança  de  atitude,  a  moral,  a  união  de  todos  como  partes  diversas  de  um  mesmo
organismo, seja a união das nações, seja a união dos indivíduos, sempre na palavra de Cristo.
(SILVA, 2011. p. 104)

Especificamente sobre o enredo de  O Idiota,  uma dessas  dimensões extraliterárias  mais

imediatas, que o diretor Vladimir Bortko e sua proposta de “fidelidade” textual parecem evocar, é a

relação  de  sua  (re)criação  ficcional  com  a  representação  histórica  da  sociedade  russa,

especificamente  de  meados  do  século  XIX.  Ao  reproduzir  figurinos,  cenários  e  edificações,  a

minissérie remete ao imaginário de uma sociedade específica localizada no passado. Quanto aos

personagens, não é diferente.

Se,  em termos de dinâmica narrativa,  Míchkin-Mironov é o protagonista do enredo, em

termos  de  retrato  social,  a  hierarquia  dos  personagens  é  clara  e  historicamente  localizável.  A

começar pelos mais “poderosos” (e quase ausentes no enredo), como a Princesa Bielokonskaia,

personagem mais velha,  cuja principal  função na trama parece ser  assentir  a  posição social  da

família  Iepántchin.  A personagem, que remete a  ordem social,  não se constitui  tanto como um
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indivíduo na narrativa, porém, mais como uma referência comportamental que autoriza e valida a

posição da família de Lisavieta-Churikova.

Logo abaixo estão os Iepántchins e Totski, proprietários cujas rendas lhe dão status, porém,

nem por isso, são menos dependentes dos casamentos por conveniência. Na descrição do filósofo

russo Gregori Gutner, a partir de meados do XIX, os “nobres conquistaram liberdade pessoal e civil,

trabalhando dentro do estado, porém sem liberdade política”. Pela condição feminina no século

XIX, não é possível que essa associação de Gutner seja feita individualmente à Lisavieta, mas pode

ser feita em termos de classe, complementarmente, ao esposo, General Iepántchin. Dessa forma, o

papel do casal na trama, de forma mais dramática para Lisavieta (única “nobre” de origem) está

ligada à classe que, segundo Gutner,

teve que entrar na carreira estatal não como um executor obediente, mas como uma pessoa
livre que percebeu independentemente o significado de seu serviço. Mas foi aqui que ele
ficou desapontado. As autoridades não convidaram os nobres para este tipo de cooperação. A
mudança do status pessoal  e  civil  não mudou o status político.  Relacionando-se com as
autoridades,  o  nobre  continuava sendo um servo,  um executor  das  decisões  alheias.  Ele
poderia, como antes, ir para o serviço militar ou civil, fazer carreira e, tendo alcançado altos
níveis da hierarquia de serviço, influenciar a tomada de decisões políticas. Mas, ao mesmo
tempo, ele agia não como um cidadão independente e livre, não como um representante de
sua classe, mas como parte da estrutura burocrática, em última análise, como um servidor do
autocrata. A única alternativa era a vida privada: administração de bens ou entretenimento
social. Pode-se supor que, para uma parte significativa da nobreza, essa situação se tornou a
fonte de uma profunda crise interna. (GUTNER, 2017, p. 13)

Hierarquicamente mais “abaixo”, no enredo de O Idiota, se encontram vários personagens

que se misturam e se alternam, desde os mais assíduos, saídos “debaixo”, como o usurário Ptítsin,

passando pelos decadentes, como Ardalion Aleksándrovitch Ívolguin, que, não por acaso, mantém a

alcunha de “general”. Mas também fazem parte desse grupo que circula em volta dos herdeiros

Rogójin e Míchkin, personagens ainda mais “baixos”, como o funcionário interesseiro Liébediev até

os mais abertamente “bufões”, como Fierdischenko.

A posição de Míchkin nessa ordem social, se coloca “fora” dessa hierarquia, pois assume um

caráter de ideal “nacionalista” que concentra em si: a origem de família aristocrática; laços com

aspectos ancestrais da cultura nacional; uma dissociação prática dos mecanismos sociais modernos

de  sua  época;  e,  principalmente  e  mais  importante,  uma  incoerência  essencial que  dá  ao

personagem o ar necessário de abstração, para que suas incoerências particulares não sejam levadas

às últimas consequências pelo leitor/espectador.

A divulgação dos rascunhos do romance O Idiota reforçaram a ideia de que o protagonista,

muito antes de ser concebido como um “príncipe” sempre havia sido descrito por Dostoiévski como

um indivíduo “deslocado”, vindo de algum lugar do exterior da Rússia, ou do interior do país, de
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volta para São Petersburgo. Essa característica do “deslocamento” corresponderia à reentrada dos

“valores  russos”  em um contexto  social  afetado pelas  mudanças  modernas  do  século  XIX.  Se

pensarmos que Míchkin é  um personagem que,  além de ser  “perfeitamente  belo”  e  um “herói

positivo”, também traz laços de sangue com a ordem social passada, encontra-se nele um sólido

ponto  de  vista  crítico  à  ocidentalização-modernização  dos  meios  jurídicos,  dos  novos  hábitos

religiosos, e em favor de uma valorização do “caráter russo”. (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 203-204)

Nesse sentido, se Míchkin remete a algum “ideal”, ele está ligado às necessidades de uma

classe em crise, que ja foi localizada na literatura russa do XIX, por muitos autores, como filósofo

Gregori Gutner, que descreve a  origem ressentida desse “ideal” como uma espécie de referência

originária de um “nacionalismo” que viria a ser assumido de forma mais genérica, ao longo das

décadas seguintes.

Tanto a literatura de ficção quanto a de memórias estão repletas de descrições dessa crise.
Tipos de nobres russos muitas vezes deixam uma impressão pesada de uma busca infrutífera
por  si  mesmos  ou  de  uma  melancolia  desesperadora.  O  primeiro  tipo  inclui  inúmeras
excentricidades,  chegando  ao  ponto  da tirania.  O  segundo  tipo  é  a  “pessoa  supérflua”
conhecida por todos. Esta imagem é extremamente complexa e ambígua, [...] marca de vazio
gerada pela dissonância grosseira entre dignidade pessoal, inteligência e educação, por um
lado, e a atividade sem sentido a que essa pessoa está condenada, por outro, é claramente
revelada.  Essa  crise  foi  agravada  por  duas  circunstâncias.  A primeira  é  de  natureza
puramente econômica. A nobreza russa faliu muito rapidamente. A ausência de direitos e a
divisão permanente de propriedades resultante levou ao fato de que todos os nobres foram
gradualmente privados da base de seu bem-estar, e muitos foram simplesmente privados dos
meios de subsistência. Em essência, eles deixaram de ser nobres. [...] Em outras palavras, a
nobreza russa no início do século 19 enfrentou uma perda de identidade. Por um lado, eles se
viam como  uma  propriedade  privilegiada  que  tinha  uma  responsabilidade  especial  pelo
destino do país. Por outro lado, entretanto, eles não podiam encontrar seu lugar neste país,
não podiam realmente avaliar seu status, os limites de sua classe, a natureza das relações
com as autoridades e outras classes do Império. A situação claramente provocou a busca por
uma nova identidade. Foi encontrado e definido como uma identidade nacional. Aos poucos,
o nobre adquiriu a identidade de um nobre russo, e depois apenas de um russo. (GUTNER,
2017, p. 14)

Em termos de significado histórico, é sobre essa “perda”, essa falta, que atua a influência

central  do personagem Míchkin-Mironov.  Para compreender melhor essa atuação e a  dimensão

política dessa representação nacionalista, basta comparar sua presença “ontológica” na narrativa,

com a de outras figuras da tradição cinematográfica soviética. Por exemplo, como reconhecido pela

crítica, o culto à personalidade foi uma estrutura própria de muitos filmes do Realismo-Socialista,

nos quais o caráter nacionalista dos enredos era todo fundamento pela influência de um personagem

único, e em torno do qual toda girava toda a realidade social e histórica. Mas como enfatizado pelo

historiador Evguiêni Dobrenko, uma das diferenças dos filmes do período totalitário era o fato dos

protagonistas,  verdadeiros  “mitos”,  serem  figuras  históricas  ou  contemporâneas  reais:
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revolucionários, comunistas, militares, cientistas e artistas, até finalmente explicitarem o culto a

Stálin.

Em comum, o personagem nacional exaltado, seja Míchkin-Mironov, seja Stálin, é colocado

no centro ontológico de um enredo mais complexo que remete à sociedade russa como um todo.

Tratam-se de narrativas sobre vidas “iluminadas”, de seres humanos exemplares, cujas vidas servem

de modelo para toda a sociedade. Tais traços de representação biográfica, que poderiam reverberar a

influência de gêneros literários mais antigos, mas os quais não vamos desenvolver aqui… 

A centralidade de Míchkin-Mironov na narrativa é um caminhos de duas vias, uma vez que

sua “aura santa” se irradia para a constelação de personagens em seu entorno, também é forjada e

legitimada pelos olhares e reações de seus seguidores, admiradores, pecadores redimidos etc. Nesse

sentido,  ao  contrário  de  adaptações  que  optaram  pela  recriação  em  chave  paródica  e  irônica,

Vladimir Bortko é conservador por também reproduzir, no meio televisivo contemporâneo, todo um

sistema  histórico  de  representações  culturais  no  qual  a  obra  literária  original  e  seu  autor

permanecem como centro fundante e irradiador.

Em termos de linguagem audiovisual:  a  fotografia,  cenário e  figurinos convencionais,  a

tonalidade sépia, a narrativa melodramática, a função da linguagem teatral naturalista, a fidelidade

textual, todos esses elementos cumprem uma função metonímica maior do que ressaltar o caráter

“literário” do enredo, mas também de remeter a técnicas “antigas”, correspondentes a um cinema

soviético que sobrevive graças a uma relativa economia de recursos.

Em múltiplos sentidos, trata-se de uma verdadeira  tradição de nostalgias que se repõem

simultaneamente  em  diversas  camadas  de  sentido:  assim  como  o  enredo  histórico  remete  aos

anseios  de  uma classe  social  “nobre”  deslocada  em meados  do  século  XIX;  as  referências  de

linguagem cinematográfica da minissérie parecem sempre se apoiar: em um modelo de trajetória do

“herói”  fundamentada  em  princípios  comuns  ao  cinema  do  Realismo-Socialista;  e  no  uso  de

técnicas  cinematográficas,  que remete  diretamente  ao cinema soviético tardio,  que formam, no

conjunto, a representação do passado como uma espécie de grandeza social perdida.

Nada mais “nostálgico”, portanto, que o novo retrato para um “herói” nacional proposto por

Vladimir Bortko. O pesquisador Konstantine Klioutchkine reconhece, por exemplo, que Míchkin-

Mironov compartilha também traços com os principais heróis cinematográficos e televisivos russos

de sua época: “simplicidade,  transparência,  integridade,  discrição e boas intenções”.  Entretanto,

essas  características  são  genéricas  demais  para  representar  uma  ligação  específica  com  os

protagonistas populares do século XXI, tal como os do filmes Brat ou das séries televisivas, como

Brigada.  Como  visto  no  capítulo  segundo,  seria  mais  coerente  associar  também  esses  outros

protagonistas audiovisuais ao caráter nostálgico...
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Além disso, porém, Klioutchkine observa que, a essas características comuns, se somam o

fato de Míchkin-Mironov também ser um “intelectual” e um “perdedor”, o que o associaria também

a outro período da história do cinema soviético.

Casting Míchkin as a positive hero for the new cultural environment, the series offers an
“intelligent,” whose esoteric braininess, clumsy but endearing humanity, and lack of touch
with real life turn him into an appealing victim. Ultimately, these personal features link the
Míchkin of the television series to a cohort  of intelligentsia heroes of the Brezhnev era.
(KLIOUTCHKINE, 2005)

Às técnicas  cinematográficas  tradicionais,  é  somado o  retrato  de  um herói  utópico  que

parece  também  saído  das  comédias-dramáticas  populares  nacionais  do  período  pós-Degelo.

Klioutchkine sugere semelhanças entre Míchkin-Mironov e os protagonistas dos filmes: do diretor

Georgi  Danelia  (Autumn  Marathon  -  Осенний  марафон (1979),  protagonizado  por  Oleg

Basilashvili, o General Iepántchin na minissérie); do diretor Eldar Riazanov (Ironia do Destno -

Ирония судьбы (1975), protagonizado por Andrei V. Miagkov, o Aliocha Karamazov, da versão de

Píriev;  e  Beware  of  the  Car  -  Берегись  автомобиля (1966),  interpretado  por  Smoktunovski,

sempre associado à versão teatral de Míchkin.

E além dos possíveis paralelos com os protagonistas “ontológicos” do Realismo Socialista; e

dos heróis moralizantes, intelectuais e “perdedores” do cinema soviético mais popular dos anos

1970;  os  ecos  nacionalistas  do  personagem dostoievskiano também ressoam ao lado de  outras

referências contemporâneas “mundiais”. Por exemplo, é sabido que Míchkin possui traços que o

aproximam de um arquétipo que deu muitos frutos na cultural ocidental,  algo reconhecido pelo

próprio Dostoiévski: a começar pelos idealistas de bom coração Dom Quixote, de Cervantes, e Mr.

Pickwick,  de  Charles  Dickens.  (DOSTOIÉVSKI,  2017)  Acreditamos  que,  pelas  mesmas

características,  Míchkin-Mironov  foi  comparado  com  versões  cinematográficas  soviéticas  do

mesmo arquétipo, nos anos 1960 e 1970. Porém, o cinema internacional continuou reinventando

esses personagens que, de alguma forma, se ligam uma incontável galeria de protagonistas ingênuos

e de bom coração -  sempre homens.  No final  dos anos 1990,  talvez o mais  popular  deles,  na

industria do entretenimento, talvez tenha sido o personagem hollywoodiano Forrest Gump...

Ao comentar o  blockbuster norte-americano, lançado em 1994, o crítico Ismail Xavier faz

uma descrição que parece ser  da própria minissérie  lançada por Vladimir  Bortko,  poucos anos

depois. Seria improvável assumir que houve uma influência direta entre as produções audiovisuais

(até porque o livro que dá origem ao filme norte-americano foi publicado poucos anos antes e é

mais provável que ele tenha sido ele o “influenciado”).
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O  que  importa  é  que  o  diretor  Robert  Zemeckis,  assim  como  Bortko  iria  fazer

posteriormente, constrói o retratao de “um tipo peculiar de inocência impermeável e repõe o tema

do ‘estado de graça’ alcançado pela idiotia”. Levando em conta que os recursos audiovisuais da

minissérie  O  Idiota  parecem  ser  usados  em  contraposição  aos  “enlatados”  policiais  norte-

americanos  da  época,  pode-se  dizer  que  são  inesperadas as  semelhanças  com  o  filme

hollywoodiano. Aliás, as semelhanças são muitas: a começar pela ênfase do banco de jardim e as

roupas  muito  claras,  verdadeiros  “clichês”  que  sugerem  um  “halo  de  transcendência”  para  o

melodrama que remete à história nacional de cada país. Míchkin e Forrest também encerram suas

trajetórias da mesma forma como iniciam, mas é no meio da “jornada” que percorrem o todo social

mais significativo de cada narrativa.

A outra semelhança cabe à personagem feminina principal das duas histórias. Nastácia e

Jenny  são  complemento  para  o  retrato  dos  protagonistas,  ambas  representam  um  certo  “anti-

establishment”  e,  por  isso,  acabam  “sacrificadas”  pela  lógica  narrativa  melodramática,

restabelecendo o fundo moral conservador da história. Nesse ponto, Xavier lembra que a morte

pode ser “essencial para completar o papel simbólico da personagem na parábola: ela [Jenny, mas

também poderia Nastácia] é polo vulnerável do par eleito, corpo em que devem incidir os males da

sociedade”.  Complementando esse  paralelo:  a  origem da  personagem feminina  do  filme norte-

americano é marcada pela presença de um pai obsceno; a de Nastácia, pelos abusos de Totski; já na

vida adulta, Jenny leva uma vida de “drogas”, já Nastácia mergulha no turbilhão da sociedade de

São  Petersburgo  e,  posteriormente,  ao  lado  de  Rogójin.  As  duas  personagens,  entretanto,  são

acolhidas  pela  “pureza  moral”  dos  protagonistas  que  fizeram  da  própria  “simplicidade  uma

vantagem ética”. Em suma, Xavier escreve sobre Forrest Gump, mas parece também descrever a

nova versão audiovisual melodramática de Míchkin.

Tudo se fecha numa chave elegíaca que afasta as gracinhas de um “olhar superior” dirigido
ao herói [...],  reservando ao provincianismo recluso, com ares de mônada, a condição de
reserva moral da nação. [...] O herói atravessa o mundo sem mácula, sem se contaminar, pois
sua “verdade interior”  não tem a mesma medida das situações práticas  e  da história.  O
protagonista é ele mesmo a Alegoria cristã-nacional, a força da natureza que traz a benção
consigo e move-se em um campo aberto hostil. (XAVIER, 2003a, p. 120-123)

Por outro lado, olhar as semelhanças entre personagens tão distintos, que fazem parte de um

mesmo  circuito  audiovisual  mundial,  evidencia  o  peso  de  suas  principais  diferenças,  as  quais

impedem  de  considerá-los  num  mesmo  patamar:  no  filme  norte-americano,  o  “sucesso”  do

protagonista decorre de suas habilidades físicas incomuns, por estar protegido por uma espécie de

Providência exterior e pelo “acaso” que o coloca em situações peculiarmente favoráveis.
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Além disso, ao fazer seu protagonista passear pelo “ethos nacional”, o filme hollywoodiano

idealiza um tipo de mentalidade que desqualifica a política e exalta um “indivíduo cujo horizonte se

mede pelo movimento do cortador de grama”. Em Forrest Gump, por exemplo, o uso dos aspectos

religiosos também têm mais a ver com retorno de uma matriz puritana branca, do que com respeito

ao direito civil e espírito de conciliação tolerante. (XAVIER, 2003a, 120-123)

Já  em  O  Idiota,  o  protagonista,  mesmo  tendo  recebido  a  “providência”  da  inesperada

herança, não é caracterizado por habilidades físicas ou por algum tipo de inesperada proteção, nem

o “acaso” lhe coloca em situações favoráveis, pelo contrário. É justamente sua chegada no cenário

“montado” em torno de Nastácia Filíppovna, que o arrasta para dentro do turbilhão social. Mesmo

que Míchkin pareça,  em um primeiro contato,  um sujeito  simplório cujo horizonte  poderia  ser

medido  pela  “beleza  de  um  asno”,  essa  impressão  é  logo  desfeita  pela  exposição  de  sua

personalidade  interior.  Enquanto o protagonista  do filme norte-americano só se  constitui  como

sujeito por meio de sua exterioridade superexposta, a relevância do protagonista russo na narrativa

ocorre, justamente, apesar da sua aparência frágil, doente e de sua inabilidade social. 

No fim das contas, a minissérie de Vladimir Bortko também se posiciona dentro de um

circuito audiovisual internacional cujas diretrizes principais o diretor parece querer ignorar. No fim

das contas,  todos esses  lugares-comuns mobilizados pela narrativa da minissérie e as  tradições

nacionais com  as  quais  a  produção  televisiva  parece  querer  dialogar  foram  incorporadas  e

encontram seu lugar,  dentro do espectro político de seu tempo. Se os ecos nacionalistas que o

personagem Míchkin traz consigo remetem a uma postura de negação do curso histórico à europeia,

sua imagem também expressa o desconforto de parte da sociedade russa que havia atravessado os

anos de profunda crise econômica e social na década de 1990. Desde a publicação do romance, o

personagem  dostoievskiano  é  reconhecido  pelo  “conservadorismo”.  Não  por  acaso,  Míchkin-

Mironov teve como um dos pontos altos de sua atuação o famoso monólogo do vaso chinês, que

chamou atenção, ainda no século XIX, do crítico Nikolai Mikhailóvski, no qual o Príncipe acusa

“aquele que ataca a ordem das coisas, de atacar o ‘essencial’, não apenas a ordem russa, mas a

própria Rússia”. (MIKHAILOVSKI, 2013, p. 487)

Dessa forma, todos os estereótipos acima citados, junto com as possíveis aproximações com

o legado cultural  em diferentes campos de expressão nacional,  se tornam o fundamento para a

expressão de um posicionamento político mais imediato por parte dos realizadores da minissérie. Os

dez episódios de O Idiota são contaminados pela ambiguidade e desafio do debate político-cultural

do  período:  como  contribuir  para  construção  de  uma  identidade  pós-soviética  a  partir  da

recuperação de convenções históricas deslocadas para tempo presente? Na virada para o século

XXI,  a  minissérie  de  Bortko  se  mostrou  a  condensação  de  diversas  tendências,  passando  pela

448



nostalgia brejneviana até finalmente as estratégias narrativas da modernização conservadora que

marcaram o início do governo Putin.

Não por acaso, não faltaram comentadores em revistas e portais da época que compararam o

peso do papel de Míchkin-Mironov diretamente às expectativas em torno do “jovem” presidente em

seu primeiro mandato.  Posteriormente,  essa  sugestão foi  reiterada pelo apoio “oficial”  do líder

político ao considerar Evguiêni Mironov - ator amplamente reconhecido e premiado por muitos

outros trabalhos - como um representante da “elite cultural nacional”. Parte da crítica também não

deixou de associar Mironov a um dos principais apoiadores do governo russo no meio artístico

(BEUMERS, 2013)

Independente  de  apoios  individuais  por  parte  de  atores  e  do  diretor,  o  pesquisador

Konstantine Klioutchkine considera que a minissérie O Idiota se tornou uma das principais apostas

da televisão russa do período, e que teve sucesso em expressar o projeto cultural do novo governo.

Klioutchkine,  inclusive,  brinca com a coincidência  dos nomes do diretor  e  do presidente,  para

expressar o contexto político imediato do qual a minissérie de Bortko fazia parte.

It is not immediately clear from the review whether its author was aware of the ambiguity of
the  latter  referent:  while  the  show was  directed  by  Vladimir  Vladimirovich  Bortko,  the
country knows only one Vladimir Vladimirovich -  Putin.  Yet,  in an important sense,  the
referent of the name is not ambiguous, for the two Vladimir Vladimirovichs were engaged in
the same cultural project, guided by the goal of re-animating the national narratives of the
past while also catering to the desires of the present. The poetics of The Idiot television series
epitomized the conservative populism of Putin’s cultural regime. (KLIOUTCHKINE, 2005)

Klioutchkine considera que a fidelidade da minissérie ao texto de Dostoiévski, associado a

uma fotografia convencional, que remete à forma teatral e ao cinema antigo, também levaram os

realizadores a também se aproximarem das “convenções estéticas das novelas latino-americanas”,

populares entre os telespectadores russos. Apesar do exagero da comparação,47 essa opinião ressalta

o reconhecimento, por parte do espectador, da exploração (nacionalista) dos símbolos históricos e

do relativo “baixo custo” da produção, em comparação com outros produtos importados.

By 2003, the purposeful archaism of  The Idiot marked a step back from leading North-
American shows - not to domestic television, which was short on non-criminal serial drama,
but also, and more importantly, to the rich Latin American tradition. Despite its creators’
focus on returning to national aesthetic standards, what The Idiot proved most successful in
achieving and what in large measure accounted for its remarkable success was a return to
Latin American telenovelas and, to a lesser degree, day-time North-American soap operas.
[...] Indeed, the series shares with telenovelas an abundance of easily recognizable generic
features,  including,  in  the  words  of  one  review,  spiritual  suffering,  countless  betrayals,
romantic  perversions,  insanity,  foolish  actions,  whether  because  of  despair  or  pride,  the

47 Na verdade, Klioutchkine ignora que a tradição do folhetim televisivo brasileiro (e latino-americano) remete as
mesmas fontes literária do romantismo popular do século XIX.
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sudden appearance of  some fully  grown offspring whose existence is  known to no one,
villainous fathers who hunt for young beauties… [...] Like the telenovela, The Idiot focuses
on passions and suffering in the context of family relations and relies on criminal subplots.
Similarly to  The Idiot, telenovelas explore the combination of national and human values
often setting their narratives in a vaguely pre-industrial past. Oppositions between demonic
and spiritual men, as well as between loose and honest women - staple fare in telenovelas -
also fashion the character structure for The Idiot. Finally, the telenovela is a highly theatrical
genre  relying  on  rigid  camera  work,  long  close-ups  of  the  actors’ faces,  theatrical  sets,
“overacting,” and incessant relationship-talk, all features central to the aesthetic organization
of The Idiot. (KLIOUTCHKINE, 2005)

Assim,  ao  se  adaptar  um  enredo  sobre  os  “valores  espirituais  nacionais”,  a  minissérie

conciliou  dentro  de  uma  “nova  ideologia  nacional”  as  imagens  de  um herói  simultaneamente

tradicional, contemporâneo e “da cultura Brejnev” (além de outras referências citadas acima), o que

demonstra a multiplicidade de fontes da indústria de entretenimento televisivo.

Despite  a  measure  of  disjunction  between  the  creators’ intentions  and  the  patterns  that
accounted for the reception of their text, the series proved highly successful in engaging the
relevant cultural horizons shared by both authors and viewers. The patterns of production
and reception of The Idiot are characteristic of Putin’s cultural regime. The authors embraced
the  task  of  establishing  a  new national  grand  narrative,  which  was  also  a  key  cultural
objective of Putin’s presidency. In constructing such a narrative in the series, the creators
began with a literary classic and included early cinema, the tradition of Russian theater, and
the myth of the role of reading in Soviet culture. A narrative of this kind had to work by way
of  excluding  or  transcending  the  recent  past  of  national  television.  Yet,  these  excluded
aspects, such as the melodramas of the Brezhnev era and Latin-American telenovelas of the
1990s, folded back into the viewing experience of the audience, prompted by the cultural and
creative  experience  of  the  authors  that  they  resisted  acknowledging  fully.  [...]  In  large
measure, the success of the series was conditioned by the ability of the audience to legitimize
its visceral enjoyment of the show by acknowledging its moral message. Putin’s cultural
regime and  The Idiot as  its  representative product  shared the ambiguous desires both to
construct  a  new  national  tradition,  which  would  exclude  morally  questionable  aesthetic
trends, and, at the same time, to tap into the popular appeal of the very trends this tradition
purported  to  exclude.  Ultimately,  the  cultural  dynamic  reflected  in  the  production  and
consumption of The Idiot pointed to a symbiotic relationship between the cultural elites and
power. (KLIOUTCHKINE, 2005)

***

De acordo com Iuri Lotman, quando a descrição de um acontecimento é reproduzido muito

frequentemente,  como  a  difusão  de  um enredo  literário  por  exemplo,  repetido  à  exaustão  em

diferentes adaptações,  ele passa a fazer parte da “ordem do mundo”. Assim, qualquer “história

original”, quando multiplicada e dissipada em uma rede pretérita de narrativas, pode ser esvaziada

de sua  função principal,  em benefício de outros temas trazidos pelas novas versões do mesmo

enredo. (LOTMAN, 1978, p. 132)

Desse processo cultural vem a força de muitos filmes, como no caso da minissérie O Idiota.

Foi assim que, por meio de diferentes ênfases no uso dos  recursos de linguagem audiovisual; de
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trajetórias e pontos de vista dos personagens; de recortes e tratamentos dados às chaves imagético-

estruturais; além do modo como se posiciona em relação às tradições anteriores, a edição final da

minissérie  dirigida  por  Vladimir  Bortko  converteu  apenas  alguns  desses  elementos  em  temas

principais  mais  amplos  e  significativos.  É  por  isso  que  boa  parte  dos  elementos  “fielmente”

reproduzidos (diálogos, monólogos, ordem do enredo, reconstituição histórica e as mais diversas

citações),  mesmo que  pareçam dispersos  e  acumulados  ao  longo  dos  episódios,  nem por  isso,

deixam de cumprir sua função fundamental e complementar de dar legitimidade literária a um novo

objeto essencialmente audiovisual.

Como visto, a centralidade do tema “nacionalismo” é um dos poucos temas que foram além

das  características  mais  superficiais  da  produção  e  formaram  o  amálgama  que  une:  universo

ficcional,  forma audiovisual  e  contexto  da  adaptação.  Na  hierarquia  dos  personagens,  desde  o

coadjuvante General Ívolguin ao protagonista Míchkin-Mironov, a imagem da moral que obedece

princípios nacionalistas é o pano de fundo comum para todo elenco, um verdadeiro imaginário

compartilhado que  dá  unidade  social  para  o  universo  ficcional  representado.  Além de  permitir

“imaginar”  concretamente  sua  comunidade,  o  nacionalismo  de  Míchkin-Mironov  se  mostra

acolhedor  para  com  diferentes  personagens,  pois  é  “globalizante”;  por  outro  lado,  é  também

excludente  em relação à  determinadas alteridades,  no caso,  as  que questione a  sua Rússia.  O

monólogo de Míchkin-Mironov na cena do vaso chinês evoca esse debate que foi aproveitado por

diferentes ideologias ao longo da história russa e soviética.48

A despeito  de  incoerências  específicas,  representar  a  defesa  eloquente  dessa  “ideia”,  na

entrada do século XXI, pode reafirmar uma linha histórica que interliga as representações artísticas

do  passado  e  que  se  fundamentam  na  mesma  imagem  comum  dessa  ideia  (a  despeito  das

incongruências como ela tenha sido utilizada). Analisando o monólogo da cena do vaso chinês na

minissérie, vemos que ao mesmo tempo que Míchkin-Mironov exalta os princípios da ortodoxia

russa, ele reforça seu argumento criticando veementemente a relação que a Igreja Católica ocidental

estabeleceu com o poder secular, sendo essa relação uma “profanação” dos princípios da Igreja. Em

outras  palavras,  para  Míchkin-Mironov,  a  instituição católica  seria  a  principal  responsável  pela

corrupção moral que teria levado as ideias ocidentais ao temido “socialismo”. Para o protagonista

da  minissérie,  os  católicos  estariam em um patamar  ainda mais  baixo que os  ateístas,  pois  ao

48 Para Nikolai Berdiaev, por exemplo, a referência (distorcida) à “ideia russa” chegou inclusive a fundamentar a
prática da retórica comunista. “Russian communism is a distortion of the Russian messianic idea; it proclaims light
from the East which is destined to enlighten the bourgeois darkness of the West.  [...]  Its  truth is a social  truth,  a
revelation of the possibility of the brotherhood of man and of peoples, the suppression of classes, whereas its falsehood
lies in its spiritual foundations which result in a process of dehumanization, in the denial of the worth of the individual
plan, in the narrowing of human thought, a thing which had already existed in Russian nihilism.” (BERDIAV, 2008, p.
250; 1948, p. 296)
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contrário da ausência da religião, a igreja do Papa romano propagaria a fé deturpada em um Deus

absolutamente  falso.  Trata-se  de  um posicionamento  religioso,  em muitos  aspectos,  próximo à

opinião pessoal do escritor registrada em vários de seus escritos, principalmente na última década

de vida.49

Dessa forma, Dostoiévski trouxe para dentro do romance as cisões que marcaram o debate

público cultural-religioso de sua época, e a minissérie de Bortko assim as evoca. Outro exemplo: o

então jovem pensador eslavófilo Soloviov, cujo trabalho chegou a influenciar o velho escritor no

fim da vida, foi um dos primeiros a comentar e exaltar a necessidade da perspectiva religiosa para

compreensão da obra de Dostoiévski. Segundo o filósofo, parecendo ecoar o monólogo do vaso

chinês de Míchkin, o escritor até poderia ser apreciado por alguém que não fosse russo, mas seu

sentido  pleno  seria  incompreensível  para  alguém  que  não  tivesse  vivido  a  experiência  de

“pertencer” ao solo russo. Para Soloviov, a existência dos russos fora da religião ortodoxa seriam

como a vida de Míchkin no estrangeiro, como pessoas desgarradas de suas bases espirituais, como

um “errante russo” na busca de elementos externos de felicidade, quando, na verdade, o principal

elemento estaria em si mesmo, e a única entidade social e espiritual capaz de trazer a unidade

harmoniosa para o homem seria a Igreja Ortodoxa. É nesse comentário que Soloviov se une e exalta

a posição pública de Dostoiévski a respeito da irmandade harmoniosa com todos os povos, mas

sempre  guiada  pelo  espírito  ortodoxo  russo,  em  contraste  com  as  correntes  de  pensamento

identificadas com o “socialismo ocidental”.

Ao  pregar  a  Igreja  como  ideal  social,  ele  [Dostoiévski]  manifestou  uma  condição
plenamente clara e determinada, tão clara e determinada quanto aquela condição anunciada
pelo socialismo europeu (embora diretamente oposta a ela). (Por isso, em seu último diário,
Dostoiévski chamou a fé do povo na Igreja em “nosso socialismo russo”.) Os socialistas
europeus  exigem  o  rebaixamento  de  todos,  à  força,  ao  nível  puramente  material  de
operários bem alimentados e autossuficientes,  exigem o rebaixamento do governo e da
sociedade ao grau de simples  associação econômica.  O “socialismo russo” de que fala
Dostoiévski, ao contrário, eleva todos ao nível moral da Igreja como irmandade espiritual,
e, embora conserve a desigualdade externa das posições sociais exige a espiritualização de
todo o regime governamental e social por meio da personificação nele da verdade e da vida
de Cristo. (SOLOVIOV, 2013, p. 522)

O  diagnóstico  de  Soloviov  parte  da  separação  que  acontece  no  Iluminismo  Europeu

(portanto, “ocidental”). Segundo o pensador russo, o homem sem Deus pode decair no assassinato e

no suicidio; a natureza sem Deus é a existência sem sentido; e Deus sem homem sem a natureza se

torna distração vazia. (SOLOVIOV, 2013, p. 536) Trata-se de um posicionamento que reverbera não

49 Não é difícil encontrar críticos literários associando o retrato artístico das visões de mundo de Míchkin às opiniões
pessoais de Dostoiévski. Alguns, inclusive, equivocadamente. (FRANK, 2010; BERDIAV, 2008, 237-238; 1948, p. 195)
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apenas as palavras do escritor russo, mas também as ideias de Míchkin, tanto o original do romance,

quanto o da minissérie.

A imagem da religiosidade (subjetiva) inacessível, como uma mônada, base do dogma, nos

interessa  aqui  em  seu  aspecto  formal,  como  objeto  simulado  pela  linguagem  audiovisual:  a

“fidelidade” textual decorrente da economia de recursos se associa à iluminação e fotografia que

ressaltam o rosto e a expressividade dos atores, evocando aspectos semelhantes à estética dos ícones

antigos da cultura russa medieval.  Vale ressaltar  que a estética dos ícones,  assim como muitas

manifestações artísticas medievais, também passaram por um processo de valorização nacionalista

ao longo do século XIX, sendo conscientemente resgatadas e valorizadas por pintores e escritores

contemporâneos a  Dostoiévski.  Há uma evidente  semelhança imagética  entre  diversos  takes da

minissérie (enquadramentos fechados no rosto dos personagens, olhos bem abertos, palidez da face

provocada pela iluminação, fundo desfocado etc.) e as figuras da arte iconográfica.

Na minissérie de Bortko, a imagem idealizada de Míchkin-Mironov não aparece, apenas

como um símbolo único, mas ela se dá através de sua trajetória exemplar e da busca interior pela

relação com a rede de demais personagens,  os quais  ele  define e por eles é  definido.  O valor

“positivo” do protagonista é fruto da “intermediação de subjetividades” (BREITMAN, 2019, p. 27)

entre os personagens, os quais estão cercados de símbolos culturais e religiosos.

Dentro da lógica da montagem descrita  acima,  que parte  da preparação da tensão até a

irrupção melodramática, a já citada troca de cruzes entre Míchkin-Mironov e Rogójin-Mashkov, no

quarto  episódio,  é  uma  das  sequências  centrais  desse  encadeamento  narrativo,  que  se  vale

justamente  da  representação dos  aspectos  religiosos  para  alcançar  seus  efeitos  de  sentido mais

importantes. Em primeiro lugar, a cena das cruzes serve como símbolo da relação de “irmandade”

entre os dois “antagonistas”. Em segundo, ela se passa no cenário da escada onde mora Rogójin e é

até visualmente similar à sequência em que ele tenta assassinar Míchkin, momentos depois. Além

disso, a troca de cruzes também é expressão da tensão moral entre os personagens, pois é carregada

da simbologia religiosa que marca as sequências anteriores.

Em  primeiro  lugar,  pouco  antes,  no  apartamento  de  Rogójin,  o  Príncipe  havia  se

impressionado com a cópia, pendurada na parede, de O Cristo Morto no Túmulo, de Hans Holbein.

Pouco depois, Míchkin-Mironov conta sobre os quatro diálogos sobre a fé, que tivera recentemente

com quatro pessoas diferentes: uma das quais lhe deu a cruz de madeira que ele dará para Rogójin-

Mashkov;  outro,  que esfaqueou e  matou um amigo por  causa  de  um relógio  (nesse  momento,

Rogójin ri). No mesmo contexto, em que cruzam com os vários símbolos religiosos do apartamento

e do prédio, Rogójin-Mashkov conduz Míchkin-Mironov para apresentá-lo à mãe. Ao saírem do

ambiente  religioso,  Rogójin  revela  que  a  mãe  está  senil,  não  compreende  mais  nada  e  o  teria
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benzido  qualquer  um.  O  príncipe,  por  sua  vez,  deixa  o  apartamento  e  se  despede  do  amigo,

concluindo que o sentimento religioso não se enquadraria em qualquer juízo, ato, crime ou ateísmo,

sendo, portanto, inacessível à descrição. Vale enfatizar que toda essa longa sequência se passa no

prédio cujo histórico também havia  sido ocupado por  eunucos  Skoptsy,  seita  da qual  o  pai  de

Rogójin era próximo.50

Essa série de encadeamentos, durante o quarto episódio, antecipa também a sequência final

da minissérie, convertendo novamente o aspecto religioso do lugar na tensão assassina de Rogójin.

Dentro  da  economia  narrativa,  toda  a  sequência  reforça  a  tensão  místico-religiosa  que  liga  os

instintos  passionais  de  Rogójin  a  Míchkin  e  também  torna  o  conjunto  dos  cenários  prédio-

apartamento em uma espécie de local “sagrado”, para a relação dos dois. Não por outro motivo, é

nesse mesmo local que Rogójin e Nastácia tinham planejado se casar, e que, no último episódio,

ocorre a revelação do assassinato de Nastácia.

Uma  perspectiva  teológica  permitiria  olhar  essa  estrutura  audiovisual  adotada  pela

minissérie  O Idiota como a  criação  de  um “movimento  circular”  em que  todo  o  conjunto  de

referências usadios, em última instância, leva a um sentido de “verdade” que já existe anteriormente

à produção. Levando adiante a reflexão do crítico Ismail Xavier, baseada em Auerbach, a “ideia de

incompletude, de enunciado trancado” pode se concretizar em um dilema, de uma escolha nunca

feita, que leva à tragédia, como os dilemas vividos por Míchkin-Mironov ou Nastácia-Velejeva. É

importante salientar todo o caminho que leva às pretensões de sentido da minissérie, pois não se

trata  se  abstrair  seu  caráter  de  “ficção”  ou  de  “entretenimento  televisivo”,  mas  de  encaixar  a

minissérie dentro de uma “tradição” já estabelecida.

Em suma, seus realizadores relacionaram a produção a muitos fatos culturais distantes no

tempo,  para  “mostrar  sua  pertinência  a  um  movimento  de  revelação  da  verdade”.  Assim,  os

responsáveis pela minissérie criaram uma adaptação de Dostoiévski como se a obra original e obra

derivada representassem etapas de um mesmo processo de significação.

Na perspectiva cristã, é a própria textura da história que se transforma em alegoria (lugar de
incompletude  que  solicita  preenchimento)  quando  visualizada  a  experiência  humana  no
tempo como um desenrolar do plano divino, o homem vivendo um drama cósmico de culpa e
redenção. A alegoria, entendida como manifestação de uma linguagem especial ou sagrada,
tem uma natureza enigmática determinada pelo “ocultamento intencional”, jogo de senhas
necessário à salvaguarda da verdade, cifra dos deuses disponível à leitura, tanto mais lúcido
quanto mais iluminado é o intérprete. (XAVIER, 2013, p. 447-453)

50 A seita  Skoptsy “pregava a luta contra a carne através da castração. A seita atraía muitos ricos,  principalmente
comerciantes. Impossibilitados de gozar dos prazeres da carne, os eunucos transformavam a cobiça no principal móvel
de suas vidas. A maioria dos eunucos que moravam nas cidades era constituída de cambistas de moedas, negociantes de
prata ou artesãos que trabalhavam com ouro e prata.” (DOSTOIÉVSKI, 2010. p. 240)
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Em nome de “voos mais livres” para experiência do espectador, esse tipo de interpretação se

contrapõe a  leituras  mais  esquemáticas  das  alegorias  narrativas.  A “liberdade” almejada dentro

dessa perspectiva “teológica” é livre,  mas,  contraditoriamente,  dentro dos sentidos pressupostos

anteriores à própria obra. Ou seja, é “livre” no interior de uma concepção própria de representação

conservadora.

A superfície nacionalista do tema representado pela imagem de Míchkin-Mironov, defendida

como a representação máxima de uma “ideia” inominável parece assumir, portanto, uma lógica de

representação fundamentada em outros símbolos mais estruturantes e mais profundos, pertencentes

ao campo do discurso religioso. Se Míchkin-Mironov tenta reproduzir um lugar-comum da crítica

literária dostoievskiana, essa tentativa reproduz a lógica da organicidade, ou seja, uma entranhada

na cultura nacional russa que leva em conta: as especificidades do circuito televisivo; os recursos de

linguagem audiovisuais  disponíveis;  as  interpretações  e  lugares  comuns  difundidos  pela  crítica

literária  em  relação  ao  romance;  e  também  os  elos  de  ligação  com  as  demais  referências

pertencentes  a  outros  campos  culturais  russos.  Em  suma,  “inédita”,  a  minissérie  O  Idiota se

apresenta  de  forma  reconhecível  para  o  espectador.  Mas  essa  lógica  de  reconhecimento  é,

contraditoriamente,  anárquica, pois  não  tem  pontos  de  conexão  claros  com  suas  múltiplas

referências, e ortodoxa, pois o discurso político que sustenta seu conteúdo e forma é essencialmente

conservador.

Se for correta essa interpretação sobre uma representação nacionalista orgânica, anárquica

e ortodoxa,  não seria demais associá-la a linhas de pensamento consolidadas na tradição crítica

russa. Talvez esse caminho, de “aprofundamento” de uma  imagem nacionalista na superfície da

minissérie para uma  lógica religiosa,  pode parecer mais uma volta no parafuso, que ainda fica

girando em falso, caso não seja identificado um novo denominador ideológico comum específico da

adaptação...

***

Na  época  do  lançamento  da  minissérie,  o  escritor  Dmitri  L.  Bíkov  descreveu  diversos

paralelos entre os dilemas dos personagens e a situação política do início do século XXI.  Em um

século e meio desde a publicação do livro original, a Rússia não havia “mudado nada” e continuava

“obcecada pela mesma escolha impossível”. As alegorias que representavam os impasses da nação

se multiplicam na minissérie de Bortko, significando mais do que dilemas: o de Míchkin-Mironov,

entre escolher a “compaixão” por Nastácia ou o “amor” por Aglaia; de Nastácia-Velejeva, ter que

escolher entre “dois grandes insanos”, o abstrato idealista Míchkin ou o passional-tirânico Rogójin;

455



ou de Rogójin-Mashkov, por sua vez, também escolher qual Rússia ele deve “esfaquear”? (BÍKOV,

2003)

Dostoiévski  é  nosso  arquétipo  nacional.  Ele  incorporou  não  apenas  as  características
ocultas do espírito russo, mas também o dramático curso da história nacional. Ele capturou
o desejo de um russo de olhar para o abismo, sem olhar para trás. (BÍKOV, 2003)

De acordo com Bíkov, o diálogo entre Míchkin-Mironov e Radomski sintetiza o dilema do

espectro político, refletindo a crítica ao “liberal russo”, que seria válida tanto para a segunda metade

do século XIX quanto, atualizada pela minissérie, para entrada do século XXI. Na última conversa

com Míchkin, Radomski reflete que

o liberalismo russo não é um ataque à ordem existente das coisas,  mas é um ataque à
própria essência das nossas coisas, às próprias coisas, e não apenas à ordem, não à ordem
russa, mas à própria Rússia [...]. Ele odeia costumes populares, a história russa, tudo. Se há
uma desculpa para ele, é que ele não entende o que está fazendo, e toma seu ódio da Rússia
pelo liberalismo mais frutífero. (apud BÍKOV, 2003)

No fim, diante de tantos impasses,  os diversos caminhos possíveis  fizeram com que os

russos do final do século XX, “leitores de  O Idiota”, buscassem correr igualmente em direção à

paisagem fantasiosa da Suíça, para usar uma expressão do historiado Igor Volguin (VOLGUIN,

2003), tal como na metáfora do romance e que estrutura a última cena da minissérie. Assim, toda a

“ação  dramática  dupla  ou  múltipla”  (GROSSMAN,  1967,  p.  37), até  aqui  descrita,  parece  ser

construída, com todas suas várias referências e incoerências estruturais, para o retrato do drama

contido na cena final, do “diálogo” entre Lisavieta-Churikova e Míchkin-Mironov, que havia sido

conduzido de volta ao sanatório suíço. Nessa cena final, há o encadeamento de pelo menos três

aspectos centrais da minissérie.

O primeiro deles,  e mais claro, são as referências literais a “fantasia”,  contra a qual se

posicionaram muitos personagens, mas que, assim como em relação a Míchkin, eles não conseguem

se afastar. Durante os dez episódios, a “fantasia” é literalmente citada diversas vezes: primeiro, no

relato que o príncipe Míchkin faz a respeito da condenação à morte que assistiu na França, sobre

como ele interpreta a desproporcionalidade de uma punição que leva a qualquer pena de morte ser

em si uma “fantasia”; depois, no artigo lido por Kolia sobre as acusações de como Míchkin deveria

dividir  sua  herança  recebida  com o  grupo  de  jovens  que  vieram lhe  pressionar  na  datcha de

Liébediev, pois, para eles, a excêntrica “generosidade” de Míchkin seria algo tão dissociado da

realidade nacional, que a única razão para ela existir seria a influência ocidental sobre a mentalidade

russa; a “fantasia” também representa o lado obscuro e inescapável das personagens, que, segundo o

ponto de vista e as palavras de Liébediev, no quinto episódio, é ela que move a intriga e a relação

entre as pessoas…
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Certa característica “ocidentalizante” dessas fantasias também é reforçada por outras cenas

menores e  citações que associam a influência estrangeira à  fuga de uma concepção “russa” de

sociedade: por exemplo, no segundo episódio, em que General Ívolguin inventa a história sobre o

cachorro atirado pela janela do trem, mas que, na verdade, corresponde a uma história de um jornal

estrangeiro publicada na semana anterior. Outro exemplo é o modo como o “ocidente” também é

pintado com cores hostis em relação ao destino de Totski: ao cumprir sua função narrativa, como

“corruptor” de Nastácia, o personagem é deixado de lado pela narração, se casa com uma francesa e

vai morar na Inglaterra, não tendo mais participação direta no enredo.

Em segundo lugar, o estilo da linguagem audiovisual adotado por Bortko, também reforça

essa  atmosfera  “fantasiosa”:  com suas  cores  saturadas;  (aparente)  ausência  da  intervenção  dos

realizadores; reiteração de temas; trilhas sonoras; enquadramentos etc. Por exemplo, no romance

original, o narrador chega a descrever como uma “fantasia” a desistência de Míchkin em ir viajar

para Pavlovsk, jogando fora os bilhetes do trem, antes dele retornar para o prédio de Rogójin, e que

resultará  em sua  tentativa  de  assassinato,  no  quarto  episódio  da  minissérie.  Mas  na  versão  de

Bortko, não há um narrador para adjetivar literalmente o que se passa na mente de Míchkin. Em

compensação,  a  interpretação  de  Mironov,  o  uso  da  trilha  sonora,  os  efeitos  de  zoom  e  da

montagem, ou seja, os usos de recursos audiovisuais, destacam a importância do ato de Míchkin em

jogar fora os bilhetes de trem. Desse modo, a importância da ideia da “fantasia”, mesmo sem ser

citada, é recriada não apenas pela referência verbal da fala dos personagens, mas também por meio

da linguagem audiovisual.

Em  terceiro  lugar,  a  maioria  absoluta  dos  personagens  sofrem  por  anseios  que  não

conseguem realizar.  Para ficar apenas entre os personagens principais: Rogójin não é aceito por

Nastácia; Nastácia não dá a si mesma o “perdão” que ela parece buscar; Aglaia “perde” Míchkin

para  a  rival  e  corre  em  direção  a  um  aventureiro  polonês.  Mas  os  secundários  também  são

frustrados no mesmo sentido: Lisavieta não mantém sua família unida; Gavrila não se torna o “Rei

dos Judeus”; e Hippolit falha resilientemente ao tentar se colocar acima da própria doença e morte.

Em suma,  praticamente  todos  personagens  mais  relevantes  sofrem generalizadamente  por  suas

próprias “fantasias” irrealizáveis: aquilo que, em maior ou menor grau, sabem ou acreditam que não

poderão conquistar.

Dessa  forma,  a  centralidade  de  Míchkin  na  narrativa  e  sua  influência  sobre  os  demais

personagens, dispostos “moralmente” abaixo dele, reforçam que a ideia que paira sobre o enredo:

justamente, uma  fantasia. E na cena final, a referência a essa “fantasia” é destaca em sua forma

abstrata... No romance original, a reflexão final cabe à interação com o personagem Evguiêni P.

Radomski, que, por um lado, assim como Míchkin, é um representante de uma antiga nobreza,
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deslocada na Rússia moderna, mas que, por outro, não carrega o mesmo idealismo simbólico que

caracteriza  o  protagonista.  No  fim  do  romance,  Radomski,  último  representante  dessa  antiga

“positividade” (DOSTOIÉVSKI, 2017, p. 239), se torna uma espécie de “interlocutor” de Míchkin

e,  nas  últimas  páginas  do  livro,  é  ele  quem participa  do  relato  sobre  os  destinos  dos  demais

personagens.

O escritor Leonid Grossman também considerou essa cena a “catástrofe conclusiva” que

veio sendo paulatinamente acumulada durante todo o enredo. Segundo o autor, fica claro na própria

estrutura dos capítulos que todo o romance  O Idiota leva a esse desfecho, cujo monólogo soa,

contraditoriamente,  em  um  ritmo  tão  dissoluto,  em  contraste  com  a  verborragia  de  todos

anteriores… (GROSSMAN, 1967, p. 56)

Já na versão televisiva, a referência final à “fantasia” vem enfatizada em uma das poucas

recriações introduzidas pelos realizadores da minissérie,  o que,  por si  só,  já é um contraste na

reiterada “fidelidade” que caracteriza o roteiro em relação ao enredo original.  Nesse momento final,

o relato de uma das personagens confirma o destino infeliz do pequeno núcleo central da narrativa:

eles acabam a história, ou loucos, ou assassinados, ou mortos por doença, ou presos, desgarrados,

humilhados,  etc.  Diante  desse  quadro  catastrófico,  a  minissérie  encerra  com  uma  reflexão

(inventada por Bortko) de Lisavieta Prokófievna, na qual ela relata os principais acontecimentos

após o assassinato de Nastácia-Velejeva para um Míchkin-Mironov catatônico, internado de volta

no sanatório suíço.

A imagem evocada pelas palavras finais de Lisavieta-Churikova ressaltam um pensamento

recorrente sobre uma Rússia que precisaria ser preservada da deterioração provocada por ideias

“vazias”. Pode-se dizer que as palavras finais da personagem têm uma raiz eslavófila, que repudia

os  “pensamentos  de  gabinete”,  ocidentais,  que  correm o  risco  de  se  tornarem “convicção  das

massas” e que, levando adiante as palavras de pensadores como o irracionalista Ivan V. Kirievski,

ressaltam que a “solução” para Rússia e para o catatônico Míchkin não estaria no pensamento

abstrato  ocidental,  compartimentado,  racional  e  violento,  no  qual  as  formas  das  coisas  são

confundidas com suas essência. Lisavieta-Churikova reclama sobre como estão fragmentadas as

relações sociais à sua volta, no núcleo familiar patriarcal, e sobre as crianças que se afastam para

seguir caminhos incertos. A personagem expressa nostalgia pela ordem, não fixada pela força da lei,

mas por  meio da tradição,  convicção e  constância  religiosa.  Espiritualmente,  ela  se  sente  mais

acolhida ao lado de Míchkin-Mironov, seu “iurodivi”, fisicamente incapacitado, do que nos altos

círculos sociais. Em resumo, a imagem final de Lisavieta-Churikova na minissérie quase materializa

uma visão  de  fundo eslavófilo  de  exaltação a  uma Rússia  íntegra,  em detrimentos  dos  efeitos
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deletérios  de  má  influência  de  uma  Europa  bipartida,  para  parafrasearmos  uma  das  principais

referências sobre essa visão. (KIRIEVSKI, 2013, p. 227-228)

Nas palavras de Lisavieta-Churikova, o “estrangeiro” não passa de uma “fantasia” e seria

uma  tolice  “da  nossa  parte”  (russos)  “vir  para  cá”  (ocidente).  “Você  [Míchkin]  viverá  para

concordar comigo”. A frase resume bastante a lógica da narrativa: trata-se de um julgamento que

utiliza adjetivação severa, com um enunciador que toma para si o papel de representante coletivo,

inclusive do ponto de vista narrativo. Em paralelo, a personagem é muito clara na descrição de seus

sentimentos simpáticos por Míchkin, assim como sua mágoa pessoal em relação ao desgarramento e

destino de sua filha, Aglaia.

Assim, as diferenças mais significativas entre o final do romance e da minissérie são duas:

primeiro, o pedido para Míchkin acorde e retorne para a Rússia, pois a falta dele é sentida por todos

lá, é um acréscimo feito pelos roteiristas da minissérie em relação ao texto original. Segundo: a cena

traz uma reação de Míchkin-Mironov que também não estava indicada no romance. No take final,

ambos os personagens aparecem de costas, olhando para a paisagem suíça. Um zoom seguido de

um  fade  out, que  torna  tudo  branco  antes  de  escurecer,  repete  a  mesma  imagem  já  usada

anteriormente, em capítulos anteriores, quando Míchkin-Mironov se recordava dos anos que passou

no sanatório, o que por sua vez, já era um flashback de outros acontecimentos passados. Mais uma

vez, como ao longo de toda a minissérie, a repetição do  take final serve para reforçar a ideia do

inescapável no destino dos personagens...

Em entrevista, Bortko chegou a descrever que o “patriotismo” era o tema da minissérie. Para

exemplificar  essa  abordagem,  ele  evocada  essa  fala  final  de  Lisavieta,  pronunciada  “com

simplicidade, sem pressa, […] apesar de o médico ter dito que Míchkin não ouviria nada”. Lisavieta

beija o Príncipe na cabeça e, ao contrário do romance original, em que ela fala “biliosa” e “irada”,

diz com uma contida emoção: “Príncipe, fique bom e volte para a Rússia. Este  exterior é uma

fantasia. E todos nós, no exterior, somos uma fantasia. Veja você mesmo”. Se no romance original,

não vemos esse “diálogo”, e a consciência do Príncipe já está inacessível seja para Lisavieta, seja o

leitor, na versão televisiva, Míchkin-Mironov dá um sorriso “agonizante, meio louco, meio feliz”. É

como se ele estivesse provavelmente vendo ou ouvindo algo daquela “conversa entre mãe e filho.

Ou a Mãe de Deus com o Filho”. A câmera se afasta de Míchkin-Mironov e de Lisavieta-Churikova,

e gradualmente mostra um panorama da paisagem da Suíça,  então sobe para o céu coberto de

nuvens, daí vem nove corte e a escuridão. (apud NIKOLAIENKOVA, 2009)

É  um  vislumbre,  não  a  esperança  em  si.  Eu  não  queria  que  o  espectador  de  repente
acreditasse que estava tudo bem, o príncipe se recuperaria e voltaria para a Rússia. Mas eu
não queria que o espectador tivesse certeza de que isso não aconteceria. Em meu próprio
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nome, acrescentei apenas uma frase ao texto de Dostoiévski: “Oh, príncipe, fique bom, volte
para  a  Rússia”.  Nada  mais.  [...]  Então  eu  acrescentei  –  “veja  por  si  mesmo”.  E  Jenia
[Evguiêni Mironov] fez uma coisa incrível: ele de repente sorriu neste close-up com olhos
sem sentido, você entendeu? - E o ponto virou reticências… (Исвестия, 9 jun. 2003) 

Há, portanto, uma inédita sugestão de “esperança” no desfecho da minissérie, acrescentada

por  Bortko.  Essa  “esperança”  é  a  de  que,  após  as  perdas  ao  longo  do  caminho,  a  tragédia

representada pelo final do enredo poderia ainda não ser o fim absoluto. Enquanto o personagem

original  mal  é  visto e  está  completamente inacessível  em seu estado catatônico,  na minissérie,

Míchkin-Mironov parece ouvir as palavras da amiga, balbucia algo inaudível, ergue os olhos (como

se a reconhecesse?)  e  esboça uma espécie de sorriso simpático (às suas palavras? mera reação

involuntária?). Não podemos afirmar quais são os sentidos desses dois gestos acrescentados por

Mironov, mas é certo que ele estabelece uma relação concreta de “encontro” entre os personagens

isolados no país estrangeiro. (ROSSIA, 2018; BORTKO, 2015, p. 18)

Assim como no monólogo do vaso chinês, a extensão da fala final de Lisavieta se contrapõe

à “fidelidade” de outros discursos semelhantes do romance, ditos por outros personagens, e que não

estão  transpostos  para  a  minissérie.  Ou  que  são  tão  reduzidos,  que  podem  ser  considerados

deturpados.  Vladimir  Bortko decidiu  enfatizar,  não por  acaso,  a  fala  final  da  personagem para

arrematar sua versão do enredo.

The series foregrounds Míchkin and Epanchina as the carriers of a positive national idea at
the  expense  of  other,  more  ambiguous,  ideologues  in  the  novel.  Thus,  Radomskii’s
exploration of liberalism in Russia and Liébediev’s discourse on Alexander Herzen’s idiom
“the carts delivering the bread” — two passages that are of importance to the ideological
texture of the original —a re-reduced, respectively, to twenty and ten seconds of screen time
in Part Six of the series. [...] Whereas the only character in the novel who maintains contact
with the deranged Prince is the Western-style, skeptical liberal Radomskii, in the series it is
Epanchina who comes to the Swiss asylum to perform this important task. Here, she delivers
the message the authors of the series distilled from Dostoevskii’s text as follows: “Get well,
Prince, and return to Russia, because this entire abroad is simply a fantasy, and we who are
abroad are a fantasy as well, as you can see for yourself.” In response, the series’ Míchkin
departs from the original by issuing a faint smile, which clearly bespeaks the creators’ hope
for the nation’s and his own future. (KLIOUTCHKINE, 2005)

Onde  o  diretor  Vladimir  Bortko  defende  haver  complexidade,  ambiguidade,  sugestão  e

incompletude, parece haver também  contradição. Assim como é contraditória a imagem de uma

vítima,  prestes  a  ser  esfaqueada,  que  corre  em  direção  ao  assassino  que  a  ataca,  os  detalhes

acrescidos pelo diretor criam uma recalcada esperança para uma cena que,  em termos realistas

convencionais, seria total fatalidade. Assim como um telespectador que assiste a uma “nova” versão

de um enredo já reconhecidamente trágico, a última sequência da produção é ela mesmo a imagem

de uma nova “fantasia” criada pela minissérie.
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Ao mesmo tempo que é sugestão de memória e imaginação, também não deixa de continuar

a seduzir e a confundir. De acordo com o pesquisador Robert Efird, ao “prometer” o retorno de

Míchkin  à  Rússia,  Bortko  pode  estar  conciliando  em  uma  única  imagem  as  referências  que

subjazeram toda a minissérie: o patriotismo fanático de Dostoiévski e a memória cultural soviética.

O sutil desvio criativo final de Bortko pode ser explicado por ele não querer levar a “fidelidade” às

últimas consequências, mas por querer adaptar pontualmente a própria história cultural literária a

certas tendências de um melodrama revisionista.

Bortko's adaptation of Idiot, for all of its very real faithfulness to the letter of Dostoevsky's
text,  very much reshapes the author's  narrative and does so in a way that  seems almost
wholly dedicated to serving the desires of the newly established regime under Vladimir Putin
(in 2003). This is nowhere more apparent than in Bortko's conclusion to his work which, at a
glance, would seem to be an unmotivated but major departure from the original conclusion.
[...] By adding a new phrase [...] in the imperative mood, Bortko's character tries to create a
strong and direct impact on the addressees: Míchkin, of course, but also more broadly the
implied audience. In essence, Lizaveta Prokofievna's words, filled with antagonism toward
“abroad,” restate Dostoevsky's  commentary on Russia's  relationship with Europe.  Bortko
makes  only  a  slight  textual  alteration  as  he  removes  “Europe”  from  Dostoevsky's  text
altogether and inserts “abroad” in its stead. The use of the more abstract “abroad” for the
specific “Europe” has two advantages. For Russia in the twenty-first century, when Bortko's
adaptation was made, it is a more accurate reflection of the current geopolitical situation, in
which Russia defines itself against the United States, not just Europe. Yet, Bortko preserves
the binary opposition between “Russia” and “the other,”  creating a  parallel  between the
contemporary  reality  of  Putin's  Russia  and  nationalist  sentiments  of  Dostoevsky's  day.
(EFIRD; YOON, 2019)

A interpretação no sentido de contextualização política da minissérie não foi ignorada pela

crítica da época do lançamento. Nem por parte dos apoiadores, nem pelos detratores do, então, novo

governo russo. Em ambos os casos, há o reconhecimento de que a “mensagem” da minissérie tinha

um telespectador-interlocutor  potencial  bem definido  e  que  pertencia  ao  contexto  econômico e

político pela qual passou a Rússia ao longo da década de 1990.

As Konstantin Klioutchkine describes it, Lizaveta Prokofievna's speech in this final scene, a
concise distillation of this adaptation's primary message, “departs from Dostoevsky’s original
and moves to the idiom of the late Soviet middle class.” Here Klioutchkine notes that the
“evacuation of irony from Dostoevsky’s text” creates a type of discourse that denies the
novelist’s  characteristic  ambiguity and complexity in favor of  the clear,  one-dimensional
message of national sentiment. It is worth noting that Bortko's adaptation was commissioned
by the government-controlled TV station ‘Russia’ and the Russian Ministry of Culture. […]
Indeed, the revisions to historical and classic literary texts in contemporary Russia is not
unlike numerous cultural  products  of  the stalinist  regime,  in  which figures  from diverse
periods of Russian history became avatars of contemporary Soviet values. Seen in this light,
in  the  time  of  so-called  “Soviet  nostalgia”,  Bortko’s  allegedly  faithful  rendition  of
Dostoevsky's classic is in fact a reinterpretation catering to the spirit of the Putin era and the
promotion of Soviet cultural heritage. (EFIRD; YOON, 2019)
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***

O trabalho do crítico literário Erich Auerbach consolidou uma importante distinção entre

concepções  de  “realismo”  ao  longo  da  história  ocidental.  Uma  dessas  concepções  pôde  ser

associada a uma forma de leitura cristã-figural da realidade. Tomando como exemplo um relato

bíblico,  Auerbach  descreve  uma  representação  da  “realidade”,  na  qual  só  a  ação  é  iluminada,

enquanto cada camada interior de significação é projetada dentro de uma escuridão inacessível,

como se recusasse a possibilidade de interpretação direta. Esse realismo exige um método exegético

de leitura, o que possibilita uma interpretação potencialmente infinita, pois abre espaço para uma

pretensão de significados históricos e universais. (AUERBACH, 2015, p. 9-20)

Certos aspectos da prosa de  O Idiota, sem consenso por parte das diferentes vertentes da

crítica literária, talvez possam ser explicadas por essas mesmas possibilidades de leituras exegéticas

acumuladas ao longo de décadas. Uma das leituras, presas ao enredo e que parecem levar em conta

esse aspecto desenvolvido por Auerbach é a do filósofo Walter Benjamin, que reconheceu como

uma das singularidades do personagem Míchkin ser sua capacidade de ser “inesquecível” tanto pelo

contexto cultural que o evoca, e que é refletido no personagem, quanto na relação que Míchkin

estabelece com os demais personagens da narrativa.

A vida do príncipe Míchkin se apresenta sob a forma de episódio unicamente para tornar
visível de maneira simbólica a imortalidade desta vida. […] A natureza talvez seja eterna,
mas a vida do príncipe é certamente – e num sentido interior e espiritual, entenda-se bem –
imortal. […] Mas que vida é essa imortal, se não é a da natureza e nem a da pessoa? […] A
vida imortal é inesquecível, esse é o sinal que nos permite reconhecê-la. É a vida que, sem
monumento e sem lembrança, mesmo sem testemunho, deveria ser esquecida. Não pode ser
esquecida. Esta vida permanece, por assim dizer, sem recipiente nem forma, imperecível. E
dizer “inesquecível” significa mais do que dizer que não pode esquecê-la; é remeter a algo
que  está  na  essência  do  inesquecível  mesmo,  por  meio  do  que  ele  é  inesquecível.
(BENJAMIN, 2013, p. 78)

Vejamos no casos do romances, como parte da crítica contemporânea aborda a questão da

leitura  exegética.  Assim  como  muitos  críticos  literários  ao  longo  das  décadas,  a  pesquisadora

Tatiana A. Kassatkina lembra que os romances de Dostoiévski são marcados por certa “ausência”

do autor-narrador, que acaba enfatizando a “voz” dos personagens. Essas interpretações tiveram

repercussão por descreverem modelos para análise, como o “romance ideológico” ou o “romance

polifônico”, para citar apenas duas das linhas mais difundidas. No caso de Kassatkina, a autora fala

sobre a linguagem dos romances que se constrói em pelo menos três níveis que “escondem” o autor.

O  primeiro  corresponde  ao  significado  das  palavras  usadas  dentro  do  enredo,  como as

referências  religiosas,  discussões  da  política  imediata  e  da  sociedade.  O  segundo,  é  o  “nível

462



figurativo”, em que palavras acumulam significados a partir do desenvolvimento do enredo, e no

qual estão incluídos o ponto de vista dos personagens, seus gostos, suas referências e visões de

mundo. Mas há um terceiro nível, que são as motivações não explicitadas, as palavras não ditas, que

confirmariam as razões secretas, que atuam justamente na forma de mistérios e enigmas (ou seja,

fantasias não confessadas), mas que também fundamentam aspectos “espirituais” das tramas, ou

seja,  a  uma leitura exegética.  Não se trata apenas de silêncios e “não ditos”, mas também dos

prolixos  e  extensos  conclaves  repletos  de  monólogos.  Segundo Kassatkina,  as  “coisas  que  são

extremamente importantes do ponto de vista da posição do autor ficam ‘escondidas’ na tagarelice

dos personagens”. (KASSATKINA, 2008)

Nos romances, sem “verdades” impostas, a narrativa “corrói” por dentro, e cada leitor tem

sua experiência subjetiva de reconhecimento na leitura, assim como cada personagem de O Idiota

tem sua própria experiência subjetiva de reconhecimento no encontro com Míchkin. Na prosa de

Dostoiévski, a

realidade costuma ser tão esmagadora que não apenas os leitores, mas também os heróis não
reconhecem  imediatamente  a  imagem  dada  anteriormente  em  suas  profundezas.  [...]
Dostoiévski nos fornece seu olhar, vendo a profundidade de todos o casos, para que, por trás
do  turbilhão  de  imagens  que  nos  surpreendem,  percebamos  a  inabalável  imagem
anteriormente fornecida da eternidade – mas, ao mesmo tempo, de modo que a tradição
consolidada em nosso cérebro se  choque com sua novidade. (KASSATKINA, 2008)

Kassatkina  lembra  que  a  realidade  noticiada  pelos  jornais  russos  do  século  XIX

fundamentou a ficção dostoievskiana, mas teve seus elos de ligação devidamente apagados pelo

autor, o que deu um tom mais “universal” e mais próximo das parábolas bíblicas, confirmando o

fundamento “religioso” para a interpretação da realidade. Um exemplo citado foi a descrição da

entrada no “inferno” da “Casa dos Mortos”, em que o realismo “externo” descrito coincide com o

realismo  “metafísico”,  fazendo  com  que  a  coincidência  das  imagens  tornasse  as  imagens

“verdadeiras em um sentido elevado”. Outro exemplo é o relato do condenado à morte, narrado por

Míchkin, e que ganha estrutura de “parábola” bíblica. Considerando a dimensão religiosa em torno

de O Idiota, por exemplo, Kassatkina lembra que, assim como Cristo na cena do lava-pés, o que era

um momento “infernal” se torna, repentinamente, um momento de “êxtase”, com o condenado do

relato de Míchkin decidindo aproveitar  “cada segundo” restante de sua vida.  Se tal  parábola é

continuidade  moderna  da  leitura  dos  evangelhos,  e  isso  é  o  mais  importante,  só  os  leitores

“preparados” seriam capazes de compreendê-la, em outras palavras, eis a leitura exegética.

Dostoiévski  constrói  seus  romances  sobre  a  modernidade  de  maneira  que  a  história  do
evangelho continue neles. Mas ele não impõe sua posição aos leitores, permitindo que vejam
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exatamente o que estão prontos para ver. E exatamente por isso, ele nunca aparece em seus
textos artísticos com o “próprio rosto”. (KASSATKINA, 2008)

Assim,  a  leitura  exegética  permite  uma  interpretação  que  penetra  nos  muitos  campos

culturais  com  os  quais  o  enredo  de  O  Idiota se  relaciona.  Já  no  caso  da  minissérie,  essas

possibilidades parecem não ter continuidade. Em primeiro lugar, a forma melodramática televisiva é

a que  organiza a representação de mundo, por mais ambiciosa que a narrativa seja, ela aparece de

forma muito mais simplista.  Além da redução,  por meio da dicotômica e do maniqueísmo dos

muitos elementos de tensão da trama original, o melodrama televisivo “não suporta ambiguidades

nem a carga de ironia contida na experiência social”,  (XAVIER, 2003a,  p.  85) assim, a  forma

melodramática assumida pela minissérie reduz a “profundidade da ambiguidade irônica” e enfatiza

uma “hierarquia  de  valores  morais”  específica  de  seu  contexto  de  produção.  Por  exemplo,  na

comparação  direta  com  o  romance,  o  pesquisador  Konstantine  Klioutchkine  exemplifica  essa

transformação de uma fonte literária original elevada, para uma forma audiovisual melodramática

torna superficial o retrato de importantes personagens originais.

Lesser characters also receive a much sharper moral evaluation in the series than they do in
the novel. Particularly characteristic among them are Liebediev and Hippolit, both of whom
the series treats as unequivocally negative, the first as little more than a base liar and the
latter  as  a  manipulative  self-aggrandizer.  This  treatment  neglects  a  crucial  point  of  the
novel, which consists in the parallelism between each of these characters and Mychkin.
Like the Prince, Liebediev is a teller of tales on Christian themes [...].  Hippolit  is also
similar to the Prince in that he is another ideologue whose ideology forcefully affects his
relations with people. Mychkin believes that Hippolit’s views on existential abandonment
are profoundly valid and, in fact, experiences this abandonment himself. By omitting such
ambivalent details, the series redefines the terms of the moral conflict inherent in the novel.
In Dostoevskii’s text, the confrontation between good and evil takes place within characters
who  struggle  internally  with  their  mutually  contradictory  impulses.  In  the  series,  by
contrast, the struggle between good and evil unfolds not within but between characters.
This  important  rearrangement  shifts  the  novel’s  narrative  to  more  emphatically
melodramatic  lines.  Rather  than  exploring  the  ambiguous  middle  ground  between  the
melodramatic extremes both within and between characters (as does Dostoevskii’s novel),
the  series  tells  the  story  of  virtue’s  path through  adversity  on  the  way  to  a  hopeful
conclusion. [itálico nosso] (KLIOUTCHKINE, 2005)

Em outras palavras,  invés da expectativa de uma representação que se eleva, em última

instância,  até  o  “insondável  abismo  da  cratera” (BENJAMIN,  2013), guiado  pela  riqueza  e

complexidade de uma leitura exegética, a instância narrativa da minissérie se limita, entre outros

fatores, à identificação da instância narrativa limitada à  nostalgia fundamentada em suas relações

contextuais,  conotações  imediatas,  limitações  da  linguagem  televisiva,  recorrência  a  lugares-

comuns  da  crítica  literária,  temas  conhecidos,  e  referências  a  diferentes  tradições  culturais

consolidadas. Por exemplo, em termos de forma audiovisual, a minissérie é pautada na reiteração de

forma conhecidas  (trilha  sonora,  enquadramentos,  situações,  interpretação,  reposicionamento  de
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cânones culturais etc.). Quanto ao ponto de vista narrativo, as trajetórias dos personagens também

são apresentadas de forma semelhante entre si, no sentido que tais repetições se ligam à vivência de

“traumas” pessoais sem solução, presos dentro das próprias “fantasias” (manias, loucuras etc.).

O que não é dito (apresentado pela narrativa) é que a reiteração dessas derrotas (culpas) é

por si só significativa, pois se transformam na tentativa de reviver a experiência traumática anterior.

Por isso a repetição. No caso da linguagem da minissérie, a repetição das formas faz “eco” ao

trauma dos personagens, com a fatalidade de suas trajetórias compartilhada coletivamente.

Por  trás  dessa  nostalgia,  porém,  a  forma  do  “mistério”  inacessível  representado  por

Míchkin-Mironov  também  ser  explicada  pela  falta  de  capacidade  de  se  expressar,  ou  seja,  a

substituição forçada de símbolos para expressar a própria identidade. De acordo com o historiador e

antropólogo Serguei A. Oushakine, as estruturas simbólicas reconhecíveis, mesmo que esvaziadas

de sentido, continuam exercendo novas funções simbólicas por meio da substituição. Essa também

é a  lógica  de  funcionamento  da  “nostalgia”,  uma espécie  de  regressão  a  formas  anteriores  de

expressão.

Discutindo o que chama de  “afasia pós-soviética”,  o historiador se baseia no “impasse”

associado à crise de representação da identidade russa dos anos 1990 e enxerga, no início dos anos

2000, formas de representação intersubjetiva por meio da apropriação das referências contextuais e

interpretativas sobre o passado. Para Oushakine, referências à “alma” russa, à “espiritualidade” ou

ao “caráter nacional”, sem especificação desses conceitos,  podem  transformar essas palavras em

“clichês abstratos” ou a formas de “mistérios”. (OUSHAKINE, 2009)

Assim, se o enredo da minissérie O Idiota para televisão russa narra a história de algo que se

encerra - ou que já se encerrou, enquanto os personagens parecem não saber ou não admitem isso -

é porque a presença de Míchkin-Mironov os impede que eles se apropriem desse fato. A lógica do

enredo mostra que seus atos de “bondade” e “compaixão” se transformam, fatalmente,  em seu

reverso, favorecendo as situações que levam aos erros e a crimes que determinam o enredo. Por

exemplo, a despeito das intenções, Míchkin falha em sua tentativa de conciliar os pólos conflitantes

da narrativa: primeiro, ele é incapaz de se posicionar por si só diante do dilema imposto por Aglaia

e Nastácia, restando a essa última (polo mais forte da disputa) a “resolução” do conflito, obrigando

Míchkin a ficar ao lado dela;  segundo, é a fraternidade de Míchkin em relação à Rogójin que

viabiliza as condições para o assassinato de Nastácia, mesmo após Míchkin ter pressentido essa

intenção desde seu primeiro encontro com Rogójin na chegada do trem a São Petersburgo. Essa

passividade nociva também é marcante em relação a personagens menores e a detalhes da trama,

como em sua insistência em não parecer ofender os jovens “socialistas” que querem roubar parte de

sua herança, sendo que tal “compaixão” pelos agressores, além de tudo, ainda tensiona sua relação
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com Lisavieta e sua família; além disso, nas intrigas entre Liébediev e General Ívolguin, em relação

ao  sumiço  de  uma  carteira,  a  passiva  tentativa  de  conciliação  do  Príncipe  faz  com  que  as

provocações do funcionário se prolonguem indefinidamente… Em todos os aspectos, a trajetória de

Míchkin-Mironov  leva  a  uma  grande  derrota,  em  termos  práticos,  de  seus  supostos  ideais  de

bondade e fraternidade. Afinal, o “herói” teria falhado no suposto objetivo de “salvar” Nastácia,

Rogójin, Aglaia, Hippolit etc., já que, sem exceção, todos esses personagens principais tiveram um

destino infeliz. Caberia perguntar se, em última instância, o próprio Míchkin, “centro moral”, “ideal

abstrato”, “herói positivo”, “essência do inesquecível”, “perfeitamente belo” não seria ele mesmo a

maior e mais significativa “Fantasia” da minissérie?

Pode-se  dizer  que  sim,  pois  o  símbolo  de  positividade  do  protagonista  depende,

contraditoriamente,  de  sua  ostensiva  derrota  em  quase  todos  aspectos  da  vida  prática.  Uma

consequência pouco considerada e derivada dessa contradição da “Fantasia maior” que organiza a

narrativa é a dimensão da Culpa, que não pode ser ignorada. A representação da Culpa é trazida ao

enredo da minissérie, desde a escolha/invenção da primeira cena: o diálogo entre Totski e General

Iepántchin traz como pano de fundo o “pecado original” de Nastácia, ou melhor, sua culpa original,

a qual coloca em movimento o eixo central da narrativa. Tal culpa só se extingue quase na última

sequência do último episódio, por meio da “condenação” da personagem: o assassinato de Nastácia.

A “culpa” de Nastácia Filíppovna talvez seja o que melhor traduza o “subsolo” compartilhado pelos

personagens: ela mantém consigo a falta de um ideário que, na visão dos próprios personagens, foi

perdido anteriormente à possibilidade de reação.  A narrativa da minissérie se encontra em um

estado intermediário da construção dessa nova “Fantasia”. 

Por exemplo,  na trajetória de Nastácia Filíppovna, a plenitude da infância,  síntese entre

desejo e realidade, já não passava de uma longínqua ilusão passada; sobre essa ilusão (destruída

pela morte dos pais e por Totski) havia sido instaurada a “culpa” e o “esvaziamento”; chegando

finalmente, ao momento da reposição da falta, simbolizada pela chegada de Míchkin. Mas em vez

de encontrar em Míchkin-Mironov a superação prometida do trauma, ela não se livra dessa nova

Fantasia, a qual tem consciência que não suprirá sua falta. 

Mas  tal  como  a  representação  de  Míchkin-Mironov  está  protegida  em  sua  mônada  de

idealismo abstrato,  a  instância narrativa da minissérie  também é conduzida de forma tal  a  não

permitir  uma  associação  explícita  entre  pontos  de  vistas  “polêmicos”  da  sociedade  russa

contemporânea e a superfície da trama, protegida pela fidelidade metonímica em relação ao texto

original.  Por  exemplo,  se  na  simplificação  operada  pelo  estilo  melodramático  audiovisual,  “a

virtude de caráter de um personagem sanciona sua posição política”, (XAVIER, 2003a, p. 95) a

minissérie autoriza tanto o nacionalismo e a ortodoxia associados a Míchkin, quanto sua xenofobia,
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em contraposição aos cosmopolitismos, ocidentalismos e niilismos dos personagens “vilanizados”

nas  figuras  de  Totski,  Gánia  e  Hippolit.  Bortko  opera  com  a  dimensão  simbólica  inacessível

(afásica) de Míchkin-Mironov como um enigma, mas apenas em sua aparência e força dogmática.

Nikolai  A.  Berdiaev,  por  exemplo,  lembrava  que  o  nacionalista  do  escritor  tinha  muito  de

valorização universal  da humanidade,  porém, correspondia  também a um claro posicionamento

xenofóbico (que, ao nosso ver, foi preservado na versão televisiva por Vladimir Bortko, por meio de

sua “fidelidade” ao texto dostoievskiano).

The  national  consciousness  of  Dostoyevsky  is  especially  inconsistent  and  completely
contradictory to his relation to the West. On the one hand he was a resolute universalist; to
him the Russian is the all-man. The vocation of Russia is a world vocation. Russia is not
shut up in itself and a self-sufficing world. Dostoyevsky gives particularly clear expression
to the Russian messianic consciousness. The Russian people is a God-bearing people. A
sensitiveness  to  the  whole  world  belongs  to  the  Russian  people.  On  the  other  hand
Dostoyevsky displays a real xenophobia; he cannot endure Jews, Poles, Frenchmen, and
shows an inclination to nationalism. The duality ofthe Russian people reveals it self in him.
(BERDIAEV, 2008, p. 101-102; 1948, p. 69)

Essa constatação também joga luz também sobre o significado dos recursos de linguagem

audiovisual  utilizados,  que  buscaram  justamente  a  fidelidade  em  torno  da  referência  literária

original e o retorno às formas audiovisuais reconhecíveis,  do passado, mas para expressar algo

supostamente “novo”. O sentido da nostalgia se reforça no uso da linguagem audiovisual,  pois

demonstra que a reinvenção do circuito audiovisual, na virada do século, sob novos parâmetros de

mercado de produção e distribuição, não estava baseada na novidade das formas, mas na reposição

da falta deixada pelo vazio do mercado televisivo. Em última instância, em termos de enredo, forma

narrativa  e  produto  audiovisual,  a  minissérie  O  Idiota -  metonimicamente  associada  a  seu

protagonista - representa a continuidade de fundo dentro de uma superfície de ruptura.

 A força de Míchkin-Mironov está em não ter que responder a qualquer realidade para se

afirmar. Pelo contrário, é na derrota de seu corpo físico e de suas ações sociais concretas, que a

minissérie preserva o idealismo do personagem diante dos apontamentos críticos que indiquem suas

contradições. Se a representação de um ideal é a representação de algo “infalível”, a representação

de um “mito” (neste caso, Míchkin) se fortalece a partir de cada crítica que não seja direcionada

também ao discurso e ao contexto sócio-político que o sustentam. (OUSHAKINE, 2009)

Não entender essa contradição é manter essa figura literária (e agora também audiovisual)

inacessível à problematização. Nesse aspecto, o apelo à nostalgia histórica ou ao renome literário

são estratégias comuns que já se mostraram comprovadamente eficientes para manutenção da ilusão

“positiva” dessas fantasias, por mais absurdas que sejam.
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Ao recriar, para o espectador do século XXI, uma imagem “fiel” e idealizada do escritor

conservador  e  de seu protagonista,  a  minissérie  serve de intermediação para  a  percepção entre

aquele  universo de  referências  literárias,  históricas  e  cinematográficas,  e  o  tempo presente.  As

soluções formais  que caracterizam a minissérie  de Bortko (sistematizadas em outras  produções

posteriores, também feitas a partir de adaptações literárias), ajudam a compreender uma tendência

de  representação  coletiva  carregada  de  um  “conservadorismo”  fechado  em  si  mesmo.  

Parcialmente excluído o elemento estrangeiro dessa dinâmica, ele fica estabelecida como a

“alteridade”  hostil,  como a  contraparte  da  “irmandade”  tolerada.  (SOUCH,  2017)  Tal  como a

minissérie O Idiota foi um ponto importante, mas apenas um ponto, nas novas formas audiovisuais

russas do início do século XXI,  a  adaptação conduzida por Vladimir  Bortko também pode ser

considerada um sintoma dos novos projetos apoiados pela política cultural da virada do século,

conforme desenvolvido pelo pesquisador Ilya Kalinin.

A necessidade crescente  de unidade comunitária  provoca a  necessidade de uma imagem
negativa do Outro interno e externo. Ações hostis por parte do Outro externo reforçam sua
imagem negativa imaginária, confirmam a objetividade do conflito e o forçam a se dissociar
do oponente com ainda mais energia, construindo sua própria identidade. [...] Se a linguagem
das diferenças estruturais  é  usada em relação ao  Outro Ocidental,  então em relação aos
países que em um momento ou outro fizeram parte ou na esfera de influência do Império
Russo ou da URSS, usa-se a linguagem da unidade orgânica, encontrada nas profundezas da
tradição cultural e histórica. Os conceitos extraídos de suas profundezas (ou reinventados) -
como o “mundo russo” ou a “Rússia histórica” - tornam-se instrumentos de política para os
Estados que surgiram no espaço pós-soviético. [destaques nossos] (KALININ, 2011)

Em seu comentário, o pesquisador Ilya Kalinin tinha diante de si o início dos conflitos no

território ucraniano há cerca de uma década, no início dos anos 2010. O autor aponta como, em

termos estratégicos e econômicos, o discurso de promoção de uma identidade cultural nacional se

pautava no “isolamento externo”, ao mesmo tempo que se justificava como “proteção da ‘população

fraterna’ do sudeste ucraniano, culturalmente próximo da Rússia”. Seria de se perguntar se a defesa

dogmática dos aspectos culturais nacionais, inclusive da passividade e idealismo de um figura como

o Príncipe Míchkin, não corresponderia a uma postura equivalente e enérgica em outros campos da

sociedade. Segundo Kalinin, o fundo social e econômico por trás da política cultural que constrói

tais discursos de idealismo cultural é clara.

A  parte  influente  da  elite  russa  irá  inevitavelmente  transformar  a  cultura  (entendida
especificamente  como  “tradição  nacional”,  “herança  do  passado”,  “memória  comum”,
“experiência histórica”,“código cultural”) em um recurso estratégico ainda mais significativo
no qual o Estado terá que contar.  Em uma situação de separação do capital  global e do
mercado de tecnologia,  a  Rússia será forçada a se concentrar  em seus próprios recursos
internos, que são os hidrocarbonetos... e o patrimônio cultural. Daí a necessidade de uma

468



política cultural mais ativa [...], que é cada vez mais claramente percebida pela elite política
russa e pelas instituições culturais associadas ao Estado. (KALININ, 2011)

Mas é bom retomar o fio da minissérie O Idiota, para que a contextualização da exibiçãonão

desvie  os  propósitos  desta  conclusão.  O  exemplo  explorado  por  Kalinin  sugere  que  a

contextualização  de  um  projeto  cultural,  sem  horizonte  de  expectativas  concretas,  que  jamais

poderia ser um projeto de futuro, sendo apenas um projeto de passado. É justamente nesse sentido

que  o  enredo  da  minissérie  O  Idiota tenta  encontrar  em  Míchkin-Mironov  um  novo  “heroi

positivo”. No primeiro plano, a minissérie se opõe às “fantasias” do enredo, mas, ao mesmo tempo,

se vistas mais de perto, as incongruências do protagonista e da minissérie criam um curto-circuito

de valorização cultural em torno dos símbolos dostoievskianos, que giram em falso nessa versão

televisiva.  Nesse sentido que é mais significativa a imagem final  da minissérie:  com Míchkin-

Mironov catatônico diante da paisagem suíça, que representa o vazio da “fantasia ocidental”.

É como se Rogójin, cujos projetos “tirânicos” em relação à Nastácia foram interrompidos

pela chegada de Míchkin a São Petersburgo, soubesse que o Príncipe era a maior fantasia de todas.

Se Míchkin é o símbolo de uma ideia abstrata, a cena de seu quase assassinato no quarto episódio

poderia representar a extirpação dessa mesma ideia. Mas impera o “reverso do lugar-comum” e a

fragilidade física de Míchkin representa uma força moral muito maior que a de Rogójin.

Na  última  cena  da  minissérie,  igualmente,  Míchkin-Mironov  (enquanto  Fantasia  maior)

sobrevive não apenas aos destinos trágicos dos personagens secundários, como também sobrevive à

própria morte simbólica (seu estado catatônico). Afinal, é nesse momento que os realizadores da

série introduziram a última expressão no rosto do personagem, que projeto seu ideal para o futuro

(“voltar à Rússia”). Em outras palavras, dentro do “abismo insondável” visto por Bortko, a História

deixa de ser ameaça para o presente e volta a ser um inacessível e idealizado passado...

No  comentário  que  fez  sobre  a  minissérie  O  Idiota, Igor  Volguin  reconhece  o  modo

problemático como figuras literárias,  como Míchkin e Dostoiévski,  entre outros,  estavam sendo

recuperadas pelo imaginário cultural do início do século XXI, se desdobrando nos mais diversos

projetos e intepretações. No entanto, mesmo não sendo simpático às adaptações baseadas na obra do

escritor, Volguin também as aceitava, respaldado na mesma “tolerância” a qual já havia expressado

Dostoiévski...

Não faz muito tempo, um pastor bem-intencionado propôs canonizar Dostoiévski (e junto
com Puchkin, Rozanov, Tolstoi!). Esta é uma ideia muito liberal. Não importa que essas
pessoas já tenham sido canonizadas por nossa consciência cultural. E que a Igreja tem seus
próprios  padrões  de  santidade,  longe  de  coincidir  com nossos  conceitos  mundanos.  A
glorificação não é um prêmio póstumo concedido por mérito literário excepcional. Talvez a
arte  e  a  santidade tenham fins  comuns,  mas  seus  meios  são essencialmente  diferentes.
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Lembremos que os textos que transformam nossas almas em bondade e luz foram criados
por pessoas que não eram de forma alguma sem pecado: talvez seja por isso que eles foram
capazes de criá-los. [...]. Não confunda o celestial com o terreno. Mas assim é a Rússia - o
único país que está tentando trazer o céu para a terra. Ela sonha com o melhor e exclama:
“Parfeon, eu não acredito!” - no momento em que Parfeon já está trazendo sua faca. A
propósito, o mesmo objeto pode servir para cortar livros: os romances de Dostoiévski, por
exemplo. (VOLGUIN, 2003)
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9. “Camadas de Vidros” - Capitu (2008)51

Na trilha sonora, os riffs da música Voodoo Child, de Jimi Hendrix. Nas imagens, recortes de

documentos, fotos e mapas antigos da cidade do Rio de Janeiro, sobrepostos e sendo rasgados. Uma

linha de trem corta oss mapas e vemos uma tomada aérea do Rio de Janeiro contemporâneo. Do

plano  aberto,  o  enquadramento  fecha  no  trem  completamente  grafitado.  Um  take  “subjetivo”,

posicionado na frente da locomotiva, é intercalado sucessivamente por imagens do “presente” e do

“passado”, até finalmente o trem parar na estação. É nessa estética de “videoclipe” que o narrador

da adaptação audiovisual de  Dom Casmurro é introduzido por meio de, exatamente, as mesmas

palavras do romance: “Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encontrei no trem

da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de chapéu.” Complementando a

fidelidade textual, que também caracteriza essa adaptação, a fala do narrador é ilustrada com um

efeito visual de gracejo, colado sobre imagens antigas genéricas.

Após essa primeira sequência de tomadas externas e de imagens envelhecidas, a sequência

seguinte conduz o espectador para dentro de um trem suburbano da capital carioca, onde dois atores

estereotipadamente maquiados e com roupas antigas interpretam com gestos exagerados. Eles estão

cercados de figurantes que se vestem, em contraste, com roupas modernas, assim como o cenário,

que continua sendo o interior de um trem urbano atual. Toda sequência é capturada com efeitos de

cores contrastantes e lentes de distorção, além de uma descrição na voz arrastada do narrador, que

continua  reproduzindo  trechos  do  romance  original...  Até  que  três  takes breves  evocam  um

acontecimento central na vida do protagonista: seu casamento. Daí, voltamos para dentro do trem

suburbano. Irritado por ter sido ignorado pelo personagem mais velho, o jovem recitador de poemas

sai do trem gritando, enfurecido, várias vezes: “Dom Casmurro! Dom Casmurro!”

É aí que o narrador conclui a cena introdutória,  evocando uma série de metáforas que

ficam à disposição para o telespectador interpretar como quiser: “A vida pode ser uma ópera, ou

uma viagem de mar ou uma batalha”... Quando a nova trilha sonora (um trecho da ópera de Carlos

Gomes,  O Guarani), mais solene, ganha destaque, a câmera móvel e subjetiva cruza as cortinas

vermelhas compridas e adentra no principal cenário que será usado durante toda a minissérie: um

enorme salão com marcas de abandono.

Essa  cena  introdutória  do  primeiro  episódio  da  minissérie  Capitu antecipa  de  forma

resumida vários  elementos narrativos que caracterizam a forma audiovisual  e  as  referências  da

adaptação. Para chegarmos à análise desses recursos e, principalmente, ao modo como o romance

51 Este capítulo é uma versão adaptada de artigo “‘Camadas de Vidro’ e o Narcisismo Cínico. Comentários sobre
minissérie Capitu”. (CORRÊA, 2023)
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de Machado de Assis foi ressignificado no formato audiovisual na primeira década do século XXI, é

necessária uma apresentação mais geral.

***

Com cinco episódios, a minissérie Capitu foi exibida em dezembro de 2008, em ocasião do
centenário da morte do autor. Transmitida no horário das 23 horas, essa faixa de horário era a
última destinada para a teledramaturgia que, em geral, variava entre 22h e 23h. Esse horário
foi estabelecido desde o início dos anos 1980 na programação da emissora e correspondia a
uma espécie de espaço destinado ao ensaio de novas formas de narrativa televisiva, uso de
fontes literárias, e de entrega de produtos tecnicamente mais apurados para um público “mais
exigente”. (GUIMARÃES, 1995, p. 109)

Na minissérie, tal “exigência” de maior qualidade pode ser identificada incluindo o processo

de concepção, elaboração e divulgação do projeto. Como referências, além do romance original

adaptado, os realizadores da minissérie  Capitu também parecem ter considerado parte da fortuna

literária acumulada em relação à obra. Conforme veremos adiante, tais referências são usadas no

processo de composição das alegorias, figurinos, interpretação etc. Por exemplo, durante a fase de

ensaios de preparação técnica e do elemento,  foi  realizada uma série de palestras e workshops

conduzidos  por  historiadores,  psicanalistas  e  comunicadores,  que  dialogaram  com  a  obra

machadiana. Nessas palestras, foram feitas sugestões e propostas para adaptação do romance, com

discussões  de  temas  como  modernidade,  costumes,  feminilidade,  maternidade,  amor,  ciúme,

homossexualidade, crueldade, ambiguidade e dúvida. Entretanto, lendo o conteúdo dos seminários,

observa-se que houve em geral pouca unidade de pensamento entre os palestrantes, com exceção de

alguns  lugares  comuns  da  crítica  machadiana,  tais  como:  a  reiteração  do  desmascaramento  do

narrador não-confiável e certo “protagonismo” da personagem feminina Capitu, em vez do narrador.

(CARVALHO, 2008)

Apesar de Machado de Assis não ter deixado de ganhar adaptações significativas para o

cinema e para a televisão, mesmo que raras, desde o fim dos anos 1960, Luiz Fernando Carvalho

parece, deliberadamente, ter se afastado dessas adaptações como referências. No formato final do

projeto da minissérie, os realizadores alegam que o enredo de Capitu assumiu um único “diálogo”

com sua única fonte central: o romance Dom Casmurro.

A adaptação  fez  parte  do  Projeto  Quadrante,  que  tinha  como  objetivo  “recriar”  para

televisão quatro obras da literatura brasileira, em diferentes regiões do país, com baixo orçamento,

equipe e maioria do elenco vindos de diferentes locais onde as produções seriam realizadas, ou seja,

“mambembe”. Um modo de produção aberto, descentralizado, que expandia o trabalho para além

dos estúdios da emissora e confirmava o estilo do diretor de “organizar” as propostas e materiais
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trazidos pela equipe. (CARTER, 2018) O projeto de adaptar quatro romances nacionais foi iniciado

com A Pedra do Reino (2007), baseada na obra de Ariano Suassuna e foi gravada em Taperoá, na

Paraíba. A obra seguinte foi Dom Casmurro, no Rio de Janeiro, e o terceiro e quarto projetos são

Dois Irmãos (2017), de Milton Hatum, feito em Manaus, e  Dançar Tango em Porto Alegre,  de

Sérgio Faraco, em Porto Alegre (ainda não realizado). 

Dentro desse panorama de adaptações literárias, e entre as principais obras nacionais, Dom

Casmurro é considerada na tradição crítica um dos pontos altos e mais populares já alcançados por

um  romance  nacional.  Esse  aspecto  “popular”  foi  aproveitado,  inclusive,  pela  estratégia  de

divulgação da minissérie,  marcada por:  distribuição de DVDs, criação de  hotsites interativos,  e

diversas  outras  ações  de  marketing  para  o  lançamento  multimídia,  que  interessam  citar  aqui

enquanto iniciativas inédias de divulgação para uma produção do gênero. Uma dessas iniciativas

ganhou o nome de “Mil Casmurros” e conquistou o Leão de Ouro de Relações Públicas no Festival

Internacional de Publicidade em Cannes. (BIANCHI, 2015; CARTER, 2018)

Mas, muito além do contexto de produção, exibição e divulgação, considerar o estilo do

diretor responsável pode contribuir ainda mais para compreendermos melhor como o romance foi

ressignificado no novo formato audiovisual.

***

Para descrever seu trabalho como diretor de Capitu, Luiz Fernando Carvalho evita falar em

“adaptação”, mas prefere o termo “aproximação” entre a sua versão e a obra original. Trata-se de

uma concepção de adaptação que tenta dar as coordenadas de localização de uma minissérie que

está dentro do complexo campo de ser,  simultaneamente,  uma “cópia”,  mas também uma obra

“nova”.

Instead  of  adaptation’s  implied  transposition  of  the  text  from one  medium to  the  next,
aproximação is  the  synergistic,  dialogic  interaction  between  the  director  and  the  text.
Perhaps a simpler way to understand aproximação would be as a  close rereading,  or  an
exploration of a text as a reader in search of extracting a creative response. (CARTER, 2014)

Por um lado, se a noção de “fidelidade” como critério estético qualitativo para adaptação

estaria descartado, por outro, tal “fidelidade” reaparece na fala do próprio diretor, na medida em que

a relação da minissérie com o texto original de Machado de Assis seria a de uma transposição muito

“fiel”,  segundo  Carvalho,  tal  qual  nunca  havia  sido  realizada  em outra  adaptação  machadiana

anterior.  (CARVALHO,  2008,  p.  75) Contraditório?  Em  partes,  já  que  em  toda  a  minissérie
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praticamente não há invenção textual dos roteiristas ou dos atores. No máximo, há a atualização da

linguagem original, de algum termo que tenha caído em desuso, ou a recriação de elementos do

discurso  indireto  livre,  transformados  na  voz  direta  dos  atores.  O  que  pode  haver  com  mais

frequências são lacunas do texto original, trechos suprimidos, referências históricas ou literárias

específicas não citadas. Por exemplo, não estão presentes: o diálogo com o barbeiro; as referências

à guerra da Crimeia; as histórias sobre o panegírico de Santa Mônica; e diversos outros trechos.

Por isso, a suposta “fidelidade” do roteiro deve ser vista apenas como mais uma das etapas

de elaboração do formato final da minissérie. Na verdade, por mais que o termo “fidelidade” possa

sobrepor  significados potenciais,  especificamente no caso de uma adaptação do famoso enredo

sobre um possível adultério, não é demais lembrar que o termo é um conceito histórico e, como tal,

“sua  conotação  moral  e,  evidentemente  sexual,  ligada  à  cumplicidade  ou  traição  [...]  já  foi

unanimemente superado”, fazendo com que a “busca, desejo ou cobrança por fidelidade” uma ideia

“a-histórica,  subjetiva  e,  sobretudo,  impraticável”. (FREIRE,  2018)  Já  a  conotação  literária  do

termo, igualmente questionável, por enquanto, ainda é útil para os propósitos desta análise. Por

exemplo, no quarto episódio, no capítulo “Tu serás feliz, Bentinho”, são mostrados em uma tomada

contra-plongée subjetiva  as  versões  infantil  e  adulta  de  Capitu,  além  de  Escobar,  todos  lhe

repetindo a famosa frase, de que o protagonista seria feliz. Em seguida, Dona Glória vem reiterar a

mesma promessa. Ou seja, apesar de suprimir poucas partes do texto original, a minissérie ainda

reforça algumas ideias por meio da repetição variada de frases centrais do romance.

Uma  característica  da  edição  é  que,  nessa  proposta  de  “preservar”  o  texto  original,  a

separação em capítulos também é relativamente preservada. Entretanto, desde a “ligação” entre as

partes,  a  intervenção  criativa  dos  realizadores  começa  a  se  destacar:  foram  criadas  vinhetas

exclusivas para introdução de cada capítulo, carregadas de diferentes grafismos, com sobreposição

acelerada de imagens e textos, que servem para marcar  um dos ritmos da montagem, que se dá

entre as sequências menores do enredo. Por reinventar a estrutura em “capítulos”, o recurso, mesmo

em sua feição moderna, também cumpre a função de dar aparência de “fidelidade” à minissérie,

mesmo que o conteúdo específico desses capítulos também seja bastante modificado para atender à

lógica  narrativa  da  minissérie.  Por  exemplo,  capítulos  inteiros  são  suprimidos,  mesclados,

invertidos  e  são  complementados  com  inserts e  referências  visuais,  remetendo uns  aos  outros.

Apesar  das  interrupções  dessas  vinhetas,  o  fluxo narrativo também obedece outra  lógica,  mais

contínua, assim como no romance. Por exemplo, muitas cenas, diálogos e usos de trilha sonora se

iniciam antes  do  fim  de  capítulos  anteriores,  mas  continuam nos  seguintes,  criando,  assim,  a

sensação de progressão que se sobrepõe à divisão formal em “capítulos”.
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Outro  ritmo  da  montagem  fica  mais  evidente  dentro  das  sequências  menores,  como  a

destacada na introdução do primeiro episódio. Trata-se da linguagem de videoclipe, algo que ainda

não era habitual na televisão brasileira da época, mas que criava um efeito de “transgressão” mais

contemporânea e popular. A ordenação das cenas, que parecem obedecer uma ordem mais rítmica

do que gráfica, cria aspectos visuais guiados, sobretudo, por critérios musicais. Nesse sentido, a

linguagem de videoclipe também assume a “descontinuidade” como um princípio, pois, de um take

para outro, tudo pode mudar: figurino, luz, cenário. De acordo com Arlindo Machado, quando a

narração convencional subsiste dentro da linguagem de videoclipe, ela precisa ser apreendida entre

os choques de cada  take.  (MACHADO, 2000,  p.  174-181) Em outras  palavras,  trata-se  de um

“simulacro de ficção”, pois a narrativa de  Dom Casmurro precisa ser “lida” entre os choques de

imagens que mostram diálogos e até  movimentos únicos que ocorrem dentro e fora do espaço

cênico, mas são intermediados por um único corte, cabendo ao espectador abstrair os elementos

concretos do contraste visual, para extrair os sentidos do enredo. Entre inúmeros exemplos, basta

pensar na cena de afogamento de Escobar, cujos movimentos de retirada do corpo se passam em

cenários fechados, mas também na praia à céu aberto.

A justaposição de imagens em estilo videoclipe, mesmo que soe mais “moderna”, parece a

atualização de um processo de montagem identificável pelo uso de recursos de linguagem artística

mais “tradicionais”. A noção de “fidelidade” textual, que subsiste apesar das imagens inventadas e

sobrepostas, também é viabilizada por outro aspecto central da representação que obedece a mesma

lógica  de  montagem:  o  jogo  cênico  por  meio  de  elementos  da  linguagem  teatral dentro  da

representação audiovisual. Por exemplo, no segundo episódio, no capítulo “Imperador”, vemos a

representação  onírica  do  sonho  de  Bentinho  recebendo  a  visita  de  D.  Pedro  II:  nessa  hora,  o

protagonista adolescente é quem segura o aparelho que está soltando gelo seco no cenário, em clima

de festa, enquanto um Imperador bonachão e momesco desce da carruagem e caminha em direção à

Dona Glória. São inúmeros os outros exemplos similares na minissérie, indicando que a criação e a

recriação das regras do espaço cênico são uma constante e fazem com que o telespectador fique

sempre em alerta, pois tudo poderá se desmontar e remontar rapidamente. Contudo, a fidelidade

textual ao romance é mantida, pois suas cenas são reproduções fiéis dos diálogos já presentes no

texto original. É como se ao longo da prosa machadiana, essas pequenas cenas de caráter mais

“teatral” servissem de retalhos para composição do todo narrativo. (CARTER, 2018, p. 198-200)

Em  Capitu, há  “um uso teatral potencializado, ou seja, algo como uma ‘confissão de sua

origem teatral’,  uma vez  que se  trata  de  uma narrativa  fílmica”.  Diferentemente  da  linguagem

cinematográfica  ou  televisiva  convencionais,  “Capitu potencializa  seus  elementos  teatrais

constitutivos, o que rompe com o realismo cinematográfico.”
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Segundo Jacques Aumont, a encenação, no cinema, “implica decisões relativas à localização
da câmera e à duração do plano (é necessário organizar as deslocações, os movimentos, a
coreografia dos corpos dos atores, os ritmos de elocução, os olhares e, além disso, é preciso
pensar  na cenografia,  no guarda-roupa e  nas  iluminações).”  A definição [de encenação],
direcionada ao cinema, pode ser atribuída ao teatro [...] Segundo o crítico, nos primórdios
cinematográficos,  quando  as  filmagens  eram em preto  e  branco  e  o  cinema  era  mudo,
utilizavam-se variados recursos teatrais – “o cinema mudo está quase sempre associado no
nosso espírito à ideia de atores cujos gestos impressionam pela incongruência, pelo exagero e
pelo artifício”. A grande diferença entre as duas produções artísticas reside no uso da câmera,
a qual possibilita múltiplos ângulos de abordagem, e não apenas a visão da “quarta parede”.
[…] A minissérie [Capitu]  é  um híbrido,  pois  utiliza o palco,  a  dança e,  por vezes,  um
enquadramento como o da “quarta parede”, mas alia a tudo isso o recurso da câmera, que se
movimenta, criando diferentes planos. (BECKER, 2010, p. 61)

Visualmente, essa solução formal é bastante engenhosa, pois, se praticamente não há palavra

“inventada”  pelos  roteiristas  e  atores,  por  outro  lado,  em  termos  de  trilha  sonora,  encenação,

interpretação e montagem, há invenção criativa em quase todo aspecto audiovisual que é colado ao

plano  das  palavras.  Sejam  os  elementos  da  interpretação  teatral,  os  objetos  e  cenários,  ou  a

movimentação  e  o  enquadramento  fotográfico,  os  recursos  de  linguagem  se  multiplicam  na

minissérie para criar significados independentes do texto original escrito por Machado.

As is characteristic of Carvalho's work, nonverbal forms of communication are preferred to
the spoken word whenever possible because, in addition to diminishing the power of the
writer, these forms of communication augment the director's creative input and engagement
with the spectator. Along these lines, singing and theatrically performed monologues and
dialogues directly follow the nonverbal in Carvalho's communicative hierarchy. (CARTER,
2014)

O resultado dessa “sobreposição” de texto e registro audiovisual mostra que não pode haver

nada  mais  “infiel”  ao  narrador  do  romance,  ao  mesmo  tempo,  sendo  absolutamente  fiel.  A

justaposição  de  linguagens  sobrepostas  não  era  inédita  no  trabalho  de  Carvalho,  muito  pelo

contrário, pois o diretor já havia “ensaiado” propostas audiovisuais semelhantes em especiais desde

a década anterior. Não se pode perder do horizonte, entretanto, que essa “justaposição” não passa de

uma aglutinação e expansão da linguagem especificamente televisiva, que se apropria dos recursos

já existentes em outras linguagens artísticas. “O choque entre elementos pertencentes a sistemas

diferentes  é  o  processo  habitual  de  formação  artística”  (LOTMAN,  1978,  p.  91), ou  seja,  a

linguagem “híbrida” de Luiz Fernando Carvalho nada mais é do que um avanço convencional do

processo de incorporação de linguagens e que é constituidor da própria linguagem cinematográfica.

A complexidade desse processo está no fato de que a unidade da significação (formalização em um

único produto audiovisual) não suprime, mas pressupõe a dualidade desse choque/aglutinação.
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A contradição desse efeito  ambiguidade de fidelidade-infidelidade formal  em relação ao

romance aparece mais forte, por exemplo, em relação ao narrador do livro, que é “recriado” na

forma audiovisual por meio de uma “instância narrativa fictícia” da minissérie, da qual ouvimos não

apenas a voz, mas o vemos falando, olhando em direção à câmera e interagindo com os personagens

da história que narra, como uma espécie de assombração onipresente. (CARTER, 2018, p. 196-197)

Discutindo em termos conceituais a figura narrador, em geral, tanto para o romance quanto para a

minissérie, partimos do fato que ele

é fictício, uma construção artística responsável pela organização da materialidade da obra ou,
ainda: “O narrador é sempre um papel fictício, porque age como se a história fosse anterior à
sua narrativa (enquanto é a narrativa que a constrói) e como se ele próprio e sua narrativa
fossem neutros diante da ‘verdade’ da história.” Essa é a definição que podemos utilizar para
conhecer os narradores romanesco e cinematográfico. A personagem-narrador, seja em Dom
Casmurro, seja em Capitu, é especificamente uma personagem que assume a sua verdade, a
sua  perspectiva  e  tece  um  discurso.  A  enunciação,  sendo  assim,  é  dependente  dessa
identidade fictícia, criada e organizada por um autor empírico. […] Retornando às propostas
de  [Jacques]  Aumont,  falamos,  mais  uma vez,  no  cinema.  O crítico  indaga  se,  de  fato,
podemos falar em um narrador no texto fílmico, tendo em vista que ele é construído por uma
equipe o que implica uma noção de autoria multiplicada. Para fugir às dissonâncias, o crítico
nomeia de “instância narrativa” o lugar abstrato em que se elaboram as escolhas para a
conduta da narrativa, na qual está incluído o “narrador”. (AUMONT, Jaques. A estética do
filme. São Paulo: Papirus, 2006, p. 111 apud BECKER, 2010. p. 30)

Compreendido  como  uma  concepção  da  “instância  narrativa”,  a  entidade  ficcional  do

narrador  se  dirige  aos  telespectadores  ainda como “leitores”,  o  que reafirma a  origem literária

dentro do enredo da minissérie. Conceitualmente, nas palavras do diretor:

Criei essa figura presente de Dom Casmurro. Eu não o deixei só como uma voz  off. [...]
Então eu o convidei para que ele contracenasse com os acontecimentos da sua memória,
como alguém que tem tanta saudade de si mesmo a ponto de materializar aquelas saudades,
entrando  na  paisagem de  seu  passado.  E  entrando  ora  bastante  emotivamente,  ora  com
bastante sarcasmo nesse cenário, criei uma instância, eu “presentifiquei”, digamos, o Dom
Casmurro. Seria só uma voz. Ele é uma voz, mas ele é uma voz com corpo, um corpo com
voz. Artaud é que dizia: “Um corpo sem órgãos”. Então é isso: Dom Casmurro é para mim
um corpo sem órgãos. Ele não tem organismos, os organismos são os outros personagens. O
corpo sem órgãos não morre, ele é um corpo, ele tem uma potência narradora, ele está aqui
transcendendo,  estamos  no  século  XXI  falando  desse  corpo  do  Dom  Casmurro.  Seus
organismos – D. Glória, Bentinho, José Dias e os outros todos – são passíveis de morte e
esquecimento; ele, não. Inclusive é essa potência que gera o texto. (CARVALHO, 2008, p.
81)

Apesar  disso,  esse  novo  narrador  ficcional  não  deixa  de  ser  uma  criação  audiovisual

independente, pois vemos que ele também é dotado de corpo, voz, e todas as outras características

do ator,  e que são inexistentes em um texto.  O rosto do ator que interpreta o velho Casmurro

“invade” a tela para narrar sua história, o que pode soar como
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obsessivo e desequilibrado. [...] Sem dúvida, é no primeiro plano do rosto humano que se
manifesta melhor o poder de significação psicológico e dramático do filme, e é esse tipo de
plano que constitui a primeira, e no fundo a mais válida, tentativa de cinema interior. [...] O
primeiro plano corresponde [...]  a  uma invasão do campo da consciência,  a  uma tensão
mental considerável, a um modo de pensamento obsessivo. (MARTIN, Marcel. A linguagem
cinematográfica. São Paulo: Editora Brasiliense, 1990, p. 37 apud BECKER, 2010, p. 67)

Trata-se, portanto, de uma “transparência”, mas simulada na medida em que os elementos

metalinguísticos remetem a uma instância criadora não realista,  isto é,  uma “instância narrativa

ficcional”,  mesmo que eles componham diegeticamente a  linguagem audiovisual  assumida pela

minissérie. Ou seja, ficção sobre a ficção. Pode-se preservar, assim, o universo ficcional dentro de

um suposto campo da memória (teatralizada) do narrador, a qual é subjetiva por definição. Vemos

as lembranças do velho Casmurro encenadas naquele “palco” teatral. Assim, a narração audiovisual

em primeira  pessoa,  que  busca  a  promessa  anunciada  de  reconstrução  da  experiência  perdida,

unindo “as duas pontas da vida”,  é o que estrutura um  princípio de organização narrativo que

reverbera na estrutura ficcional audiovisual como um todo: tanto temporal,  espacial,  na relação

entre personagens, quanto nos outros recursos audiovisuais e principalmente na representação do

enredo. Não estamos falando sobre “princípio de composição” ou “redução estrutural”, essas ideias

seriam outra coisa. Apesar de inspiradas nela, essa aproximação com esses dois conceitos exigiria

mais reflexão e fundamentação...

***

Começando pela  representação temporal da minissérie, vemos que a superfície do enredo

original está preservada no Rio de Janeiro da segunda metade do século XIX, com suas relações

sociais de época, tal como no romance: a estrutura da família patriarcal, a economia escravocrata, os

meios  de  transporte  característicos  a  influência  das  novidades  e  tecnologias  do  período,  o

aparecimento das  pequenas  profissões  liberais,  as  polêmicas  e  assuntos  políticos  do império,  a

determinante influência das práticas e da moralidade católica etc. Por outro lado, esses elementos

fazem parte do primeiro nível do enredo, pois na encenação, as referências temporais também são

outras, por exemplo, a começar pela trilha sonora, que vai da música clássica do século XIX às

referências do samba, do rock e até do samba-jazz do século XXI. Ao comentar esse aspecto, da

representação temporal (e local), Luiz Fernando Carvalho explica que

como diretor de uma minissérie, não me interessa levantar uma simples reconstituição de
época, porque isso não é o mais importante do texto. Então fui atrás de coordenadas mais
latentes, que têm muito mais a ver com o tempo, com a questão da passagem do tempo, da
consciência da finitude das coisas, […] pois Dom Casmurro […] estará ligado de forma
indelével a um tempo e a um espaço que não voltarão jamais. (CARVALHO, 2008, p. 76. )
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Dessa forma, muito além da música, outros elementos visuais concretizados na linguagem

da minissérie misturam ainda mais épocas e locais das referências utilizadas: inserções de imagens

antigas do Rio de Janeiro, cenas de filmes e documentários antigos - a maior parte estrangeiros do

início do século passado —, trechos de filmes como Otelo, de Orson Welles. A própria concepção

estética do figurino e interpretação dos atores, que, apesar de remeterem ao Rio de Janeiro do século

XIX,  também  são  pastiches atuais  resultantes  do  aproveitamento  de  um  campo  de  discussão

televisiva e teatral estereotipado e idealizador das lembranças pessoais do protagonista.

Por  meio  dessa  metalinguagem característica,  o  narrador  transita  “livremente”  entre  os

diferentes tempos históricos: ele tem acesso ao passado do biografado (enredo), ao “presente” do

envelhecido narrador (fim do século XIX) e às referências “futuras”: o passado e o presente do

“telespectador” (até a virada para o século XXI).

In the microseries’ opening scene, for example, Dom Casmurro rides on a modern-day train
through contemporary Rio. Later, both he and his wife, Capitu, listen to an MP3 player while
dancing at an elegant nineteenth-century ball. At other moments, in addition to a short clip
from Orson Welles's film Othello, Dom Casmurro can be seen talking on a cell phone, while
Capitu  and  her  son,  Ezequiel,  stroll  through  modern-day  downtown  Rio  de  Janeiro.
Additionally,  an  incongruous,  jarring compilation of  a  wide  range of  music  from artists
including The Sex Pistols, Verdi, Pink Floyd, Brahms, Jimi Hendrix, Caetano Veloso, Black
Sabbath, and Beirut, contrast with and undermine the theatrical caricature of Dom Casmurro
as he narrates within an operatic setting. (CARTER, 2014)

Novamente, é no choque (teórico) entre diferentes linhas muitas temporais que a montagem

da minissérie cria um efeito de sentido múltiplo para a narração, unida pela linha tênue do enredo e

pela alegoria da memória do narrador.

Talvez eu tenha me agarrado um pouco àquela ideia borgeana de que o tempo não é linear,
que o tempo é  uma espiral,  e  que você contém dentro de você todos os  outros  tempos
vividos.  […] No mundo moderno,  somos cada vez  mais  educados,  ou,  melhor  dizendo,
deseducados a acessar esses planos da memória: eles são improdutivos, é o que nos ensinam
hoje,  na maioria  das  vezes.  Mas Borges diz  que todos esses  tempos,  todas essas  idades
fundamentais coexistem dentro de nós e continuam lá, contando nossa história. […] Criei
essa figura presente do Dom Casmurro, […] alguém que tem tanta saudade de si mesmo a
ponto  de  materializar  aquelas  saudades,  entrando  na  paisagem  de  seu  passado.
(CARVALHO, 2008, p. 81)

Do nosso ponto de vista, a despeito dos efeitos de sentido “nostálgicos” que possam suscitar,

esses “pastiches” também devem ser compreendidos na concepção usada por Fredric Jameson, a

qual,  aliás,  parece  descrever  com  precisão  a  forma  como  a  minissérie  dialoga  com  diversos

elementos culturais que utiliza como referência.
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O pastiche é, como a paródia, a imitação de um estilo singular ou exclusivo, a utilização de
uma  máscara  impura  estilística,  uma  fala  em  língua  morta:  mas  a  sua  prática  desse
mimetismo é neutra, sem as motivações ocultas da paródia, sem o impulso satírico, sem a
graça, em aquele sentimento ainda latente de que existe uma norma, em comparação com a
qual  aquilo  que  está  sendo imitado  é,  sobretudo,  cômico.  O pastiche  é  paródia  lacunar,
paródia que perdeu seu senso de humor. [...] No mundo em que a inovação estilística não é
mais possível, tudo o que restou é imitar estilos mortos, falar através de máscaras e com as
vozes  dos  estilos  do  museu  imaginário.  Mas  isto  significa  que  a  arte  pós-moderna  ou
contemporânea deverá ser arte sobre a arte de um novo modo; mais ainda, isto significa que
uma de suas mensagens essenciais implicará necessariamente a falência da estética e da arte,
a falência do novo, o encarceramento no passado. Como isto talvez pareça muito abstrato,
desejo apresentar alguns exemplos, um dos quais é tão presente que, raramente, ocorreria
relacioná-lo às várias manifestações da arte erudita aqui discutida. Esta prática específica do
pastiche não é “culta”, mas existe no próprio interior da cultura de massa e é genericamente
conhecida como o “filme de nostalgia”. (JAMESON, 1985, p. 19)

A nostalgia toma conta do ar solene como o narrador rememora sua vida passada, trazendo

constantemente as “sombras” da infância para o tempo da narração. A encenação representa esse

processo visualmente, por meio de um mobiliário antigo, mas também o mistura a outros elementos

modernos, como máquinas fotográficas, filmadoras, projetores, celulares, MP3 Players, e outros

produtos “tecnológicos” que destacam o anacronismo no centro da encenação. Dessa forma, por

contraste, as principais referências históricas formam um arco de, pelo menos, um século e meio, e

cujas fronteiras internas se confundem.

Esse  mosaico,  essa  dupla  referencialidade,  pode  ser  compreendida  como  uma  alusão  à
contemporaneidade das discussões temáticas da obra Dom Casmurro. Isto é, os pensamentos,
as sensações e até mesmo o destino de Bento Santiago podem não estar presos a um passado,
tampouco especificamente ao século XIX. Portanto,  [...]  isso não anula  a  construção do
enredo de  Dom Casmurro como uma narrativa baseada em um mundo patriarcalista, cuja
composição social é motivadora das relações estabelecidas. [...] O anacronismo temporal na
minissérie é, portanto, uma escolha estética. (BECKER, 2010, p. 45)

Em segundo lugar,  quanto ao espaço:  a  representação espacial se  coloca  sobre  o  texto

original  principalmente  por  meio  das  alegorias incorporadas  a  partir  do  romance  e  dos

comentadores.  O  uso  do  termo  “alegoria”  aqui  aparece  como  versão  corrente  sobre  modo  de

expressar  ou  interpretar  representando  ideias  por  meio  de  imagens  estéticas  figuradas.  Como

apontou Sérgio Rouanet, “tudo é alegoria, o mundo do Bentinho é um mundo de correspondências

enlouquecidas onde tudo pode significar qualquer coisa”. (CARVALHO, 2008, p. 72)

O crítico Ismail Xavier define a alegoria desta maneira: “Da tradição clássica herdamos a
noção de alegoria – etimologicamente allos (outro) + agoureuin (falar em lugar público) –
como um tipo de enunciação na qual alguém diz algo, mas quer dizer algo diferente, ou
manifesta algo para aludir a uma outra coisa”. [...] A alegoria permite uma ruptura com a
necessidade de elementos mais verossímeis, ou seja, elementos que reproduzam a realidade
na  sua  materialidade  ou  de  modo  naturalista.  Uma  vez  dentro  das  memórias  de  Dom
Casmurro, conduzidos por ele, nós, telespectadores, estamos no âmbito da subjetividade, da
imaterialidade  e  da  ilogicidade,  por  isso  aceitamos  que  os  elementos  do  cenário  sejam
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explicitamente falsos, como as portas, o trem, o cavalo, entre outros. (XAVIER, Ismail. A
experiência do cinema: Antologia. Rio de Janeiro: Graal, 2003, p. 345 apud BECKER, 2010,
p. 37)

Entre as principais metáforas do romance original transformadas em alegorias visuais estão:

em primeiro lugar, a da vida como uma ópera e dos desvios do destino como a intervenção de um

contrarregra; e, em segundo, a constância dos símbolos em torno do olhar e do mar, e dos atributos

estereotipados de cigana em relação à Capitu...

Começando pelo “palco” principal dessa primeira alegoria: a produção da minissérie se

concentrou no edifício do antigo “Automóvel Clube do Brasil”, no centro do Rio de Janeiro, e

alegou  “restrições”  de  orçamento  para  tal  locação.  Porém,  o  diretor  admite  também que  essa

limitação  financeira  viabilizou  a  criação  da  unidade  visual  que  buscava  dar  à  minissérie.  O

resultado é que o antigo prédio abandonado e “em ruínas” se tornou um grande “palco” pelo qual

passam os atores,  no qual são montados e desmontados cenários,  como uma verdadeira “casca

vazia”, e que é completamente reformulada praticamente a cada sequência, por meio de recursos

pouco usuais na televisão..

Primeiramente,  é  importante  demarcar  que  o  edifício,  construído  em frente  ao  primeiro

parque público da América Latina, e escolhido para a encenação da minissérie, concentra em si uma

série de significados históricos que não podem ser ignorados. Um dos mais importantes salões da

capital  imperial,  o  edifício  abrigou  o  famoso  Cassino  Fluminense;  depois,  provisoriamente,  a

primeira  Assembleia  Constituinte  da  República;  e,  posteriormente,  enquanto esteve associada à

entidade automobilística, foi palco do último discurso do presidente João Goulart, em 30 de março

de 1964. Depois disso, entre outros usos, o edifício abrigou empresas, serviços públicos e até um

bingo, até ser abandonado e estar com seu interior, atualmente, em ruínas. (PREFEITURA RIO)

Esses  sentidos  históricos  não  estão  diretamente  referenciados  pela  narrativa  da  minissérie,

entretanto,  é importante destacá-los,  pois eles acabam evocados,  pela escolha e uso do edifício

justamente em seu caráter histórico,  além das das demais referências cênicas e audiovisuais da

minissérie, que atravessam todo o século XX.

Em segundo lugar, além dos sentidos derivados do edifício escolhido como “palco”, o uso

dos demais signos “teatrais” também reforçam a ideia de uma representação irrealista, ou que, pelo

menos, evite propositadamente a verossimilhança. Tal teatralidade dá corpo às alegorias, as quais,

por sua vez,  complementam o sentido do enredo.  Por exemplo,  o espaço cênico se transforma

sempre por meio de: projeção de imagens e uso de projetores; manipulação de mobiliário; figurinos

de época estilizados; e estruturas cênicas que remetem a animais, carros, bondes, trens e navios,

mas que em nenhum momento aparecem com um mínimo de representação realista.
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Mesmo as imagens e as sequências rodadas fora do salão do Automóvel Clube, nas ruas

do centro carioca, também não podem ser lidas como representações realistas, pois nelas interagem,

com estranhamento, mas sem prejuízo para o enredo: atuações estilizadas em meio a um cenário

urbano contemporâneo; figurinos do passado que coexistem com figurantes vestindo roupas atuais;

ou a montagem das sequências que mostram as mesmas ações ocorrendo em espaços diferentes,

mas sem perda do sentido de continuidade para o enredo. Por exemplo, no quinto episódio, na parte

“Amigos Próximos”, vemos por meio da lente distorcida os personagens subindo uma espécie de

terreno ao ar livre, andando contra o vento em um cenário à beira mar, com figurinos de época, ao

mesmo tempo em que vemos, ao fundo, pessoas andando com bicicletas modernas, ou passeando

com trajes de banho atuais.

Apesar desses contrastes visuais chamarem a atenção, é no interior do Automóvel Clube,

o principal cenário, onde a interação com os objetos se torna mais rica e central para composição

visual do enredo. Esse cenário é o mais significativo por uma lógica  teatral importante (e que é

sempre complementar à linguagem audiovisual):

A estratégia para a leitura do signo teatral baseia-se na liberdade expressiva e suplementar de
sua definição conceitual e função física fora de cena, no mundo externo à representação. […]
Os  elementos  presentes  na  composição  da  peça  não  possuem  outra  função  além  de
representar. Um colar de pérolas, por exemplo, não é só um acessório para atribuir beleza a
uma mulher, ele é um signo que representa a riqueza ou vaidade da personagem. [...] Repito:
signo de signo, e não signo de objeto. (BOGATYRIEV, Petr. “Os signos do teatro”. In: “O
signo teatral”. Porto Alegre: Editora Globo, 1977. p. 15 apud NONATO, 2013. p. 21)

Recorrendo a Roman Jakobson em seu ensaio “Decadência do cinema”, deparamo-nos com

a preocupação do autor em delimitar a matéria-prima da arte audiovisual:

Material cinematográfico são precisamente os objetos reais. [...] Outrossim, lembramos que o
signo é, precisamente, material de todas as artes, assim, o âmago do trabalho dos cineastas
consiste  em  transformar  elementos  do  próprio  mundo  real  (sonoro  e  imagético)  em
significante  na  composição  do  filme.  Determina-se  aí  a  essência  cinematográfica  em
contraste com a teatral. Todo fenômeno do mundo externo se transforma em signo na tela.
(JAKOBSON, Roman. Linguística, Poética e Cinema. São Paulo: Perspectiva, 1970, p. 154
apud NONATO, 2013. p. 21)

Tendo essa perspectiva em mente, vemos que no cenário principal, o salão do Automóvel

Clube, vários objetos cênicos foram trazidos, pendurados e utilizados pela produção, dividindo os

espaços, como espelhos, lenços e tecidos, cortinas ou varais, por meio dos quais os personagens e o

narrador  estabelecem contato  visual  com as  cenas,  cruzando diversas  “fronteiras”  cênicas  para

interagir  ou  testemunhar  o  que  se  passa  do  outro  lado.  Por  exemplo,  seguindo  literalmente  a

metáfora da vida como um teatro, as sequências da narrativa se ligam umas às outras pelo recurso

482



do narrador e de outros personagens que atravessam entradas de cenários delimitados por cortinas e

tecidos que se abrem e se fecham para eles.

Além de cortinas  e  tecidos,  vale  registrar  o  proveito  que a  produção também tira  da

arquitetura interna do edifício, em muitas sequências,  estabelecendo relações de sentido diversa

entre  o  mezanino  superior  e  o  salão  inferior,  por  exemplo,  colocando  o  narrador  ou  outro

personagem acima, simbolizando posições hierárquicas ou morais dentro da lógica narrativa; ou

como  mera  testemunha  da  ação  principal.  “Ali,  no  palco,  encontramos  a  personagem  Dom

Casmurro em um mezanino. Está iniciada a encenação de sua memória, a reconstrução do tempo

passado no tempo presente, como em uma espiral. Nesse ambiente, a personagem assiste às suas

memórias eternamente”. (BECKER, 2010, p. 41)

Esse uso da arquitetura do edifício se destaca também em outros trechos, que ressaltam a

importância  de  alguns  personagens:  por  exemplo,  é  também  no  mezanino  que  a  atriz  Maria

Fernanda Cândido aparece pela primeira vez, incorporando a versão adulta de Capitu. Não por

acaso, é no mesmo local que é montado o cenário que representa a nova casa de Escobar, símbolo

de sua ameaçadora ascensão social, e local de umas das cenas mais importante da minissérie: é lá

que, no quinto episódio, no capítulo “A mão de Sancha”, Escobar propõe para Bento seu projeto

secreto, enquanto ri, misterioso. Após esse diálogo, Sancha vai até a sacada, trocando de lugar com

o marido, na mesma posição e mesmo enquadramento, e conta para Bento que o projeto se trata de

uma viagem à  Europa,  sussurrando,  com as  mãos  muito  próximas,  tencionando  tocá-lo,  e,  ao

contrário do romance, sem chegar a fazê-lo. A interpretação dos atores e a edição das imagens,

porém, com idas e vindas, sugerem muito mais entre o protagonista e a esposa do amigo, traduzindo

o estado mental do narrador.

A representação espacial também se dá por meio da montagem, pois a edição mistura

takes dos espaços exteriores  e  interiores,  fazendo com que uma mesma ação seja  representada

ocorrendo simultaneamente em dois ou mais lugares. Por exemplo, no quinto episódio, o capítulo

“A Catástrofe” mostra a, já citada acima, morte de Escobar. Ao mesmo tempo em que ele se “afoga”

cercado por tecidos azuis dentro salão do Automóvel Clube, representando as ondas do mar, a cena

é  intercalada  com  imagens  de  mar  bravio,  envelhecidas  e  em  preto  e  branco;  assim  como,

intercalada pelo take do corpo de Escobar, que, já morto, aparece em um ambiente ao ar livre, sendo

colocado sobre a areia de uma praia real.

Nesse sentido de valorizar uma representação cada vez mais subjetiva, os espaços são

enquadrados  por  uma  fotografia especialmente  marcada  pelo  uso  das  mais  diversas  lentes  de

aumento, grande angulares e filtros de distorção, que se colocam entre a câmera e a cena filmada.

Essas lentes chegam inclusive a ser manipuladas como objetos cênicos pelo narrador. Também são
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inúmeros os usos de feixes de luz e de contraluz, para ressaltar os efeitos estéticos das imagens.

Tudo parece muito translúcido, sendo a luz capaz de captar a poeira no ar, as ranhuras dos tecidos,

os detalhes das íris dos atores. O esquema de iluminação cria também inúmeros jogos de “inquietas

sombras”,  as  quais  são  evocadas  pelo  narrador  desde  a  abertura,  ou  que  o  imergem em seus

momentos  mais  soturnos,  representando  medos,  memórias,  silhuetas  (ou  seja,  “sombras”)

facilmente identificáveis e que assombram o velho Casmurro. Como lembrou Daniel Piza, durante o

processo de pré-produção para a minissérie,

a imagem das sombras é recorrente também ao longo de todo o livro; já no começo ele fala
delas, quando faz a citação do Fausto, fala das sombras inquietas, das sombras que habitam
aquela casa. [Numericamente, aliás, essa citação é feita muito mais vezes na minissérie do
que no romance]. É um recurso que vem da música, o  leitmotiv, o motivo que aparece e
depois vai reaparecer lá na frente – transformado, obviamente, por tudo que aconteceu entre
um evento e outro, mudado em seu tratamento harmônico. (CARVALHO, 2008, p. 24)

Nesse mesmo argumento, Piza estava recuperando a ideia de outros críticos literários, para

quem as “sombras” podem ser uma chave de leitura do romance, na perspectiva de que Bento é

representante de uma obscuridade que definha e a ser substituída por uma de lucidez, representada

por Capitu. O retorno das “sombras”, porém, significaria o malogro dessa efêmera expectativa.

Nesse sentido, o contraste das “sombras” também pode ser usado como metáfora para se falar num

mundo distante da moral convencional, (CARVALHO, 2008, p. 28, p. 38) e que  evoca o estilo

cinematográfico  expressionista,  no  qual  a  pré-estilização  dos  objetos  cênicos  e  da  iluminação

“traem” o realismo do registro fotográfico, no qual, segundo o crítico Ismail Xavier, é criado um

jogo de sombras, “num forte contraste entre zonas visíveis e zonas de trevas”, e que “privilegia

comportamento obscuro, de seres humanos que se deslocam estranhamento num espaço cheio de

dobras  e,  desta  forma,  instaura  um espaço dramático regulado por  forças  distintas.”  (XAVIER,

2012, p. 101-102)

Materialmente, tal “fantasmagoria”, além de sombras dos personagens, também é a luz

das  projeções  dos  cenários  sobre  as  paredes,  sobre  o  teto  e  até  sobre  o  chão.  Tais  projeções

representam imagens  de  jardins,  cenários  urbanos  do  centro  antigo,  dos  escravizados  de  Dona

Glória, do céu estrelado no teto e até das ondas do mar no chão...

Outro  papel  importante  da  iluminação  nesta  obra  é  conferir  às  cenas  um  caráter  de
espetáculo. Assim, o desenho da luz não obedece à realidade e vem acrescido de cor. Tinge
um personagem ou todo um ambiente favorecendo uma emoção, uma ideia, um ponto de
vista do protagonista em relação ao que está nos contando. Algumas vezes há também o
teatral foco de luz. (MOURA, 2015, p. 338)
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Como exemplo dessa iluminação cromática, podemos observar os usos da cor azul, quando

ela se torna dominante na tonalidade dos cenários. Pode-se afirmar que tal tonalidade é usada para

representar a morte de alguns personagens, pois é justamente nos ambientes iluminados em tons de

azul-claro que personagens como Escobar, José Dias e D. Fortunata vêm a falecer, associando um

significado específico a essa cor.

Uma soma de significados semelhantes pode ser associada à interpretação dos atores dentro

do todo narrativo, pois as relações entre os personagens se dá não apenas pelo diálogo, mas muitas

vezes por meio de  danças coreografadas,  que sobrepõem conotações sexuais às brincadeiras de

Capitu e Bentinho e à homoafetividade entre o protagonista e Escobar; ou que funcionam como

soluções cênicas para problemas técnicos: os próprios atores manipulam os objetos dos cenários,

mesmo em cena, recriando os novos ambientes. Esse registro de interpretação “dançante” também

se integra,  para  além da  representação espacial,  em muitos  outros  sentidos  importantes  para  o

enredo. Por exemplo, não por acaso, os únicos personagens que “montam” os cenários dançando de

forma coreografada são justamente os mais baixos da escala social da narrativa: em primeiro lugar,

as figurantes-escravizadas, fazem isso várias vezes; mas também os “agregados” de Dona Glória,

tais como José Dias e Fortunata.

Ainda  sobre  danças  e  coreografias,  vale  destacar  outra  sequência,  logo  no  início  do

primeiro episódio, em que a Capitu “moleca” conduz um velhaco Casmurro, por um risco de giz no

chão.

Essa cena deixa clara a intenção de Carvalho em criar uma narrativa cinematográfica que
priorize a materialização das noções abstratas e dos sentidos mais obscuros contidos na obra
literária. Neste momento da narrativa, o que se vê figurativizada no meio audiovisual é a
ideia  de  força  condutora  da  personagem  Capitu  que  determinou  os  passos,  caminhos,
escolhas e procedimentos de Dom Casmurro em sua passagem pela vida, sendo ela, portanto,
dona de seus triunfos e fracassos. [...] “Seus gestos remetem a uma coreografia de dança
flamenca. O flamenco é uma arte que nasceu, entre outras etnias, da cultura cigana […].
Percebe-se uma ligação direta entre a adjetivação –“cigana oblíqua e dissimulada” – proposta
por José Dias e a caracterização da personagem. (NONATO, 2013, p. 65)

Assim,  a  atuação  farsesca  não  se  restringe  ao  narrador,  pelo  contrário.  Vemos

personagens,  como  Dona  Glória,  cujas  “pausas  dramáticas”  parecem  traduzir  em  imagem  as

descrições da personagem feitas durante os ensaios. Carlos Byington, médico psiquiatra, chamado

para falar na fase de pré-produção, define a mãe do protagonista nos seguintes termos: “D. Glória,

em momento algum tem a noção saudável da maternidade. Sua postura como mãe é doentia porque

ela  quer  Bentinho  para  si.  Ela  é  o  monumento  vivo,  a  denúncia  de  um  complexo  materno

deformado, de uma grande mãe devoradora e castradora”. (CARVALHO, 2008, p. 24)
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E a solução dada pela direção de atores é justamente a representação visual dessa ideia, no

primeiro episódio, no capítulo “Dona Glória”: o enquadramento fechado mostra seu corpo sendo

vestido coreografadamente pelas mãos das escravizadas, e em seguida a personagem caminha com

gestos  artificialmente  largos  e  solenes,  e  pausas  dramáticas  exageradamente  demoradas,  o  que

corrobora  as  impressões  da  subjetividade  do  narrador,  que  se  constitui,  também,  por  meio  da

interpretação dos demais atores.

Quanto a escalação do elenco, conforme previsto no Projeto Quadrante, ele é composto

principalmente  por  atores  “locais”  que  não  fazem parte  do  circuito  televisivo,  nem são  rostos

conhecidos  do  grande  público.  Com exceção  das  atrizes  que  interpretam Dona  Glória  (Eliane

Giardini)  e  a  versão  adulta  de  Capitu  (Maria  Fernanda  Cândido),  o  elenco  era  relativamente

anônimo para um público mais amplo  naquela época.  Esse conjunto se soma e se contrasta ao

caráter de “estrelas”, característico das duas personagens, mulheres, tão determinantes na vida do

protagonista,  o  que,  por  si  só,  já  é  significativo em relação ao peso da  influência  delas  sobre

Bentinho.  Cândido  e  Giardini  eram  “estrelas”,  mas  em  um  sentido  próximo  de  uma  “versão

brasileira” do modelo star-system cinematográfico hollywoodiano, (MORIN, 1989) ou seja, restrito

ao elenco da Rede Globo.

Por exemplo, a personagem interpretada por Maria Fernanda Cândido, carrega consigo os

símbolos de ser uma celebridade “global”, o que é ampliado pela direção e pelo fato dela ser a

personagem-título da minissérie. Ao mesmo tempo, sua entrada na história é aguardada por mais de

três capítulos, ocorrendo apenas na metade do penúltimo episódio. No trecho em que a atriz aparece

pela primeira vez, a personagem se aproxima, precedida por suas sombras e silhuetas, esticando ao

máximo o suspense, como se ela viesse de várias partes simultaneamente, em contraluz e com um

véu que impede visualizar seu rosto imediatamente com nitidez. A primeira troca de olhares com

Bento é mais demorada, com ela observando-o de cima, em um take bastante longo. Talvez, o mais

longos de uma minissérie que é inteiramente marcada por um acelerado ritmo de edição de imagens,

entrecortado e dinâmico.

Já o personagem de Bento adulto é interpretado por  Michel Melamed, ator conhecido na

cena  teatral  e  que  tinhas  participações  em  programas  de  televisão,  mas  que  era  um  rosto

relativamente  “desconhecido”  do  público  televisivo  geral.  Essa  diferença  entre  a  “fama”  das

mulheres da vida do protagonista e a fama do narrador se torna significativa na medida em que

qualquer  personagem audiovisual  é  “coberto”  pelos  significados  e  valores  que  invariavelmente

estão associados ao ator que o interpreta. (GOMES, 1972)

Algo semelhante se pode dizer sobre a diferença de idade (e de aparência) entre a jovem

Capitu e Bentinho. No enredo, ela é mais nova do que ele, mas entre os atores, a diferença de idade
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é muito maior e inversa, sendo a atriz Letícia Persiles mais velha que o garoto César Cardadeiro, o

que ressalta a diferença de maturidade entre a menina-mulher e o menino-mimado.

Pensando na sobreposição de sentidos inerentes à linguagem audiovisual, os gestos e o

tom de voz dos atores se somam à fala presente pelo texto original, a qual, por mais fidedigna que

fosse reproduzida, teria sempre nela acrescentadas as camadas de sentido dadas pela interpretação.

É por meio dessa tonalidade da voz que o narrador explicita várias vezes o tom irônico de muitas

palavras originais, que no livro estavam apenas sugeridas, tais como, os elementos religiosos que

são invariavelmente referidos com claro tom de deboche por Bento-Melamed. Ou seja, aquilo que

era uma possibilidade no enredo do livro, pode se tornar certeza por meio da pré-interpretação do

diretor e da corporificação dada na voz e nos gestos dos personagens.

Por exemplo, o velho Casmurro não poupa conotações obscenas no tom da fala e dos

gestos no quarto episódio, ao se referir a Capitu como “uma mocetona!”. Mas logo ele se corrige:

“Mocetona é vulgar.” Ou então, no quinto episódio, no capítulo “Um Filho”, em que o narrador

lembra que “as horas de maior encanto e mistério eram as de amamentação. Quando eu via o meu

filho chupando o leite da mãe, e toda aquela união da natureza para a nutrição…” etc. Apesar de a

sequência começar com cenas poéticas e sentimentais, ela termina com o comentário do narrador,

ele mesmo, chupando vulgarmente o próprio dedo...

Logo em seguida, no capítulo “O Regresso”, o narrador ainda se refere a Ezequiel: “Tu

eras perfeito nos teus caminhos,  desde o dia da tua criação.  Quando seria  o dia da criação de

Ezequiel?”, nessa hora, passando a língua entre os lábios, ele parece imaginar uma resposta lasciva,

antes de mudar o tom de sua fala para a melancolia, e, em seguida, animar-se exageradamente e

mudar de assunto...  Outro exemplo é quando ele se refere aos olhos claros do filho, parecendo

ressaltar para o telespectador, por meio de proximidade, gestos e expressões, que os olhos dele

próprio eram castanhos...

Quanto  à  caracterização  dos  figurinos  das  personagens,  a  própria  equipe  que  foi

responsável  por  essa  parte  da  produção  afirmou  trabalhar  para  ressaltar  as  características  dos

personagens por meio das roupas. O figurino de Capitu jovem (a “menina-positiva” da vez, das

produções de Luiz Fernando Carvalho), por exemplo, foi concebido como uma roupa clara e mais

simples,52 de forma que remetesse ao caráter infantil e mais pobre da personagem, durante todo o

primeiro episódio... Mas, ao longo da trama da minissérie Capitu, o figurino da atriz foi literalmente

ganhando mais camadas e cores, de outros tecidos, saias volumosas sobre crinolinas, adornos nos

52 O figurino foi parcialmente inspirado na criança do filme O Piano (1993), de Jane Campion. O longa é ambientado
no século XIX e é centrado na mulher que viaja com a filha para a Nova Zelândia, e está prometida a se casar com um
proprietário de terras.
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cabelos, elementos que remetem à imagem de cigana, até chegar aos longos e volumosos vestidos

de sua versão adulta.

No  segundo  episódio,  no  capítulo  “Curiosidades  de  Capitu”,  vemos  a  personagem

trazendo  pela  primeira  vez  os  adereços  de  “cigana”e.  No  terceiro  episódio,  no  capítulo

“Dissimulação”, ela volta a aparecer com um vestido de uma jovem mais “madura”, na sequência

que questiona quem seria “Escobar”, aquele novo amigo de Bento. Mas é no último episódio, no

capítulo  “Enterro”,  que  o  visual  da  personagem aparece  “completo”:  com um imenso  vestido,

volumoso, quase todo preto, enquanto chora silenciosamente ao lado do caixão de Escobar.

Metaforicamente,  a  figurinista  responsável  conta  que a  intenção foi  se  inspirar  tanto na

imagem das ondas do mar quanto na imagem da “fruta dentro da casca”.

Como suas roupas, Capitu só faz aumentar os territórios de seu domínio, conquistando a tudo
e a todos. Até mesmo José Dias, com sua predisposição e desconfiança dos olhos de ressaca
da menina, termina por se render aos seus encantos. Apesar de ter muitas camadas, o vestido
de Capitu possui certa leveza; há displicência em sua sedução, uma inconsequência aparente.
Mais curto do que o das outras moças, revela seus tornozelos e pés. Com os pés descalços,
Capitolina ciganeia e envolve Bentinho. Suas camadas são enfeitadas com os caquinhos que
ela reúne, são detalhes de florzinhas, fitas e rendas, pequenas intromissões e achados, coisas
que Capitu junta e guarda ao longo do tempo, seus acúmulos, suas memórias em registro
físico, literal e metafórico. (MILLECCO, 2017, p. 119)

Assim, o processo de criação de figurinos é um exemplo de trabalho integrado à concepções

artísticas dos demais aspectos visuais da minissérie. Por exemplo, as flores, que fazem parte da

composição visual da personagem, são um símbolo destacado desde a vinheta de abertura, mas se

fazem também presentes em outros locais, como no capítulo “A Saída”, no quarto episódio, em que

Bento vê as cartas recebidas por Capitu, e em todas elas há alguma flor enfeitando os envelopes.

A bricolagem  e  a  luz  extensiva  são  incorporadas  pelo  figurino  nas  sobreposições  de
diferentes  materiais  (rendas,  musselinas,  filós,  tules,  dentre  outras),  utilizando  técnicas
distintas  (drapeamento,  dobraduras,  encaixes  e  cortes).  Desse  modo,  obtivemos  uma
multiplicidade  de  efeitos  que  caracterizam  no  tempo  os  sentimentos  e  as  emoções  dos
personagens. […] As três idades da vida estão presentes no figurino de Bento Santiago e de
Capitu. Trabalhamos as diferentes silhuetas a partir da decupagem precisa do texto original
de Machado, seguindo sua cronologia. [...] O colorido do figurino da primeira fase – luz da
infância e do lar – evoca a escola impressionista. Na idade adulta tratamos os figurinos de
Bento com a luz da escola realista, pontuando com tons acinzentados os trajes do jurista
burguês que lida com o trabalho e defende sua respeitabilidade. Deixamos apenas visíveis,
em suas gravatas, os coloridos, as dobras e os movimentos ondulados que servem como
metáfora da impregnação de Bento pelo “mar” de Capitu. Para Capitu, que nesta fase exibe
toda a plenitude de mulher, utilizamos um colorido intenso, uma palheta que reveza entre os
azuis e os verdes profundos, aos tons dos vermelhos, vinhos e violetas, de acordo com a
narrativa. Sua postura realça simbolicamente o sucesso do marido, e as dobras dos trajes
exprimem a intensidade de seu temperamento. Na última fase, temos um Bento envelhecido
e vítima da sua própria imaginação. A imagem distorcida de seu olhar é ressaltada pela luz
expressionista. O figurino é beneficiado pelas lentes e pelos filtros usados pelo diretor. Esses
dispositivos ampliam ou alteram texturas (ora mais borradas, ora granuladas) para tecer em
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metros e metros de tules,  sedas,  rendas e filós a nossa homenagem à obra de Machado.
(MILLECCO; SILVA, 2017, p. 151 et seq.)

Questionada  sobre  quais  as  principais  influências  para  o  trabalho,  a  figurinista  Beth

Filipecki  responde  levando  em  conta  a  multifuncionalidade  das  diversas  inspirações,  algumas

estritamente machadianas, outras restritas às opções da produção da minissérie, entre outras:

A primeira foi a escolha do Automóvel Clube do Brasil como cenário de Capitu. A segunda
inspiração é a espuma do mar retratada na fotografia de Miguel Rio Branco que utilizei como
arquétipo da força de Capitu. [...] Menciono como inspiração os dois livros presenteados
pelo diretor:  Machado de Assis:  impostura e realismo,  de John Gledson,  e  o irresistível
Galliano, do historiador da moda Colin McDowell. [...] O segundo livro [...] faz a interface
entre arte, moda e figurino, sinalizando as dimensões estéticas, históricas e funcionais do
processo criativo do estilista. (MILLECCO; SILVA, 2017, p. 153)

Do mesmo modo, a maquiagem também é um elemento fundamental na caracterização dos

personagens,  principalmente  quanto  ao  “semblante”  do  narrador,  criando,  no  conjunto,  uma

interpretação clownesca que contrasta com diversos outros elementos, ressaltando o efeito de farsa

que mistura elementos impressionistas, melodramáticos e de ópera bufa.

O bigode de Bento Santiago, por exemplo, é pintado com lápis quando se trata do narrador e,
nas cenas dele mais jovem, é postiço, colado à pele, e nós o vemos descolá-lo frente a um
espelho, como se saísse daquele seu “personagem” para entrar na máscara, branca, de olhos
marcados e bochechas rosadas, mais exageradamente teatral, que vai usar como o narrador,
bem diferente da feição anterior, como se quisesse esconder quem é. Os grandes olhos do
ator Michel Melamed, que interpreta este papel, são destacados ao serem delineados com
lápis preto e esfumaçados, mas são também borrados, pois são olhos chorosos e molhados.
Tal resultado alarga a tristeza sentida por Bento e nos faz sentir como se aquelas lágrimas
tivessem borrado seu rosto de maneira definitiva. Ao mesmo tempo, a marcação escura ao
redor dos olhos nos causa uma inevitável impressão de que o ciúme continuaria a lhe turvar a
visão para sempre. (MOURA, 2015, p. 326)

Dessa forma, em  Capitu,  não apenas o narrador, mas praticamente todas as personagens

estão exageradamente maquiadas, o que ressalta os aspectos teatrais da linguagem audiovisual da

minissérie.

Na arte  do  semblante,  a  maquiagem pode,  ao  mesmo tempo,  acentuar  a  teatralidade,  a
maquinaria facial  – “as máquinas da Ópera” [...]  – e  dar novamente impressão de vida,
renaturalizar e “interiorizar” a expressão mímica. Ela joga com a ambiguidade constitutiva
da representação teatral: mescla de natural e artificial, de coisa e de signo. (PAVIS, Patrice.
Dicionário de Teatro. Perspectiva, 2008, p. 232, in: NONATO, 2013. p. 48)

Sendo este um recurso recorrente, é interessante pensar no efeito de sentido dos closes-ups

(uso  cinematográfico  revelador  de  sentimentos)  aplicados  sobre  os  rostos  maquiados,  que

funcionam como verdadeiras máscaras para os personagens. Seria o primeiríssimo plano capaz de
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ressaltar  alguma  subjetividade  sobre  o  falseamento  das  máscaras,  quebrá-las  simbolicamente

revelando a humanidade escondida por elas, ou alcançar algum sentido novo e inesperado?

Por exemplo, a partir da morte e do enterro de Escobar, centrais no enredo, essas sequências

reverberam visualmente sobre o narrador, sobretudo, por meio da mudança na maquiagem. A partir

dos capítulos "O Discurso" e "Cismando", no quinto episódio, nos quais é mais utilizado o recurso

das lentes de distorção de imagens, o narrador interpretado por Melamed não é mais apenas o velho

Casmurro,  mas  passa  a  ser  também  o  Bento  Santiago  adulto.  Vemos,  assim,  concretizada  na

caracterização  visual  e  na  interpretação,  a  transição  entre  a  segunda  para  a  terceira  versão  do

protagonista-narrador.  Ao contrário de revelar algum sentido mais verdadeiro sob a máscara do

velho  Casmurro,  o  que  vemos  é  a  morte  de  Escobar  despertar  uma caracterização  ainda  mais

complexa de Bento Santiago.

Outro  aspecto  que  vale  frisar  são  as  diversas  referências  musicais,  que  criam  um

verdadeiro caleidoscópio de temas e ritmo de montageem: que vão desde a música clássica antiga e

produzida nas últimas décadas, nacional e internacional,  (Carlos Gomes, Tchaikovsky, Debussy,

Brahns,  Verdi,  Khatchaturian  e  Samuel  Barber)  até  as  referências  nacionais  e  internacionais

populares contemporâneas (Fred Astaire, Jimi Hendrix,  Pink Floyd,  Sex Pistols, Janis Joplin,  The

Bad Plus, Beirut, CocoRosie, Nelson Cavaquinho, Caetano Veloso, Marcelo D2 e a banda Manacá -

cuja  vocalista  era  a  atriz  Letícia  Persiles,  que  interpretou  Capitu  jovem).  Além  da  já  citada

caracterização em várias épocas, essas músicas têm em comum um apelo popular dentro das suas

respectivas faixas de público, sem exceção.

Assim, elas são usadas como ferramenta para caracterizar personagens e os acontecimentos

do enredo: por exemplo, nos casos das bandas de rock, elas evidenciam especialmente a excitação

juvenil do protagonista. A trilha desse estilo, mais intensa, aparece pela primeira vez, no primeiro

episódio, quando o narrador diz voltar “àquela tarde de novembro” que seria o “princípio” da sua

“vida” e o despertar dos amores por Capitu. Da mesma forma, uma trilha mais pesada volta quando

Bento se vê surpreso com a revolta de Capitu contra Dona Glória (“Beata! Carola! Papa-missas!”),

ou quando está excitado após o primeiro beijo, em que ele se reconhece “Homem!” pela primeira

vez.

Em uma versão mais leve que esses trechos acima, a música Elephant Gun complementa

essa “moldura” musical para os encontros do jovem casal Bentinho e Capitu, tanto nas cenas de

dança,  dos  primeiros  beijos,  quanto  das  lembranças  do  velho Casmurro  espalhadas  por  toda  a

minissérie.

Por outro lado, paralelamente, a direção musical também reitera uma versão ao piano,

estilizada, da música Iron Man, que é associada ao personagem Escobar, sendo bastante sugestiva

490



sobre as conotações de sentido que assumem a ambígua relação entre Bento e o amigo. No terceiro

episódio, no capítulo “O Seminarista”, Escobar aparece na contraluz e dança sobre a mesa de jantar,

assustando o velho Casmurro e pisando sobre mãos dos outros seminaristas. Bentinho assiste à cena

em êxtase e admiração. Escobar pára de dançar e começa a rir. A partir daí, a imagem do seu sorriso

passará a ser associado cada vez mais a ameaças ao narrador...

Já as músicas que remetem às operetas caracterizam comicamente situações que envolvem

os secundários Tio Cosme, José Dias e prima Justina. Para completar, o som do samba e da cuíca

remeteriam à certa “brasilidade” das “afrancesadas” da Rua do Ouvidor. No caso das trilhas com

trechos “clássicos” de Tchaikovski e Samuel Barber, tratam-se de referências “nostálgicas” a um

tempo  anterior,  à  extinta  autoridade  de  Matacavalos  e  dos  parentes  já  falecidos.  De  forma

semelhante, Carlos Gomes traduz uma sisudez claramente anacrônica de certos hábitos e posturas

solenes,  uma vez  que remetem não apenas  à  música  clássica  brasileira,  mas também aos  seus

diversos usos radiofônicos, a partir da ditadura getulista, e ao longo do século XX. Em suma, o

efeito de sentido do qual participa cada uma dessas músicas parece se dar em conjunto com as

referências que elas trazem consigo.

Além disso, o uso de cada música não tem uma única função, pois uma canção que remete

ao amor infantil  no início das memórias do velho Casmurro pode adquirir sentidos nostálgicos,

irônicos, trágicos, ao longo da narrativa. Sua repetição, como leitmotiv de sentimentos e presença de

personagens, atua de forma dinâmica contribuindo para caracterizar, com certo distanciamento, a

evolução destes mesmos personagens.

Há ainda outras metáforas visuais mais “óbvias” e pontuais, mas igualmente significativas

para composição de uma narrativa que parece se apoiar em uma gama de referências múltiplas, em

que a própria variedade já  é  em si  significativa.  Por exemplo,  no quinto episódio,  vemos uma

sequência de capítulos, “Uma Ideia” e “O dia de Sábado”, no qual a encenação traduz na forma de

metáforas visuais a fala do narrador, pois “negrejava” uma ideia, que “abriu as asas e entrou a batê-

las  de  um lado  para  outro”.  Tal  metágora  é  visualmente  materializada  pela  imagem do  velho

Casmurro transformado em um pássaro de asas negras, que pousa ao lado de Dona Glória. Já a mãe

do protagonista o recebe, deitado em seus colo, como uma verdadeira pietà. Assim, as metáforas se

mostram uma sucessão de “pastiches”,  retirados de um repertório relativamente comum, e que,

sobretudo, cumpre a função de animar visualmente o fluxo de fala do narrador.

***
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A integração de  todos  esses  recursos  constrói  uma nova narrativa  para  um enredo já

conhecido. Na leitura estabelecida pelo psicólogo Luiz Alberto Pinheiro de Freitas, e que pode ser

atribuídas tanto à minissérie quanto ao romance, o ciúme de Bento Santiago é interpretado como o

eixo narrativo de uma disputa pela perda do “objeto” para o rival melhor qualificado, Escobar. Mas

essa leitura pode ser aprofundada em uma segunda possibilidade, a da negação da anterior, ou seja,

de ser Bento o “verdadeiro” traidor de Capitu, ainda que apenas em pensamento, seja durante seus

meses  de  “tentações”  no  seminário,  durante  seus  anos  como  estudante  de  direito  na  isolada

província de São Paulo, na aproximação com Sancha, ou posteriormente após o fim do casamento.

Nessa leitura,  o  marido projetaria  na esposa seu próprio desejo de trair,  como se fosse dela  a

intenção “infidelidade”. Há, ainda, outras possibilidades nesse caminho, que reconhecem os desejos

do marido por outro objeto, ou seja, Escobar, mas que são transferidos como se fossem da esposa. O

personagem Bento Santiago projetaria, assim, em Capitu o sentimento reprimido que carrega pelo

amigo, portanto, quanto mais esse desejo fosse negado, mais Capitu seria “culpada”. (CARVALHO,

2008, p. 52)

Porém, nos limitarmos a essas possibilidades de análise, ou pior, escolher apenas uma das

três  sobre o “ciúme” de Bento Santiago,  seria  reduzir  o  significado potencial  do enredo.  Mais

importante para nosso argumento é destacar que um dos pontos de partida para a representação

audiovisual da minissérie é justamente a  sobreposição de possibilidades de sentido como essas,

dentre  outras  leituras  de  outras  áreas  do  conhecimento.  Não  se  trata  de  dizer,  porém,  que  a

minissérie  está  totalmente  aberta  à  interpretação  polissêmica,  mas  que  ela  corresponde  a  uma

representação narrativa que parte, dentre outros pressupostos, da polissemia.

Tal constatação nos faz considerar também outras leituras críticas mais significativas sobre a

trama original e que já foram suficientemente enfatizadas ao longo dos anos pela crítica literária, e

as quais vale a pena recuperarmos, de passagem. Em primeiro lugar, há a interpretação (do ponto de

vista de Bentinho adolescente) sobre a infeliz história de amor infantil que fracassou, seja por causa

da  traição,  seja  por  causa  dos  ciúmes.  Em outro  nível  (do  ponto  de  vista  do  bacharel  Bento

Santiago), há também a leitura que considera o peso da retórica jurídica do narrador, o qual acusa e

julga, transformando o romance em uma grande busca pelo “desastre/pecado original” de Capitu, o

qual seria suficiente para condenar a esposa e, principalmente, seria o álibi para todas as ações

posteriores tomadas pelo narrador-protagonista. Mas há também outra leitura (a contrapelo, sobre o

velho narrador Casmurro),  que usa a narrativa para ressaltar  sua posição de classe superior  na

sociedade  patriarcal,  ao  reduzir  os  elementos  de  civilidade,  individualização  e  esclarecimento,

representados por personagens como Capitu e Escobar, até se tornarem meras justificativas para

suas ações impositivas  e  violentas,  no sentido metafórico ou não.  (SCHWARZ, 2006) Sobre a
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violência de Bento, vale observar que no quinto episódio, no capítulo “As imitações de Ezequiel”,

ela  não  é  só  simbólica,  como é  enfatizada  quando ele  dá  um tapa  no  rosto  de  Capitu,  que  o

“responde” com uma desconcertante riso de deboche e um ambíguo gesto de carinho. Nessa hora, a

trilha ressalta a tensão e o estranhamento entre os personagens.

Não por acaso, o personagem principal, assim como no romance, se desdobra também em

“três fases”, tanto em termos de enredo quanto, visualmente, em termos de interpretação, figurino,

maquiagem etc. Independente da posição crítica tomada pelo espectador sobre qual interpretação

seguir, tal escolha se torna visualmente mais difícil, pois essas três faces do narrador estão bem

delimitadas e até interagindo entre si,  não apenas do ponto de vista da trama, mas também em

termos de  uso  de  recursos  de  linguagem audiovisual,  fazendo com que  a  ênfase  interpretativa

isolada sobre qualquer uma delas seja praticamente impossível.

Por exemplo, como já dito, a imagem da “fruta dentro da casca”, serve de metáfora para a

caracterização de Capitu.  Além do figurino,  que vai  ganhando novas camadas,  características e

adereços, a própria “evolução” da personagem, de “moleca” para mulher pragmática e objetiva, traz

novos elementos que se somam a sua composição. Da mesma forma, seu figurino e interpretação

permitem estabelecer paralelos entre Dona Glória e Capitu. No coração de Bentinho, por sua vez,

haveria uma disputa entre as duas mulheres (pode-se dizer, não raro, confundidas por ele), e que é

reconhecida  por  alguns  críticos  como  uma  disputa  entre  a  “santa”  e  a  “pecadora”.  Porém,  o

desenrolar do enredo revela que o ciúme de Bento Santiago era sustentado mais pela sua visão de

mundo do que por elementos objetivos e factuais.  Em uma leitura da obra original  feita como

apresentação para o elenco da minissérie, Maria Rita Kehl lembra que dentro da imagem da mulher

“pecadora”, haveria tão somente a imagem do feminino que narrador se recusa enxergar. “A mulher

de Bentinho, na verdade, é a mãe. […] Como é que ele concilia as duas? Não se trata de juntar a

santa com a puta, não é esse o paradoxo que Machado de Assis propõe. É conciliar a santa (mãe) e a

mulher.” (CARVALHO, 2008, p. 62)

Da mesma forma, esse narrador que não consegue enxergar a verdade sobre si mesmo

aparece em outras cenas, por exemplo, naquelas em que o jovem Bentinho lamenta as saudades que

tem de Capitu,  ao mesmo tempo que padece pela  tentação e  pelo despertar  da sexualidade ao

lembrar das “afrancesadas” da Rua do Ouvidor, e que tanto perturbam seu sono adolescente. Nessa

cena em específico, há a reiteração do olhar do narrador-protagonista, observando por detrás dos

lençóis estendidos nos varais as mulheres de seus sonhos, da mesma forma como ele observava

Capitu em sequências anteriores da narrativa, o que estabelece, mais uma vez, uma confirmação

visual de um paralelo que estava apenas sugerido pelo romance.
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Ou  então,  somando  mais  sequências  a  esses  paralelismo,  podemos  pensar  nas  cenas

iniciais da dança sedutora de Capitu em volta de Bentinho. Posteriormente,  outras coreografias

igualmente  significativas  dão  extensão  de  significados  para  essa  interpretação:  por  exemplo,  a

dança dos jovens seminaristas, dentre os quais Escobar é o dançarino mais destacado, e que, ao

dançarem, deixam mostrar as cintas-ligas que escondem sob as batinas, tal como as mulheres da

Rua do Ouvidor.  Mais  uma vez,  a  interpretação sobre  a  atração homoafetiva  traz  um arco  de

possibilidades cada vez maior em suas interreferencialidades, que vão desde Escobar, atravessam as

“afrancesadas” (presentes pontualmente na adolescência de Bentinho, e mais ostensivamente na

velhice  de  Dom  Casmurro)  e  chegam  até  o  amor  do  protagonista  por  Capitu,  mostrando

visualmente, mais uma vez, a afirmação do que estava apenas sugerido pelas palavras do romance.

Quantos às personagens na narração desse Dom Casmurro audiovisual, suas intenções são

descritas de forma sempre dissimulada. Quase que por extensão, imposta pelo ponto de vista do

narrador  e  formalizado visualmente,  nenhum personagem parece ser  superficial.  José Dias,  por

exemplo, além de ser um alívio cômico (com direito a trejeitos e à trilha sonora característica), está

diretamente ligado à forma condescendente como o velho Casmurro se recorda das tentativas - e

principalmente das frustrações - do antigo criado de  manipular os “três viúvos” da casa.

Essa  mesma  prática  de  dissimulação  pode  ser  vista  também  em  relação  a  outros

personagens.  Por  isso,  não  menos  importante  é  a  representação das  segundas  intenções  desses

personagens secundários: por exemplo, os desmandos do decadente tio Cosme e de prima Justina;

assim  como  a  tragicomicidade  no  destino  do  funcionário  público  Pádua,  seja  por  causa  dos

percalços profissionais, seja por causa das intenções de casar a filha com o jovem herdeiro da Rua

de Matacavalos.

Em suma, inspirada pela tradição crítica em relação ao romance, mas independente dela,

abrem-se muitas  outras  possibilidades de leituras  simultâneas,  além daquelas  que apresentamos

acima. Trata-se de uma história de amor infantil frustrada pelo ciúme, destinada a aproximar uma

obra clássica nacional do grande público massificado? Uma história sobre o protagonismo feminino

(dado pelo próprio título), que é castrado e submetido à arbitrariedade do mando patriarcal? Pode se

tratar de uma crítica às elites nacionais, representadas pela classe social do protagonista? Ou uma

forma cínica de crítica a esses elementos sociais, cujas conclusões estão colocadas superficialmente,

resultando no esvaziamento do potencial de representações e referências estimadas? Nossa hipótese

interpretativa parte de outro local: por meio da análise formal até aqui desenvolvida, questionamos

o que seria capaz de fundamentar a coexistência de tais possibilidades interpretativas.
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***

Tentar compreender todos esses elementos apontados separadamente, e extrair deles uma

resposta sobre o que a minissérie baseada no clássico centenário pode significar hoje, leva a pensar

em uma imagem lançada pelo próprio diretor, ao explicar o processo de criação artística de Capitu.

Luiz Fernando Carvalho se refere à minissérie como estruturas que se sobrepõem em busca de um

significado.

Tudo isso me interessou muito. Aquela ideia de camadas que o texto traz e que nos dá a
sensação de que não está acontecendo nada e quando nos damos conta, do meio para o final,
principalmente no último terço do livro, somos tomados por uma emoção devastadora. […]
O conjunto desses planos narrativos todos, que ele [Machado] costura divinamente, e que
talvez venha de sua experiência como cronista da época – cronista de jornal, digo -, fez com
que ele conseguisse trançar a narrativa e passar, com sabor, de um tom para outro. […] A
escrita de Machado […] dialoga bem com inúmeros movimentos, inclusive com as correntes
do surrealismo, como o dadaísmo, que trabalha mais com assemblages, colagens, repetições,
afiches, cartazes, cartelas e com a proposta de distanciamento entre obra e espectador, dando
um valor à costura, à construção de uma estrutura, quanto ao tempo. Na minha opinião, de
certa forma,  Dom Casmurro é montado assim, […] como um Duchamp, por exemplo. Ele
também está construindo as suas camadas de vidro, nos fazendo ver outras coisas, criando
nas entrelinhas, no pensamento. (CARVALHO, 2008, p. 78-80)

Importante ressaltar que, mais do que um aproveitamento crítico, a citação deve ser lida

como fonte de informações sobre o ponto de vista do diretor. Além disso, essa ideia das “camadas”

não é  uma metáfora  original,  aliás,  ela  reverbera  ideias  recorrentes  ao  longo de  toda  a  crítica

literária sobre Machado de Assis (e esse é um dos principais motivos que fazem dela ainda mais

pertinente): seja o “homem do subsolo”, a “retórica de verossimilhança”, “as máscaras e as fendas”

de narradores e personagens, as “leituras à contrapelo”, enfim, são diversas as imagens consagradas

pela tradição crítica machadiana para introduzir a explicação de uma ideia sobre a “realidade” com

uma ou mais camadas aparentes, e que estruturam tanto a linguagem literária quanto a sociedade

representada.

Discorrer devidamente sobre o aproveitamento crítico de cada uma dessas leituras, citadas

acima, poderia ser feito em outro espaço, em um texto crítico específico sobre o romance, mas não

aqui, senão corremos o risco de nos desviarmos da minissérie. Mas é assim mesmo que devemos

citá-las, pois é dessa forma que elas parecem ser reutilizadas na discussão que originou a minissérie,

como uma espécie de “compêndio” de imagens sobre certo nível do debate crítico literário.

Como estamos tratando do trabalho de Luiz Fernando Carvalho, fiquemos com a sugestão

do diretor sobre as “camadas de vidro”. Nessa perspectiva, o fato é que: sobre um texto original

relativamente  preservado,  são sobrepostas  soluções  audiovisuais  que não se  anulam,  e  que são
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inspiradas nesse mesmo original, assim como nas referências trazidas pelo próprio diretor e sua

equipe, além de outras referências culturais indiretamente disponíveis no repertório geral.

Por exemplo, o pesquisador Eli Lee Carter, que escreveu sobre a linguagem usada por Luiz

Fernando Carvalho na televisão, cita o exemplo de uma sequência da minissérie (“De Casada”), na

qual essa sobreposição de recursos de linguagem concretizam a variada possibilidade de leituras.

Em  primeiro  lugar,  a  sequência  mostra  o  casal  protagonista  passeando;  porém,  eles  estão

fisicamente dentro do cenário que simula o passeio na Tijuca, cabendo ao telespectador “imaginar”

os aspectos reais da cena; somado a isso, a cena obedece ao registro sombrio associado ao narrador

da minissérie; o qual, por sua vez, também é carregado de elementos metalinguísticos que, no fim,

explicitam que a sequência pode e deve ter uma leitura realizada em múltiplos níveis: no enredo, no

processo de escrita, no palco teatral, nas filmagens no interior do prédio em ruínas, no uso das

imagens de arquivo, no estado psicológico do narrador, na performance narrativa etc. etc.

Although  the  interplay  between  lighting,  decoration,  camera  movements,  and  framing
multiplies the physical space into a seemingly much larger fictional universe, this fictional
universe is only as large as the spectator’s imagination will allow it to be. In what might
seem contradictory, the narrative milieu includes less to spark the spectator’s imagination.
The point  of  this  type of  setting is  to  activate  the spectator’s  imagination and therefore
participation. In this particular scene, Carvalho further activates the spectator’s participation
through editing: he juxtaposes the images of the couple walking with the following shot of
Dom  Casmurro,  both  speaking  and  typing  his  story.  Here,  Machado’s  written  word  is
inversely transposed onto the screen as if Dom Casmurro were reading what he is writing.
The contrast between the dark, tight, distorted framing of Dom Casmurro typing and the
relatively bright and more open framing of the previous shot of the couple suggests two
distinct spaces: the space in which Dom Casmurro writes and the space of the memories he is
writing.  [...]  Rather  than  explicitly  communicating  to  the  spectator  what  these  narrative
spaces signify,  the director pushes the spectator to arrive at  her own conclusions.  In the
subsequent shots,  Carvalho heightens the defamiliarized narrative spaces by adding even
more explicitly theatrical  elements,  archival  footage,  and music to the piece.  After  Dom
Casmurro theatrically punctuates the first part of his monologue, the camera zooms out to
reveal him standing on a kind of stage directly behind the footlights. As constituted, the
space  evokes  the  operatic  stage  from  the  opening  scene,  also  suggesting  a  level  of
performance in Dom Casmurro's narration. The performative aspect, however, is distorted
through the out-of-focus image of Dom Casmurro. In fact, the lens that exclusively captures
Dom Casmurro or sometimes his point of view is distorted by placing a small filter filled
with water directly in front of it. The Dom Casmurro Lens, as Carvalho refers to it, was
designed to depict specific scenes where the protagonist’s fragile psychological state and
nebulous memories were central to the narrative. (CARTER, 2018)

Se pensarmos na própria estrutura da linguagem cinematográfica, é como se tais “camadas”,

explicitadas na descrição acima, dialogassem com a noção de “edição vertical”, afinal, a linguagem

audiovisual se materializa sempre em uma camada visual que se sobrepõe, formalmente, a outra,

sonora  ou  não.  Vale  lembrar  que  essas  duas  “bandas”  (sonora  e  visual),  podem  também  ser

subdivididas.  Enquanto  o  som  é  a  soma  das  vozes  dos  atores,  dos  sons  ambientes,  efeitos

extradiegéticos e da trilha sonora, a parte visual é composta pelo movimento, em conjunto com os

496



enquadramentos, interpretação dos atores, uso das cores etc. Isso sem falar no próprio campo de

profundidade, por si só com vários níveis de distanciamento da câmera, que estabelece as relações

entre enquadramento e encenação. (BAZIN, 2014, p. 95-112)

Na minissérie, essa estrutura pode ser percebida a começar pelo fato de que, na adaptação

de  Dom Casmurro,  o texto original é mantido relativamente preservado sob todas as camadas de

som e  imagem.  Quanto  ao  processo  de  criação,  a  equipe  técnica  e  o  elenco não receberam a

descrição do trabalho a ser realizado, mas as coordenadas de referências e improviso, cujo resultado

final foi organizado pelo diretor. Além disso, a forma da minissérie se constitui como um trajeto que

atravessa e traz consigo linguagens de diferentes suportes: trata-se de um produto televisivo; que se

vale de recursos e de estética cinematográfica; a qual retrabalha signos e linguagem teatral; para

representar uma história originalmente literária. Apesar das possíveis semelhanças, evitamos o uso

do termo “imagens híbridas”, por compreender que, no fim das contas, as diferentes linguagens não

aparecem em pé de igualdade, estando todas emolduradas dentro da linguagem televisiva que se

reinventa  ao  incorporá-las.  Por  exemplo,  apesar  das  muitas  referências  à  lógica  teatral  na

representação,  elas  funcionam  como  parte  integrante  dos  recursos  técnicos  da  linguagem

audiovisual e que viabilizam as principais características da narração.

o  enquadramento  do  personagem [narrador]  nestes  momentos  em que  ele  comenta  algo
conosco, é próximo, ou até, muito próximo, restringindo-se a partes de seu rosto às vezes. E
é usada uma lente grande angular que causa uma deformação na imagem aproximando-a
daquela  proporcionada  apenas  por  um  “olho  mágico”.  Isto  é,  embora  o  cenário  seja
majestoso e  amplo,  estes  momentos  de  conversa  com o espectador  são muito  íntimos e
exigem proximidade, como se aquele que nos fala revelasse-nos o maior segredo de sua vida,
o  que  de  fato  o  é.  Nesses  momentos,  inclusive,  o  tom  da  fala  também  é  mais  baixo,
revelando  a  pouca  distância  entre  ele  e  seu  interlocutor,  o  que  não  acontece  no  teatro
convencional. (MOURA, 2015, p. 322)

Essa  estrutura  se  torna  significativa  também quando  vista  a  partir  do  enredo.  Já  que

estamos diante do espaço da memória e da narrativa do velho Casmurro, não se trata de pensar se a

Capitu da Rua da Glória estava na de Matacavalos etc., pois todos ela e todos os personagens estão

em última instância nas lembranças do narrador, como projeções dessa subjetividade. Nesse sentido,

até  mesmo as  semelhanças  físicas  entre  os  atores  que  interpretam o  amigo  Escobar  e  o  filho

Ezequiel  podem ser  lidar  com desconfiança,  pois  fazem parte  de  um universo  onde  todos  os

elementos são projeções da narrativa do velho Casmurro. Seria mais fácil perguntar (e comprovar),

que o bacharel ciumento já estava dentro do inocente e futuro seminarista...

Da mesma forma, também se tocam os diferentes planos temporais: na narração, o velho

memorialista vai e vem entre o tempo da escrita e o tempo narrado, assim como, por meio da

encenação,  ele  se  coloca  fisicamente  e  simultaneamente  em  épocas  diferentes.  As  referências
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temporais  se  sobrepõem  também  pela  trilha  musical,  pelo  figurino,  ou  pelas  imagens

anacronicamente colocadas lado a lado, simulando uma continuidade impossível e dando status de

atemporalidade  para  a  narrativa.  No  fim,  as  referências  mais  parecem  se  equivaler  na

indiferenciação de significações profundas. Afinal, o que importa se as imagens em preto e branco

sobrepostas sejam nas primeiras décadas do século XX na Europa, enquanto a narrativa se passa

meio  século  antes  no  Brasil?  Ou,  qual  problema  se  as  filmadoras  digitais  e  espelhos  antigos

coexistem para representar os mesmos sinais de vaidade do narrador?

A estrutura  em camadas  dos  signos  está  presente  também na própria  ideia  de  “ruínas”,

alegoria sobre a qual a minissérie também se sustenta. Independentemente dela correr o risco de

parecer uma paródia de um conceito benjaminiano, o fato é que as locações secundárias nas ruas do

centro antigo do Rio de Janeiro e dentro antigo prédio abandonado do Automóvel Clube, palco

principal, são aproveitadas em acordo com os recursos da minissérie. “Paródia” aqui pode, portanto,

ser interpretada no sentido dado por Terry Eagleton, o qual tem como alvo parodiado o pensamento

crítico das vanguardas do século XX. (EAGLETON, 1995, p. 53)

Nesse  sentido,  vale  enfatizar  que  um dos  “locais”  do  enredo mais  citados  ao  longo da

minissérie  é  representado genericamente  sempre  da  mesma forma e  com a  mesma cenografia:

tratam-se de recortes coloridos, projetados ou colados, sobre a parede. Essa cenografia é utilizada

para  representar  os  “espaços  públicos”,  por  exemplo,  quando Bentinho anda  de  bonde,  vai  ao

passeio público etc., ou seja, as ruas do Rio de Janeiro que são “trazidas” para dentro do Automóvel

Club, e são sempre representadas com o fundo coberto por centenas de recortes sobrepostos de

vários tipos de papéis e cores. Essa decoração de recortes e colagens é uma das mais utilizadas, e dá

as coordenadas da Direção de Arte para toda a minissérie.

De  diferentes  formas,  são  muitos  os  exemplos  em que  vemos  sendo  utilizados  jornais,

recortes e, por extensão, áudio antigos e filmagens em preto e branco. Tanto as vinhetas de abertura

e de encerramento são montadas utilizando uma animação que simula recortes  de papel  sendo

rasgados, intercalando imagens da minissérie, conceitos visuais, recortes de jornais etc. Sobre as

vinhetas,  um detalhe chamou atenção:  estranhamente alguns recortes  de jornais  da composição

gráfica são estrangeiros ou então, são publicações antigas, em forma de folhetim, como os “Os

Maias”, de Eça de Queiroz. Talvez essas referências estranhas sejam um detalhe destoante do todo -

uma  falha  de  produção,  talvez?  Independente  da  resposta,  esses  recortes  estão  cumprindo  sua

função dentro do todo narrativo.

Por exemplo, no capítulo “O Agregado”, são usados trechos de filmes antigos, verdadeiras

“ruínas” audiovisuais, de forma igualmente incoerente, para contar a chegada de José Dias: afinal,

pouco importa não haver registros audiovisuais daquela época, ou que as imagens utilizadas sejam
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da Europa ou EUA no início do século XX. O que importa é utilizar uma ilustração audiovisual de

uma época considerada “passada”, seja lá de onde ou quando for.

As “ruínas sonoras” também aparecem na parte em seguida, no capítulo “A Caminho!”, na

qual é usado o som de leitura de, provavelmente, uma transmissão de rádio antiga (ou envelhecida),

com um trecho da “Oração da manhã à Nossa Senhora”, durante a despedida de Bentinho para o

seminário. Ou no episódio seguinte, no capítulo “A missa”, em que uma gravação antiga reproduz a

oração “Lembrai-vos”, enquanto são exibidas imagens antigas de uma igreja que, é provável, nem

fique no Rio de Janeiro...

A escolha por essas “ruínas” audiovisuais chama atenção pela possibilidade de serem todas

estrangeiras, mas, ao mesmo tempo, representarem, na maior parte das vezes, o Rio de Janeiro

antigo.  Devido  às  conhecidas  más  condições  de  arquivamento  desses  materiais  nos  arquivos

nacionais,  não surpreende e é  até  significativo que inclusive os recortes de jornais  da abertura

também sejam “de fora”. O que, de uma forma ou de outra, ainda ajuda a qualificar qual tipo de

memória e de subjetividade a narrativa da minissérie está representando. No fim, seria como se

tanto essas realidades passadas (o arquivo audiovisual de apoio), quanto o Brasil de meados do

século XIX (ou seja,  o enredo),  sejam realidades que se equivaleriam, pois são indistintamente

distantes e apartadas do nosso século XXI.

A exceção mais significativa dessa lógica de imagens-ruínas e sons-ruínas (que têm sempre

um verniz moderno) talvez esteja no quarto episódio, no capítulo “Um amigo por um defunto”. No

início da sequência, vemos o ambiente da casa de Matacavalos por meio de uma lente distorcida e

uma moldura no enquadramento (ponto de vista de Bento?). Escobar aparece no enquadramento,

sempre impactante, fazendo todos os demais personagens se afastarem, impressionados, e fazendo o

próprio enquadramento-narrador se afastar também. Essa cena antecede o diálogo em que Escobar

olha em volta, para as propriedades da família Santiago, e questiona a idade de Dona Glória, que

ainda seria “senhora distinta e moça, muito moça… e bonita”. Na trilha sonora, uma batida e cantos

que remetem a uma música africana (conforme são cotidiana e estereotipadamente retratadas na

televisão). Nessa hora, além da trilha sonora distinta, pela primeira vez, aparecem fotos antigas de

trabalhadores escravizados do Brasil imperial daquela época, ao contrário dos arquivos falseados

usados durante toda a minissérie e, além disso, sem os efeitos de videografia sobrepostos às fotos

antigas. Há apenas aproximação das imagens.

Esse  contraste  no  uso  de  recursos  de  linguagem  em  relação  ao  estilo  audiovisual  da

minissérie como um todo é usado para introduzir o diálogo do capítulo seguinte, sobre as “Ideias

Aritméticas”, no qual Escobar mescla a exposição das riquezas da família Santiago, à exibição de

seus dotes matemáticos e  a  uma coreografia  de gestos tão “sedutora” para Bentinho quanto as
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anteriores.  Ao  longo  de  toda  a  minissérie,  os  escravizados  mal  aparecem  como  personagens

coadjuvantes, limitando-se a participações pontuais: como o vendedor de cocadas, as mucamas de

Dona Glória ou como evidência contábil da riqueza da família Santiago. Tal como no romance

original, a evidência ou não de sua presença na superfície narrativa, não deixa de ser necessária à

interpretação do enredo, mesmo que essa suposta “ausência” abra espaço para as interpretações do

tipo mais retrógradas.53

Feita a exceção mais significativa, porém, os símbolos de ruínas falsas ou estilizadas não

faltam no restante da narrativa, parecendo reafirmar uma gramática própria: no uso dos móveis

velhos, nas paredes descascando, no abandono das ruas, na precariedade dos transportes públicos

modernos, na atmosfera sepulcral de uma narrativa onde todos os personagens já morreram, e até na

maquiagem que os faz parecer mortos em vida. Assim, a caracterização dos personagens é usada

para, simbolicamente, somar significados à superfície dos atores (e a sequência final da minissérie

parece bem didática quanto a isso. Como veremos adiante...)

Além das  ruínas,  igualmente,  as  luzes  atravessam fisicamente  tecidos,  rendas  e  frestas,

revelando mais do que apenas os olhares dos personagens. Um dos elementos cênicos que mais

estabelecem essas separações entre os espaços cênicos são as grandes cortinas vermelhas (objetos

do universo teatral por excelência), que a todo momento se abrem e se fecham, permitindo a entrada

e a saída da câmera subjetiva, do narrador e dos demais personagens, atuando verdadeiramente

como reguladora da interação entre cenários, os quais, por sua vez, se organizam como as camadas

de memórias do velho Casmurro.

Logo que termina a cena de abertura [da minissérie Capitu] indicando os caminhos de leitura
do texto fílmico, surge a imagem da locação interna com uma cortina teatral que se abre
lentamente. Esta ação anuncia o início da obra e ilustra de maneira marcante a teatralidade
em cena. Assim como no teatro, na criação de Carvalho a cortina é: “A barreira entre o que é
olhado e quem o olha, a fronteira entre o que é semiotizável e o que não o é [o público].
Como a pálpebra para o olho, a cortina protege o palco do olhar; introduz, por sua abertura,
no mundo oculto, o qual se compõe ao mesmo tempo do que é concretamente visível na cena
e do que pode ser imaginado, nos bastidores, com os ‘olhos do espírito’, como diz Hamlet, e,
portanto,  numa  outra  cena  [a  da  fantasia]”.  (PAVIS,  Patrice.  Dicionário  de  Teatro.
Perspectiva, 2008, p. 77 apud NONATO, 2013, p. 46)

Mas não se deve esquecer que, no caso da minissérie, o “público” fisicamente presente não

existe,  portanto, no caso da televisão, todos os aspectos dos mais rasos aos mais profundos da

realidade podem ser todos “semiotizáveis”.

53 Não podemos ignorar que alguns especialistas que participaram dos workshops durante a fase de pré-produção
chegaram a sugerir que os escravizados do Rio de Janeiro do século, época em que se passa o enredo, “não eram
exatamente escravos”, pois no romance  Dom Casmurro,  apareceriam duas especificações, “escravos de ganho e de
aluguel”, ou seja, uma relação “diferenciada com escravidão”. (CARVALHO, 2008, 12)
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Diferentemente do teatro ilusionista tradicional, no qual a obra se inicia após a abertura das
cortinas, Capitu já tinha começado; a cortina aparece somente depois de alguns minutos de
filme  e  ressurge  muitas  vezes  depois,  sendo  que  acaba  por  exercer  função  narrativa  e
figurativa no texto fílmico, ou seja, ela não indica o início da obra, ela materializa questões
temáticas e reforça a plasticidade teatral, uma vez que “através de sua presença, a cortina fala
da própria ausência, ausência esta constitutiva de todo desejo e de toda representação (teatral
ou não)” (PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. Perspectiva, 2008, p. 77. apud NONATO,
2013, p. 46)

Tal reflexão sobre o potencial representativo da teatralidade das cortinas pode ser estendida

também para diversos outros signos teatrais da minissérie, por exemplo, os elementos que compõem

a representação do “cavalo” de Tio Cosme, no primeiro episódio.

Quando lemos a palavra cavalo, buscamos o conceito mental que possuímos e trabalhamos o
potencial  da  visualidade,  imaginamos  um  cavalo.  Já  no  dispositivo  cinematográfico,  a
imagem  de  um  cavalo  evoca  diretamente  sua  identificação,  sem  a  intervenção  do
entendimento pessoal. Ou seja, a palavra cavalo possibilita a criação imaginária de infinitas
formas do que pode ser aceito como cavalo, mas a imagem fílmica de um cavalo é autoritária
na medida em que não oferece ao espectador outro cavalo senão aquele representado na tela.
[...] Já a representação teatral é de natureza polissêmica. O signo de um cavalo em cena num
palco é, em geral, uma alusão ao conceito individual de cavalo por ser livre de sua imagem
natural. Sendo artisticamente elaborado para uma representação, pode assim carregar consigo
outros significados materializados em sua cor, forma, volume etc. A consequência disso é
que vemos o cavalo de uma forma, mas, é possível compreendê-lo de diversas outras […]. A
arte cênica se vale do jogo de simbolizar: um objeto, um gesto cênico, uma música, pode
fazer-nos evocar imediatamente a imagem de um cavalo e, como num passe de mágica da
imaginação, somos capazes de visualizá-lo em cena – não na sua perfeição mimética, mas
revestido  de  todos  os  vácuos  metafóricos  e  simbólicos  que  tornam  essa  experiência
sinestésica, pessoal, intransferível. […] O signo teatral passa a ser um signo que remete não
só a um objeto, como também a um objeto de representação artística, elaborando uma dupla
representação,  a  da  narrativa  e  também  a  representação  da  ficcionalidade.  […]  Luiz
Fernando Carvalho é capaz de construir uma metarrepresentação ao romper com os dados de
base  da  linguagem  audiovisual  (mimética,  ilusionista)  e  revestir  sua  mise-en-scène de
teatralidade. Sua ambição não é fazer teatro, mas sim, traduzir estados, ideias e sensações. O
diretor encontra na teatralidade o recurso que torna capaz a materialização de elementos mais
subjetivos, optando por recursos teatrais dentre uma vasta possibilidade de outros meios para
a criação de uma linguagem rica e aberta a diferentes leituras. (NONATO, 2013, p. 33-34)

Na  cena  específica,  o  caráter  “abstrato”  do  cavalo  cênico  vem,  como  deboche,  para

estabelecer uma conotação cômica da decadência física e da impotência de Tio Cosme. De forma

similar à arte teatral, a performance na minissérie caracteriza elementos do âmago das personagens,

uma vez que “no teatro, as emoções são sempre manifestadas graças a uma retórica do corpo e dos

gestos nos quais a expressão emocional é sistematizada, ou mesmo codificada. Quanto mais as

emoções  são  traduzidas  em  atitudes  ou  em  ações  físicas,  mais  elas  se  liberam  das  sutilezas

psicológicas do indizível e da sugestão”. (PAVIS, Patrice. Dicionário de Teatro. Perspectiva, 2008,

p. 50 apud NONATO, 2013, p. 67)

Assim, a linguagem audiovisual da série corresponde a uma organização formal que se dá:

desde  a  escolha  do  tipo  de  signo  representado  audiovisualmente  (teatralidade);  passando  pela
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organização dos recursos de linguagem audiovisual (encenação, fotografia, interpretação, figurino);

e pelo modo como adaptação sobrepõe camadas de sentido,  preservando também elementos da

estrutura original do romance.

Em termos de enredo, essa organização se dá desde a representação das relações sociais

da  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  quanto  de  suas  questões  e  temas  que  reverberam na  sociedade

brasileira contemporânea.

Em termos  narrativos,  essa  relação que  se  dá  entre  elementos  tão  díspares  cumpre  a

função  de  estabelecer  um  universo  ficcional  de  todo  distante  da  realidade,  em  que  o  mais

significativo não é a origem deles. Apesar de tantas referências históricas e culturais concretas, o

tempo-espaço da minissérie se torna tão irreal quanto fantasioso, construído por meio de um dos

romances mais estimados da tradição literária nacional, o qual se mesclada à miríade de outras

referências populares. Mais significativo que o resultado final da minissérie é atravessar o caminho

percorrido por todo esse processo de ressignificação. Em suma, parece não haver elemento formal

que não possa ser interpretado e explicado pela imagem das “camadas de vidro”. Assim como a luz

atravessa tecidos e olhares, este caminho de interpretação “atravessa”: diferentes níveis de leitura

deixadas  pela  tradição  crítica;  diferentes  processos  de  produção;  diferentes  suportes  de

representação;  diferentes  recursos  audiovisuais;  diferentes  períodos  históricos  intra  e

extradiegéticos; e,  mais importante,  é guiado por diferentes níveis de subjetividade do narrador

representado, sobrepondo uns aos outros, sem deixar de expor cada um deles.

O resultado de tudo isso, como vimos, é a representação de um espaço subjetivo da memória

do narrador, afinal, é ela que dá vida ao enredo e à encenação. A centralidade desse ponto de vista

está socialmente “autorizada” pelo fato de Bento Santiago, desde antes do nascimento, ser o centro

prático das atenções e das disputas de todos aqueles personagens. Se Capitu é quem lhe dá vida

existencial (afinal, não há Bentinho antes do seu amor ser denunciado por José Dias, nem existe

mais Bento Santiago após a morte do amigo e da separação da esposa), por outro lado, também não

há história, memória e nem representação dos demais personagens sem serem viabilizados pela

narração do velho Casmurro. Nesse sentido, a vida concreta (real) precede a existencial (sentido).

As  diversas  camadas  de  sentido  da  história  só  podem se  estabelecer,  portanto,  a  partir  de  um

protagonista criador, ou seja, dentro do universo ficcional das suas memórias.

Importante,  portanto,  caracterizar  essa  narrativa a  partir  do ponto de vista  da “instância

narrativa”: um tanto frágil, outro tanto doentio, o personagem de Michel Melamed transparece todo

tempo um claro deboche melancólico em relação às posturas inocentes da infância, mas quando

trata das angústias não superadas na fase adulta, sua interpretação é de ressentida e franca ironia. Já

o trabalho de edição expõe metalinguisticamente a elaboração desse falseamento, corroborando com
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uma mise-en-scène igualmente farsesca, sobre a qual o narrador-protagonista parece nunca perder o

controle  em relação  a  representação  de  suas  rememorações.  Desse  modo,  temas  mais  “sérios”

podem trazer efeitos de sentido estereotipados quando somados a uma encenação e interpretação

falseada. Eles podem perder a sisudez quando contrapostos aos elementos cômicos e bufos, os quais

parecem pedir para serem relidos em chave irônica. Não se trata da eliminação ou concorrência de

leituras, mas da sobreposição entre elas, cujos efeitos mais interessantes não devem desconsiderar a

priori uma ou outra.

***

Com essa transparência polissêmica, as principais questões levantadas pela minissérie são

apresentadas no fluxo de rememoração que puxa o fio condutor da trama. A esse fio, se liga a ironia

e  paródia  maledicentes  em relação  aos  acontecimentos  do  enredo:  as  paixões  e  esperanças  da

infância, os comportamentos familiares arcaicos e ressentidos, enfim, um revisionismo interesseiro

e parcial que encobre a própria biografia.

O que é a ironia senão a expressão de um desdobramento do eu que [...] é capaz de sacrificar
sua integridade para sobreviver aos maus-tratos da vida? O humor e a ironia são recursos
capazes de deslocar a grande importância que atribuímos à autoestima [...]. Não se trata do
oposto da autoestima, mas de um modo mais flexível de preservá-la:  Freud, ao falar do
humor, refere-se ao “triunfo narcísico” do pobre eu que, em circunstâncias de fracasso, perda
e humilhação, ainda é capaz de lançar um olhar benigno sobre si mesmo e produzir um dito
jocoso que transcenda a mesquinhez do momento. Um eu capaz de sacrificar sua integridade:
aí  temos,  na  ironia,  uma  alternativa  para  o  ressentido,  cujo  caráter  opressivo  consiste
justamente no fato de levar-se demasiadamente a sério. (KEHL, 2020, p. 157-158)

Desse  modo,  em  termos  formais,  a  linguagem  da  minissérie  Capitu é  marcada  por

constantes e controlados efeitos de distanciamento. Mas não se trata de um “distanciamento” que

revela ao público as condições reais  de produção da minissérie,  e  que permitiria  questionar os

limites  de  sua  representação.  Pelo  contrário:  trata-se  de  uma  simulação  de  distanciamento

incorporada na representação, a qual abre espaço para correrem em paralelo, mas de modo não

explicitado,  as  linhas  interpretativas  já  compreensíveis  pelo  espectador  desde  o  início,  pois  as

interpretações mais  latentes  sobre o enredo foram traduzidas desde o primeiro episódio (talvez

desde  a  sequência  inicial  descrita  no  início  deste  texto),  por  meio  de  metáforas  e  relações

audiovisuais bastante claras.

Enquanto o distanciamento brechtiano pode trabalhar em todos os níveis, inclusive nos

aspectos de produção e extra-estéticos, o distanciamento no caso de Capitu está longe de ser desse

tipo, pois ele é simulado pela “instância narrativa” e pouco explora a crítica que a minissérie parece
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evocar.  Citando  um  comentário  de  Roberto  Schwarz  sobre  o  conto  “Pai  contra  a  Mãe”,  o

distanciamento  da  minissérie  pareceria  “proto-brechtiano  (quer  dizer,  maldosamente  didático)”,

pois, ao dar forma audiovisual ao texto, incorporando parte da fortuna crítica mais rica sobre o

romance,  se dá corpo e vida à ironia cínica,  à  interpretação grotesca,  ao deboche rancoroso,  à

sexualidade reprimida, à violência física e simbólica etc.

O ritmo da montagem, como o de um videoclipe, não enriquece o conteúdo, mas não deixa

conotar “modernidade”. A linguagem assumida pela instância narrativa é dotada de algo que Ismail

Xavier chamou de “teatralidade narcísica que se apoia quase sempre em uma iconografia óbvia,

abrigada pelo guarda-chuva da unidade fácil oferecida pela música”, algo mais associado a uma

linguagem  audiovisual  da  “moda”,  do  que  a  efeitos  brechtianos.  Tratando  de  outro  objeto

audiovisual, mas em contexto similar, Xavier considera que esse tipo de adesão ao dito moderno

tem então muito de cinismo. (XAVIER, 2009, p. 104-105)

Após  a  narração  audiovisual  “pré-interpretar”  as  lacunas  e  sombras  ressentidas  do

narrador, ela as exibe com gracejo, preservando os símbolos “críticos”, mas agora inócuos e sem

surpresa para o espectador. O resultado é que o conservadorismo ressentido não se afirma apesar de

descartar  e  oprimir  os focos de esclarecimento da realidade social  representada,  mas se afirma

justamente sobreposto e por causa desse descaramento, da confissão vaidosa do crime, da opressão

cínica e exposição do outro (da esposa, família, sociedade e da norma burguesa em geral).

Capitu traz como representação central um conjunto social, incluindo sua legitimação por

meio do debate público, que está submetido ao cinismo da argumentação, essencialmente plástica, e

que tem como resultado a manutenção espetaculosa de uma ordem social repressora. Esta, se impõe

por meio da autoridade das referências que evoca, ignora e submete, ou seja, de uma ideologia

cínica e  acrítica.  Se o cinismo for,  “antes de tudo,  uma patologia da crítica,  uma patologia da

possibilidade de dizer não de forma determinada ou indeterminada”, “o cínico recusa aceitando e

aceita  recusando,  neutralizando  assim  a  função  de  resistência  e  de  detenção  da  demanda”,

(DUNKER, 2015, p. 66) portanto, tal cinismo, quando representado artisticamente, se revela como

uma espécie de “paródia” dos objetos estéticos.

Nos artefatos mercantilizados do pós-modernismo, o sonho vanguardista de uma integração
de arte e sociedade retoma de forma monstruosamente caricatural; [...] É como se o pós-
modernismo  representasse  a  cínica  e  tardia  vingança  da  cultura  burguesa  contra  seus
antagonistas revolucionários, cujo desejo utópico de uma fusão entre arte e práxis social é
tomado, distorcido e zombeteiramente voltado contra eles próprios como realidade distópica.
O pós-modernismo, nessa perspectiva, arremeda a resolução formal de arte e vida social
tentada pela vanguarda, ao mesmo tempo que impiedosamente a esvazia de seu conteúdo
político. (EAGLETON, 1995, p. 54)
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É com nessa espécie de  narcisismo cínico que está a força com a qual o protagonista-

narrador da minissérie  Capitu afirma a própria identidade. Em “Atualidade em Brecht”, Roberto

Schwarz já comentava um cinismo similar, na cena da encenação de Santa Joana dos Matadouros,

na qual a personagem principal é golpeada pelos capitalistas.

O riso diante dos golpes dos capitalistas [...], em especial quando vêm vestidos de alusões
ilustres, talvez seja de um tipo novo. Não se trata, como antigamente, de detectar o interesse
escuso sob a fórmula respeitada. Pelo contrário, o interesse antissocial é o ponto de partida
notório, e a piada está na ingenuidade dos que ainda não sabem disso. [...] Nesse sentido, as
citações clássicas deturpadas são uma espécie de análogo da disposição de reorganizar a
legalidade em causa própria. (SCHWARZ, 1999, p. 147)

O mesmo ocorre  no  caso  da  minissérie,  pois  a  “viravolta”  materializada  na  forma de

Capitu é  não  haver  mais  a  possibilidade  de  uma  leitura  inocente  da  trama,  pois  tudo  já  foi

explicitado,  inclusive  pelo  narrador-Melamed.  Muitas  podem  ser  as  ênfases  do  olhar  do

telespectador:  desde  as  infelicidades  da  história  de  um amor  infantil  até  a  impossibilidade  do

desenvolvimento do ser autônomo esclarecido em uma sociedade moderna fundada sob o signo

patriarcal, mas o fato é que a transparência entre as camadas de sentido tira a profundidade dessas

leitura, deixando tudo excessivamente iluminado.

O que é o narrador da minissérie  Capitu, representante máximo da crise moral da família

patriarcal, senão esse novo cínico? As leituras continuam múltiplas, mas todas elas têm agora um

elemento em comum: são conscientemente cínicas sobre seu descolamento da realidade e de sua

desarticulação, afinal, somente uma subjetividade cínica é capaz de conciliar tantas contradições.

O crítico Roberto Schwarz resume o novo lugar de um aspecto da abordagem machadiana

no  Brasil  contemporâneo.  Se,  sob  a  superfície  narrativa,  Machado  de  Assis  escrevia  coisas

impublicáveis,  em Luiz  Fernando Carvalho,  esse  impublicável  vem à  superfície.  Por  um lado,

Machado de Assis expressou e desnudou em  Dom Casmurro “o arbítrio, o enlouquecimento do

proprietário em face de seus dependentes; por outro, faz descrer do padrão universal que, além de

não  impedir  nada,  ajuda  o  narrador,  patriarca  e  proprietário,  a  esconder  eficazmente  os  seus

interesses impublicáveis.” (SCHWARZ, 2006, p. 41) O narcisismo cínico do narrador de  Capitu,

pelo  contrário,  pois  justamente  a  partir  da  publicização  desses  “interesses  impublicáveis”,

confirmados pelos aspectos audiovisuais não-verbais da minissérie, que ele constitui um caminho

próprio para sua forma narrativa.

Ao  contrário  do  romance,  o  narrador-protagonista  de  Capitu, a  todo  momento  parece

explicitar a possibilidade da farsa e do logro em sua narração. Por meio de um pacto cínico com

espectador, o protagonista-narrador não esconde seu prazer exibicionista como objeto transparente
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da narração, ao mesmo tempo que alimenta o prazer voyeur do leitor-telespectador. Ele parece não

se levar a sério do início ao fim, e faz questão que o leitor também não o leve, mas pode ser que

leve,  ou  não,  agora  tanto  faz...  O  que  é  mais  significativo  é  o  efeito  prático  e  o  prazer  do

protagonista em expor os destinos infelizes de seus personagens e, sobretudo, a infelicidade de sua

própria trajetória, que até pode ser, no final, realmente melancólica e não simulada.

Assim, se confirma uma espécie  princípio de organização que submete tudo (narrador,

personagens, trama e referências) a uma narração de autoexposição espetaculosa, em que a própria

possibilidade de farsa, pelo privilégio do ato ser exposta, é o instrumento de afirmação narcisista e

cínica do narrador. Afinal, apenas tal subjetividade poderia suportar a aproximação e a convivência

de sentidos tão díspares dados pelo processo de desagregação derivada dos elementos culturais e

sociais, citados ou representados na minissérie.

Se  a  questão  for  pensada  em perspectiva  contextual:  como ficaria  a  representação  do

processo de integração social e cultural, evocados pela tradição crítica e literária sobre as quais a

minissérie  se sustenta? Em termos práticos,  é  assim que a grade de programação televisiva da

emissora  conciliou  representações  audiovisuais  tão  díspares,  visando  tanto  o  aprimoramento

comercial de seus produtos quanto a segmentação de públicos coexistentes num mercado maior?

Basta  pensar,  por  exemplo,  que  a  segmentação  do  público  é  comercial  e  politicamente

necessária para constituição de um mesmo “fluxo” televisivo. Por exemplo, a grade de programação

pode conter programas de ficção/comédia que agradam públicos contrários à determinadas políticas,

ao mesmo tempo, manter cinicamente um noticiário tolerante às más consequências econômicas

dessas mesmas políticas. Raymond Williams já usava outros exemplos, no contexto dos anos 1970,

de como a televisão conciliava diferentes públicos por meio de um mesmo fluxo de programação

diversificado. (WILLIAMS, 2016) Politicamente, no Brasil, nada mais atual...

A estrutura  narrativa  da  minissérie  Capitu seria  a  possibilidade  para  elementos  como

“autoria” e engajamento artístico coexistirem em um meio massificado? Seria desse modo, como

mais  uma camada  sobre  as  outras,  que  a  referência  a  um autor  estimado pela  tradição  crítica

nacional poderia se aproximar da cultura popular difusa? Nossa hipótese é que tais referências

culturais são ressignificadas como um projeto de coletividade que não foi formada, e cujas partes

estão se desligando “umas às outras” e as referências à tradição cultural se tornariam mais “um

elemento que pode ser utilizado no mercado das diferenças culturais”. Sobre esse aspecto, nossa

hipótese ainda acompanha o comentário de Roberto Schwarz, feito mais de duas décadas, de que o

“sistema literário nacional”, em suas diversas reapropriações populares, inclusive televisivas, mais

“parece um repositório de forças em desagregação”. Assim como representado na minissérie, “o

sistema passa a funcionar, ou pode funcionar”, tal como as “inquietas sombras” vindas do passado,
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“como algo real e construtivo na medida em que é um dos espaços onde podemos sentir o que está

se decompondo”. (SCHWARZ, 1999, p. 57-58)

Não  seria  exagero  enxergar  no  próprio  narrador  da  minissérie  uma  analogia  com  a

linguagem televisiva de sua época. Casmurro-Melamed é dinâmico, engraçado, cínico e mobiliza

todos recursos possíveis para isso. Desautorizado em sua estima moral e social, o narrador se torna

uma espécie de “mestre-de-cerimônias obsessivo”, tal como a própria locução televisiva comum a

qualquer programa ou propaganda, que “não descansa e não dá descanso”. Quando o narrador se

cala, ou ele está no fundo da cena piscando para o telespectador, ou os efeitos visuais, sonoros e os

choques de linguagem estão animando a atenção do público. Não é exagero, portanto, associar a

lógica da “instância narrativa” da minissérie aos mesmos princípios da linguagem que assume e

sustenta o fluxo televisivo.

Durante décadas, o discurso da emissora televisiva responsável pela minissérie foi ressaltar

a  identidade  brasileira  por  meio  de  sua  programação,  colocando  dentro  dos  dramas  ficcionais

privados os símbolos nacionais convencionais, e referências à música, paisagem, território, hábitos

e história brasileira. De acordo com a pesquisador Mônica Almeida Kornis, dentro desses limites, a

Rede Globo construiu um imaginário difuso para a sociedade e a memória nacional, se firmando

“como produtora de uma identidade de nação”. (KORNIS, 2011, p. 114) Na superfície, o cinismo

do narrador-protagonista de Capitu é exposto em suas entranhas, porém, ao mesmo tempo, tal como

a mais corrente metalinguagem televisiva, a organização discursiva de Bento Santiago só tem a

aparência  um  pouco  mais  sofisticada  que  o  restante  dos  produtos  da  emissora.  Ignorar  essa

similaridade é descartar um dos principais significados da minissérie.

No  fim  das  contas,  as  diversas  possibilidades  de  interpretações  narrativas  de  Capitu

parecem submetidas a um mesmo fim: pesam pouco as referências literárias ou históricas (algumas

delas, totalmente subtraídas); pesa pouco o destino dos personagens, eles servem mais como meio

para  construção  da  personalidade  do  narrador;  pesa  pouco  a  veracidade  dos  acontecimentos

diegéticos, pois eles são apresentados como potencialmente falsos ou deturpados desde o princípio

da trama; pesam pouco possíveis alusões a temas como sujeição feminina ou exploração do trabalho

escravizado, que são marcas da condição da personagem-título e da realidade social representada.

Tudo isso pesa pouco em comparação à representação de uma subjetividade manipuladora que a

tudo submete. Parafraseando um comentário de um contexto crítico diverso: o casamento de Bento

e Capitu é um símbolo de algo que acabou, mas a cada vez que ele é rememorado, “não acabou nem

nunca acabará, pois é preciso derrotar de novo e sempre o ressentimento histórico dos vencidos,

para não mencionar ainda as demais figurações do inimigo, no limite, a própria nação que precisa

ser protegida contra si mesma”. (ARANTES, 2014, p. 287)
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Importante conjecturar se esse narcisismo cínico do “centenário” narrador da minissérie,

preso às  tantas  referências  de um passado estilizado,  porém esvaziado de conteúdo e  cego em

relação ao futuro imediato, não seria do mesmo tipo de outros “personagens” que circularam nos

nossos meios culturais no início deste século… O comentário vale para muitos deles em anos mais

recentes, mas, eu havia pensado, originalmente, um texto da mesma época da minissérie, escrito

pelo cineasta João Moreira Salles, e no protagonista de  Leite Derramado, de Chico Buarque. Ao

comentar “O Andarilho”,  o filósofo Paulo Arantes não deixa de ter  no horizonte os narradores

machadianos para explicar um tipo de subjetividade que parecia ganhar asas no contexto social e

econômico  brasileiro  daquela  década.  Salles  parece  descrever  o  sujeito  preso  à  sua  realidade

histórico-social e, por causa disso, onipotente sobre ela. Ao “Andarilho”,

resta por certo a obrigação de ser brasileiro, ofício maçante para quem se sente em casa no
mundo,  esse  de  não poder  deixar  de  se  comprometer  por  um país  que  continuará  a  ser
medíocre.  [...]  Nunca  se  viu  nem  se  verá  expectativas  decrescerem  tão  drasticamente
esbanjando tamanha animação. Aliás, já vimos e a semelhança é tanto mais impressionante
porque não foi buscada pelo cineasta-repórter: Brás Cubas, sem tirar nem pôr, mas o Brás
Cubas enfim decifrado por Roberto Schwarz,  justamente um Brás Cubas especialista em
“desmanchar expectativas no nascedouro”, e no qual chega a ser grandioso “o ânimo vital da
mediocridade”.  Tempo morto e  agitação vertiginosa.  [...]  Mas nada disso justificaria  um
retrato retroverso do Brasil atual, muito menos congelado num Bentinho centenário como
estilizado  no  Leite  derramado:  o  preço,  o  epílogo  previsível de  uma  imensa  periferia-
desmanche, igualmente estilizada até o osso. (ARANTES, 2014, p. 349)

No conjunto, tratam-se de representativas consciências cínicas que cobriram as lacunas de

interpretação  sobre  diferentes  processos  de  identificação  social.  Se  eles  determinam  nossa

representação da realidade,  não têm a fundamentação de uma consciência histórica à  altura do

desafio. Ficaram, portanto, à disposição de uma ideologia qualquer...

A instância narrativa da minissérie  Capitu não se trata, porém, de uma figura presa ao

ressentimento. O narcisismo cínico do personagem permite que o narrador-protagonista encontre no

próprio “manejo irônico da ambiguidade” uma forma de superar o “afeto” do ressentimento. Mais

do que um mero ressentido, o protagonista-narrador reconhece seu “afeto” e sua causa, mesmo

assim, lida com ele igualmente com cinismo e ironia. Ele desafia-o em “trunfo narcísico sobre a

adversidade”: uma condição que pode ser descrita, em termos psicanalíticos, como de “denegação

perversa”. Na imagem usada por Maria Rita Khel, a despeito do gosto amargo do ressentimento,

trata-se de uma saída buscada com o “humor satisfeito de quem sabe que tem o cabo do chicote na

mão”. (KEHL, 2018, p. 52-53)54

54 Um outro exemplo de adaptação audiovisual, cuja linguagem audiovisual e instância narrativa se aproximam, quanto
ao cinismo,  da  minissérie  Capitu,  é  o  ensaio-documentário  sobre  a  peça  shakespeariana  Ricardo III,  Looking for
Richard (1996), dirigido pelo norte-americano Al Pacino. Nela, o protagonista é igualmente “cínico demais” para ser
um personagem ressentido. O personagem de Pacino “conhece a própria maldade, ainda que não perceba quanto sofre
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***

Em um último olhar sobre o encerramento da minissérie, talvez, fique mais clara a interação

das ideias de teatralidade, da estrutura em camadas transparentes e do narcisismo cínico. Nos dois

últimos  capítulos  do  quinto  episódio  da  minissérie  Capitu (“E  bem,  e  o  resto?”  e  “Final”),

começamos ouvindo a trilha melancólica de uma caixinha de música. O narrador ajusta o relógio;

algumas páginas escritas com trechos do início do romance; vemos os detalhes dessa caixinha de

música; a pena e a tinta com as quais a história estaria sendo escrita; e finalmente, o protagonista-

narrador começa a retirar a própria maquiagem em frente ao espelho. A trilha sonora de nostalgia

infantil, cercada de elementos que remetem ao tempo e ao próprio ato de escrever, simulam a união

das “duas pontas da vida”.

E aí que Bento-Melamed reflete sobre a “falta” no centro simbólico da sua vida: “Agora, por

que é que nenhuma dessas caprichosas me fez esquecer a primeira amada do meu coração?”. Ele se

olha no espelho, em um gesto muito similar como a Capitu jovem havia feito antes. “Talvez porque

nenhuma delas tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana oblíqua e dissimulada”. Sem as camadas

de figuração do figurino e da maquiagem, o ator representaria qual camada da personalidade de

Bento? A intenção só pode ser o da indefinição. Assim, em frente ao espelho, as três caracterizações

(Bentinho, Bento Santiago adulto e velho Casmurro) podem se encontrar.

Sendo o espelho um objeto que materializa a imagem humana, por analogia, ver-se refletido
no espelho é um modo de o sujeito construir um saber sobre si mesmo, como se o espelho
lhe devolvesse uma imagem de outros acerca dele mesmo. Para Jacques Lacan, a fase na
qual o ser humano se reconhece como indivíduo é denominada justamente a fase do espelho,
uma vez que... “A criança distingue no espelho os objetos familiares da casa e também o seu
objeto por excelência, a mãe, que o segura nos braços em frente ao espelho. Mas distingue
sobretudo sua própria imagem. É daí que a identificação primária, [a formação do Eu] extrai
alguns dos seus caracteres principais: a criança vê-se como um outrem, e ao lado de um
outrem.  Este  outro  outrem  garante-lhe  que  o  primeiro  é  mesmo  ele.  (METZ,  C.  O
significante imaginário. Lisboa: Livros Horizonte, 1980, p. 55 apud NONATO, 2013. p. 85)

Como bom narcisista que é, ao não encontrar a própria identidade em frente ao espelho,

Bento-Melamed volta a mergulhar nostalgicamente no passado quando abre a caixinha com um

pequeno espelho e vê refletida a  regressiva,  e  não superada,  imagem do Bentinho adolescente,

sorrindo inocentemente. É nessa hora que a trilha estereotipada Elephant Gun, junto com todas suas

conotações amorosas adolescentes idealizadas, retornam junto com as saudosas “inquietas sombras”

por causa dela”. Especialmente a interpretação de Al Pacino, a despeito do texto original da peça cujos trechos são
reproduzidos sem modificação, torna visualmente explícito na interação com espectador, mostrando que aquilo que lhe
falta é, somente, uma “pretensão de pureza moral” e, por isso, também não pode ser caracterizado como “ressentido”.
(KEHL, 2020, p. 116)
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de sua vida: a câmera passeia pelas fotos da penteadeira; mostra as fotos de Capitu e de Escobar;

uma voz chama o protagonista (já metamorfoseado no Bentinho jovem) e que se vira para olhar;

mas já  o ator  Michel  Melamed que aparace olhando.  No palco de sua memória,  com luzes se

apagando, se acendendo e marcando a entrada e saída dos personagens, que surgem como imagens

fantasmagóricas do passado e se congelam sem vida nas sombras, já é o velho Casmurro, extasiado,

que busca cada um deles, em vão. Ele busca a jovem Capitu cigana, que dança riscando o chão com

giz; uma Capitu adulta que chama carinhosamente pelo marido; os três viúvos, muito alegres e

todos de branco; assim como o igualmente empolgado José Dias...

Fim da música, corte para a vinheta do último capítulo. “Mas não é este propriamente o

resto do livro.” Reabrem-se as grandes cortinas vermelhas para o ato final e o velho Casmurro está

do lado de  lá  do cenário  que serve  para  representação das  cenas  que se  passaram na casa  de

Matacavalos.  É  aí  que,  através  da  lente  distorcida,  vemos  a  silhueta  do  ator  se  aproximar,

completamente  travestido.  A câmera  se  aproxima  e  ele  levanta  o  véu  que  cobre  o  rosto.  O

protagonista, exagerando uma tendência de sua própria caracterização, maquiagem e figurino, ao

longo de toda a minissérie,

veste saias, lenço e brincos como os de Capitu – lembrando uma cigana –, sua barba evoca
Escobar, seu colar é idêntico ao que dona Glória usava; além disso, em suas mãos estão os
óculos de tia Justina e a bengala de Tio Cosme [além do terço de Dona Glória]. De modo
concreto, deparamo-nos com uma multiplicidade identitária: Dom Casmurro é construído por
essas  outras  personagens.  Talvez  ele  tenha  perdido  sua  identidade;  talvez  ele  esteja
constituído,  naquele  instante,  por  todas  as  “inquietas  sombras”  que  habitam  suas
reminiscências.  Por  fim,  as  cortinas  fecham-se:  o  espetáculo  da  memória  é  encerrado.
(BECKER, 2010, p. 73)

Sobre  essa  caracterização  do  narrador,  Luiz  Fernando  Carvalho  considera  que  está

“materializada nesta cena, a composição de uma personagem incerta, vazia, constituída pelas outras

figuras, pelas personagens que já não existem mais ou que continuam a existir tão somente dentro

dele”. (CARVALHO, 2008, p. 81) Enquanto isso, o Bento-Melamed faz a famosa citação bíblica, do

capítulo IX, versículo I:  “Não tenhas ciúmes da tua mulher…” etc.  Porém, em um movimento

retórico muito característico do narrador autoritário e cínico, ele passa a acusar Capitu, em seguida.

Não apesar da citação que fez, mas por causa dela. Se sobrepondo à passagem bíblica evocada, ele

continua: “Mas eu creio que não, e tu concordarás comigo; se te lembras bem da Capitu menina, hás

de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca…”

Após um longo take, que segura a tensão da fala e do triste sorriso no rosto do personagem,

novamente se destoando da montagem entrecortada de toda a minissérie, o narrador, como sempre,

desconversa, evocando, tal como no livro, um novo assunto, a tal “História dos Subúrbios”.
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Em uma última tomada, pelas suas costas, por “de trás das cortinas”, vemos ele sozinho

despencando tristemente sobre si mesmo. Sobre esse último take, trata-se de um literal “apagar das

luzes” do espaço cênico utilizado.

Em seguida a cortina se fecha. A maioria das vezes que a cortina aparece está em movimento
de abertura, porém, aqui ela se fecha, indicando que a história chegou ao fim, que acabou o
espetáculo e a espetacularização de si empreendida pelo narrador. (NONATO, 2013. p. 91)

De volta para fora daquele espaço cênico, voltamos a ver a tomada aérea dos “subúrbios”

do Rio de Janeiro contemporâneo, com as mesmas sequências do caminho do trem que misturam

passado e presente. Na trilha sonora, um samba de Nelson Cavaquinho, que canta a chegada do

Juízo Final,  e lembrando a promessa do “Serás feliz, Bentinho”, ouvimos a letra de um futuro

incerto, onde “Sol vai brilhar mais uma vez” e o “Amor será eterno novamente”... Esperança, muito

bonita, mas que, no final das contas, só faz sentido se for igualmente interpretada com o mesmo

cinismo com o qual o narrador conduziu toda sua narrativa. O desfecho da minissérie não traz

novos elementos que permitam pensar diferente.

Não é de hoje que Nelson Cavaquinho, Carlos Gomes, Machado de Assis, Luiz Fernando

Carvalho etc., entre outras referências culturais brasileiras, que compõem o campo de referências do

debate público corrente, são utilizados como instâncias legitimadoras de novas produções culturais.

Por isso, não seria exagero encontrar um “antepassado” dessa versão televisiva de Bento Santiago

em outro personagem clássico da filmografia brasileira, criado pelo Cinema Novo. Especialmente

nesta sequência final de Capitu, há diversos paralelos possíveis a serem feitos com a famosa cena

de coroação do personagem Porfírio Diaz, de Terra em Transe, de Glauber Rocha.

Para  além das  associações  mais  óbvias,  como a  dos  personagens  serem representantes

violentos  de  elites  brasileiras  abastadas  e  conservadoras:  o  personagem do filme de  Glauber  é

vestido com camadas visuais de significados simbólicos que remetem à ideia de uma coroação

kitsch e grotesca, a qual arremata a imagem de sua tomada de poder no Theatro Municipal do Rio,

um ambiente com “amplitude e decoração aptos a sustentar a feição ‘palaciana’ do evento.”

Já na minissérie de Luiz Fernando Carvalho, o personagem-narrador está no interior de um

edifício histórico semelhante, mas, pelo contrário, que está literalmente em ruínas. O protagonista-

narrador se veste com as referências simbólicas que remetem aos demais personagens (todos mortos

e ausentes), que acabam remetendo mais à falta e à perda, do que ao antigo domínio sobre eles. No

final das duas produções,
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o tom do diálogo é empostado,  passional,  como um rompimento de amantes em que se
destila  ressentimento,  se  roga  praga,  se  fala  de  traição,  lealdades  feridas  e  sordidez  dos
interesses a destruir uma relação. (XAVIER, 2013, p. 99)

Mas ao contrário  da  ascensão em contexto  militar  e  midiático de  Porfírio  Diaz,  cujas

consequências históricas ainda estavam por se desenhar, o tom do desfecho da minissérie Capitu é

de  dissolução  e  decadência.  Se  Glauber  usa  a  imagem da  colagem de  referências  e  símbolos

nacionais sobrepostos para representar a consolidação de um golpe obscuro, cujo alcance ainda

estava por ser descoberto (pelo próprios cineastas do Cinema Novo), a produção de Luiz Fernando

Carvalho pertence a outro contexto e época: sua colagem final de símbolos, que representam o

“destronamento”  de  Bento  Santiago,  tem mais  a  ver  com um processo  e  projeto  de  poder  já

consolidado e em desagregação, aliás, em processo de desmanche com todas suas intenções, antes

“impublicáveis”, agora expostas sob a transparência de “camadas de vidro”, que expõem todas suas

falsas esperanças nostálgicas e infantilizadas, as quais apenas uma consciência cínica e autoritária é

capaz de suportar. Um epitáfio ideal para  um sistema de representação televisivo, compreendido

como nacional, que, após tudo que foi feito, toma consciência e aceita o próprio fim.

512



10. Conclusão: Ressentimento e Nostalgia

Nosso ponto de partida para realização deste trabalho era investigar os possíveis sentidos

contemporâneos  de  um imaginário  literário  nacional  operando  dentro  de  uma  dinâmica  maior,

estabelecida  pelas  relações  com  os  circuitos  cinematográfico  e  televisivo.  Essa  “intenção”  se

transforma,  porém,  na  medida  que  impõe  uma série  de  especificidades  sobre  o  modo como a

tradição crítica literária se relacionou (ou não) com os campos audiovisuais em desenvolvimento;

com o acúmulo de referências trazidas pelas adaptações literárias do passado e que se somaram ao

universo  de  referências  (formais  e  temáticas)  dos  novos  circuitos  culturais;  além de,  claro,  da

própria dinâmica de cada (sub)circuito nacional que estabelece uma relação complexa e desigual

com seu centro de produção. Apesar de pressuposto no objeto da pesquisa, tal “centro” nunca era o

recorte escolhido para abordagem direta.

O  trabalho,  porém,  encarou  algumas  dificuldades  determinantes  de  abordagem  na

comparação entre pressupostos literários e pressupostos audiovisuais, tanto na Rússia quanto no

Brasil. Duas dessas dificuldades podem ser descritas em termos “formais” e de “conteúdo”.

A primeira delas é dada pelas próprias condições dos sistemas de produção audiovisual, cujo

desenvolvimento da linguagem  parece estar quase sempre aquém  das proporções do complexo

industrial  que  a  embasa,  gerando  com  isso  um  indústria  cultural  onipresente  cujos  fins  não

poderiam ser  considerados propriamente “artísticos”.  Mas esse suposto rebaixamento formal da

linguagem  audiovisual,  “massiva”  ou  “popular”  (caso  quisermos  generalizar),  é  consequência,

porém, de um juízo crítico talvez excludente, na medida que pode subvalorizar a priori a relevância

e as especificidades dessa indústria cultural na formação das identidades sociais e na expressão de

valores  de  classe.  Aliás,  o  trabalho  aqui  realizado,  de  comparação  entre  filmes  e  minisséries,

produzidos  a  partir  de  adaptações  literárias  e  enredos  estimados  dentro  de  seus  respectivos

contextos nacionais, demonstra como esse objeto chamado “adaptação literária” é um privilegiado

ponto de conexão entre campos culturais tão diversos, entre eles, o literário, o cinematográfico e o

televisivo. Entretanto, a análise precisou considerar características próprias do campo audiovisual,

como: a compulsória reiteração de formas para viabilizar sua existência em determinados espaços

do circuito cinematográfico ou do fluxo de programação televisiva.

Não se trata também de confundir o termo “adaptação” com “citação”, no sentido de serem

produções que simplesmente se referem aos textos originais para lhes atribuir novos significados.

Trata-se,  porém,  de  relacionar  a  obra  derivada  com  a  própria  tradição  de  representações

desenvolvidas  a  partir  do  texto  original.  Mais  do  que  considerar  o  acesso  a  esses  espaços
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“privilegiados”  como exclusivos  de  produções  meramente   reificadas,  pode-se  compreendê-los

dentro  dos  parâmetros  de  uma  “estética  da  repetição”,  em que  se  aceita  como pressuposta  as

possibilidades de reiteração de enredos, arquétipos, alegorias, atores, tipos representados, técnicas

de iluminação, repertório, trilha sonora, trechos de narrativa, citações e referências, rememoração e

flashbacks,  soluções técnicas similares e toda sorte de convenções que cada gênero audiovisual

pode trazer consigo.

Nesse  sentido,  recuperando  a  sugestão  de  Arlindo  Machado,  que  descreve  o  “princípio

organizativo”  televisivo  como  um  “mosaico”,  essas  estruturas  não  se  restringem  ao  formato

televisivo, pelo contrário. O audiovisual como uma “arte de tapeçaria” é componente essencial para

compreender a lógica de significação mais profunda do circuito,  que pode retroceder no tempo

remetendo até mesmo às chanchadas brasileiras ou as comédias-musicais soviéticas. Voltando ainda

mais no tempo, essa estrutura se encontra na origem da produção literária “massificada”, como dos

romances-folhetins do século XIX, um campo de exploração crítica em potencial, e cuja relação

com as obras  “clássicas” estimadas,  como  O Idiota ou  Dom Casmurro,  por  exemplo,  a  crítica

literária  ainda não soube explorar.  Não se  trata,  claro,  de uma análise  indiscriminada de obras

irrelevantes  dos  campos  literários  ou  audiovisuais  massificados,  mas  de  reconhecer  as

superestruturas mais significativas (caso existam), que subjazem determinado livro ou filme. Se

pensarmos como Iuri Lotman, como citado no segundo capítulo, que o valor artístico de uma obra

pode estar  na experiência de “atravessá-la”,  o caráter  popular  de uma obra audiovisual  ou dos

símbolos culturais que ela mobiliza pode dar um caráter coletivo (nacional?) para essa experiência.

Uma segunda dificuldade desse trabalho,  relativa ao “conteúdo”,  foi  a  demonstração da

permutabilidade de símbolos e estruturas formais, entre sistemas literários e audiovisuais, sempre

transnacionais, que poderiam entrar em choque com os sistemas de valores correntes em cada país.

Ou seja,  foi  necessário compreender que uma das dinâmicas mais significativas no Brasil  e na

Rússia, das adaptação audiovisuais, se dava não apenas pelas condições materiais ou técnicas de

produção, mas também entre os “valores” representados em cada obra. Por exemplo, mais do que a

técnica  audiovisual  em  si,  grande  parte  dos  “sentidos”  de  uma  minissérie  como  O Idiota,  de

Vladimir Bortko, se deram, não pelas “novidades” estéticas ou formais, mas pelo modo como a

produção se inseriu dentro de uma sistema de valores pressuposto e previamente reconhecido dentro

de seu contexto de produção e exibição.

Saindo do cinema russo contemporâneo, e vindo para histórica do sul latino-americano, o

uruguaio Eduardo Galeano tem um exemplo bem didático sobre esse problema:
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O resgate da identidade cultural dos povos do Rio da Prata não consiste em substituir os
blue-jeans pela bombacha, que surgiram graças a um excedente de produção dos ingleses na
guerra da Crimeia. [...] No fundo, o choque se dá entre sistemas de valores, e não entre
formalidades. O que é a genuína cultura popular, senão um complexo sistema de símbolos de
identidade que o povo preserva e cria? Ao negar-lhe dimensão criadora,  mandamos essa
cultura popular para o museu. (GALEANO, 1990)

O  escritor  uruguaio  tinha  como  referência  um  olhar  sobre  um  aspecto  formal  de  uma

tradição cultural  local  já  consolidada,  mas que nos  serve  de  demonstração de  pelo  menos três

dificuldades  encaradas  por  esta  pesquisa.  Em  primeiro  lugar,  que  os  aspectos  formais  das

adaptações  audiovisuais  precisaram  ser  analisados,  sobretudo,  a  partir  dos  critérios  de  valor

estabelecidos com seus contextos de criação. Ou seja, a análise formal dos filmes e séries estava a

todo tempo espelhada em um sistema de valores específico, localizado no tempo e espaço, e era a

fonte de significação. Em segundo lugar, a descrição feita por Galeano é de uma triangulação em

escala global cujos extremos (América do Sul e a península europeia) não se tocam diretamente,

mas cuja relação só existe por meio da existência de um centro econômico comum. A colocação

desses termos evidenciam que, tal como o que quer que tenha sido criado nas literaturas ou nas

filmografias  brasileira  e  russa,  o  sentido  histórico  das  condições  de  origem  (não  mitológico,

lendário  ou  fabuloso)  pode  ser  “reinventado”  a  partir  de  novas  relações,  que não  precisam

necessariamente ser estabelecidas em escala global.  E,  em terceiro lugar e  mais importante,  a

citação de Galeano é referente a uma “tradição local” inventada no passado, mas que, apesar disso,

pode iluminar também o reconhecimento de um processo contemporâneo e inverso: quando são os

próprios símbolos identitários que “perdem” o antigo potencial de criação, o que pode ser ser ainda

mais difícil se ser encarado de frente, principalmente se tratando de literaturas nacionais.

Nesses  casos,  vimos  que  as  filmografias,  reconhecidas  como  brasileiras  e  russas,  são

carregadas de recorrentes valores negativos que remetem a sucessivas formas de perda e de relações

conflituosas com a rememoração de si mesmas.

No caso das adaptações literárias,  por exemplo, o que aconteceria se a tradição literária

sobre determinada obra nacional não se renovar nem responder às questões contemporâneas? A

relevância daquele autor poderia ser compreendida dentro de um novo campo de conhecimento?

Como o cinematográfico ou televisivo, por exemplo? Ou tais autores poderiam ser “adotados” como

“universais”  por  diferentes  contextos  nacionais?  Espero  ter  lembrado,  nos  capítulos  segundo e

quarto,  que  a  história  da  recepção  literária  de  autores  como  Dostoiévski  e  Machado,

respectivamente, é exemplarmente complexa quanto a essas questões...
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10.1 Primeiros capítulos

Para  chegar  a  essas  proposições,  partimos  de  um  ponto  de  vista  comparativo  e

estabelecemos um quadro de referências (apesar de não realizar propriamente a comparação) entre

quatro adaptações literárias que se estabeleceram como “coordenadas” para entrever os sentidos de

imaginários literários nacionais dentro da dinâmica do circuito mundial audiovisual.

Em primeiro lugar, a descrição das filmografias nacionais evidenciou que, especialmente no

caso  russo/soviético,  a  influência  da  discussão  crítica  literária  sobre  a  discussão  e  a  produção

cinematográfica foram  marcadas por um processo difuso, com muitos “filtros” (alguns soviéticos,

de  natureza  político-trágica)  onde  não  foi  estabelecida  uma  relação  constante  e  direta  entre

escritores e produtores audiovisuais. Houve exceções, claro, e que estabeleceram pontes entre os

dois campos, desde as primeiras iniciativas, como as pontuais e pouco relevantes dos brasileiros

Medeiros de Albuquerque ou Olavo Bilac, até as teóricas e mais influentes, como dos soviéticos

Anatoli Lunatchárski e Serguei Eisenstein. Também houve casos mais exemplares e conscientes das

implicações teóricas e práticas desse processo em figuras que produziram, em diferentes partes da

vida, para os dois campos, com Paulo Emílio Salles Gomes e Viktor Chklóvski.

Entretanto, por mais que a lista de pessoas que personificaram os elos entre literatura e

cinema possa ser aumentada indefinidamente, suas realizações não mudam o fato de que houve

terceiros elementos que viabilizaram que essa influência difusa se tornasse ainda mais concreta.

Mais relevantes que escritores, cineastas e críticos, foram as condições do mercado espectador de

entretenimento que determinaram o grau de difusão entre literatura e cinema, desde: as diretrizes

estabelecidas por Estados centralizadores e de tendências totalitárias; as aberturas políticas e os

projetos decorrentes do contexto de pós-guerra; o acirramento posterior de tensões políticas e da

censura  do  período  de  guerra  fria;  o  rolo  compressor  do  neoliberalismo;  até  finalmente  atual

consolidação  dos  novos  players da  indústria  audiovisual  digital.  No  nosso  trabalho,  pudemos

sugerir  um breve  recorte  para  mapear  essas  relações  entre  campos  literário,  cinematográfico  e

televisivo, cujo caráter “difuso” parece seguir determinantes contextuais próprias de cada circuito

audiovisual local.

Nesse sentido, as adaptações literárias citadas evidenciaram que a busca pelos “significados

últimos”,  possivelmente  encontrados  nas  obras  derivadas  de  clássicos  estimados  da  cultural

nacional  e  universal,  reproduziram  não  apenas  interpretações  retiradas  do  campo  literário,

inteiramente  transpostas  para  o  campo cinematográfico,  por  críticos  que  talvez  buscassem nos

filmes aquilo que já  tinham lido nos romance.  Essas adaptações trouxeram interpretações mais

relevantes,  permitindo  encontrar  dentro  das  “inquietas  sombras”  e  do  “insondável  abismo”  do
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repertório  literário  do  passado  justamente  o  olhar  sobre  recalcado  das  condições  de  produção

audiovisual  contemporânea  e  sua  instrumentalização  sistemática  estabelecida  pelos  terceiros

elementos determinantes da indústria cultural. Tanto é assim, conforme esperamos ter demonstrado

nos textos da primeira parte, que em vários contextos cinematográficos e televisivos, no Brasil e na

Rússia,  se  torna praxe a  crítica  bater  palmas para  a  luz artística  de diretores  que conseguiram

iluminar através das brechas dos mecanismos da indústria audiovisual.

Para contrastar com a perspectiva de futuro sombrio, essa luz muitas vezes foi carregada

com as cores de um passado estimado. O crítico Mark Lipovetsky considera que, no caso do cinema

soviético e russo, uma quantidade significativa de filmes tiveram como pano de fundo a reiteração

de traumas do passado recente como forma de projetar, por contraste, alguma positividade futura.

As “fantasias compensatórias” se tornaram uma característica comum do cinema nos períodos de

reconstrução  dos  pós-Guerras.  Assim  como  o  Realismo-Socialista  recuperou,  em  partes,  a

experiência da Guerra Civil; e mais do que um conjunto de técnicas cinematográficas, o cinema do

Degelo  se  pautou  pela  revisão  do  legado  histórico,  por  meio  da  “Sinceridade”  e  da

“Espiritualidade”,  que reagiram aos traumas da Grande Guerra  Patriótica  e  do terror  stalinista;

assim também a imagem de uma nostalgia de símbolos soviéticos foi o que se contrapôs à crise dos

anos  1990.  (LIPOVETSKY,  2013,  p.  35-36)  Revolucionária,  totalitária,  militar,  científica,

humanista… Os aspectos que corresponderiam à tradição “nostálgica” do cinema soviético são tão

múltiplos de sentidos quanto sua própria história. Como sugerido pela pesquisadora Svetlana Boym,

as muitas memórias,  tanto sobre o Estado e Sociedade Soviética,  quanto do Cinema Soviético,

serviriam da tensão entre duas imagens similares, mas completamente opostas: a do “crepúsculo de

uma civilização” que teria deixado de existir (e expressaria sua falta do presente) e a do “crepúsculo

de uma promessa de civilização” que, afinal, nunca teria se cumprido. (BOYM, 1995)

A distância entre os pressupostos de uma concepção do que existiu e do que poderia ter

existido é mínima, mas pode ser essencial para dar significado para essa imagem do passado. A tese

do pesquisador Ilya Kalinin é de que, independente desse pressuposto, há uma contínua política de

recodificação da nostalgia para legitimação de políticas presentes.

Accounts of the traumatic presence of the Soviet past in present-day Russia — descriptions
that  rely  on  analytical  frameworks  based  in  claims  concerning  the  masses’ post-Soviet
nostalgia  and  the  restoration  efforts  of  the  political  powers-that-be,  which  supports  and
guides this nostalgia — are becoming less and less adequate to grasp the current situation.
We are no longer dealing with nostalgia and the desire for a return of the lost object, but with
a politics whose objective is the positive recoding of nostalgia for the Soviet past into a new
form of Russian patriotism for which “the Soviet” lacks any historical  specificity,  but is
rather  seen as  part  of  a  broadly conceived and comically  heterogeneous cultural  legacy.
(KALININ, 2011)
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Pelo argumento de Kalinin: Rússia medieval, imperial ou soviética, todas elas convergem

para criação pragmática de um imaginário comum. Esse processo de “nostalgia da nostalgia”, em

que o resgate da memória se ancora em outro período passado, já ressignificado, é o que cria a

imagem “eclética” de uma permanência que parece sem história.

O resgate de figuras culturais (literárias e históricas), assume uma papel de “modernização

conservadora”,  na  medida  que  elementos  biográficos  polêmicos  podem  ser  justificados  pela

circunstâncias de um passado remoto; os elementos sociais associados a esse passado distante são

“conservados”  no  presente;  ao  mesmo  tempo  que  novos  avanços  abruptos,  tecnológicos  e

econômicos estariam justificados. O processo de ressignificação da complexa memória em torno de

figuras  históricas,  por  exemplo,  vai  englobando,  com  o  passar  dos  anos,  novos  símbolos

contraditórios mais recentes, dando continuidade a uma mesma lógica de “adaptação” da memória

cultural. (KALININ, 2011)

Para nos mantermos nos limites do recorte proposto neste trabalho, o peso dessa recuperação

de símbolos históricos parece não ter paralelo na filmografia brasileira. Por aqui, sem uma indústria

cinematográfica com um mínimo de repertório imagético comum, até pelo menos algumas décadas

atrás,  esse  processo  de  recuperação  nostálgica  da  identidade  cultural  não  teve  qualquer  base

material  para  se  realizar.  Em compensação,  viabilizou-se  outro processo de  identificação,  pelo

olhar (da indústria cinematográfica) do Outro, que passa a operar como “espelho” que retorna as

imagens de exotismo (principalmente das manifestações culturais, esportivas e da violência urbana).

Mas  para  além  das  histórias  e  enredos  “anedóticos”  ou  “circunstanciais”,  como  os  estilo  das

chanchadas cinematográficas e dos melodramas televisivos, se evidenciou o acúmulo desarticulado,

mais revelador, entre as poucas linhas de continuidade e reflexão possíveis, sempre sobre as mais

variadas experiências sobre “perdas”: desde a “estética da fome” dos primeiros cinemanovistas ao

ressentimento marcante da virada do século, subsiste nos melhores filmes brasileiros essa espécie de

contraparte mais significativa do que a imagem leve e exótica feita para consumo, externo e interno.

No Brasil, nosso compromisso com a alegria, a festa, a irresponsabilidade, nos faz rejeitar a
memória  e  abandonar  os  projetos  de  reparação  de  injustiças  passadas.  Distantes  das
condições  sociais  dos  países  do  chamado  Primeiro  Mundo,  idealizado  e  invejado,
contentamo-nos em ser reconhecidos internacionalmente a partir da imagem de povo alegre,
despreocupado  e  sensual  que  o  colonizador  fez  de  nós,  desde  a  carta  de  Caminha.  Tal
compromisso  nos  impede  de  levar  a  reparação  das  injustiças  às  últimas  consequências.
Temos  pressa  em  perdoar  os  inimigos,  com  medo  de  parecer  ressentidos  –  mas  o
ressentimento, afeto que não ousa dizer seu nome, se esconde justamente nas formações
reativas do esquecimento apressado, tão característico da sociedade brasileira. (KEHL, 2020,
p. 186-188)
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10.2 Perspectiva histórica e sugestões pontuais de comparação sobre um objeto maior

A descrição cronológica parcial da tradição crítica literária e das relações entre literatura e

os  circuitos  audiovisuais  nacionais  abriu  um  campo  vasto  para  o  cotejo  das  duas  diferentes

dinâmicas, russa e brasileira, integradas indiretamente, por meio da triangulação em escala global

com  um  centro  político-industrial  comum.  Podemos,  por  exemplo,  questionar  a  situação  da

indústria cultural que viabilizou processos editoriais  distantes no espaço,  mas contemporâneos,

válidos tanto para a Rússia quanto o Brasil.

Em primeiro  lugar,  a  partir  dos  anos  1930,  por  exemplo,  evidencia-se  a  amplificação

significativa da exploração teórica dos escritores pelo viés biográfico, assim como a publicação de

materiais paraliterários (biografias, cartas, etc.) sobre seus autores nacionais “consagrados” (mesmo

que eles fossem politicamente “exilados”, como Dostoiévski).  De forma complementar, na mesma

década, os projetos totalitários de cada país, do Regime stalinista ou do Estado Novo getulista, se

engajaram em explorar o circuito cinematográfico com peças carregadas de propaganda política,

coexistindo com o desenvolvimento de gêneros populares e “leves” (como as comédias-musicais

soviéticas e a chanchada brasileira), que contrastavam significativamente com a situação política, ao

mesmo tempo que tiveram grande repercussão popular, porém restrita ao mercado local. De forma

complementar a esse processo, chama a atenção também a integração de artistas de outros campos

culturais, tais como Dmitri Shostakovitch e Heitor Villa-Lobos, que também foram “integrados” aos

projetos político-culturais autoritários de cada país, ao mesmo tempo que produziram, justamente

nesse contexto, uma parte significativa de suas obras.

Passando o marco da Segunda Guerra Mundial, observa-se que a indústria cinematográfica

mundial  reestruturou  sua  forma  de  integrar  novas  produções  em diferentes  país,  por  meio  de

Festivais  Internacionais  que  fizeram  circular  não  apenas  produções  europeias  ocidentais,  mas

também filmes soviéticos e latino-americanos, que passaram a ser reconhecidos mundialmente e

também  incorporados,  progressivamente,  ao  repertório  do  centro  cinematográfico  mundial,

primeiramente na Europa e posteriormente nos Estados Unidos. No caso soviético, a historiadora

Oksana Bulgakowa descreve bem as mudanças do cinema durante o Degelo,  que precisam ser

compreendidas,  não apenas por processos políticos internos da União Soviética,  mas dentro da

perspectiva de “globalização da cultura cinematográfica soviética”, abrangendo, portanto, aspectos

do contexto internacional, tais como

the expansion of production and technological innovations and their application to Soviet
cinema as compared with the experience of Hollywood; physiognomic and stylistic changes
in films of the late 1950s alongside the preservation of old narratives; and the breakdown of
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collective identity, which cleared the way for the rise of auteur cinema. The emancipation of
the national cinematic schools (the Ukrainian, Georgian, Armenian, and later those of the
Central  Asian  republics)  attendant  upon  the  process  of  the  Thaw  and  typologically
reminiscent of post-colonial hybridization (the absorption of the achievements of neo-realism
and Hollywood) in Indian, Japanese, Latin American, and later African cinema (GILBURD;
KOZLOV, 2013, p. 439)

Por outro lado, antes desses processos eclodirem no circuito audiovisual, vimos que tanto na

União  Soviética  quanto  no  Brasil,  alguns  fenômenos  literários  especificamente  nacionais

antecederam as  chamadas  “primaveras”  ou  “novas  ondas”  cinematográficas  em cada  país.  Em

outras palavras, seria de se questionar (para além das influências europeias, como o Neorrealismo

Italiano) em que medidas as literaturas nacionais, especificamente “modernistas” brasileiras (e seus

retratos sobre o sertão brasileiro, reflexões metalinguísticas, fluxos de consciência), assim como a

literatura  soviética  do  pós-guerra  (e  seus  retratos  pacifistas,  de  reconstrução,  sinceridade  e  de

trauma do conflito militar,  a partir  sobretudo dos anos 1940),  não teriam, ambas as literaturas,

influenciado, respectivamente,  os projetos artísticos “autorais” do Cinema Novo brasileiro e do

cinema do Degelo soviético.

Por  outro  lado,  nos  anos  1970,  chamou  a  atenção  uma  produção  cinematográfica

relativamente fraca em termos qualitativos,  na comparação com as décadas anteriores,  tanto na

União  Soviética  quanto  no  Brasil.  Entretanto,  essa  década  representou  os  maiores  alcances  de

bilheterias  para  produções  nacionais  feitas  até  então,  demonstrando  sucessos  populares  desses

cinemas  “periféricos”  (dentro  de  suas  fronteiras  locais),  ao  mesmo tempo que  mecanismos  de

censura político-ideológica (tanto na União Soviética quanto no Brasil) passaram por processos de

“relaxamento”. Por um lado, isso poderia significar, de modo complementar, tanto a concessão feita

por  regimes autoritários  nacionais  à  entrada de parâmetros de consumo ditados pelo centro do

circuito cinematográfico, quanto a sofisticação e modernização dos mecanismos de censura, que

deixariam  de  ser  tão  policialescos  e  passariam  a  se  integrar  estruturalmente  à  dinâmica  das

indústrias culturais. Como etapa complementar dessas mudanças na censura cinematográfica, nos

dois países, pode-se questionar também em que medida o complexo processo de Abertura política

do  Regime  Militar  brasileiro  e  a  Glaznost soviética  não  foram  instrumentalizados  para

contribuírem, cada qual ao seu modo, a um processo global de readequação de mercados?

No centro do circuito cinematográfico mundial, ocorreram profundas mudanças no sistema

de  produção  audiovisual  que  viabilizaram  a  volta  da  hegemonia  norte-americana  em  escala

mundial.  Em  primeiro  lugar,  houve  um  salto  tecnológico  e  a  consolidação  do  modelo  de

“espetáculo” dos  blockbusters norte-americanos. Em segundo lugar, Hollywood também havia se

renovado  e  se  reinventado,  incorporando  técnicas  e  profissionais  dos  cinemas  periféricos,
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demonstrando,  na  prática,  os  privilégios  de  serem o  centro  mundial  em  relação  às  dinâmicas

cinematográficas  restritamente  locais. Incorporando  a  dimensão  autocrítica  (cínica?),  tão

denunciada pelos cinemas periféricos, Hollywood se legitima novamente por meio da reinvenção do

“mito e tecnologia”. (XAVIER, 2012, p. 172-173; XAVIER, 2009, 193-194)

Do ponto  de  vista  dos  circuitos  cinematográficos  locais,  a  manifestação  de  um mesmo

processo  político-econômico  reaparece  também  no  aprofundamento  dos  problemas  do  circuito

cinematográfico, que atingiram seu ponto mais profundo, para produções russas e brasileiras, no

início  dos  anos  1990.  Não  por  acaso,  as  consequências  sociais  da  “crise”  do  neoliberalismo

pareceram dominar as temáticas de cineastas e produtores televisivos que tentaram representar, cada

qual  ao seu modo,  novas imagens sobre a  identidade nacional.  Quanto ao legado dos cinemas

autorais e artísticos em cada país, as opções de postura dos cineastas brasileiros, sugeridos pelo

crítico Ismail Xavier, parecem poder ser estendidas à produção russa do final do século XX.

A postura  mais  crítica  hoje  é  de  negação  do  mercado;  assumir  o  pequeno  público,  o
confinamento. [...] a questão é assumir a subjetividade, explorar seus caminhos, sem calcar
o projeto em nenhuma ideia de vínculo com forças sociais. Ou, por outro lado, existe uma
tendência a dialogar com aquela constelação modernista do Cinema Novo, só que numa
versão mais ajustada ao mercado em sua dramaturgia, [...]. A grande maioria dos cineastas,
porém, se insere no imperativo do entretenimento e da conquista de uma fatia maior do
mercado...  (DUTRA, 2007, p. 4)

O crítico se refere especificamente às tendências de produção cinematográfica vinculadas ao

circuito brasileiro, mas conforme visto no capítulo terceiro, a situação do circuito cinematográfico

russo na época, não pareceu de todo diferente. Em comum, tanto na Rússia quanto no Brasil, o

circuito televisivo, menos ou mais desenvolvido, se mostrou o economicamente mais consolidado

para produções audiovisuais nacionais no final do século XX. 

Resumidamente,  todos esses exemplos históricos aqui  sugeridos não objetivam chegar a

conclusão alguma (por enquanto), mas, apresentar possíveis portas de entrada para comparações

que revelem especificidades de um circuito  audiovisual  mundial  mais  amplo para  além de seu

centro econômico. Em comum, todos esses exemplos - não restritos às adaptações literárias, mas

relativos também às representações cinematográficas e televisivas, compreendidas em sua condição

de representatividade nacional - fizeram parte de transformações sociais locais, que, em diferentes

graus, também foram determinadas por condicionantes mundiais.55

55 Há mais uma sugestão geral de comparação que foge parcialmente desse ponto de vista histórico, mas que vale a
pena  registrar.  Ao  longo  da  pesquisa  se  observou  uma  tendência  entre  as  adaptações  audiovisuais  de  se
aproximarem das obras adaptadas por meio da encenação teatral. Trata-se de um ponto que talvez valha a pena ser
investigado, pois além dessa porta de entrada que pode ser vista em obras diversas das últimas décadas, como
Nastazja (1994), de Andrzej Wajda; Capitu (2008), de Luiz Fernando Carvalho; Idioot (2011), de Rainer Sarnet, há
ainda uma outra característica mais forte que une outras tantos adaptações citadas aqui:  tratam-se de histórias
paralelas  em que  a  própria  “encenação”  da  obra  assume um lugar  metalinguístico  ficcional,  por  exemplo:  O
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10.3 Comparação sem parâmetro entre objetos

A tentativa de comparação entre objetos tão diferentes, como as adaptações e produções

audiovisuais dos dois países, enfrenta alguns problemas muito claros que dificultam, em parte, ou

até inviabilizam, a aproximação dos objetos.  Talvez a comparação mais “inviável” de se fazer,

dentro dos nossos propósitos iniciais de pesquisa, tenham sido a das  imagens cinematográficas

assumidas  pelos  escritores  Dostoiévski  e  Machado  de  Assis  dentro  de  suas  respectivas

cinematografias nacionais. Tratam-se de elementos não apenas de naturezas e contextos distintos,

mas também de proporções inconciliáveis. Em primeiro lugar, enquanto o escritor brasileiro possui

apenas  algumas  poucas  dezenas  de  adaptações  (somadas  as  produções  de  cinema  e  televisão,

algumas sofrivelmente adaptadas, e praticamente nenhuma internacional); o escritor russo, possui

mais de duas centenas de filmes, adaptações diretas que se multiplicam, equilibradamente, dentro e

fora da Rússia. Assim, mais do questões literárias, essa diferença entre a imagem cultural dos dois

escritores se impõe, para além de questões estritamente literárias. 

10.4 Comparações parciais entre objetos

Olhando  especificamente  para  as  quatro  adaptações  analisadas  na  segunda  parte  deste

trabalho, há uma série de possibilidades de comparações, a partir de suas especificidades. Apesar

dessas abordagens comparativas serem variadas, e algumas terem sido parcialmente sugeridas ao

longo dos textos,  devemos nos ater sobre alguns pontos mais relevantes.  Por isso,  vale sugerir

algumas aproximações comparativas sobre aspectos específicos entre as adaptações dirigidas por

Píriev, Saraceni, Bortko e Carvalho.

Em primeiro lugar, chama a atenção que, a despeito do panorama de um cinema mundial em

transformação, marcado pela participação em Festivais Internacionais, pelas “primaveras” e “novas

ondas” do Degelo e do Cinema Novo,  as duas produções aqui analisadas, de Ivan Píriev e de

Paulo  César  Saraceni,  sejam  marcadas  por  uma  linguagem  cinematográfica  relativamente

conservadora  (mais  notadamente  O  Idiota,  do  que  Capitu).  Ambas  as  produções  acabam  se

afastando de parte dos pressupostos de um realismo mais “existencial”, associado ao “modelo de

cinema dos anos 1960.” No caso de Píriev é mais fácil compreender essas características, já que se

travava de uma diretor “veterano” e “consagrado” de comédias-musicais, e que havia ocupando os

Alienista (1993), de Guel Arraes; A Causa Secreta (1994), de Sérgio Bianchi; Dostoiévski-Trip (1997), de Vladímir
Sorókin; Karamazovi (2008), de Piotr Zelenka.
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mais altos postos da hierarquia do circuito cinematográfico soviético quando filmou sua adaptação

de Dostoiévski. Já Saraceni, porém, tinha uma história mais curta como diretor, e já havia dirigido

médias  e  longas-metragens  marcados  pelo  “cinema  de  rua”,  pela  mise-en-scène improvisada,

montagem intelectualizada,  entre  outras  características  associadas  ao  Cinema Novo.  (XAVIER,

2012, p. 77) Tanto os filmes  O Idiota quanto  Capitu são marcados por um grau mais elevado de

convencionalismo  da  linguagem,  na  comparação  com  produções  nacionais  contemporâneas.  A

despeito das intenções declaradas dos diretores (sobretudo Saraceni), é justamente na representação

das duas principais figuras femininas de cada filme (Nastácia Filíppovna-Iulia Boríssova e Capitu-

Isabella Cerqueira) que traços de “modernização conservadora” se revelam mais evidentes. Em

primeiro lugar, “modernização”, pois a representação das personagens está enquadrada dentro de

uma sintaxe própria do tempo, em que o papel feminino ganha destaque desde a escolha do títulos:

tanto do filme de Píriev, cujo subtítulo é “Nastácia Filíppovna”, quanto do filme de Saraceni, no

qual a personagem toma o título inteiro da produção. As duas produções, porém, demonstram que a

escolha do título nada tem a ver com a representação das personagens, pelo contrário. Vimos que

em Píriev, a figura de Nastácia-Boríssova cumpre uma função narrativa central na história, mas que

ainda poderia ser complementar a uma representação recalcada de desejos inexprimíveis de uma

sociedade soviética que se “modernizava”. De forma similar, vimos em Saraceni que o retrato por

trás da alegoria do casamento e da suposta “denúncia” contra os ciúmes de Bento é, mais a fundo, o

de um objeto de desejo (a esposa, Capitu) que havia sido “deserotizado”, sem qualquer indício de

distanciamento crítico consequente.  Dessa forma, a  despeito  da linguagem cinematográfica  dos

diretores, por mais “feministas”, “coloridas” ou “musicais” que parecessem, a própria representação

da figura feminina central, transformaria as referências a Dostoiévski e a Machado de Assis em

“pedaços mortos” acumulados sobre o recalcado de seu tempo.

Já em outra comparação, entre o filme de Ivan Píriev e a minissérie dirigida por Vladimir

Bortko quase meio século depois, chama mais a atenção a distância dos retratos entre o Míchkin-

Iakovliev e Míchkin-Mironov, exemplos de heróis positivos, cada qual em sua época. O primeiro é

carregado de todas as características pacifistas, sinceras, fisicamente saudável e humanistas do novo

herói soviético do Degelo, contraposto ao doente “karamazovismo” e às paixões desenfreadas (ou

seja, um caminho também alternativo à representação do herói stakhanovista). O protagonista de

Píriev  é  sereno,  quase  totalmente  seguro  de  si,  uma  contraposição  aos  vícios  e  interesses

mesquinhos da “sociedade burguesa” e do “vil” dinheiro: fonte de todos os males e corrupções

morais. Já o segundo é humano, simples, comum, doente, porém, mais do que tudo, é um ideal

“abstrato” carregado de símbolos nostálgicos, religiosos, nacionalistas e até mesmo xenofóbicos.

Em muitos sentidos, o herói de Bortko reflete aspectos da sociedade de seu tempo, preso ao solo
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russo de seu tempo, seu destino é compartilhado pelos demais, e sua imagem se torna a liga que une

uma  comunidade  (pós-soviética)  de  forma  muito  mais  sólida  do  que  a  “bufonaria  capitalista”

representada pelo filme de Píriev. Olhar lado a lado as adaptações da obra de Dostoiévski, feitas por

Píriev e Bortko, sugere identificar algumas características desses “heróis” nacionais respaldados

pela  indústria  cultural  de cada época.  E os  contrastes  sugeridos por  essa  comparação já  foram

parcialmente  indicados  e  explorados  no  primeiro  capítulo,  a  partir  dos  trabalhos  citados  de

pesquisadores, como Roman Kruglov e Anastasia Riabokon…

Por outro lado, a comparação direta entre as adaptação de Ivan Píriev e Vladimir Bortko

ainda  sugere  um  segundo  ponto  de  aproximação  para  além  de  seus  protagonistas:  no  filme

soviético,  a  sociedade  russa  retratada  é  caracterizada  por  aspectos  negativos,  mesquinhos,

interesseiros, vis, bufões etc. Píriev falava sobre outro tempo-espaço, com o qual o espectador não

necessariamente iria  se  identificar,  um universo representado pela  alteridade,  pelo “Outro”,  em

relação  ao  qual  seu  herói  positivo,  Míchkin-Iakovliev,  era  puro  contraste.  Já  Vladimir  Bortko

assume a tarefa de representar a sociedade como se falasse sobre “si mesmo”, para criar pontes com

seus espectadores, como se a realidade representada estivesse diretamente ligada à sociedade russa

contemporânea. Míchkin-Mironov assume uma relação muito mais complexa e dinâmica com seu

entorno social, e suas características pessoais ganham pleno significado, não pelo contraste, mas

pela identificação com a realidade social.

Se  a  concepção  totalitária  de  cinema  soviético  havia  “limpado”  Dostoiévski  de  seu

“dostoievskismo”, levou junto com essa ação toda uma complexidade de representações que não

soube compensar. Por isso, apenas na minissérie de Vladímir Bortko, é possível uma reflexão como

a  do  filósofo  russo  Gregori  Gutner,  sobre  como  a  ideologia  modernizante  do  “sujeito  livre”

contrastava com permanência da condição do sujeito limitado em seus status político e tendo a

esfera privada como única alternativa de realização pessoal. Algo como a “dissonância grosseira

entre dignidade pessoal, inteligência e educação, por um lado, e a atividade sem sentido [...], por

outro”  (GUTNER,  2017,  p.  13-14)  poderia  ser  encontrado  tanto  no  universo  ficcional  de  um

romance como  O Idiota quanto em sua adaptação televisiva no início do século XXI, mas que

estaria ausente do retrato intencionalmente distorcido que Píriev havia criado nos anos 1950.

Em terceiro lugar, especificamente na comparação direta entre a versão cinematográfica de

Capitu, de Saraceni,  e a televisiva, de Luiz Fernando Carvalho,  quarenta anos depois,  chamou

atenção uma “curiosidade menor”, talvez de pouco proveito crítico, mas que vale a pena registrar

primeiramente:  tanto Saraceni  quanto Carvalho chegaram a filmar o trecho do enredo de  Dom

Casmurro em que o “velho tenor Marcolini” explica ao protagonista a alegoria da Vida como uma

Ópera, escrita por Deus e musicada pelo Diabo. Mas nas duas produções, esses trechos sobre o
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tenor foram suprimidos pelos diretores na edição final. Saraceni lamentou o corte, mais por razões

pessoais  do  que  artísticas,  como,  por  exemplo,  a  quebra  da  sequência  sobre  a  progressão  dos

Ciúmes  de  Bento.56 Já  na  minissérie  Capitu,  a  cena  de  Marcolini  aconteceria  dentro  do  trem

suburbano no início, por isso, eu levanto a hipótese dela também ter sido suprimida por razões de

quebra de ritmo. Afinal, sua inserção poderia ser redundante e adiaria a introdução de uma das

alegorias  centrais  da minissérie:  a  da Vida ser  como uma Ópera.  Afinal,  a  própria  imagem do

cenário teatralizado da minissérie tornaria essa metáfora autoexplicativa.

Ainda  sobre  os  recortes  propostos  pelo  roteiro  de  uma  das  produções  brasileiras:  a

minissérie Capitu “preservou” um elemento da obra original de Machado que parece ter feito falta

na versão de Saraceni: a juventude de Bentinho. Em primeiro lugar, se Machado de Assis é um

autor estimado pela crítica literária pelo caráter “subterrâneo” de sua obra, revelador dos aspectos

mais sombrios da sociedade brasileira, essa construção não se dá sem o contraste com seus aspectos

mais “anedóticos” e “circunstâncias”. Estes, por sua vez, são também uma porta de entrada possível

para a popularidade do escritor. Ao preservar os episódios da infância (três quintos das páginas do

livro), Luiz Fernando Carvalho permite que os episódios mais “juvenis” fossem representados em

toda sua potencial polissemia de inocência (romantismo juvenil), ressentimento (retórica acusatória)

e complexidade crítica (leitura à contrapelo). Já Saraceni, ao se restringir à representação de um

Bento Santiago já adulto, perde a oportunidade de representar o desenvolvimento e a experiência da

“poesia” juvenil que, no futuro, seria “envenenada”, como apresentado no capítulo sétimo. Desse

modo,  levando  em conta  que  o  tratamento  irônico  das  narrativas,  com todas  suas  variações

próprias de ponto de vista, pode corresponder aos múltiplos olhares de uma sociedade desigual

sobre si  mesma,  a  ironia de Saraceni fica incompleta e apenas  coloca em frente à câmera, do

enquadramento, os representantes de classe oprimidos pela sociedade patriarcal (Capitu, Domingos

etc.), mas sem ceder a eles o ponto de vista narrativo, em momento algum. Não que Carvalho tenha

feito isso na minissérie  Capitu, muito pelo contrário, ele não o faz. Porém, essa distância irônica

está toda ela englobada pela instância narrativa da adaptação. A simulação de distanciamento, que

tornou o Velho Casmurro um “narrador” ainda mais complexo, sugere a representação de diferenças

56 “A sequência [...] foi retirada do filme, uma sacanagem que não me perdoo. Retirada na montagem. Nello Melli
[montador], de novo, o grande artista Nello, me disse que a sequência estava com muitas pausas e que atrapalhava o
andamento do filme. Ele tinha razão. Era a sequência em que Bentinho, depois de comprar veneno na farmácia, vai a
um bar e encontra um ex-cantor de ópera, senta-se à sua mesa e lhe diz que a vida é uma ópera. No romance de
Machado, esse é o primeiro capítulo. No filme, não dava para pôr no início, porque o filme passaria a ser um flashback
louco [...]. Tudo certo, só que o ator que fez o ex-cantor de ópera era a glória da representação, fosse teatro ou cinema,
tela ou telinha: [Zbigniew] Ziembinski. Tivemos medo das pausas brilhantes do mestre Zimba. O mestre olhava as luzes
de Mário [Carneiro] e aprovava, estava feliz de ver seu antigo discípulo saindo-se bem no cinema. [...] (Por fim, a Líder
ainda completou a sacanagem, perdendo esse copião que eu guardava para usar num documento sobre o mestre).”
(SARACENI, 1993, p. 231)
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sociais já inteiramente cristalizadas na sociedade brasileira, onde qualquer distanciamento irônico já

seria ele também parte da farsa transparente, cínica e narcisista.

10.5 Comparações possíveis entre as quatro adaptações

Pela análise isolada de cada uma das adaptações, dirigidas por Píriev, Saraceni, Bortko e

Carvalho, podemos afirmar que elas foram significativas em seus circuitos audiovisuais, no sentido

que expressaram e representaram um horizonte de expectativas de suas respectivas épocas.  Em

razão disso, outras comparações podem ser sugeridas, de forma mais abrangente, para evidenciar

como as quatro produções lidaram com problemas comuns. 

Primeiramente,  vale  começar  pela  sugestão  de  comparação  de  um  aspecto  mais

“superficial”, restrito ao campo imagético. As quatro produções enfrentaram um “desafio” comum:

reproduzir visualmente pinturas e fotos, fundamentais para o desenvolvimento dos enredos, e que,

nos livros originais,  estavam apenas descritos:  os  retratos  de Nastácia  Filíppovna (que causa a

“crise” nos planos de Gánia); o quadro do  Cristo Morto, de Holbein; as estátuas de imperadores

romanos ou de outras figuras mitológicas da cultura “clássica”; os retratos da mãe de Sancha ou da

família Santiago, todas essas foram imagens plásticas que os diretores artísticos de cada produção

tiveram que “conceber” visualmente a partir das sugestões dos romances originais. Em comum,

quase  todas  essas  imagens  denotam  o  formalismo  e  a  sisudez  de  uma  decoração  pomposa,

“sentinelas  da  tradição”  (mesmo  que  estilizadas),  que  trouxeram  um  efeito  de  presença

fantasmagórica em cena, uma “pressão moral dos ausentes”, que podem ser referências históricas

do passado ou ser referentes a outros personagens, vivos ou mortos. (XAVIER, 2003a, p. 20) 

Entretanto, para além das representações dadas plasticamente pelos objetos cênicos, essas

relações sugeridas entre a imagem de uma autoridade conservadora e os protagonistas fragilizados

se reproduz também dentro de cada trama, entre outros personagens secundários e as figuras que se

colocam como autoridade social em cada enredo. Por exemplo, seja em sonhos ou na realidade,

Bentinho-Capitu-José Dias buscam seus objetivos simulando e encenando para as “autoridades” de

seu universo social: seja o Imperador, os padres do seminário ou Dona Glória; da mesma forma,

essa é toda a relação complexa que Lisavieta-Gánia-Aglaia estabelecem, em diferentes graus, com a

sociedade em volta deles, especialmente com a autoridade personificada pela figura da Princesa

Bielokonskaia. Mas essas ainda são relações essencialmente sociais, estabelecidas pela dinâmica

dos enredos, dentro de um quadro de personagens menos favorecidos que buscam respaldo das

antigas “autoridades” estabelecidas…
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O fato é que a imagem dessas autoridades - sejam estátuas, retratos, ou personagens  -, em

todos os casos, afetam e abalam os protagonistas de forma semelhante: suas convicções pessoais

são colocadas à prova pela expectativa do olhar que essas imagens lhes retornam.

De modo semelhante, as quatro adaptações também operam como se a “autoridade” dos

escritores “clássicos nacionais”, Dostoiévski e Machado, também encarassem os espectadores em

cada uma das adaptações. No caso das minisséries, esse “olhar” é visualmente explicitado, pois os

retratos dos dois escritores se repetem na introdução de cada episódio, como se respaldassem as

produções  televisivas,  mas  também desafiassem o  espectador  do  século  XXI a  decifrá-los.  Na

prática, pode-se dizer que cada uma das quatro adaptações expressou e representou o horizonte de

expectativas de suas respectivas épocas, entre outras razões, pelo fato das indústrias audiovisuais

terem se  tornado uma “moldura” dentro da qual  o  retrato  dos  autores  “clássicos  nacionais”

encaram  seus  leitores-espectadores  futuros.  Estúdios,  cineastas  e  emissoras  de  televisão

responsáveis pela produção das adaptações “capturaram” para si a autoridade e prestígio cultural

dos escritores  e  a  expuseram de volta  aos espectadores,  tal  como a cópia  do  Cristo Morto no

apartamento de Rogójin; o olhar de Nastácia que tanto atormenta Míchkin; a ambiguidade do retrato

da mãe de Sancha; ou a “sombra” de Escobar sobreposta ao filho Ezequiel, que tanto atormenta

Bento Santiago…

Ainda  em  termos  visuais,  cada  época  e  lugar  tem  seu  próprio  código  cinematográfico

hegemônico, sua própria forma audiovisual padronizada para representar a realidade. Iuri Lotman

escreve sobre o sentido de “realidade” dos filmes ser derivado dos novos aspectos que cada um

deles incorpora às expectativas, tanto aquelas trazidas pelo espectador quanto as desenvolvidas pelo

próprio filme. O semioticista tinha em mente o exemplo do impactante desfecho repentinamente

“em cores” de Andrei Rublev, que obrigava o espectador a contrapor e a “revisitar” todas as mais de

três horas do filme inteiramente em preto e branco de Tarkovski. (LOTMAN, 1978, p. 40)

Ao optar por uma paleta de luzes e cores avermelhadas e saturadas para sua versão soviética

de O Idiota, a direção artística de Píriev parece buscar o efeito de vivacidade, passionalidade e até

mesmo “alegria” para a  narrativa,  recuperando um estilo cinematográfico “anacrônico” de suas

comédias-musicais anteriores, contrapondo-o à linguagem corrente mais associada ao cinema do

Degelo… Outro exemplo que demonstra a importância do uso das cores, naquela época, foi a opção

de Saraceni em filmar  Capitu, inteiramente em preto e branco, em uma época em que o cinema

colorido já se colocava como uma realidade na produção brasileira. Claro, o argumento da melhor

qualidade  das  imagens,  das  películas  em preto  e  branco,  artisticamente  mais  prestigiadas,  mas

principalmente mais fáceis de trabalhar, ainda pesava, tanto no Brasil quanto na União Soviética.

Entretanto, o próprio Saraceni aponta, em sua biografia, que a situação da indústria cinematográfica
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brasileira, um par de anos depois, o fez ceder à ideia de seu filme deveria ser filmado em cores…

De forma semelhante, chamou a atenção da crítica televisiva do início do século XXI a opção pelos

“tons saturados” das cores usadas por Bortko na minissérie  O Idiota.  O efeito contrastante em

relação às demais produções da época apenas aumentaram a atmosfera quase onírica,  de quase

suspensão da realidade, trazida pela presença abstrata da Míchkin… Além, disso, é claro, não deixa

de  ser  característica  e  marcante  a  inventividade  cromática,  de  tecidos  e  efeitos  de  iluminação,

propostos pela direção artística de Luiz Fernando Carvalho na minissérie Capitu.

Por isso, a questão das luzes nos filmes e minisséries também pode ser pensada em suas

características especificamente cromáticas e de intensidade. Em primeiro lugar, conforme a ideia

eisensteiniana sobre significado das cores (matizes) no cinema, elas não possuem em si sentidos

inerentes e prévios que precedam seus usos nos próprios filmes, a não ser os sentidos que são dados

pelas  convenções  culturais  historicamente  determinadas:  por  exemplo,  podemos associar  a  cor

preta à “elegância”, mas também ao “luto”; ou a amarela à “alegria”, mas também à “angústia”, mas

isso depende tanto da organização interna dos filmes, quanto do repertório cultural ao qual ele

pertence.  Por outro lado,  segundo Eisenstein,  a intensidade das cores não são uma convenção

social, mas são propriedades da luz, o que é válido tanto para o cinema quanto para a pintura.

(EISENSTEIN, 2002a, p. 13-50) Portanto, é o uso das intensidades das cores que nos interessa para

sugerir as comparações entre as iluminações usadas nas adaptações dirigidas por Píriev, Saraceni,

Bortko e Carvalho.

Levando em conta a sugestão do teórico Jacques Aumont, sobre o uso da luz na imagem

cinematográfica, ela pode ser  simbólica, dramática e atmosférica. (apud FREIRE, 2006, p. 103-

104)  Isso  permite  afirmar,  sobre  o  filme  O  Idiota,  que  o  diretor  soviético  abusa  dos  efeitos

dramáticos da iluminação, ou seja, como complemento da caracterização da cena, dos cenários e

dos personagens. Como espero ter demonstrado no quinto capítulo, as luzes no filme de Píriev

foram essenciais para representar o drama dos personagens, afinal, também há uma relação direta

entre  a  intensidade  das  cores  e  a  intensidade  da  narrativa,  fazendo-as  coincidir  e  reverberar

conforme evolui a trama sobre o “desenlace” final de Nastácia Filíppovna.

No caso de Saraceni, o uso da luz dramática de Mário Carneiro (tão essencial em filmes

como Porto das Caixas) é mais comedido, se limitando, na maior parte das vezes, ao uso necessário

para  dar  continuidade  às  cenas,  o  que  talvez  tenha  sido  dificultado  pela  própria  estrutura  dos

cenários internos da Casa Rui Barbosa, conforme sugerido pelo próprio Saraceni em sua biografia.

Nesse caso, a intensidade da iluminação parece se limitar aos seus efeitos atmosféricos (exceto nas

já referidas cenas externas), passando ao largo de uma exploração mais dramática.
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Já na minissérie O Idiota, de Bortko, a narrativa “transparente” do diretor pesa de tal forma

sobre o uso da iluminação atmosférica que ela se converte em um uso também mais dramático das

relações entre os personagens, o que parece a todo tempo lembrar que a narrativa se encaminha para

um  final  trágico.  É  na  baixa  intensidade  das  cores  (com  exceção  de  alguns  momentos

explicitamente mais “subjetivos”) que a abstração representada pelo protagonista parece contaminar

toda a narrativa.

Por fim, na minissérie  Capitu, de Carvalho, o controle criativo das luzes se mostra mais

“eclético”  e  a  iluminação  é  usada  tanto  em  seus  efeitos  atmosféricos,  dramáticos,  mas

principalmente  simbólicos (ou seja,  quando a própria luz se torna “objeto” cênico com sentido

próprio), atravessando frestas, vidros, cortinas, mas principalmente guiando olhares do espectador

para pontos específicos do “palco” onde o narrador-protagonista manipula sua narrativa. Na versão

televisiva de Capitu, as convenções cromáticas também se destacam todo o tempo. Por exemplo, na

sintaxe cromática criada internamente pela minissérie Capitu, a iluminação azul pode trazer consigo

um sentido convencionalizado de “tranquilidade” (marítima, talvez?), mas com certeza também de

“morte” (sentidos que não deixam de ser complementares).

Mas  além  dos  aspectos  restrito  à  linguagem  audiovisual,  outro  ponto  que  pode  ser

comparado nas quatro adaptações é a relação que essas produções de Píriev, Saraceni, Bortko e

Carvalho estabeleceram com a crítica literária acumulada em torno dos romance O Idiota e  Dom

Casmurro.  Em  comum,  apesar  das  poucas  informações  que  obtivemos  sobre  o  assunto,  as

adaptações  de  Píriev  e  Bortko  parecem estabelecer  releituras  sobre  o  romance  de  Dostoiévski

fortemente vinculadas a críticas específicas difundidas na tradição literária soviética e russa de suas

época.

No filme de 1958, por exemplo, além de referências pontuais a críticos que escreveram

sobre  Dostoiévski  a  partir  de  materiais  paraliterários,  Ivan  Píriev  parece  querer  se  associar  à

vertente da crítica literária de décadas anteriores, que enxergou em características descritas como

“karamazovismos” e “dostoievskismos” os elementos de decadência, passionalidade, morbidez e

doença dos personagens criados pelo escritor e que precisariam ser “limpos” das leituras correntes

sobre  o  romance.  Essas  características,  claro,  se  aproximavam da  vertente  “oficial”  da  crítica

Realista-Socialista, mas que, desde anos recentes, vinha sido constantemente reavaliada, passando a

considerar novos aspectos estético-artísticos ou mesmo a recuperar antigas leituras de viés místico-

religiosas sobre o autor. O fato é que, contextualizada a adaptação de Píriev nas leituras da época,

sua  releitura  se  confirma  “conservadoramente  modernizante”,  na  medida  que  se  apoia  sobre

paradigmas político-sociais de uma realidade ideológica passada, ao mesmo tempo que “aceita”
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Dostoiévski  como um fenômeno  editorial-cultural-industrial  moderno,  resgatado  pelo  Degelo  e

representante da cultura soviética que abria algum espaço (controlado e parcial) para o mundo.

Já a produção televisiva dirigida por Vladimir Bortko na virada do século, parece não se

prender a uma vertente crítica específica em torno da obra de Dostoiévski. Pelo contrário, ao se

restringir a uma versão particular de “fidelidade textual” em relação ao original, a produção não se

fecha em releituras  consolidadas  pelas  vertentes  da  tradição literária.  Por  isso  que,  em vez de

associar a “ideia” abstrata que representa Míchkin-Mironov às leituras simbólico-místicas, talvez

seja  mais  pertinente  compreendê-la  em  diálogo  com  os  argumentos  como  o  do  “Romance

Ideológico”, de Boris M. Engelgardt. (ENGELGARDT, 1924) Como visto no capítulo segundo, o

crítico  compreendeu  os  heróis  dostoievskianos  mais  como  personificações  de  princípios  de

orientação ideológica. Não se trata de dizer que a minissérie de Bortko buscou em alguma das

ideias históricas citadas por Engelgardt  correspondências para sua versão televisiva,  mas que a

dinâmica interna dessas imagens televisivas foram ressignificadas por uma relação semelhante com

os diferentes níveis da realidade contemporânea latente. Por sua vez, produtores, diretor e autores,

ressaltaram que a adaptação de Bortko se concentrou na imagem idealizada do protagonista, e em

sua representatividade nacionalista  presente desde o romance original,  o que,  de alguma forma

também  é  uma  das  principais  interpretações  consensuais  compartilhada  por  diferentes  e  até

contrapostas vertentes da crítica literária.  Por oposição, exclui-se da superfície da minissérie as

leituras mais “polêmicas”, como as do escritor Vladimir Nabokov ou do crítico Mikhail Gus, que

enxergaram nos  personagens  de  O Idiota,  figuras  inverossímeis,  histéricas,  maníacas  e  falsas,

enfim, repletas de aspectos utópicos e problemáticos a serem evitados. (NABOKOV, 2015; GUS,

1971) Se a adaptação televisiva proposta por Bortko for contextualizada ao lado da crítica literária,

ela não parece se ligar diretamente a uma leitura específica, mas à imagem em torno do protagonista

que  ressalta  suas  aspirações  espirituais  “humanistas”  e  idealistas,  tal  como a  “compaixão”  e  a

religiosidade contrapostas ao caos social pós-soviético. Talvez, as características mais humanizadas

desse Míchkin-Mironov permita reconhecê-lo próximo à leitura que o historiador da cultura Eleazar

M.  Meletínski  faz  do  romance  O Idiota:  que  é  a  perspectiva  nacionalista  e  religiosa  do  herói

mergulhado  no  complexo  “caos  sociopsicológico”  que  apenas  ressalta  sua  grandeza  moral  e

espiritual. (MELETÍNSKI, 2008)

Do  lado  de  cá,  no  Brasil,  há  informações  suficientes  para  comprovar  que  Saraceni  e

Carvalho  “buscaram”  estabelecer  diálogos  diretos  com  a  crítica  machadiana  conhecida.  Em

primeiro lugar, o roteiro do filme  Capitu, escrito às seis mãos, junto com Paulo Emílio e Lygia

Fagundes Telles,  é  resultado da busca que o campo cinematográfico fez sobre o literário.  Pelo

próprio roteiro, se percebe que muito da crítica literária machadiana de então havia sido incorporada
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no projeto do filme, a começar pela importância ressaltada da personagem feminina, que deve ser

considerada no mesmo contexto da “viravolta” de Helen Caldwell, e da maturação das abordagens

de Lúcia Miguel-Pereira e Augusto Meyer. Talvez mais do que um crítico específico, a imagem de

Machado de Assis, como “retratista da classe dominante” parece ter sido o ponto de partida, tão

marcante a partir dos anos 1960, que justificou Machado ser usado para se pensar o Brasil pós-

Golpe. Não por acaso, para muito além do filme de Saraceni, o ano de 1968 deve ser considerado

especialmente importante para a crítica machadiana, principalmente pelo modo como repercutiu nos

trabalhos de Antonio Candido, Silviano Santiago e de Roberto Schwarz (conforme apresentado no

terceiro capítulo). Por outro lado, a visão de jovem cinemanovista também se sobrepôs sobre as

ideias dos dois roteiristas, gerando divergências que talvez nunca tenham sido superadas, como bem

demonstraram as obras posteriores de Paulo e Lygia. Por isso, ao mesmo tempo que houve uma

“busca” direta a partir do campo cinematográfico em relação ao campo da crítica, também houve

uma rejeição à leitura “literária” de Machado de Assis proposta, motivada por outras concepções -

sem referência teórica específica - particulares de Saraceni.

De uma forma talvez semelhante, o processo criativo habitual de Luiz Fernando Carvalho

convidou  sete  “profissionais  das  áreas  de  psicanálise,  história  e  comunicação”  para  “refletir”,

discutir  leituras  com a equipe e  enriquecer  o  processo de produção da minissérie  Capitu.  Mas

chama a atenção, claro, a ausência de pelo menos algum crítico literário nesse grupo, o que já

sugere talvez (talvez como Saraceni?) uma autossuficiência do campo audiovisual, ou pelo menos

uma intenção de não estabelecer uma adesão direta a qualquer aspecto da crítica literária (mesmo

que entre os “palestrantes” convidados, houvesse conhecidos leitores de linhas específicas da crítica

machadiana).

Resumidamente, sobre a comparação entre as quatro adaptações, de Píriev, Saraceni, Bortko

e Carvalho, com as respectivas críticas literárias nacionais,  pode-se afirmar que: em termos de

recorte histórico, o vínculo estabelecido entre as produções cinematográficas do passado (Píriev e

Saraceni), estabeleceram vínculos de leitura mais restritivas e diretas com a tradição crítica literária

corrente;  enquanto  as  produções  televisivas  do  início  deste  século  (Bortko  e  Carvalho)  se

vincularam de forma mais “difusa” com a tradição crítica, sem estabelecer uma ligação direta com

qualquer  crítico,  leitura  ou  vertente  específica.  De  um  ponto  de  vista  para  além  das  quatro

adaptações,  vale  questionar  se  esse  “afastamento”  entre  os  campos  literário  e

cinematográfico/televisivo não evidenciaria uma tendência de maior autonomização do circuito

audiovisual em relação às suas referências culturais passadas?

Além disso,  a mesma comparação em termos geográficos confirma que,  de forma tanto

direta quanto difusa, a relação entre produção cinematográfica e crítica literária é muito mais forte
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e pertinente na Rússia, do que no Brasil, onde essa relação - pelo menos nas adaptação de  Dom

Casmurro - foi muito mais superficial e contraditória.

Outro ponto, à primeira vista, possível de comparação, são os dois “enigmas” sobre os quais

críticos literários em torno de Machado e Dostoiévski se debruçaram ao longo de anos, mas que

permanecem sem um relativo  consenso:  cada  qual  em  seu  universo  ficcional,  os  personagens

Míchkin e Capitu permanecem “insondáveis”. Para alguns críticos, essas questões são “menores”,

mas,  nem  por  isso,  mais  fáceis  de  serem  analisadas.  As  quatro  produções  audiovisuais  aqui

comentadas,  de  Píriev,  Saraceni,  Bortko  e  Carvalho,  parecem  também  ter  se  rendido  a  esses

“enigmas” reiterados pelas duas tradições literárias nacionais e dado, cada qual, sua própria resposta

para cada um deles. Mais inexplicáveis do que uma figura literária como Bento Santiago, cujas

“entranhas” são cada vez mais devassadas por seu “leitores”, a caracterização de Míchkin e Capitu

mobilizaram, desde sempre, inúmeras ferramentas da crítica. Nas quatro adaptações audiovisuais

aqui analisadas, seus “enigmas” também não são esgotados, pelo contrário, são expostos em suas

ambiguidades, persuasões e capacidade de mobilizar as paixões dos personagens e dos leitores.

Por não ser conclusiva, a forma do “enigma” abre vasto campo para leituras conservadoras

ou contraditórias, uma vez que a “verdade” dos dois personagens não se esgota nem nos romances

originais, nem nos filmes ou minisséries derivadas. No caso de Míchkin, pesa sobre essa figura

literária  uma  leitura  com  tendência  monológica,  reiterada  por  alguns  críticos,  que  reverte  as

evidências de suas contraditórias e falhas reforçando sua posição de superioridade moral original.

Míchkin se impõe sobre as contradições do mundo como um “herói redentor”, que

não é proporcional às leis humanas; ele carrega humilde e alegremente o selo de sua elevada
unção; não reconhecido pelas pessoas, ele lhes fala com simplicidade e confiança, como se
também  fossem  ungidos,  como  ele,  infinitamente  próximo  de  algo  em  suas  almas
ardentemente desejado e esquecido; e ainda assim ele permanece estranho a eles, apesar do
poder benéfico e miraculoso que emana dele. Esse excêntrico, esse estrangeiro, a memória
nacional não mais reconhecerá como um deus descendente da luz, mas verá nele um herói,
ou seja, um deus que está destinado a sofrer e morrer. (IVANOV, 1987, p. 540)

Walter Benjamin também reconheceu que essa característica do personagem pode reverter

abordagens, a partir de outras áreas do conhecimento, tal como a psicológica, que se mostrariam

expressões superficiais dos momentos-limite vivenciados pelo personagem e que remeteriam a um

universo de significação muito maior. Para o filósofo alemão, Míchkin corresponderia à “essência

do inesquecível”, pois seria como uma espécie de símbolo que sobrevive à tradição esquecida: por

extensão, à memória dos leitores, às divergências entre usos e vertentes críticas, às interpretações e

traduções dadas pelas adaptações para o palco, cinema e televisão. No argumento de Benjamin, por

trás de qualquer leitura superficial, comentário crítico ou nova versão audiovisual, a imagem do
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príncipe Míchkin se mantém, mais do que imortal por si só, mas como uma referência do que é

“inesquecível”, (BENJAMIN, 2013, p. 78) como desenvolvido no capítulo primeiro.

Mas  a  crítica  literária  brasileira,  ao  longo  do  século  XX,  também  criou  seu  próprio

“enigma”, no caso, em relação à personagem machadiana. A evidência superficial desse fato foi a

antiga querela “traiu ou não traiu?”, que gastou os neurônios de tantos críticos brasileiros durante

décadas. Descrições inexatas e subjetivas se acumularam em torno do olhar oblíquo, dissimulado

etc.,  de  Capitu.  Por  trás  dessas  perguntas  superficiais,  que  expressam mais  a  preocupação dos

leitores e dos imperativos morais de cada época, o fundamento da dúvida sobre Capitu está na

angústia da inacessibilidade aos pensamentos da personagem. Mais especificamente, a angústia da

inacessibilidade em relação àquilo que escapa ao controle do narrador (e do leitor com quem ele se

identifica).  Descrita  como  “deliciosa”,  “pérfida”,  ambígua,  ou  mesmo  sendo  um  exemplo  do

“iluminismo” possível  dentro de uma sociedade patriarcal,  em todos os casos,  o inacessível  do

“enigma” de Capitu está na forma como sua imagem escapa, e portanto “assombra”, às expectativas

criadas em torno dela.

Entretanto, apesar de serem “enigmas” em seus enredos, os mistérios de Míchkin e Capitu

são de natureza complemente diversa.  São dois  “enigmas”,  de inegável  repercussão dentro das

tradições  literárias  e  culturais  nacionais,  mas  fundamentados  em  pressupostos  absolutamente

diferentes. Para um leitor que comece a ler esta conclusão a partir daqui, certamente pode achar

graça de uma comparação tão direta entre os personagens (“enigmas”) tão diversos. Entretanto, por

causa desse riso inicial, vale enfatizar as razões pelas quais a comparação soa tão “desconjuntada”...

Desde os rascunhos de Dostoiévski, o Príncipe é retratado pelo caráter dogmático e abstrato,

que o associa a símbolos pertencentes a outros campos culturais já consolidados, como Cristo, às

representações da nobreza, ideais humanistas, à vida dos santos, aos “santos tolos”, à eslavofilia,

além  de  remeter  a  conotações  nacionais,  justamente  em  uma  época  marcada  pelo  nascente

nacionalismo imperial russo. Em outras palavras, conforme sugerido no sétimo capítulo, o forte

fundamento histórico que embasa a criação artística de Dostoiévski,  só é possível  por meio da

conciliação de elementos tão característicos da cultura russa, todos, em um mesmo personagem-

símbolo. O Míchkin literário, criado por Dostoiévski, talvez permaneça como  um “enigma” que

expresse significados e sentimentos tão diversos, quanto a complexidade dos campos culturais que

o fundamentam.

Por outro lado, aqui no Brasil, o “enigma” de Capitu é de outra natureza. Aos críticos que

dizem que a personagem representaria o “feminino universal”, seria interessante questionar o que

significaria  esse  “feminino”  e,  principalmente,  qual  a  noção  de  “universalidade”  estaria  sendo

considerada.  O  fato  é  que  não  precedem,  na  figura  de  Capitu,  as  mesmas  relações  diretas
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estabelecidas com campos de conhecimento diversos, como em Míchkin, em uma forma consciente

e convencionalizada. Talvez de uma forma contrária a Míchkin, parte do “enigma” da personagem

estaria  justamente  no modo “difuso” como a personagem machadiana expressa significados  e

sentimentos tão diversos, quanto os ainda poucos explorados e complexos campos culturais que a

fundamentam.

***

Uma outra comparação entre Capitu em relação às outra personagem do romance O Idiota,

talvez seja mais pertinente. Como lembrou Maria Rita Khel, durante as palestras de pré-produção da

minissérie Capitu, o “mistério da feminilidade” reside no fato da mulher na sociedade patriarcal ter

mais acesso à “fantasia” de poder do que o homem. Assim, dentro de uma estrutura patriarcalmente

organizada, a mulher pode se tornar uma ameaça, justamente a partir de sua posição “feminina” em

relação a outra posição de poder superior, ou seja, “masculina”. Isso retiraria do homem sua posição

compreendida  como  “natural”  (derivada  de  pressupostos  patriarcais).  Nesse  sentido,  Capitu

representa tudo aquilo que o narrador de Dom Casmurro não quer saber: que ela tem acesso a esse

poder sem depender dele. O “enigma” da personagem Capitu “não é sua feminilidade, mas o que ela

tem de culturalmente ‘masculino’”. Como reconhecer esse fato é algo impossível para Bento, pois

isso mergulharia em uma crise identitária, o “narcisismo das pequenas diferenças” do narrador de

Dom Casmurro considera essa verdade intolerável. (CARVALHO, 2008, p. 57-61) Dentro do retrato

social  feito  pelo  narrador,  Capitu  é  uma personagem que  representa  tudo que  o  que  as  outras

referências  femininas  de  Dom Casmurro,  Dona  Glória,  Prima  Justina  ou  mesmo  Sancha,  não

puderam representar: a afirmação da própria personalidade a despeito da união conjugal, ou melhor,

de um limitado horizonte econômico-social.

Já em  O Idiota,  vale lembrar que o romance também se trata  de um enredo repleto de

personagens femininas marcadas, cada qual ao seu modo, pelo desejo e/ou limitações de autonomia

social. Não há, por exemplo, em nenhuma parte do romance, mulheres, tal como Liébediev, Keller

ou Ferdíchenko, relativamente confortáveis em suas posições sociais rebaixadas. Por exemplo, Nina

e Varvára Ívolguina, são marcadas, respectivamente, por um melancólico casamento com o senil

General Ívolguin e por uma pragmática união com o ascendente agiota Ptítsin. Já a nobre matriarca

Lisavieta soube manter seu status social por meio do resiliente matrimônio com General Iepántchin,

enquanto uma parte significativa de suas preocupações giram em torno do futuro (casamento) das

três filhas. Entre elas, Aglaia, cujo desejo de emancipação é a razão de suas angústias e de enxergar

uma  saída  na  união  com  Míchkin  (ou  com  Gánia,  ou  até  com  enganador  polonês).  Entre  as
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personagens principais de O Idiota, a única que percorre um destino alternativo, e por isso mesmo,

que acaba sendo o mais trágico, é Nastácia Filíppovna.

Como registrado pela crítica literária em torno do romance, sua figura literária, porém, não

ficou marcada por um “enigma” (tal como Míchkin), mas por rótulos, a maior parte deles girando

em torno da “histeria”, “oscilação”, “paixões”, todas eles também pouco precisos e ainda menos

relevantes,  já  que  muitas  vezes  contrapostos  como  complementares  da  figura  do  personagem

principal. Em uma descrição conhecida, estão lá, os mesmo adjetivos que caracterizam Nastácia em

contraposição à positividade de Míchkin.

E eis que em torno dessas figuras centrais do romance – um “idiota” e uma “louca” - toda a
vida se carnavaliza,  transforma-se num “mundo às avessas”: as tradicionais situações do
enredo mudam radicalmente de sentido, desenvolve-se um dinâmico jogo carnavalesco de
contrastes flagrantes, de mudanças e transformações inesperadas […] A atmosfera fantástico-
carnavalesca penetra todo o romance. Mas em torno de Míchkin essa atmosfera é luminosa,
quase  alegre.  Em torno  de  Nastácia  Filíppovna  é  sombria,  infernal.  Míchkin  vive  num
paraíso carnavalesco. Nastácia Filípovna, num inferno carnavalesco. (BAKHTIN, 2011, p.
200-201)

Vale  lembrar,  porém,  que  a  principal  trajetória  de  Nastácia  Filíppovna  na  sociedade

petersburguense, representada por Dostoiévski, corresponde justamente a todos os elementos que a

ofendem: Totski, os Iepántchins, os Ívolguins, ou mesmo Ferdinchenko - que afirma que nunca se

casaria  com ela -,  ou Rogójin -  que acaba por assassiná-la.  Da orfandade,  ao abuso infantil,  à

reputação de cortesã e,  enfim, ao assassinato: o maior erro de Nastácia na narrativa criada por

Dostoiévski é reagir “histericamente” sem seguir pelo mesmo caminho das demais personagens

femininas do romance. Especificamente sobre essa questão da representação da “neurose” feminina

na  literatura  do  século  XIX,  Maria  Rita  Khel  lembra  que  a  “histeria”  poderia  também  ser

considerada a “salvação das mulheres”, justamente porque era

a  expressão  (possível)  da  experiência  das  mulheres,  em  um  período  em  que  os  ideais
tradicionais  de  feminilidade (ideais  produzidos  a  partir  das  necessidades  da  nova ordem
familiar burguesa) entraram em profundo desacordo com as recentes aspirações de algumas
dessas mulheres enquanto sujeitos. Embora não goste de pensar na literatura como sintoma,
não  deixo  de  ver  na  produção  literária  em geral  uma  tentativa  de  dar  voz  e  sentido  a
fenômenos emergentes de seu tempo. Ora, no caso do século XIX, com muita frequência são
as personagens femininas que aparecem como protagonistas do grande romance realista. Para
evocar  apenas  os  mais  conhecidos:  Balzac  (A  Mulher  de  Trinta  Anos),  Tolstoi  (Anna
Karenina), Flaubert (Madame Bovary), George Eliot (Middlemarch), Charlotte Bronte (Jane
Eyre), entre tantos outros escritores(as), parecem ter percebido e sentido necessidade de dar
expressão literária ao que venho chamando de crise vivida pelas mulheres, entre os anseios
de tornarem-se sujeitos de um discurso, e seu lugar preestabelecido como objetos do discurso
formado pelos ideais de feminilidade de seu tempo. (KEHL, 2016, p. 152)
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Como esse trabalho não é sobre os romances de Machado nem de Dostoiévski, mas sobre

suas adaptações audiovisuais, pode-se levantar indícios do modo como essas personagens femininas

principais  foram representadas em cada uma das produções analisadas.

No  caso  do  longa  soviético  de  1958,  de  Píriev,  a  começar  pelo  subtítulo  do  filme,

praticamente todos os trechos da primeira parte adaptada do romance só se preservam aquilo que

pode ser referir à constituição do retrato final de Nastácia Filíppovna. Como já demonstrado no

capítulo quinto, se há uma unidade narrativa estruturante na adaptação de Píriev, ela não se dá pelo

protagonista Míchkin-Iakovliev, mas pelo universo ficcional que se organiza todo em direção ao

“desenlace” de Nastácia-Boríssova e também pelo conteúdo recalcado que vêm à tona, a partir da

relação que a supostamente “baixa e vil sociedade burguesa” estabelece com sua “rainha”: Nastácia-

Boríssova.

Já  no  filme  brasileiro  de  1968,  de  Saraceni,  além  do  título  da  obra  original  ter  sido

modificado para Capitu, diretor e roteiristas expressaram mais de uma vez (desde o lançamento de

Porto das Caixas, seis anos antes) a preocupação com a representação das figuras femininas no

cinema, contrariando uma tendência de protagonistas masculinos. Nas palavras de Saraceni, desde a

primeira cena do filme,

eu queria mostrar toda uma mentirosa e fantástica cerimônia a dois no quarto, com Capitu
vestida de noiva, despindo-se pouco a pouco daquele véu e grinalda e de um casamento que
Machado, eu, Paulo e Lygia íamos contestar, antecipando a contestação de 1968 e dos outros
anos que se seguiriam, até os 80. (SARACENI, 1993, p. 231)

É significativo, nos dois filmes, por exemplo, os pontos de vista narrativos compartilharem a

centralidade  dos  protagonistas  (Míchkin  e  Bento)  com suas  respectivas  “heroínas”  (Nastácia  e

Capitu).  Significativo  também é  fato  dos  dois  longas  terem finais  “em aberto”,  sugerindo  um

suposto horizonte com possibilidades positivas - com Nastácia e Capitu abandonando suas situações

retratadas  como opressoras  -,  a  despeito  da  lembrança  da  “derrota”  das  duas  personagens  nos

romances originais. Em um primeiro olhar, essas semelhanças corresponderiam a um reflexo das

mudanças do cinema mundial da época: uma visão de mundo consequente das novas condições de

trabalho e das formas de consumo popular e moderno do pós-guerra, que tiveram consequências

tanto no Brasil quanto na União Soviética, por meio dos pontos de conexão (festivais internacionais

europeus?) de suas indústrias culturais. Entretanto, não parece haver “enigma” em Capitu-Isabella,

e  muito  menos  em Nastácia-Boríssova.  Os  finais  em aberto  de  cada  filme  refletem mais  uma

expectativa  para  muitos  personagens  cinematográficos  mundiais  daquela  época,  do  que  uma

especificidade das duas personagens.
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Quanto à série O Idiota, de 2003, se a produção russa foi a única das quatro aqui analisadas

que não alterou seu título para  ressaltar  o  papel  da personagem feminina no enredo,  o  diretor

Vladimir Bortko, como já comentado no capítulo sétimo, “inventa” uma cena inicial que coloca o

drama da personagem na abertura do primeiro episódio,  reforçando como, do início ao fim da

história  de  Míchkin,  é  a  imagem  de  Nastácia-Velejeva  se  faz  presente.  Essa  importância  da

personagem para o projeto também foi ressaltada pelo diretor, que expressou, mais de uma vez a

dificuldade para encontrar uma atriz capaz de representar Nastácia Filíppovna. (BORTKO, 2014, p.

139)

Lendo as críticas da época sobre as quatro produções, vemos como os trabalhos de três

atrizes que deram vida à Nastácia Filíppovna e Capitu tiveram em comum o fato de terem sido

bastante  e  negativamente  questionados.  Quando  as  produções  aqui  analisadas  foram  lançadas,

muitos argumentos usados pelos críticos de jornais e revistas da época, atribuíram o desempenho

ruim das produções ao papel desempenhado pelas atrizes, repetindo a ideia de que: os “olhos” e a

“idade” de Isabella Cerqueira; assim como as feições e tom de voz de Iulia Boríssova; ou a idade de

Lídia Velejeva, não estavam à altura das personagens literárias que elas deveriam representar. Pelo

“rigor” dessas análises pesquisadas, podemos supor que talvez os críticos não tenham encontrado

nas  versões  audiovisuais  a  “pérfida”,  “dissimulada”  ou  “moderna”  Capitu,  a  qual  haviam

imaginado;  nem a “histérica”,  “infernal” ou “trágica” Nastácia que haviam construído em suas

leituras… O fato é que as críticas às personagens femininas dos filmes e da série russa parecem

sempre apelar para o velho argumento de “fidelidade” em relação à imagem subjetiva que críticos-

leitores criaram por meio da leitura dos romances e não pelos elementos internos das narrativas

audiovisuais.

Dentre  as  intérpretes  femininas  das  quatro  produções,  apenas  Letícia  Persiles  e  Maria

Fernanda Cândido, na minissérie Capitu, não foram duramente questionadas pela crítica da época,

apesar de não terem seus trabalhos também exaltados, tais como os de Othon Bastos, como Bento;

Iuri Iakovliev ou Evguiêni Mironov, como o príncipe Míchkin.

O comentário sobre a recepção crítica das produções audiovisuais não é aqui colocada no

sentido de questionar a receptividade dos filmes e minisséries, muito menos de fazer um elogio às

atrizes. Apontar os critérios da crítica cinematográfica e televisiva serve para exemplificar o grau de

penetração  da  imagem do  “Enigma”  literário  criado  em torno  das  duas  personagens,  Capitu  e

Nastácia, criando um objeto preconcebido na imaginação de leitores e espectadores. Foi justamente

na relação com esse “objeto” que a imagem das versões audiovisuais das personagens pareceu

dialogar.

537



No caso do filme de Píriev - diretor dono de uma filmografia de protagonistas femininas

marcadas  por  adiarem a  felicidade  -,  esperamos  ter  demonstrado  no  capítulo  quinto,  o  quanto

Nastácia-Boríssova, que tem o filme estruturado em torno de si, se tornou a expressão do recalcado

não apenas nos personagens da vil sociedade tsarista pré-revolucionária, mas de uma leitura que

refletiu as mudanças culturais e de identidade pelas quais passava a sociedade soviética da época. 

Da mesma forma, esperamos ter demonstrado no capítulo sexto, como Capitu-Isabella, foi

convertida não apenas em uma expressão enviesada de um discurso “feminista” de seu tempo, mas

também em um objeto “deserotizado” tanto pelo ponto de vista do diretor, quanto, principalmente,

como ideário político de seu tempo.

Já no caso das minisséries, as personagens Capitu-Cândido-Persiles e Nastácia-Velejeva não

tiveram, proporcionalmente, o mesmo peso na economia narrativa quanto suas versões audiovisuais

das décadas de 1950 e 1960. Entretanto, ambas as personagens continuam ameaçando, ou melhor,

assombrando, a representação de mundo ordenada, seja pelo idealismo abstrato e conservador de

Míchkin-Mironov, seja pelo “narcisismo cínico” de Bento-Melamed.

Assim, pode-se dizer que as versões audiovisuais de Capitu se aproximam das de Nastácia

Filíppovna na medida que a narração dos filmes e minisséries são descrições minuciosas sobre a

destruição e a infelicidade dessas duas personagens femininas, e que foram elevadas pelos diretores

quase como  protagonistas.  Tratam-se  de  representações  audiovisuais  sobre  sociedades

“inconsistentes”, repletas de personagens fracos, interesseiros, bufões, clownescos, manipuladores,

que  se  complementam na  medida  que  o  fio  narrativo  faz  sucumbir  seus  principais  elementos

centrais.  Esses  elementos  são:  a  “constância”  das  duas  personagens  femininas  principais,  que

buscam constituir/manter uma identidade própria e autônoma em contraposição ao papel destinado

a elas pela sociedade patriarcal. Ambas precisam “cair” para (parecer) serem resgatadas por Bento e

Míchkin, ambos, completamente infantilizados quando comparados com Capitu e Nastácia. No fim,

as duas personagens só se constituem como sujeitos enquanto são objetos do discurso (desejo) do

Outro: seja do passional Rogójin; da compaixão de Míchkin; da fragilidade de Bento; ou do ciúme

projetado em Escobar etc.

Não por acaso, apenas a possibilidade das duas personagens, Nastácia e Capitu, saírem dessa

condição  é  o  que  mais  “assombra”:  tanto  a  narração  de  Bento  Santiago  quanto  o  idealismo

“redentor”  de Míchkin,  ou tantas  outras  narrativas  literárias,  cinematográficas  e  televisivas  que

citamos ao longo deste trabalho. Em outras palavras, o caráter feminino das “inquietas sombras” e

de todas as  ameaças de “perdas” que elas  trazem consigo se  estendem, para  muito além das

memórias de Bento Santiago, mas para identificação de tantos outros leitores, espectadores, críticos,

enredos, filmes e minisséries, ou seja, concepções de mundo identificadas como “universais”.
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10.6 Comparação entre Instâncias Narrativas

Antes  de  dar  prosseguimento  a  essa  conclusão,  é  necessário  falar  sobre  mais  uma

“comparação parcial” entre cada uma das produções: seus protagonistas, personagens que também

são o  título  dos  romances  originais.  Há muitas  características  comuns  possíveis  entre  Bento  e

Míchkin: ambos são órfãos paternos; herdeiros; e filhos solitários. Além disso, nenhum dos dois é

“esquecido”  pelo  próprio  passado,  afinal,  a  viabilidade  narrativa de  ambos  é  constituída  pela

herança.

Além disso, mais do que essas características exteriores, os papéis dos dois personagens em

cada narrativa também permite aproximá-los. Em primeiro lugar, suas trajetórias pessoais e, pode-se

dizer,  até  mesmo  sua  integridade  como  indivíduos,  são  profundamente  abaladas  quando  suas

“contrapartes” femininas saem de cena. Em Dom Casmurro, o protagonista “nasce” com a denúncia

dos amores pela vizinha e sua história praticamente acaba com o exílio da mesma para a Suíça. Em

O Idiota, a entrada de Míchkin na vida dos personagens se caracteriza pelo papel que assume no

“desenlace” planejado por Nastácia Filíppovna, e o descolamento do protagonista da realidade só se

completa com a morte de Nastácia. Nesse sentido, os recortes das adaptações de Píriev e Saraceni;

assim como a introdução inventada por Bortko; ou a narrativa de Carvalho, como um todo; todos

esses enredos explicitam essa relação entre os protagonistas e suas contrapartes femininas.

Mas  para  além  de  Capitu-Nastácia,  as  personalidades  de  Bento-Míchkin  também  são

marcadas pela passividade,  pela sensibilidade,  pelas fantasias,  traços infantis  e,  sobretudo,  pelo

comportamento de “vítimas” de uma sociedade que se apresenta como “dissimulada” ou “caótica”.

Cada qual  ao seu modo,  são protagonistas masculinos que exigem “simpatias”,  pois  dentro de

determinado  ponto-de-vista  (ressentido) são  revestidos  de  “uma  superioridade  moral

inquestionável”.  Na  definição  de  ressentimento,  usada  por  Maria  Rita  Khel,  esse  tipo  de

personagem

se atribui uma sensibilidade especial, que o torna incapaz de se adequar à dureza da vida em
sociedade. O personagem ressentido é eficiente em mobilizar tanto a identificação (do leitor,
do espectador etc.) quanto a má consciência. Alguém sempre há de sentir-se culpado pelo
silêncio acusador do personagem ressentido. Ele aparece como alguém que permaneceu “fiel
a si  mesmo”,  atitude que,  no entanto,  não tem nada a ver com o “torna-te quem tu és”
nietzschiano. É um personagem que não se “corrompe”, não “se mistura” com os outros, não
se banaliza, não se deixa consolar e não aceita substituições para os objetos que perdeu.
Parece íntegro. (KEHL, 2020, p. 23)
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Entretanto, nesse aspecto do ressentimento, me refiro a uma comparação apenas “parcial”

entre  Bento  e  Míchkin,  pelo  fato  dessa  relação  precisar  de  um olhar  mais  cuidadoso  sobre  o

protagonista  russo.  Do  “lado”  brasileiro,  Bento  Santiago  é  um  perfeito  exemplo  do  sujeito

caracterizado  pela  reiteração  dos  rancores,  recalques  e  angústias  consequentes  de  uma suposta

“injustiça” sofrida por parte de alguém do qual ele prefere nutrir os maus sentimentos do que se

desvencilhar. O mesmo não pode ser dito sobre Míchkin. Entretanto, reforça-se que não estamos

propondo uma comparação entre os personagens, mas entre pontos-de-vista  ressentidos, o que se

mostra o mais adequado para caracterizar as mediações pressupostas e necessárias para a criação

artística  de  cada  uma  das  quatro  adaptações  audiovisuais  aqui  analisadas.  Nesse  sentido,  é

importante  compreender  como  interpretamos o  ressentimento  comum  às  quatro  instâncias

narrativas das produções.

Em primeiro  lugar,  não  estamos  usando  a  ideia  de  “ressentimento”  como um conceito

psicanalítico, mas como

uma categoria do senso comum que nomeia a impossibilidade de esquecer ou superar um
agravo [...]. Trata-se de uma repetição mantida ativamente por aquele que foi ofendido. O
ressentido não é alguém incapaz de esquecer ou perdoar; é um que não quer esquecer, ou que
quer não esquecer, não perdoar, nem superar o mal que o vitimou. (KEHL, 2020, p. 9-10)

É nesse sentido que, enquanto analogia de uma “ideia abstrata”, o personagem Míchkin não

pode  ser  interpretado  como um personagem ressentido.  Por  outro  lado,  na  minissérie  russa,  o

príncipe  se  torna  um  símbolo  “positivo”,  com  conotações  nacionais-religiosas,  resultantes  da

“intermediação de subjetividades” de personagens (e dos espectadores, por projeção). Em outras

palavras,  conforme  vimos  no  capítulo  sétimo,  a  produção  de  Bortko  integra  a  imagem  do

personagem  Míchkin-Mironov  como  o  principal  motor  das  fantasias  que  povoam  a  narrativa

televisiva. É nesse sentido que o ressentimento acaba mais ligado à instância narrativa do que ao

personagem.

Em segundo lugar, esse ressentimento comum das instâncias narrativas é aquele que “acusa,

mas não está seriamente interessado em ser ressarcido do agravo que sofreu [...]. No ressentimento,

a dívida permanece impagável: a compensação reivindicada é da ordem de uma vingança projetada

no futuro. Uma vingança adiada”, que não chega a ser realizada. (KEHL, 2020, p. 73) Não se trata

necessariamente de uma “má consciência moralizante” no sentido pleno nietzschiano, ou seja, uma

“característica  dos  fracos”,  que  “tem  parentesco  com  a  covardia  moral”  por  meio  da  qual  o

ressentido se sente “moralmente autorizado a demandar de seu opressor” que não seja “forte”.
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(KHEL,  2020,  p.  21) Certamente  não é  isso  que faz  nenhuma das  quatro  instâncias  narrativas

criadas por Píriev, Saraceni, Bortko ou Carvalho.

Trata-se, porém, do ressentimento em um sentido mais próximo do descrito pelo filósofo

Max Scheler, que discutiu o tema a partir de “uma ótica cristã” e o

classifica  como “autoenvenenamento psicológico”  o  estado emocional  do ressentido,  um
introspectivo ocupado com ruminações acusadoras e fantasias vingativas. [...] O ofendido
não se atreve, ou não se permite, responder à altura da ofensa recebida. O “envenenamento
psicológico” a que se refere o autor produz-se a partir da reorientação para o eu dos impulsos
agressivos  impedidos  de  descarga,  gerando  uma  disposição  passiva  para  a  queixa  e  a
acusação, assim como a impossibilidade de esquecer o agravo passado. (apud KEHL, 2020,
p. 10-11)

Segundo Max Scheler,  o ressentimento é um “afeto” próprio das “sociedades modernas,

republicanas  e  liberais”.  (apud  KEHL,  2020,  p.  111)  De  acordo  com o  professor  de  filosofia

Vladimir  N.  Nazarov,  o  ressentimento  scheleriano está  ligado a  uma “proibição  que  gera  uma

tendência para certas ilusões de valor e avaliações correspondentes”, que atribuem a outra “pessoa”

a origem das próprias “emoções negativas”. Nazarov concorda que o ressentimento não está ligado

apenas a questões de relacionamentos matrimoniais, sexuais, familiares ou intergeracionais (como

vemos  no  campo  narrativos  das  adaptações  audiovisuais),  mas  que  se  manifesta  também  nos

diversos  campos  sociais,  de  atuação  política  e  também de  representação  artística  (ou  seja,  no

contexto de significação sociopolítica das mesmas adaptações), se tornando, segundo Nazarov, cada

vez mais comum na sociedade marcada por uma ideologia política liberal. 

Entretanto, por essa razão, Nazarov considera o “ressentimento” um elemento estranho à

sociedade russa, mas que “pode-se supor que na Rússia moderna exista um solo muito favorável

para o crescimento do ressentimento”. (NAZAROV, 2011) Entretanto, a ideologia liberal, enquanto

ideologia, não está restrita a um determinado agrupamento social ou outro, afinal, o ressentimento é

uma “consequência da ideologia liberal burguesa das democracias modernas, mesmo que aplicadas

onde  essa  realidade  social  e  política  não  existe”.  Ou  seja,  igualmente  em  sociedades

reconhecidamente desiguais ou estratificadas, o ressentimento também pode expressar a distância

entre a ideologia e a realidade social. (KEHL, 2020, p. 163)

Um ponto comum entre Brasil e Rússia, desde a literatura do passado ou até em estereótipos

cristalizados do imaginário popular audiovisual do presente, é a representação de conflitos inerentes

ao sistema de ambiguidades ligado ao uso “local” de um “ideário” ocidental. Considerando o modo

como esse sistema se manifestava na literatura do século XIX, que o crítico brasileiro Roberto

Schwarz sugeriu uma possível aproximação entre as literaturas brasileira e russa. Conforme vimos

no capítulo terceiro, na literatura dos dois países dessa época, o ideário ocidental da “modernização
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se perdia na imensidão do território e da inércia social”, entrava em choque com a instituição servil

e  escravocrata,  assim  como  suas  consequências.  Assim,  o  “choque  experimentado  como

inferioridade e vergonha nacional” também fornecia para o leitor russo e brasileiro “um critério para

medir o desvario do progressismo e do individualismo que o Ocidente impunha e impõe ao mundo”.

Como descreveu Schwarz, é conhecida a imagem do europeu ocidental problemático caracterizado

no sistema literário russo, entre “lunáticos, ladrões, oportunistas, crudelíssimos, vaidosos, parasitas”

etc. (SCHWARZ, 2000a, p. 28)

Por exemplo, em seu famoso discurso em homenagem a Púchkin, Dostoiévski defende que

os  sofrimentos  contraditórios  dos  personagens  do  grande  poeta  nacional  estão  quase  todos

associados ao fato deles buscarem a “verdade” não dentro de si mesmo, mas em outras terras, como

a  Europa,  por  exemplo.  Como  visto  no  primeiro  capítulo,  nessa  postura  dos  personagens

puchkinianos, que se confunde com uma perspectiva “europeia”, deslocada sob o solo russo, é que

residiria a trágica incompletude das primeiras criações poéticas de Púchkin.

Em comum, no enredo do romance O Idiota, as imagens “ocidentais” também surgem como

um “polo” repleto de sentido negativo. Desde suas primeiras menções, os “médicos” ocidentais são

associados, por Liébediev, a oportunistas; de forma semelhante, é para o ocidente que Afanássi

Ivánovitch  Totski  sai  de  cena,  casado  uma  desconhecida  “francesa”;  também são  europeus  os

jornais citados como fonte de anedotas vis que, impressos nas páginas soam banais, mas que, ao

serem incorporados na fala patética do General Ívolguin, se tornam uma tragicômica humilhação

para toda sua família; da mesma forma, é da Polônia que vem outro golpista, que “desencaminha”

Aglaia, de modo semelhante como o outro francês já havia feito com a pobre “Marie” dos relatos de

Míchkin; aliás, é também na França que a “horrível” pena de morte por guilhotina seria praticada..

Em suma, nas palavras do historiador Eleazar Meletínski, a imagem do Ocidente como um

todo surge no romance  O Idiota como local da perda da tradição “cristã” e desfortuna para os

representante  do  mundo  russo.  Conforme  discutido  no  capítulo  sétimo,  sobre  a  minissérie  de

Vladimir Bortko, a Europa  simboliza a grande “Fantasia” que abalou e ainda abalaria (no século

XXI) o espírito nacional. Além disso, também no caso do filme de Píriev, esse retrato do ocidente

não é de todo diferente. Aliás, ele está ajustado ao contexto soviético de sua época: no qual o “coro”

de personagens coadjuvantes, a maior parte vil, corresponde a uma imagem de sociedade decadente

“burguesa” tsarista, que vive em torno do “dinheiro” e é composta por todo tipo de estereótipos de

oportunistas e parasitas sociais.

Todas essas figuras que contribuem para certa imagem “antiocidental” nos livros ou nas

adaptações  de  Dostoiévski  também são  encontrados  na  literatura,  na  crítica  ou  na  filmografia

soviética e russa. Tratam-se de imagens “difundidas” pelo século passado até o cinema e a televisão
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do século XXI,  repletos de tensões,  nas quais  um polo “ocidentalizado” aparece quase sempre

associado  a  conotações  negativas.  Para  nos  manter  nos  últimos  exemplos  citados  no  capítulo

segundo deste trabalho, basta pensar nos filmes de Nikita Mikhalkov e Aleksei Balabanov, ou nos

dramas mais familiares, sobre relacionamentos em crise (e repletos de conotações político-sociais):

filmes e séries que remetem a uma crítica direcionada contra certo pensamento “liberal”, que vem à

tona na sociedade pós-soviética.

É nesse sentido que a cientista política Olga Malinova estudou os mecanismos de produção

das novas identidades nacionais que, segundo ela, foram racionalmente elaboradas considerando

sua repercussão para a maioria da população. Malinova aponta que esse discurso explorou a bem

documentada e  difundida tradição intelectual  que relacionava a  própria  identidade nacional  em

contraposição ao “Outro”, muitas vezes, referido como “o Ocidente”. Malinova se fundamenta na

ideia  da socióloga Liah Greenfeld,  para  quem “a ideia” de nação russa,  até  o  século XIX, foi

acompanhada por um “fator psicológico que exigia uma reinterpretação das ideias importadas e

determinava a direção de tal reinterpretação”. Para Greenfeld, esse fator era o “ressentimento”, tão

determinante para o nacionalismo russo no século XIX.

Ressentiment refers to a psychological state resulting from suppressed feelings of envy and
hatred (existential envy) and the impossibility of satisfying these feelings. In our context,
ressentiment could be considered a reaction to the object of imitation that is perceived as
being superior. This reaction is determined by the structure of relationship that implies both
comparability  between  the  subject  and  object  of  envy  (feeling  that  “they”  are  not
fundamentally different from “us”) and actual inequality that permanently emphasizes an
“our” inferiority. [...] Ressentiment was persistently (though not invariably) generated by the
structure of relationships with “the West” as long as Russia's aspiration for an equal status,
that was perceived as a matter of security and honor, continually proved to be unrealistic
because of a lack of resources and changing “rules” of the competition. The fact that a)
Russia was powerless to change the score, and that b) its efforts did not meet due recognition
by the “other” induced the major actors of discursive identity construction - the educated
elite -  to different strategies.   (GREENFELD, L. Nationalism. Five Roads to Modernity.
Cambridge: Harvard University Pressa, 1993, p. 15 apud MALINOVA, 2014, p. 292)

No plano simbólico de representação de uma complexa identidade coletiva “nacional”, o

repertório de imagens derivadas dos sistemas culturais do passado (literários) assume um lugar

privilegiado  nos  imaginários  mobilizados  pelos  meios  de  representação  contemporâneos

(audiovisuais).  Nesse  sentido,  se  é  característico  do  “ressentimento”  a  imagem  do  “tempo

congelado”, ou seja, da eternização da injustiça insuperável, esse tempo não se mostra o “tempo da

experiência”,  mas  o  “tempo  mítico”,  ressignificado.  É  essa  imagem que  o  repertório  histórico

literário, em uma perspectiva de origem romântica superestimada, preenche tão bem.
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O apego do ressentido a um passado ideal,  a certeza imaginária de que é de seu direito
recuperar  alguma  coisa  que  ficou  para  trás,  tudo  sugere  que  o  núcleo  do  sofrimento
ressentido consiste na nostalgia de um tempo em que ele acredita ter formado uma unidade
com sua própria imagem e se alimenta da possibilidade que se abre, a partir de então, tanto
de reconhecer-se em um outro, um semelhante, quanto de negar reconhecer-se à custa desse
outro. (KEHL, 2020, p. 41)

Para a cultura de massa do século XX, a ideia de literatura nacional se impõe como um

“fantasma”, como referência para reconstituição de um lugar perdido, de uma hipótese, de uma

“fantasia”, onde essa imagem seria supostamente capaz de atender às demandas do sujeito. “Presas”

aos seus romances originais, as adaptações audiovisuais derivadas, muitas vezes, foram testemunho

de como instâncias narrativas contemporâneas ficaram presas a esse “tempo mítico” problemático.

“Ressentidas”,  em  primeiro  lugar,  pois  essas  instâncias  narrativas  audiovisuais,  a  despeito  do

repertório  cultural  mobilizado,  nunca  foram  puramente  “literárias”,  mas  limitadas  a  serem

expressão de ideias em torno da indústria cultural contemporânea. Em segundo lugar, justamente

por essa característica, cumpriram a “expectativa” planejada de se ligarem às respectivas tradições

nacionais, conforme vimos nos capítulos anteriores.

Por exemplo, toda instância narrativa do filme O Idiota (1958), de Ivan Píriev, em termos de

linguagem e enredo, parece se organizar em direção ao espetáculo visual e à crítica ideológica ao

hostil “capitalista” materializados na cena do “desenlace” de Nastácia Filíppovna. Entretanto, foi

justamente  nas  contradições  da  valorização  em  torno  de  Nastácia  que  se  revela  a  lógica  da

“modernização em reverso”: que recalcou o desejo dos personagens “rebaixados” por significações

contemporâneas inexprimíveis, ofuscado por referências aos símbolos e formas conservadoras.

De modo semelhante, a crítica à fragmentação social e política da sociedade brasileira se

mostra  na  própria  forma  fragmentária  de  Capitu (1968),  de  Saraceni.  Consciente  sobre  essa

fragmentação formal, mas incapaz de reelaborá-la artisticamente seus “pedaços mortos”, a instância

narrativa do filme cria um o tempo congelado de uma alegoria central (casamento) que se revela

justamente  o  contrário  de  si  mesma,  ao  “deserotizar”  a  personagem  “moderna”  que  exalta,

(re)reduzindo-a a um objeto da instância narrativa.

Quanto ao trabalho do diretor Vladimir Bortko, e seu retrato de O Idiota (2003), a instância

narrativa que organiza a minissérie traça um retrato “absolutamente” positivo do protagonista, por

contraste, na medida que sua existência é representada como testemunho de resistência frente a um

universo problemático. Assim, ao criar um protagonista idealizado, essa imagem também esconde

as maiores contradições e ambiguidades da narrativa dentro do “abismo insondável”, no qual o

passado  idealizado  nostalgicamente  deixa  de  ser  ameaça  para  o  presente.  Nesse  sentido,  as
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contradições da instância narrativa revelam justamente o protagonista da minissérie como sua maior

“fantasia”, no sentido que a imagem do Príncipe se mostra a evidência da falta que ele viria suprir.

Por fim, o “narcisismo cínico” na minissérie Capitu (2008), de Luiz Fernando Carvalho,

também  é  uma  forma  de  lidar  ressentidamente  com  seu  protagonista.  Entretanto,  a  instância

narrativa da minissérie incorpora um certo distanciamento irônico em sua forma que, de algum

modo, “supera” esse ressentimento por meio da “denegação perversa”. Ao expor suas contradições

e “entranhas” cínicas, essa versão televisiva de Bento Santiago aceita, até com algum bom humor e

prazer, sua condição ressentida, pois sabe que continuará até o fim como senhor absoluto de sua

alegoria narrativa: o limitado horizonte daquele microcosmo já em fragmentação.

Por meio da análise e comparação direta entre essas quatro instâncias narrativas, vemos que,

para além das imagens fantasiosas do primeiro plano narrativo, a representação dada pelas quatro

formas audiovisuais é resultado de um trabalho da memória sobre repertórios que vão muito além

do estritamente literário.

O que escapa a essas instâncias, porém, é que o específico audiovisual de cada adaptação

também traz à tona outros conhecimentos indiretos: a começar pelo fato de que qualquer forma

audiovisual pressupõe a imagem de todo complexo industrial ao qual ele pertence. Por exemplo,

quando se assiste a um blockbuster hollywoodiano, o mais descompromissado espectador não vê

apenas  uma  narrativa  melodramática  e  fantástica,  reelaborada  a  partir  de  arquétipos  populares

acrescidos de efeitos especiais espetaculares e fetichistas. Ele vê diante de si o movimento de toda

uma  indústria  global  de  produção  de  significados,  por  meio  de  filmes  e  séries,  que  movem

subjetividades e, principalmente, o trabalho concreto de milhões de pessoas direta ou indiretamente

“relacionáveis” àquela cadeia produtiva.

Vale  lembrar  que as  artes  fotográficas  e  audiovisuais  (até  o  início do século XXI,  pelo

menos) são formas de representação que, diferentemente da literatura, pintura ou da música, são

constituídos por elementos empíricos (no sentido de seus registros serem fotoquímicos, registrados,

em  algum  grau,  sem  intermediação  humana).  Como  lembra  Ismail  Xavier,  as  representações

audiovisuais são ao mesmo tempo “ícone” e “índice” da realidade. (XAVIER, 2012, p. 17) Nesses

dois sentidos, elas guardam semelhança, respectivamente, tanto com aquilo que estão a representar

quanto são indícios da existência de algo absolutamente real e compartilhado com o mundo do

espectador. A contradição inerente da ficção audiovisual é que, na maioria dos casos, esses sentidos

de  “ícone”  e  “índice”  não  estão  necessariamente  relacionados  entre  si,  muito  menos  são

coincidentes (exceto em alguns casos restritos aos gêneros documentais). Em qualquer filme ou

minissérie,  é  justamente nessa distância,  entre  universos ficcionais  representados e  o complexo
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político empírico e real (fazendo um paralelo com a descrição sobre o ressentimento) que podem ser

revelados os significados mais profundos e pertinentes de cada produção.

No caso de produções audiovisuais de Brasil e Rússia, com circulação geograficamente mais

“limitada”, tal como as quatro aqui analisadas, elas também se mostram como janelas através das

quais pode ser  imaginado o estado da arte de todo o complexo industrial e cultural, incluindo as

manifestações  críticas  e  editorias  estritas  ao  campo  literário,  com  suas  dinâmicas  “nacionais”

próprias.

Aliás,  foi  esse  o propósito  da divisão deste  trabalho em duas partes.  Primeiramente,  os

quatro  capítulos  iniciais  tentaram  dar  conta  de  sugerir  uma  visão  panorâmica  das  referências

implícitas  concernentes  à  cada  “indústria”;  sobre  o  peso  de  cada  tradição  crítica  literária,  da

dinâmica dos circuitos audiovisuais; e, mais especificamente, do papel que seus diretores ocuparam

nesses contextos. Em segundo lugar, a partir de uma tentativa de  análise imanente,  na segunda

parte, a ideia foi integrar toda essa cadeia de significados,  com suas dinâmicas próprias e seus

problemas  ainda  não  resolvidos,  ao  significado  do  universo  ficcional  (re)criado  nos  filmes  e

minisséries.

Das quatro instâncias narrativas aqui analisadas, talvez apenas a ironia na minissérie Capitu

tenha dado conta desse  incontrolável subterrâneo do plano narrativo. Trata-se da palavra “presa”

que  não  sai,  cujo  significado  está  lá,  mas  que  não  encontrou  seu  significante  ou  seu  símbolo

correspondente. Sem perdermos de vista o desdobramentos da dimensão político-social, vimos que

Píriev (não) expressou o recalcado na representação de Nastácia Filíppovna; Saraceni “deserotizou”

seu objeto de desejo; Bortko transformou seu “herói positivo” na maior de todas as “fantasias”;

assim  como,  Carvalho  construiu  uma  instância  narrativa  que  conseguiu  ir  além  do  próprio

ressentimento, mas sem superá-lo, apenas denegá-lo.

Em outro contexto, Roberto Schwarz  pensa alguns clássicos da literatura brasileira para

lembrar que, muitas vezes, o mais vivo da forma artística “não é a que o artista pôs lá, mas o que

resulta de seu naufrágio, no qual sentimos a força do processo histórico que a desqualifica e a

reduziu a entulho”. Schwarz lembra, mesmo assim, que o “peso antiartístico do entulho, da matéria

cuja nulidade a história evidenciou, é difícil de negar”.

Hoje, quando vivemos a colonização completa do esforço artístico pela mercantilização, é
possível  que  até  experiências  estéticas  se  produzam à  revelia  do  âmbito  das  intenções,
justamente nas frinchas desastradas, onde o processo de pasteurização comercial-estético da
vida não se completa ou, por outra, fracassa, e deixa ver outras dimensões etc. (SCHWARZ,
2019, p. 172-173)
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No caso  das  quatro  adaptações  aqui  analisadas,  as  pretensões  de  adaptação  elevada  se

“adaptaram”, em menor ou maior grau, às linguagens populares cinematográficas e televisivas, ou

seja, consideram a importância de serem adaptações de clássicos, sem deixar de corresponder às

demandas  e  limitações  dos  gêneros  “populares”.  É  nesse  sentido  que,  enquanto  formas

audiovisuais,  cada  uma  das  quatro  instâncias  narrativas  se  aproximou,  em algum aspecto,  das

formas melodramáticas, simplificando a complexidade original dos romances, para dar conta de

expressar seu conteúdo ressentido no limitado meio cinematográfico e televisivo.

Para  além  das  quatro  adaptações  aqui  analisadas,  os  elementos  melodramáticos  são

componentes essenciais na lógica da representação ressentida, que resgata da memória social e do

repertório cultural comum seu fundamento retórico. É nesse sentido que podemos afirmar, com

Maria Rita Khel, que a “a estética do ressentimento é melodramática”. A simplificação promovida

por essa forma narrativa se torna, terreno fértil para representação de um sentimento tão importante

não apenas para o indivíduo, mas para as identidades coletivas imaginadas. A vasta constelação de

afetos negativos que o ressentimento mobiliza, tanto nos personagens quanto no leitor – de raiva,

desejo  de  vingança,  ciúmes,  inveja,  despeito  etc.  –,  fica  moralmente  autorizada  pelo  fato  dos

personagens serem representados como “vítimas”.

Principalmente no melodrama, a convicção do ressentido sobre sua pureza moral presta-se
bem à simplificação dos termos do conflito, que se estabelece entre polos distintos e bem
definidos de bem e mal, proporcionando conforto psicológico e moral ao espectador. O
melodrama é o gênero em que o ressentimento adquire estatuto moral de paixão romântica,
representada a partir de personagens que sofrem porque são autênticos (contra o pano de
fundo  da  hipocrisia  social),  porque  são  puros  (diante  da  imoralidade  e  da  corrupção),
porque  são  inocentes  demais  para  viver  neste  mundo  mau.  Tal  superioridade  moral  e
espiritual justifica o fracasso e o isolamento de que se lamentam: há sempre uma tonalidade
patética no herói ressentido. [...] Desde o início do século XIX, o melodrama consagrou-se
como gênero dramático preferido pelas massas de leitores e espectadores, do folhetim ao
teatro  burguês  oitocentista,  do cinema contemporâneo às  novelas  de  televisão.  (KEHL,
2020, p. 105-106)

Se,  conforme  afirma  Khel,  “a  eficiência  do  que  venho  chamando  de  estética  do

ressentimento depende do ponto de vista moral que organiza a narrativa”, então, nessa tese, essa

mesma organização corresponderia ao que chamamos aqui de “instância narrativa”. Por meio das

quatro análises propostas na “Parte II” deste trabalho, vimos que, quando o “personagem ressentido

(nunca nomeado assim)” é representado sem distanciamento irônico ele remete a um suposto polo

positivo de uma “ordem moral” dicotômica. Enquanto nas grandes obras literárias, os romances

originais  Dom  Casmurro e  O  Idiota,  por  exemplo,  o  ressentimento  dos  personagens  é

problematizado pela própria narrativa,  que se apresenta sob “um ponto de vista crítico”,  seja a

ironia,  ambiguidade  ou condenação explícita,  o  “pacto”  ressentido  com o leitor-espectador  das
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adaptações foi afastado. As instâncias narrativas criadas por Píriev, Saraceni, Bortko e Carvalho

priorizam, ao contrário, o retrato de protagonistas que se enxergavam como sensíveis e íntegros,

sendo que o “mal está sempre no outro”.

(Vale  repetir:  até  mesmo  Bento-Bastos  do  filme  Capitu foi  representado  com  certa

“legitimidade” para seus Ciúmes, paradoxalmente, a despeito das intenções declaradas de Saraceni.

A única exceção, que complementou o retrato ressentido com algum distanciamento em relação à

instância narrativa, por meio da “denegação”, foi o Bento-Melamed, da minissérie de Carvalho.)

O ressentido, portanto, “parece um idealista, um romântico deslocado de sua época, herdeiro

do que restou de uma linguagem que já foi revolucionária e se tornou nostálgica, funcionando agora

como impedimento e embaraço à emergência de novas forças sociais”. (KEHL, 2020, p. 107-110)

10.7 Em busca da “Perda Criadora”...

A  instância  narrativa  ressentida  é,  portanto,  o  exemplo  formal  da  modernização

conservadora, da evocação ilustrada que expressa o recalcado, da linguagem revolucionária que já

se tornou nostálgica, do idealismo fatalista, do cinismo e da ironia, em suma, de diversas expressões

que tentam cruzar a insondável “distância” entre a  imagem dos valores e a  realidade social. Em

todos  esses  casos,  as  consequências  também  são  conhecidas:  essas  instâncias  ressentidas

embaraçam as novas forças sociais que possam “assombrar” as concepções de um mundo que se

identificam como “universais”.

Desde  o  século  XIX,  é  difundido  em  muitos  países,  assumindo  formas  diversas  de

consciência e entraves específicos locais, a problemática “distância” entre as referências europeias-

centrais e as  realidades nacionais-periféricas. Não abordamos esses entraves propriamente, mas

tentamos exemplificar ao longo deste trabalho como esse suposto descompasso técnico e cultural

marcou,  ao  seu  modo,  tanto  a  crítica  literária  em torno  de  Dostoiévski  e  Machado  quanto  se

desdobrou em problemas reiterados pelo circuito audiovisual ao longo do século XX. 

A partir dessa distância ressentida entre (1) critérios difundidos, cultural e ideologicamente,

e (2) realidade social concreta, levantamos a hipótese se seria a nostalgia (para repertórios históricos

consolidados) ou o mito (ou “ancestralidade”, “brasilidade”, para repertórios imagéticos difusos)

duas formas de expressões com especial relevância para essas realidades nacionais? O fato é que

essa  distância, essa sensação de “fora do lugar”, identificada genericamente nos primeiros quatro

capítulos deste trabalho, e especificamente, em cada uma das quatro instâncias narrativas analisadas

na segunda parte, serve também de base para a noção de identidade coletiva imaginada a partir dos

circuitos audiovisuais de cada país.
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Levando em conta que transfigurações de modos de ser de classe social para modos de ser

nacionais são sempre uma “operação de base da ideologia” (SCHWARZ, 1987, p. 150), não se deve

perder de vista o circuito industrial pressuposto em cada uma das quatro obra audiovisuais, remetem

também à classe social que detém os recursos e que direcionam a produção das obras. Para nossa

análise,  tudo  aquilo  que  foi  apresentado  nostalgicamente  como  “nacional”  precisa  ser  visto,

portanto, também sob o ponto de vista de classe…

Nos filmes de Píriev e Saraceni, por exemplo, o cinema do Realismo-Socialista “tardio” e o

cinema de “autor” terceiro-mundista  ressaltam processos sociais  que “responderam”, em algum

medida,  ao  centro  de  produção  cultural  estrangeira  geograficamente  localizável  (Hollywood?).

Assim, as duas produções traçaram linhas muito claras com a referência literária original estimada

de um lado e as concessões “artísticas” do outro, trazendo a luz de Dostoiévski e Machado da

literatura para “iluminar” o cinema. Trata-se de uma época em que, pelo menos para cineastas e

parte  do  público,  havia  um  fluxo  de  influência  mais  claro  do  campo  literário  para  o

cinematográfico, este último, expressão artística contemporânea e popular.

Já as minissérie de Bortko e Carvalho se posicionam de forma semelhante, mas em relação a

outro “centro”, que já não parece ser geograficamente, mas difundido dentro das fronteiras das

próprias  sociedades  nacionais-locais.  A literatura  já  não  “ilumina”  o  audiovisual  como há  um

século, nem o estimado meio “cinematográfico” é ambicionado como há meio século, restando aos

“artistas” com pretensões populares ocuparem o espaço destinado a ele em fluxo televisivo, que

também tem os dias contados. Diferentemente dos filmes do contexto pós-Guerra Mundial, tratam-

se de diferenças que, no Brasil e na Rússia, não são mais questionadas, mas simplesmente toleradas,

sob risco de inviabilizar o financiamento das produções. Em outras palavras, a lógica da produção

não poderia continuar outra, senão também “ressentida”. Diante da imagem de crise, se o ímpeto é

de  questionamento  ou  revolta,  apenas  a  nostalgia,  a  fantasia  ou  atitudes  de  “submissão  a

anacronismos” estão disponíveis para o circuito audiovisual: terreno propício para o fortalecimento

de identidades negativas.

O ressentido deseja a ordem – por isso é compatível com o conservadorismo – contanto que
possa beneficiar-se dela, nem que seja na condição de vítima. Freud oferece-nos mais uma
pista para entender as contradições dessa “revolta submissa”: a identificação dos oprimidos
com aqueles que os oprimem, da qual participam não apenas os afetos e a necessidade de
proteção quanto o fato [...] de que ambas as classes compartilham de ideais comuns. São os
ideais presentes em uma cultura que possibilitam a costura entre as classes, o sentimento dos
vários grupos sociais pertencerem a uma mesma coletividade, modernamente chamada de
nação. (apud KEHL, 2020, p. 164-165)
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Em  outras  palavras,  a  distância  entre  o  ressentimento  coletivo  e  a  identificação

“nacionalista” é um passo. Assim como as “inquietas sombras” fáusticas que retornam, o espírito

nacional também é um espírito negador sempre possível de ser evocado para os mais diferentes

propósitos.  Enquanto  a  concepção  de  positividade  é  algo  completo,  pleno  e  acumulativo;  o

movimento  da  negação  pode  se  formalizar  em uma  eterna  oscilação,  tal  como uma  “tradição

nostálgica”,  ou  uma  “tradição  de  perdas”,  ou  alguma  outra  metáfora  periférica  que  aqui  se

encaixe… Mas para além da exploração teórica, esse raciocínio pode trazer efeitos práticos.

Pensando  no  caso  russo:  considerando  a  retomada  sucessiva  de  símbolos  passados,

ressignificados pela própria forma como são evocados, e que chamamos, no capítulo segundo, de

“tradição nostálgica”, uma perspectiva política, como da pesquisadora Olga Malinova, mostra que a

formação de uma “narrativa histórica oficial” implicou, nas últimas décadas, em pelo menos dois

processos  complementares:  na  reinterpretação  de  eventos  históricos-chave  da  antiga  União

Soviética, e no reconhecimento de marcos político-militares contemporâneos, que, juntos, resultam

em  comparações  históricas  com  a  função  de  tornar  o  “passado”  algo  “utilizável”  (nostalgia),

legitimando fatos políticos recentes. (MALINOVA, 2018, p. 86-87) É nesse sentido que tanto o

imaginário  imperial-tsarista  quanto  o  revolucionário,  por  exemplo,  podem  ser  evocados  para

cumprir a mesma função no presente.

O filósofo russo Gregori B. Gutner também reconheceu uma estrutura dual que foi usada

nos mais variados discursos, por meio de tensões entre ideias, como: passado e futuro; povo e poder

(ou nobreza);   progresso e reacionarismo; e,  claro,  entre ocidentalistas e  eslavófilos.  A tese de

Gutner é a de que essa estrutura dual foi reiterada ao longo de décadas, alterando-se essencialmente

o  conteúdo.  Não  por  acaso,  Gutner  chamou  esse  percurso  histórico  de  uma  forma  de  pensar

“ressentida”, sobretudo, a partir de uma elite nobre e dos eslavófilos do século XIX, além de sua

recorrência entre “conservadores, nacionalistas e monarquistas”. Para além dessa época, o filósofo

considera que essa lógica do pensamento adentrou o século XX.

Segundo Gutner, a imagem do Ocidente, enquanto um “outro”, pode não corresponder a

sociedade ocidental existente, mas tratar-se “de uma construção imaginada apenas pelos pensadores

russos”  e  cujos  “valores  negativos”  são  mais  pertinentes  dentro  do  debate  interno,  gerando

contrapartes  “positivas”  de  caráter  nacional.  Por  exemplo,  sempre  segundo  Gutner,  valores

positivos,  como  a  ideia  de  “sociedade  comunitária”  se  tornaria  tão  questionável  quanto  sua

contraparte negativa, o suposto “individualismo ocidental”; a exaltação da “dignidade humana”,

contraposto ao “egoísmo individualista”; o “cumprimento da lei formal” se propagaria à sombra da

“coerção”; a promoção da “autonomia” andaria ao lado da “dependência” etc. Em suma, o ideal do

“amor” e da livre sujeição ficam a um passo de se transformarem em justificativas para aceitação
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resiliente da figura de um “líder carismático”.  (GUTNER, 2017)  Pensando especificamente nas

duas adaptações audiovisuais de O Idiota, comentadas nesta pesquisa, as duas versões do Príncipe

Míchkin parecem se encaixar na seguinte descrição:

Finalmente, em vez de um conhecimento abstrato logicamente construído, o conhecimento
imediato e intuitivo é oferecido, apreendendo o todo de uma vez, e não construindo-o a partir
de  partes.  O  portador  de  tal  conhecimento  novamente  não  é  um  indivíduo,  mas  uma
comunidade ou um povo. (GUTNER, 2017, p. 28)

Nesse sentido, Gutner lembra que foi sob o regime soviético, quando surgiu a “possibilidade

de propaganda em massa”, inclusive por meio do cinema, que essa mentalidade foi usada para

construir  uma  identidade  nacional.  “Foi  durante  o  período  soviético  que  as  estruturas  do  tipo

descrito  se  tornaram propriedade  das  massas.  Eu  acho  que  eles  permanecem assim até  hoje”.

(GUTNER,  2017,  p.  29-30)  Com  argumentos  semelhantes,  mas  restrita  ao  campo  da  ciência

política,  Olga  Malinova  também  argumenta  que  o  “ressentimento”  é  um  dos  fatores  que

historicamente  moldaram diferentes  discursos  sobre  a  identidade  russa,  sempre  contraposta  ao

“Ocidente”.

Since the mid-nineteenth century the structure of the discourse about Russia and Europe/the
West  was  determined  by  the  opposition  of  Westernism  and  Slavophilism  that  could  be
considered intrinsically consistent types of a ressentiment reaction to the situation in which
Russia had found itself. The former demanded social mobility, that is, approximation to the
standards  of  “the  other”  by  adopting  its  achievements,  while  the  latter  demanded  a
reinterpretation of differences for the benefit of Russia in the logic of the social creativity
strategy. (MALINOVA, 2014, p. 302)

Na  sociedade  russa  pós-soviética,  porém,  Malinova  argumenta  que  o  revival de  uma

oposição  do  tipo  “Ocidentalistas”  e  “Eslavófilos”  pode  ser  considerada  mais  uma  reação  ao

“ressentimento” trazido à tona pelo colapso do regime soviético. Dentro da nossa argumentação, o

mais importante é que essa reconfiguração assumiu um generalizante ar “nostálgico”, na medida

que  se  baseou  na  existência  de  um  “repertório  de  significados”  herdados  a  partir  do  legado

ideológico soviético. 

Ressentiment was a permanent factor of the Russian identity construction because of a) the
structure of relationship with the significant “other” (asymmetry of development that became
an unsolvable problem as far as Russia craved for equal status), b) the necessity to assess
Russia  according to  the  changing standards  set  by the  West  (dominance of  the  West  in
determining the frames of reference). [...] Ressentiment reactions became more acute, which
strengthens discourses using social mobility and social creativity strategies that historically
were framed as being radically opposed to each other. This allows for some suggestions
concerning  the  prospects  of  the  ressentiment  driven  discourse  about  Russidentity.
(MALINOVA, 2014, p. 302-303)
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Olhando para as últimas décadas, Malinova conclui que a tensão entre as estratégias de

“seguir atrás” as referências “ocidentais”, ou de criar novos padrões de valorização da identidade

nacional, pode aumentar cada vez mais, com consequências político-militares, caso não haja uma

nova  perspectiva  de  “competição  social”  a  partir  de  valores  compartilhados  com  “o  outro”.

(MALINOVA, 2014, p. 303) O ataque às “fantasias” ocidentais são eloquentes, não apenas no que

têm de assertivo nas acusações ao “outro”, mas principalmente no que revelam sob as sombras das

próprias referências positivas. 

Ao  longo  da  história  do  cinema  e  da  televisão  soviética,  as  referências  culturais

supostamente comuns e estruturantes das identidade nacionais foram reiteradamente buscadas e

sucessivamente reapropriadas por cineastas, produtores, agentes econômicos e políticos, como uma

verdadeira  “tradição  nostálgica”.  A “recodificação”  positiva  da  nostalgia  é  uma  das  teses  do

pesquisador Ilia Kalinin, para quem o relato da presença do passado soviético na Rússia atual não

corresponde a um desejo de retorno do “objeto perdido”, mas a uma política que dá forma a um

novo patriotismo russo. A palavra “soviético” é ressignificada como um adjetivo com especificidade

histórica em disputa e que pertence a um legado cultural amplo e indiferentemente heterogêneo:

traumas revividos; contrastes entre passado e presente; desavenças não resolvidas contra inimigos

internos e externos; tudo isso isso, segundo Kalinin, levanta as questões que dão liga à sociedade do

início do século XXI, enquanto se afastam cada vez mais de explicações razoáveis sobre o presente.

(KALYNIN, 2011)

Já o pesquisador Serguei A. Oushakine chama de “patriotismo do desespero” a construção

simbólica de conexões sociais por meio dessas experiências negativas do passado, que formando

uma espécie de “comunidade de perdas”.

Parece-me  que  o  patriotismo  do  desespero  [...]  descreve  um mecanismo  cultural  mais
universal  pelo  qual  as  pessoas  na  Rússia  constroem seus  laços  com o país  e  com seu
passado. Na verdade, há pouca coisa fundamentalmente nova nisso. Meu querido [escritor,
roteirista e crítico, Viktor B.] Chklóvski escreveu em sua “Viagem Sentimental” dedicada à
guerra civil: “Os mortos não podem ser levado ao ataque, mas podem ser empilhados e
caminhos podem ser feito entre as pilhas, cobertos com areia. O povo pode se organizar.”.
Parece cínico, na verdade ele tem razão: as perdas tornam-se a base, o caminho ao longo do
qual pavimentamos o caminho de nossas vidas. E isso é típico não só da Rússia, é claro.
Muitos  países  pós-soviéticos  praticam  modelos  semelhantes:  a  otimização  do  passado
negativo, a instrumentalização de perdas reais ou imaginárias servem como mecanismos
importantes para a formulação e formação de uma identidade socialmente compreensível. O
novo, em outras palavras, não está na estrutura de formação de comunidades de perda - a
novidade está antes na escala desses processos. O problema é este. [...] Para não perder a
sua  identidade,  as  comunidades  de  perda  -  e  este  é  o  paradoxo  da  sua  existência  -
interessam-se  pela  reprodução  constante  dos  vestígios  da  perda,  graças  aos  quais  se
tornaram possíveis. (OUSHAKINE; KASTERINA, 2015)
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Voltando para o caso brasileiro: se o ressentimento é o “afeto característico dos impasses

gerados nas democracias liberais modernas”, é porque ele expressa também uma “promessa de uma

igualdade  social  que  não  se  cumpre,  pelo  menos  nos  termos  em  que  foi  simbolicamente

antecipada”. A história política do Brasil recente evidenciou (novamente) os perigos de uma classe e

de um segmento social ressentido pela promessa de igualdade simbolicamente antecipada que não

se cumpriu. Nesse caso, além do “pressuposto simbólico de igualdade entre opressor e oprimido,

entre rico e pobre, poderoso e despossuído, para que os que se sentem inferiorizados se ressintam”,

é necessário também “que a igualdade da lei democrática seja interpretada como dádiva paterna dos

poderosos,  não como conquista  popular”.  No Brasil,  o  “ressentimento na política se produz na

interface entre a lei democrática – antecipação simbólica de igualdade de direitos – e as práticas de

dominação paternalistas, que predispõem a sociedade a esperar passivamente que essa igualdade

lhes seja legada”. (KEHL, 2020, p. 14-15)

Seja no campo político ou artístico, a ressignificação ressentida de símbolos passados traz

consigo a experiência de perdê-los. Em geral, na produção cultural majoritária corrente, o leitor-

espectador  pode  até  ignorar  a  representação  do  que  se  “perde”,  em  proveito  dos  outros  usos

contemporâneos que as narrativas literárias e audiovisuais possam proporcionar.  No entanto, no

caso de adaptações de narrativas literárias, artísticas ou históricas, a experiência da perda pode ser

acompanhada de uma forma um pouco mais “didática”. A noção de “adaptação”, por exemplo,

privilegiada neste trabalho, corresponde a um movimento dialético de ser “cópia” ao mesmo tempo

que se é “original” (KRUGLOV, 2016a), ou seja, “adaptar” é também ressentir-se, pois é a criação

do  novo  derivado  que  se  materializa  por  meio  da  perda  do  original.  Por  exemplo,  grandes

adaptações mundiais (para nos mantermos no campo do circuito cinematográfico) foram aquelas

que conseguiram contemplar todo seu espectro de significação potencial: desde a “cópia” da obra

original passada (que se perde no tempo presente), mas que foram felizes na constituição de uma

obra nova e “inédita”.

Nesse sentido, podemos recuperar alguns exemplos de “adaptações” citadas ao longo dos

capítulos segundo e quarto, que inovaram nos aspectos formais e conseguiram, assim, chegar a essa

representação de uma  “perda criadora”,  tais  como interpretamos as obras:  Hakuchi (1951),  de

Kurosawa; Au hasard balthazar (1966), de Bresson; Terra em Transe (1967), de Glauber; as muitas

“adaptações” de Tarkovski; ou até mesmo  Coração de Cachorro (1988), de Bortko; ou  Lavoura

Arcaica (2001), de Carvalho. Todas essas são narrativas que uniram em torno de si, além do fato de

trazerem enredos sobre grandes perdas pessoais e coletivas, o fato de fazerem isso justamente por

meio da criação de novos aspectos narrativos audiovisuais para muito além do repertório simbólico,

literário e histórico original.
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Com menos “originalidade”, essas características podem ter sido parcialmente contempladas

pelas instâncias narrativas de outras adaptações audiovisuais,  tais  como as de  O Idiota e  Dom

Casmurro, aqui analisadas. Dessa forma, as quatro análises ao longo deste trabalho demonstraram

que as experiências narrativas sobre “perdas” que foram criadas por Píriev,  Saraceni,  Bortko e

Carvalho, representaram, entre outros usos, até mesmo políticos, vários aspectos da sociedade, para

muito além das superfície narrativa das quatro produções. O trabalho de análise crítica, entretanto,

demonstrou que no “subterrâneo” das fantasias e nostalgias que formam o conteúdo de cada uma

dessas quatro representações audiovisuais, os assombros e os ressentimentos se repuseram inquietos

e  insondáveis,  se  revelando  experiências  sociais  e  políticas  compartilhadas  e  vivenciadas,

diversamente, em escala mundial.
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Dostoiévski - Достоевский (2010) (TV)
Down House - Доун Хоуз (2001), de Roman R. Katchanov
Encontro no Elba - Встреча на Эльбе (1949), de Grigori Aleksandrov
Encoraçado Potemkin - Броненосец Потёмкин (1924), de Serguei Eisenstein
Erro compreendido - Понятая ошибка (1931), de Ivan Píriev
Erva do Rato (2008), de Júlio Bressane
Escrava Isaura - Рабыня Изаура (1976; 1988) (TV)
Espelho - Зеркало (1974), de Andrei Tarkovski
Esse Rio que Eu Amo (1962), de Carlos Hugo Christensen
Eu, Tu, Eles (2000), de Andrucha Waddington
Exceções sem regra - Исключения без правил (1986), de Vladimir V. Bortko
Family Relations - Родня (1982), de Nikita Mikhalkov
Favela dos meus amores (1935), de Humberto Mauro
Forrest Gump (1994), de Robert Zemeckis
Ganga Bruta (1933), de Humberto Mauro
Gangster Petersburg - Бандитский Петербург (2000) (TV)
Garotos Felizes - Весёлые ребята (1934), de Grigori Aleksandrov
Good Luck, Gentlemen - Удачи Вам, Господа (1992), de Vladimir V. Bortko
Grande Cidadão - Великий гражданин (1937-1939), de Fridrich M. Ermler
Grande Sertão: veredas (1985) (TV)
Guerra e Paz - Война и мир (1967), de Serguei Bondartchuk
Hakuchi (1951), de Akira Kurosawa
Helena (1952) (TV)
Helena (1959) (TV)
Helena (1961) (TV)
Helena (1974), de Antonio Calmon
Helena (1975) (TV)
Helena (1987) (TV)
Herói do nosso tempo - Герой нашего времени (2006) (TV)
Hoje é Dia de Maria (2005), de Luiz Fernando Carvalho (TV)
Humilhados e Ofendidos - Униженные и оскорбленные (1990), de Andrei A. Echpai
Iaiá Garcia (1953) (TV)
Iaiá Garcia (1982) (TV)
Iaiá Garcia (1990) (TV)
Idioot (2011), de Rainer Sarnet
Il principe idiota (1919), de Eugenio Perego
Infância de Ivan - Иваново Детство (1962), de Andrei A. Tarkovski
Integração Racial (1964), de Paulo César Saraceni
Iracema, a virgem dos lábios de mel (1979), de Fauzi Mansur
Iracema, uma Transa Amazônica (1974), de Jorge Bodansky e Orlando Senna
Irmãos Coragem (1995) (TV)
Irmãos Karamazov - Братья Карамазовы (1968), de Ivan Píriev
Irmãos Karamazov - Братья Карамазовы (2009) (TV)
Ironia do Destno - Ирония судьбы (1975), de Eldar Riazanov
Irrende Seelen (1921), de Carl August Froelich
Ivan Vassilievitch muda de profissão - Иван Васильевич меняет профессию (1973), de Leonid Gaidai
Ivan, O Terrível (1944), de Serguei Eisenstein
Karamazovi (2008), de Piotr Zelenka
L’amour braque (1985), de Andrzej Zuławski
L’Idiot (1946), de Georges Lampin
L’Idiota (1919), de Salvatore Aversano
L’Idiota (2008), de Pierre Leon
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Laço de Fita (1976), de Paulo César Saraceni
Lavoura Arcaica (2001), de Luiz Fernando Carvalho
Le Jouer (1959), de Claude Otan-Lara
Les Possédés (1987), de Andrzej Wajda
Limite (1931), de Mário Peixoto
Liquidation - Ликвидация (2007) (TV)
Love and Death (1975), de Woody Allen
Macunaíma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade
Mãe - Мать (1926), de Vsevolod I. Pudovkin
Mãe - Мать (1955), de Mark S. Donskoi
Mãe - Мать (1988), de Gleb A. Panfilov
Mão e a Luva (1959) (TV)
Memórias de um Sargento de Milícias (1995) (TV)
Memórias do Cárcere (1984), de Nelson Pereira dos Santos
Memórias Póstumas (2001), de André Klotzel
Mestre e Margarita - Мастер и Маргарита (2005), de Vladimir V. Bortko (TV)
Meu Pedacinho de Chão (2014) (TV)
Missa do Galo (1973), de Roman Stulbach
Missa do Galo (1981), de Nelson Pereira dos Santos
Moscou não acredita em lágrimas - Москва слезам не верит (1980), de Vladimir V. Menchov
My Father is an Idealist - Мой папа–идеалист (1980), de Vladimir V. Bortko (TV)
Na Estrada (2012), de Vladimir V. Bortko (TV)
Nastazja (1994), de Andrzej Wajda
Nástia - Бедная Настя (2003) (TV)
Natal da Portela (1987), de Paulo César Saraceni
Návrat Idiota (1999), de Sasa Gedeon
Noite de Carnaval - Карнавальная ночь (1956), de Eldar A. Riazanov
Noite de Petersburgo - Петербургская ночь (1934), de Grigori L. Roshal e Viera P. Stroeva
Noites Brancas (1957), de Luchino Visconti
Noites Brancas (1959), de Ivan Píriev
Nosso Senhor Oxalá (1972), de Paulo César Saraceni
Nostalgia - Ностальгия (1983), de Andrei Tarkovski
O Adolescente: Подросток (1983), de Evguiêni I. Tachkov
O Apólogo (1939), de Humberto Mauro
O Ateneu (1979) (TV)
O Barbeiro da Sibéria - Сибирский цирюльник (1998), de Nikita Mikhalkov
O Cangaceiro (1953), de Lima Barreto
O canto da saudade (1952), de Humberto Mauro
O Desafio (1965), de Paulo César Saraceni
O Enfermeiro (1998), de Mauro Farias
O Exemplo Regenerador (1919), de José Medina
O fim de São Petersburgo - Конец Санкт-Петербурга (1927), de Vsevolod I. Pudovkin
O Gabinete do Dr. Caligari (1920), de Robert Wiene
O Gerente (2011), de Paulo César Saraceni
O Grande Momento (1957), de Roberto Santos
O Idiota (1910), de Piotr I. Tchardínin
O Idiota (1981), de Vladimir I. Tumaiev
O Jogador - Игрок (1972), de Aleksei V. Batalov
O jovem Törless (1966), de Volker Schlöndorff
O Pagador de Promessas (1962), de Anselmo Duarte
O Rei do Gado (1996) (TV)
O Sacrifício - Жертвоприношение (1986), de Andrei Tarkovski
O Sobrado (1956), de Walter George Durst

573



O Sol Enganador - Утомлённое солнце (1994), de Nikita Mikhalkov
O Tempo e o Vento (1985) (TV)
O transportador da morte - Конвейер смерти (1933), de Ivan Píriev
O Velho e o Novo - Старое и новое (1929), de Serguei Eisenstein
O Viajante (1999), de Paulo César Saraceni
Once Lied - Единожды солгав (1987), de Vladimir V. Bortko
Operação Y - Операция «Ы» (1965), de Leonid I. Gaidai
Orfeu Negro (1959), de Marcel Camus
Os Bandeirantes (1940), de Humberto Mauro
Os Demônios - Бесы (1992), de Igor V. Talankin
Os Demônios - Бесы (2006) (TV)
Os Demônios - Бесы (2014) (TV)
Os Herdeiros (1970), de Cacá Diegues
Os homens querem paz (1991), de Luiz Fernando Carvalho (TV)
Os Maias (2001) (TV)
Our Mutual Friend - Наш общий друг (1961), de Ivan Píriev
Outono: o jardim petrificado (1964) (roteiro)
Outubro - Октябрь (1927), de Serguei M. Eisenstein
Pagador de Promessas ou Assalto ao Trem Pagador (1962), de Roberto Farias
Páginas Ocultas - Тихие страницы (1994), de Aleksandr N. Sokurov
Para Frente Brasil (1982), de Roberto Farias
Pedra sobre Pedra (1992) (TV)
Pequena Viera - Маленькая Вера (1988), de Vassíli V. Pitchul
Peter the Great: The Testament - Пётр Первый. Завещание (2011), de Vladimir V. Bortko (TV)
Porto das Caixas (1962), de Paulo César Saraceni
Primeiras Luzes - Первые огни (1925), de Iuri Taritch
Prisioneira do Cáucaso - Кавказская пленница (1967), de Leonid I. Gaidai
Provavelmente o Diabo (1977) de Robert Bresson
Quadragésimo Primeiro - Сорок первый (1956), de Grigori N. Tchukhrai
Quando as Cegonhas Voam - Летят журавли (1957), de Mikhail Kalatozov
Quanto vale ou é por quilo? (2005), de Sérgio Bianchi
Que estranha forma de amar (1978), de Geraldo Vietri
Quincas Borba (1988), de Roberto Santos
Raskolnikoff (1959), de Franz Peter Wirth
Raskolnikow (1923), de Robert Wiene
Renascer (1993) (TV)
Ricos também choram - Богатые тоже плачут (1979; 1991) (TV)
Rikos ja rangaistus (1983), de Aki O. Kaurismäki
Rio 40 Graus (1955), de Nelson Pereira dos Santos
Rio Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos
Rocco e i suoi fratelli (1960), de Luchino Visconti
São Bernardo (1972), de Leon Hirszman
São Paulo S/A (1965), de Luiz Sérgio Person
Second Life (2017), de Pedro Pimentel
Selva Trágica (1963), de Roberto Farias
Seventeen Moments of Spring - Семнадцать мгновений весны (1973) (TV)
Sinhazinha Flô (1977) (TV)
Solaris - Солярис (1972), de Andrei A. Tarkovski
Sonho do Tio - Дядюшкин сон (1966), de Konstantin Woinow
Stalker - Сталкер (1979), de Andrei A. Tarkovski
Streets of Broken Lights - Улицы разбитых фонарей (1995) (TV)
Suburbia (2012), de Luiz Fernando Carvalho (TV)
Taras Bulba - Тарас Бульба (2009), de Vladimir V. Bortko
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Tchapaiev - Чапаев (1934), de Gueorgui N. Vassiliev e Serguei D. Vassiliev
Tempestade sobre a Ásia - Потомок Чингиз-хана (1928), de Vsevolod I. Pudovkin
Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha
Terra Treme (1948), de Luchino Visconti
The Beloved - Любимая девушка (1940), de Ivan Píriev
The Blonde Around the Corner - Блондинка за углом (1984), de Vladimir V. Bortko
The Civil Servante - Госчиновник (1931) , de Ivan Píriev
The District Secretary - Секретарь райкома (1942), de Ivan Píriev
The Light of a Distant Star - Свет далёкой звезды (1964), de Ivan Píriev
The Machinist (2004), de Brad Anderson
The Meeting Place Cannot Be Changed - Место встречи изменить нельзя (1979), de Stanislav S. Govorukhin (TV)
The Voroshilov Sharpshooter - Ворошиловский стрелок (1999), de Stanislav S. Govorukhin
The Wings of a Serf - Крылья холопа (1926), de Iuri Taritch
They Met in Moscow - Свинарка и пастух (1940), de Ivan Píriev
Tieta (1989) (TV)
Tratoristas - Трактористы (1939), de Ivan Píriev
Uma história desagradável - Скверный анекдот (1966), de Aleksandr Alov
Uma mulher vestida de Sol (1994), de Luiz Fernando Carvalho (TV)
Umiliato e offeso (1958), de Vittorio Cottafavi
Velho Chico (2016) (TV)
Vendaval Maravilhoso (1949), de Leitão de Barros
Vereda da Salvação (1965), de Anselmo Duarte
Viagem ao Fim do Mundo (1968), de Fernando Coni Campos
Vidas Secas (1963), de Nelson Pereira dos Santos
Vila do Arco (1975) (TV)
Volga-Volga - Волга-Волга (1938), de Grigori Aleksandrov
Voz do Carnaval, de Adhemar Gonzaga
Walking the Streets of Moscow - Я шагаю по Москве (1963), de Georgui N. Danelia
Women of Ryazan - Бабы рязанские (1927), de Olga I. Preobrajenskaia e Ivan K. Pravov
You Are My Only Love - Ты у меня одна (1993), de Dmitri Kh. Astrakha
Zbrodnia i kara (1987), de Andrzej Wajda
Весна (1948), de Grigori V. Aleksandrov
Команда с нашей улицы (1953), de Aleksei S. Masliukov
Настенька Устинова (1934), de Konstantin V. Egert
Посторонняя женщина (1929), de Ivan Píriev
Сельская учительница (1949), de Mark Donskoi
Соловей-Соловушко (1936), de Nikolai V. Ekk
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