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RESUMO 
 
LOIOLA, Rita de Cássia Bovo de. Um convite “singular”: aspectos da relação entre 
as representações de poeta e de leitor nos poemas em prosa de Charles Baudelaire. 
Tese (Doutorado). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2023. 
 

Esta tese pretende estudar alguns aspectos das relações tecidas entre as imagens de poeta 

e de leitor nos poemas em prosa de Charles Baudelaire. Publicados em jornais e revistas 

pelo autor, esses textos foram reunidos, organizados e editados após a sua morte, em um 

volume que recebeu o título de Petits poèmes en prose (1869). Diante dos poemas, o leitor 

é confrontado com uma sensação dúbia, ambivalente, em que a busca pelos sentidos 

parece estar permanentemente em fuga, oscilando entre as contradições e paradoxos 

exibidos pelo discurso poético. Para abordar essa relação com o texto baudelairiano, 

inicialmente investigamos a complexa história editorial desses poemas em prosa, que 

mantém a leitura entre o caráter circunstancial dos periódicos e a unidade do livro. 

Partindo do diálogo da crítica tradicional com as pesquisas que se dedicam sobretudo aos 

escritos da década final de vida do poeta, considerando sua fragmentação, inacabamento 

e incertezas, buscamos, em seguida, explorar como se dá a construção das imagens do 

sujeito poético e do leitor em alguns dos poemas em prosa, tentando compreender sua 

mobilidade e instabilidade. Por fim, dedicamo-nos a observar algumas das linhas que 

compõem a relação entre as duas figuras, examinando as tramas de provocação e de ironia 

costuradas ao discurso. A ideia é sugerir algumas entradas para a relação ambígua, feita 

de espelhamentos e deslocamentos, entre ternura e inimizade, constituída entre o “eu” e 

o “outro” dos poemas em prosa de Baudelaire. 

 

Palavras-chave: Charles Baudelaire, poema em prosa, leitor, poesia moderna, crítica 

literária. 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

ABSTRACT 
 
LOIOLA, Rita de Cássia Bovo de. A “singular” invitation: aspects of the relationship 
between the figures of poet and reader in Charles Baudelaire’s prose poems. 
Doctoral Thesis. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2023. 
 

This thesis aims to study some aspects of the relationship between the images of poet and 

reader in Charles Baudelaire’s prose poems. These texts were published in journals and 

magazines by the author and later gathered, organized and edited after his death, in a 

volume entitled Petits poèmes en prose (1869). When faced with these poems, the reader 

is confronted with a dubious, ambivalent sensation, in which the search for meanings 

seems to be constantly elusive, oscillating between the paradoxes and contradictions 

displayed by the poetic discourse. To address this relation with the Baudelaire’s text, we 

initially investigated the complex editorial history of these prose poems, which 

contributes to keep the act of reading in a place between the circumstantial nature of the 

press and the unity of the book. Building upon the dialogue between traditional criticism 

and the research dedicated mainly to the writings of the poet’s last decade, considering 

their fragmentation, incompleteness and uncertainties, we seek, then, to explore the 

construction of the images of poet and reader in some of the prose poems, attempting to 

understand their mobility and instability. Finally, we observe some of the lines that 

compose the relation between the two figures, examining the how provocation and irony 

are merged in the discourse. The idea is to suggest some entries into the ambiguous 

relationship, made by mirroring and displacement, between tenderness and enmity, 

established with the “other” in Baudelaire’s prose poems.  

 

Keywords: Charles Baudelaire, prose poem, reader, modern poetry, literary criticism. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

RÉSUMÉ 
 
LOIOLA, Rita de Cássia Bovo de. Une “singulière” invitation : aspects de la relation 
entre les images de poète et de lecteur dans les poèmes en prose de Charles 
Baudelaire. 
Thèse (Doctorat). Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2023. 
 

Cette thèse a pour but d’étudier quelques aspects des relations tissées entre les images de 

poète et de lecteur dans les poèmes en prose de Charles Baudelaire. Publiés par l’auteur 

dans des journaux et magazines, ces textes ont été réunis, organisés et édités dans une 

édition posthume intitulé Petits poèmes en prose (1869). En lisant ces poèmes, le lecteur 

a une sensation double, ambivalente et la recherche des significations semble être toujours 

en fuite entre les paradoxes et les contradictions du discours poétique. Pour aborder cette 

relation avec le texte baudelairien, nous avons commencé par l’investigation de la 

complexe histoire éditoriale de ces poèmes en prose, qui contribue à une lecture placée 

entre la nature circonstancielle de la presse et l’unité du livre. Ayant comme point de 

départ le dialogue entre la critique traditionnelle et les recherches dédiées aux écrits du 

« dernier Baudelaire », qui considèrent la fragmentation, inachèvement et incertitudes de 

ces textes, nous allons, ensuite, explorer la constitution des images du sujet poétique e du 

lecteur dans certains des poèmes en prose, essayant de comprendre leur mobilité et 

instabilité. Enfin, nous nous consacrons à observer certaines lignes qui composent le 

rapport entre les deux représentations, en faisant un examen du tissu provocateur et 

ironique qui couvre le discours poétique. L’objectif est de suggérer quelques entrées dans 

cette relation ambigüe, fait de miroirs et déplacements, tendresse et haine, entre le « je » 

et l’« autre » des poèmes en prose de Baudelaire.  

 

Mots-clés : Charles Baudelaire, poème en prose, lecteur, poésie moderne, critique 

littéraire. 
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INTRODUÇÃO 

  Costuma-se aceitar que Charles Baudelaire seja o poeta de um único livro de 

poemas, Les Fleurs du Mal. Seus versos, nos quais o poeta acreditava « avoir simplement 

réussi à dépasser les limites assignées à la Poésie » [“ter simplesmente conseguido 

ultrapassar os limites atribuídos à poesia”]1 (C I, 583)2, como afirmou em carta ao editor 

Jean Morel em fim de maio de 1859, tornaram o título um clássico, um dos mais editados 

da literatura mundial (BENJAMIN, 2018, p. 94). Porém, na última década de vida, o autor 

cultivava também o projeto de um “outro” livro, que seria o “duplo” [« pendant »] (C II, 

339) de As flores do mal. Ele reuniria seus poemas em prosa, publicados de maneira 

intermitente em jornais e revistas literárias desde 1855, textos pelos quais o poeta tinha 

muito apreço. Em 20 de março de 1863, Baudelaire escreve ao editor Pierre-Jules Hetzel, 

com quem havia assinado um contrato para o futuro volume: « J’attribue une grande 

importance au Spleen de Paris. La vérité est que je ne suis pas content du livre, que je le 

remanie et que je le repétris. » [“Atribuo uma grande importância ao Spleen de Paris. A 

verdade é que não estou contente com o livro, que eu o refaço e que eu o reconstruo.”] 

(C II, 295). Baudelaire morre em 1867, sem ver a coletânea de seus poemas em prosa 

publicados, como desejaria. 

 
1 Os textos em língua estrangeira terão a tradução da autora, salvo exceções, como os poemas de Baudelaire, 
em que a edição em língua portuguesa será mencionada com a indicação entre parênteses do ano e nome 
do tradutor. Optamos pela versão de Júlio Castañon Guimarães para os poemas de As flores do mal, de 
Isadora Petry e Eduardo Veras para os poemas em prosa e pela retradução de Thiago Mattos de Oliveira, 
contida em sua tese de doutorado, para os fragmentos de Mon Cœur mis à nu, tradutores com edições 
recentes e que se dedicam também ao estudo da obra do poeta. Resolvemos citar os originais em francês e 
sua versão em português para ter mais clareza e compreensão sobre o conteúdo. 
2 As referências às obras de Baudelaire citadas neste trabalho são das edições organizadas por Claude 
Pichois, publicadas pela coleção Bibliothèque de la Pléiade, da editora francesa Gallimard. As referências 
introduzidas pela letra “C” designam a correspondência do autor, reunidas em dois volumes por Pichois e 
Jean Ziegler, com o algarismo romano designando o volume e o número arábico, a página. As citações 
iniciadas por “OC” são das Œuvres complètes, também em dois volumes, publicadas pela mesma coleção. 
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Apesar de o poeta esboçar em diversas cartas os planos para a construção do livro 

(cf. ABES, VERAS, 2019), sua impressão será feita apenas em 1869, como parte das 

Œuvres complètes [Obras completas] do poeta, aos cuidados de Charles Asselineau e 

Théodore de Banville. Portanto, o que se convencionou chamar como o livro que reúne 

esses poemas é parte de uma publicação póstuma, cuja estrutura – título, organização e 

número de textos – foi feita à revelia do autor. Apesar de Baudelaire, que controlava de 

maneira rigorosa a impressão de seus manuscritos3, planejar alguma estrutura para o que 

viria a ser uma coletânea, ela se manteve em estado de inacabamento.  

Sendo assim, é importante não perder de vista que os poemas em prosa exibem 

um caráter circunstancial, intimamente ligado à publicação original em periódicos – 15 

jornais e revistas receberam a impressão de 73 desses textos, reunidos em conjuntos ou 

séries até 1869. Em sua gênese, eles foram concebidos para um suporte de aparência leve, 

fugaz e de leitura rápida, sendo poemas ao qual Baudelaire pretendia imprimir um cunho 

« pénétrante et légère » [“penetrante e ligeiro”] (C II, 583), como « bagatelles 

laborieuses» [“bagatelas laboriosas”] (C II, 493), segundo define em cartas ao crítico 

Sainte-Beuve, em 15 de janeiro de 1866 e 4 de maio de 1865. Daí advém uma ligação 

ambígua ou descontínua com o leitor, tensionada com o público da imprensa onde os 

poemas foram inicialmente impressos e com aquele que acessaria os poemas em prosa 

por meio do futuro livro ou coletânea.    

 
3 O poeta escreve em 20 de junho de 1863 a Gervais Charpentier, editor da Revue Nationale que impôs 
correções ao poema em prosa « La belle Dorothée » [“A bela Doroteia”]:  « Je viens de lire les deux extraits 
(Les Tentations [Les Tentations ou Éros, Plutus et la Gloire] et Dorothée) insérés dans la Revue Nationale. 
J’y trouve d’extraordinaires changements introduits après mon bon à tirer. Cela, Monsieur, est la raison 
pour laquelle j’ai fui de tant de journaux et de revues. Je vous avais dit : supprimez tout un morceau, si une 
virgule vous déplaît dans le morceau, mais ne supprimez pas la virgule ; elle a sa raison d’être. ». [“Acabo 
de ler os dois excertos (As tentações [As tentações ou Eros, Pluto e a Glória] e Dorotéia), inseridas na 
Revue Nationale. Encontrei aí extraordinárias mudanças introduzidas após minha prova de impressão. 
Essa, senhor, é a razão pela qual fugi de tantos jornais e revistas. Eu tinha lhe dito: Corte todo o período, 
se uma vírgula lhe incomoda no período, mas não tire a vírgula; ela tem sua razão de ser.”] (C II, 307).   
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Esses escritos são, pois, de composição espontânea e ao mesmo tempo trabalhosa, 

revestidos da ambivalência entre o superficial e o relevante, da compreensão ágil e 

cuidadosa, o que corresponderá ao arcabouço tensionado entre a unidade do livro e a 

fragmentação do jornal. Invariavelmente, a leitura desses textos, isoladamente ou em 

conjunto, provoca uma sensação dúbia, oscilante e que dificilmente encontra soluções 

unívoca nas frases do texto. O discurso do sujeito poético parece deslizar entre 

artimanhas, dificultando a escolha dos sentidos, em um movimento de aceitação e crítica 

em relação ao ambiente social, aproximação e afastamento de uma certa tradição lírica, 

afeição e repulsa direcionadas ao objeto do discurso. Nesse percurso, a relação com o 

leitor irá ganhar relevância, pois ele será instado a deixar uma postura passiva, de simples 

receptor dos significados, para perscrutar e se envolver com o texto, agindo sobre ele e, 

em conjunto com o poeta, formar os sentidos. Mais que um « lecteur paisible et 

bucolique » [“leitor tranquilo e bucólico”] (OC I, 137), como representado no início de 

« Épigraphe pour un livre condamné» [“Epígrafe para um livro condenado”], o intérprete 

dos poemas em prosa baudelairianos saberia se lançar « à l’imprévu qui se montre, à 

l’inconnu qui passe » [“ao imprevisto que se mostra, ao desconhecido que passa”] (OC I, 

291), nas palavras de « Les Foules » [“As multidões”], atuando sobre o discurso e sobre 

sua compreensão. 

O caráter dialógico e a pressuposição do ato de leitura ocupam posições centrais 

na obra baudelairiana, aspecto percorrido pela crítica4. A importância da solicitação 

endereçada ao destinatário é colocada no poema que abre As flores do mal, em 1857, com 

a apóstrofe ao « hypocrite lecteur » [“leitor hipócrita”] (OC I, 6), que inaugura o singular 

convite ao público. Os poemas em prosa, porém, parecem ressaltar, além do chamado ao 

interlocutor, o caráter difuso, multifacetado, ambíguo e fragmentário desse leitor, que vai 

 
4 Cf. sobretudo estudo de Benjamin (2018, p. 93-134), Oehler (1997) e as ponderações de Veras (2017).  
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escapar a categorizações e unificações. Seu estudo aprofundado indica que a relação 

instituída entre poeta e leitor participa das contradições, ambivalências e hesitações da 

obra baudelairiana. As múltiplas imagens do sujeito poético estariam convocando 

destinatários também diversificados e instáveis.  

Esse movimento complexo entre as duas figuras havia sido intuído em trabalho 

anterior, em que fizemos a análise de um único poema em prosa, « Le Port » [“O porto”] 

(LOIOLA, 2016). Durante a pesquisa de mestrado, a investigação da forma5 dos Petits 

poèmes en prose [Pequenos poemas em prosa] bem como de suas ambiguidades sugeria 

uma intrincada rede de ligações entre o poeta e seu público, que fugia a delimitações. O 

fracasso sucessivo de nossas interpretações diante do texto baudelairiano – afinal, não é 

isso que sustenta a leitura? – continuou a estimular o estudo, que se estendeu neste 

trabalho de doutorado. Os poemas em prosa pareciam intencionalmente impedir leituras 

fixas ou padronizadas, pedindo um papel participativo e ao mesmo tempo móvel do leitor, 

e ensaiamos, não sem inúmeras hesitações, explorar precisamente essa relação dos 

poemas com o interlocutor. Cercados por uma teia de indefinições críticas e genéricas 

(quanto ao gênero e quanto à gênese), os textos que compõe o Spleen de Paris solicitaram, 

de início, a movimentação do escopo teórico, que se deslocou para autores e 

pesquisadores dedicados sobretudo aos escritos na década final de vida do poeta, o 

chamado « dernier Baudelaire » [“último Baudelaire”], atentos a suas incertezas, à 

mobilidade e à fragmentação da interpretação.  

Essa perspectiva – ressalvas feitas à categorização temporal do estudo de um 

autor, que permite objeções – busca, a partir dos escritos tardios, voltar os olhos para a 

produção discursiva, articulando as peculiaridades da obra poética, crítica, tradução, 

 
5 Sobre as considerações a respeito do gênero, cf. o primeiro capítulo da dissertação citada bem como 
Cervoni e Schellino (2017a). 
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correspondência, notas e outros escritos baudelairianos, inserindo-os no contexto mais 

dilatado da arte do século XIX. Com isso, o estudo procura valorizar e dar voz às 

contradições e ambivalências do poeta, assinalando sua irredutibilidade constitutiva e 

ampliando a compreensão. Ao levar em conta esses aspectos, as pesquisas passaram a 

frequentar espaços até então incomuns, reavivando a compreensão da obra do poeta.  

Para o estudo dos poemas em prosa, esse ângulo de leitura proporcionou uma 

abordagem bastante frutífera, e procuramos, sempre que possível, aproximar os poemas 

em prosa tanto do contexto de sua publicação original, nos periódicos, quanto de sua 

formatação no volume póstumo, o que possibilitou a abertura do leque interpretativo e a 

expansão dos sentidos. O caminho levou ao mergulho no trabalho de pesquisadores que 

exploraram múltiplas faces da poética de Baudelaire, como o de baudelairianos 

eminentes, à exemplo de Claude Pichois, herdeiro das pesquisas de Eugène Crépet (o 

responsável pela compilação das Œuvres posthumes [Obras póstumas] de Baudelaire, 

editadas em 1887, entre outras) e de seu filho, Jacques Crépet; Georges Blin, titular da 

cadeira de literatura francesa moderna do Collège de France entre 1965 e 1988; e Robert 

Kopp, organizador de uma edição crítica dos Petits poèmes en prose em 1969. Mais 

recentemente, pesquisadores que publicam em língua francesa e inglesa, como Steve 

Murphy, Antoine Compagnon, André Guyaux, Patrick Labarthe, John E. Jackson, Edward 

Kaplan, John A. Hiddleston e Maria C. Scott, dedicaram-se à obra do poeta, publicando 

estudos fundamentais sobre os poemas em prosa. No Brasil, a pesquisa de críticos como 

Eduardo H. N. Veras, com seu trabalho a respeito da poética baudelairiana; Gilles Abes, 

abordando a correspondência e recepção do poeta em terras nacionais; e Marcos Siscar, 

considerando aspectos relativos à crítica e teoria literária e às fendas da obra 

baudelairiana, promoveram entradas significativas e incontornáveis para a leitura dos 

poemas em prosa. 
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À medida que este trabalho avançava, uma miríade de caminhos se apresentou, 

como em um jogo de espelhos em que as imagens são multiplicadas ao infinito. A crítica 

baudelairiana é desesperadamente volumosa: organizada pela palavra-chave “Charles 

Baudelaire”, nos prédios da Bibliothèque Nationale de France (BnF), seus volumes 

ocupam estantes de andares inteiros, tornando a mera visão do conjunto uma profusão de 

impossibilidade hermenêutica. Ela acabou apontando para caminhos díspares e nos levou 

tanto para um estudo de fôlego da obra de autores como Walter Benjamin, cujo olhar 

sobre Baudelaire é inescapável, como para a leitura de Jacques Derrida, com suas 

reflexões sobre « La fausse monnaie » [“A moeda falsa”], passando pelos estudos da 

poética dos afetos, que problematizam as relações artísticas, ou pela investigação do 

endereçamento poético. Promoveu a participação em seminários e palestras do “Groupe 

Baudelaire”, no Institut de textes et manuscrits modernes (Item), em Paris, em que as 

relações do poeta com seus manuscritos, com o cômico ou com a música foram 

investigados, bem como proporcionou a presença no último curso de Antoine Compagnon 

no Collège de France, que tratava de obras artísticas tardias, interrompido pela irrupção 

do vírus do Covid-19.  

Ao longo do tempo, o ângulo plural e paradoxal para a observação da obra 

baudelairiana, partindo de questões poéticas atuais como a posição do leitor e as 

indeterminações da leitura, foi possibilitando a abertura de uma perspectiva renovadora 

diante dos textos. O trabalho, atravessado pelas incontáveis incertezas de uma pandemia 

vivida sob um governo refratário à divergência de vozes e corpos, bem como a 

manifestações sociais, políticas, culturais e científicas, promoveu torções e reorientações 

no foco do trabalho, que foi ganhando rachaduras, falhas e descontinuidades cada vez 

maiores. Gradualmente, essas brechas foram se mostrando apropriadas à abordagem da 

escrita baudelairiana que, sob um prisma interpretativo plural, sem deixar de se manter 
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atado a um esteio teórico que possibilita a autocrítica, desenha-se também múltipla. 

“Assim como a obra baudelairiana se apresenta irredutível, a crítica do poeta também 

deve se fazer irredutível” – a expressão, incansavelmente repetida pelos pesquisadores da 

obra do poeta, passou a ganhar a ênfase devida, ressaltando não apenas a particularidade 

dos textos do autor, mas também da crítica.  

Sendo assim, a redação desta tese foi pensada e organizada de modo a considerar 

e refletir as fissuras que a compõem. O texto será composto de retomadas, voltas e 

reformulações, como em “arabescos” (OC II, 652) ou “caleidoscópios” (OC II, 692), para 

citar algumas das imagens caras a nosso autor. É preciso ressaltar que este será um 

trabalho escrito na segunda pessoa do plural – o “nós” lido em negativo é o resultado da 

composição polifônica de perspectivas e pontos de vista que atravessaram as 

investigações e análises. Vozes de poetas, leitores, críticos, professores, pesquisadores, 

colegas de estudo, especialistas da obra de Baudelaire, do século XIX francês e brasileiro, 

entre muitas outras, foram ouvidas e ecoaram durante todo o percurso da escrita. Elas se 

mesclaram à nossa voz e serão mencionadas ao longo destas páginas em um diálogo que, 

esperamos, seja construtivo e se mantenha aberto. Não haveria como conceber um 

trabalho a respeito da relação entre as instâncias de poeta e de leitor – ou “eu” com a 

alteridade – de outra forma.  

Inicialmente, portanto, apresentaremos alguns dos pressupostos teóricos 

indispensáveis à leitura desta pesquisa, que propiciaram a aproximação dos poemas em 

prosa considerando suas singularidades, contradições e ambivalências, ou seja, sem 

desprezar as tensões ou oscilações discursivas. Abordaremos alguns aspectos do “último 

Baudelaire” que levaram uma parte considerável da crítica a reler os textos reunidos nos 

Pequenos poemas em prosa – O Spleen de Paris chamando a atenção para seu caráter 

póstumo, inacabado, fragmentário, entre o projeto do livro e as páginas de periódicos, 
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exibindo uma forma composta por uma moral e uma estética próprias. Nessa esteira 

propomos reflexões trazidas pelas pesquisas mais recentes a respeito da carta à Arsène 

Houssaye, colocada como prefácio do volume de 1869, que tende a orientar a leitura do 

conjunto. 

Em seguida, um capítulo intermediário irá estudar a mobilidade das imagens do 

sujeito poético baudelairiano e das figurações do leitor, buscando estabelecer relações 

entre os poemas em prosa, versos, os ensaios, a tradução e a crítica do poeta. Nessa parte 

do trabalho, serão investigadas as fragmentações e multiplicidades dessas representações, 

buscando caracterizar suas peculiaridades, presentes em alguns dos poemas em prosa.  

Neste momento, é oportuno pontuar que o presente estudo, que parte da 

perspectiva da teoria literária, vai se interessar menos pela maneira com que eventos 

externos determinariam a leitura e o “leitor” e mais para o modo como eles estariam em 

diálogo com fatores internos à obra, proporcionando a compreensão dos poemas e das 

figuras de “poeta” e de “leitor”. Em outras palavras, a proposta será buscar imagens de 

“poeta” e de “leitor” construídas internamente pelos poemas de Baudelaire, que se 

depreendem da abordagem dos textos, e não caracterizar o que seria um “leitor real” ou 

participante do mundo exterior ao texto, que possa ser localizado em um espaço e tempo 

definidos historicamente e condicionado por acontecimentos sociais. Dessa maneira, 

procuramos tratar os dados históricos ou biográficos menos como origem, justificativa ou 

explicação dos sentidos do texto e mais em articulação com a interpretação. Os elementos 

externos ao texto ficcional terão o potencial de indicar informações relevantes a respeito 

de determinadas relações ou eventos individuais e podem colocar em perspectiva imagens 

e figuras representadas pelos poemas. Por essa razão, trataremos das representações 

construídas pelos poemas, deixando que o poeta ou leitor histórico-biográfico, com 

acesso à poesia e aos periódicos do século XIX, nos ofereça informações que poderiam 
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adicionar outros ângulos para a leitura, realinhando eventuais equívocos de compreensão 

ou ampliando seu escopo.  

Essa perspectiva, partindo da estrutura interna dos poemas em prosa 

baudelairianos, sem deixar de considerar aspectos externos – tendo como pressuposto que 

a poesia está entremeada ao “mundo real” por meio de relações complexas, sem jamais 

se descolar dele – manteve-se por longo período como uma questão neste trabalho e, 

inevitavelmente, as oscilações e incertezas relativas ao tópico acompanham o presente 

texto. Sendo assim, sugerimos a aproximação da produção baudelairiana aos poemas de 

Victor Hugo, nome com o qual Baudelaire mantinha relações paradoxais, procurado 

estudar o vínculo entre autor e sujeito poético bem como o pacto de leitura proposto em 

algumas das obras dos dois escritores. Recorremos ainda ao conceito de endereçamento, 

estudado por nomes como Joëlle de Sermet (1996), Célia Pedrosa (2014) e apresentada 

pelo verbete do Indicionário do contemporâneo, organizado coletivamente por esta 

última junto a pesquisadores como Diana Klinger, Jorge Wolff e Mario Cámara 

(ANDRADE et al.; PEDROSA et al., 2018). Esse prisma de leitura, que descreve o “eu 

endereçado” da poesia, irá, entre outras características, conceber o interlocutor como um 

“co-enunciador” poético, abordagem que nos pareceu bastante pertinente para a 

compreensão do texto de Baudelaire. 

No capítulo final, foram buscadas algumas entradas para as peculiaridades que 

envolvem o pacto de leitura estabelecido com os poemas em prosa baudelairianos. Desde 

o início da pesquisa nos intrigavam os aspectos da “singular” relação estabelecida entre 

as imagens de poeta e de seu leitor, que parecida mesclar elementos de hostilidade, afeto, 

sedução e irritação em uma “cumplicidade inimiga”, nas palavras de Silviano Santiago 

(2002, p. 67). A leitura parecia insinuar uma permanente alternância ou reunião dessas 

sensações, por vezes levando ao paradoxo ou aos limites da contradição. O adjetivo 
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« singulier » [“singular”], um dos prediletos de Baudelaire, é empregado em cartas para 

descrever o projeto do livro de poemas em prosa (C II, 295; C II, 301 e C II, 473) e para 

desenhar o perfil de artistas como Constantin Guys (OC II, 687) ou Charles Meryon (OC 

II, 66). Em correspondência à Mme. Aupick, o poeta afirma: « Je puis devenir grand; mais 

je puis me perdre, et ne laisser que la réputation d’un homme singulier » [“Posso me 

tornar ilustre; mas posso me perder e deixar apenas a reputação de um homem singular”]. 

Na pena baudelairiana, o termo parece reunir atributos de estranheza, complexidade, 

indefinibilidade, contradição ou a ambivalência de sensações, que escapam a definições 

fechadas. Tínhamos a impressão de que os poemas estendiam um convite “singular” a 

seu leitor, atuando no estabelecimento de um vínculo interpretativo não menos “singular”. 

Para tentar adentrar essa relação, partimos da investigação de uma certa 

“violência” textual, pesquisando o que seria uma escrita da cólera no texto baudelairiano 

– enfoque que, apesar de bastante frutífero para a compreensão de textos tardios como os 

de Mon cœur mis à nu (cf. OLIVEIRA, 2018) ou dos fragmentos sobre a Bélgica (cf. 

GUYAUX, 2011), pareceu deixar uma quantidade significativa de fios soltos no que diz 

respeito à relação com o leitor dos poemas em prosa. Em contrapartida, a ideia de um 

convite provocativo e irônico estendido ao interlocutor se mostrou uma abordagem mais 

rica. As reflexões a respeito da “provocação, do entrechoque, da sedução cheia de 

advertências”, termos empregados por Marcos Siscar (2016, p. 127) para tratar dos 

deslocamentos operados pela poesia de Ana Cristina Cesar, começaram por amarrar 

algumas das linhas da complexa trama entre as encenações de poeta e de seu leitor nos 

poemas em prosa. 

Junto a essas reflexões, a pesquisa a respeito da infiltração da ironia na voz poética 

baudelairiana e sua reverberação nas representações do sujeito poético e de seu 

destinatário conduziram a nós importantes, que constroem e sustentam essa rede de 
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vínculos. Detivemo-nos no estudo das relações entre o autor e E. T. A. Hoffmann, o 

« admirable Hoffmann » [“admirável Hoffmann”] (OC II, 542), nas palavras do poeta, e 

do ensaio baudelairiano sobre o riso, para percorrer algumas linhas a respeito da ironia, 

do cômico, da influência da caricatura e do aspecto risível, que permeiam o vínculo entre 

o “eu” dramatizado pelos poemas em prosa e seu interlocutor. A ironia de matriz 

romântica permite ainda uma lucidez ou distanciamento crítico que parece compor um 

núcleo substancial para a interpretação da obra do poeta. 

Por fim, o conjunto de particularidades desse acordo lírico nos poemas em prosa 

possibilitou ainda algumas projeções dos papeis discursivos de poeta e de leitor em 

direção à sociedade. A obra de um poeta que coloca a relação dialógica em posição 

primordial, em que sua representação é construída por uma intrincada teia de ligações, 

plurais e multifacetadas, parece insistir em colocar à prova ideias de totalidade, de 

equivalência imposta ou de conexões que desconsideram a diversidade, a dessemelhança 

e a heterogeneidade. Em última instância, discutir a ligação encenada entre o “eu” e o 

“outro” – instâncias permanentemente em fuga – em termos poéticos, considerando suas 

afinidades e descompassos, oscilações, ambivalências e contradições é também refletir 

sobre possibilidades de relações, de construções comuns que ofereçam alternativas à 

fixidez, à unidade e à continuidade. É considerar o elo entre a poesia e o espaço coletivo, 

seu pertencimento e implicações.  
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A EDIÇÃO DE O SPLEEN DE PARIS – PEQUENOS POEMAS EM PROSA: 

LEITURAS CRÍTICAS E HISTÓRIA DE PUBLICAÇÃO 

 

1. O “último Baudelaire”  

 

 A obra de Charles Baudelaire costuma frequentemente levar o leitor à 

perplexidade. As afirmações do autor, ora modernas, ora reacionárias, por vezes em busca 

da transcendência, por vezes valorizando o lugar-comum e o banal da experiência, tendem 

a desconcertar aqueles que se envolvem com as centenas de páginas deixadas pelo poeta. 

A extensa crítica baudelairiana, em geral, dispõe-se a acompanhar os paradoxos do autor, 

dividindo-se em posições não raro antagônicas, apontando uma certa incoerência ou 

hesitação no todo da argumentação dos textos, que se expandem em versos, poemas em 

prosa, ensaios, textos críticos, notas, cadernos e correspondência. Por vezes, a 

interpretação destaca poemas que reverberam o ideal, auge da “arte pela arte”, repletos 

de “encanto, música, sensualidade poderosa e abstrata... Luxo, forma e volúpia” [« 

charme, musique, sensualité puissante et abstraite … Luxe, forme et volupté »], segundo 

as palavras de Paul Valéry (1957, p. 980 na versão original e VALÉRY, 2011, p. 27 na 

tradução em português). Em outros momentos, ressalta a obra de viés político marcado, 

em que Baudelaire exibiria semelhanças com o tipo do “conspirador profissional” 

(BENJAMIN, 2018, p. 9) ou atuando como um “agente secreto – o agente da secreta 

insatisfação de sua classe diante de sua própria hegemonia” (BENJAMIN, 2006, p. 92, 

nota 300)6.   

 
6 Nota de Walter Benjamin no que viria a ser a introdução do livro inacabado sobre Charles Baudelaire não 
traduzida para o português e retida nos adendos à edição em língua inglesa de “Paris do segundo império” 
(cf. BENJAMIN, 1974, p. 1167 e PICHOIS, 1981).     
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Leituras mais recentes da obra tendem a buscar a reunião dos polos dicotômicos 

ou distintos que compõem a obra do autor: Baudelaire é lido como o escritor de Les Fleurs 

du Mal e dos poemas em prosa de Le Spleen de Paris, das tiradas sarcásticas de Fusées, 

da escrita colérica de Mon Cœur mis à nu e dos écrits belges, da tradução e comentário 

de Edgar Allan Poe e de Thomas de Quincey, da refinada crítica de Le Peintre de la vie 

moderne [O pintor da vida moderna]. Atendo-se às contradições desses textos, a crítica 

atual sugere que nos paradoxos e hesitações da escrita de Baudelaire estaria não a 

fragilidade, mas a força poética do autor, que reage constantemente a análises e 

explicações totalizantes. Propositadamente, suas composições provocariam tensões e 

ambiguidades, sendo irredutível, ou seja, resistente a interpretações que oferecem 

sentidos únicos e indivisíveis.  

Esse olhar a respeito da obra do poeta, reconhecendo suas ambivalências e 

fragmentação tem sido privilegiado por pesquisadores que se dedicam ao « dernier 

Baudelaire », “último Baudelaire”, o artista irremediavelmente ambíguo de fins da década 

de 1850 e de 1860, período da segunda edição de As flores do mal, da composição de O 

Spleen de Paris e das Œuvres posthumes [Obras póstumas] (organizadas por Eugène 

Crépet e publicadas em 1887, reunia projetos de prefácios para As flores do mal, a 

produção teatral, textos caracterizados como planos de romances e novelas, parte da 

correspondência e dos escritos sobre a Bélgica bem como Fusées e Mon cœur mis à nu 

organizados sob o título factício Journaux intimes [Diários íntimos]). O presente trabalho 

se insere nessa perspectiva, que evoca o livro Le Dernier Baudelaire, de Charles Mauron 

(1966), um dos primeiros estudos em língua francesa a se dedicar inteiramente ao título 

que reúne os pequenos poemas em prosa. Tributário do “método psicocrítico”, que aplica 

processos investigativos da psicanálise à interpretação de obras literárias, o texto de 

Mauron teve o mérito de provocar as pesquisas, que se concentravam em grande parte na 
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seção “spleen e ideal” de As flores do mal, a observar também os Pequenos poemas em 

prosa – O Spleen de Paris, que Georges Blin havia classificado em 1946 como um 

“começo absoluto” (BLIN, 2006, p. 7)7. Até então, esses escritos contavam com uma 

escassa bibliografia – em 1964 apenas 1% dos mais de cinco mil estudos da crítica 

baudelairiana abordava o volume (Nies, 1964, apud MURPHY, 2003, p. 9).  

Apesar das ressalvas a respeito da expressão “último Baudelaire” e de suas datas8, 

ela tem o mérito de chamar a atenção para algumas linhas de força presentes na obra 

tardia do poeta que, até então, haviam sido pouco frequentadas pela crítica. A verve 

polêmica, provocativa e irônica de um Baudelaire que se aproxima do moralista, filósofo 

ou aforista, com tendência à experimentação formal e ao inacabamento passaram a ser 

realçadas, dando novo fôlego à compreensão da produção do autor. Pode-se dizer que, a 

partir daí, os estudos começaram a se deslocar para a década final de vida do poeta, 

período não apenas da publicação dos poemas em prosa, mas também da seção « Tableaux 

parisiens » [“Quadros parisienses”] de As flores do mal, da escrita de Fusées e Mon cœur 

mis à nu e de ensaios como O pintor da vida moderna. Em 1967, ano do centenário da 

morte de Baudelaire, a Revue d’Histoire littéraire de la France dedica um volume inteiro 

a Baudelaire, com contribuições de monta de críticos como Jean Pommier, W. T. Bandy, 

Félix Leakey, Claude Pichois e Jean Starobinski (com o artigo « Sur quelques répondants 

allégoriques du poète » a respeito de « Une mort héroïque » [“Uma morte heroica”]) e, 

dois anos depois, seria publicada a edição crítica dos Petits poèmes en prose de Robert 

Kopp. Publicações como essas passam a ser abordar as faces urbanas, ambíguas, 

contraditórias entre moderna e reacionária, politizada e estetizada, aspecto que seria 

 
7 Blin emprega a expressão em uma conhecida introdução aos Petits poèmes en prose, publicada 
inicialmente na revista Fontaine, n. 48/49, fevereiro de 1946, p. 278-300, reeditada em Blin (1948, p. 141-
177) e, em seguida, republicada na edição de Robert Kopp de 2006 do Spleen de Paris (BLIN, 2006). Esta 
última versão será a utilizada neste trabalho. 
8 Cf. as ponderações de Schellino et al. (2022). 
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caracterizado como “irredutível” e que, junto à eloquência incisiva, à tensão entre 

fragmentação e unidade e à inclinação a uma conduta estética e moral singular, poderiam 

ser assinalados como alguns dos pontos fundamentais deste chamado “dernier 

Baudelaire”.  

Neste sentido, tem-se tornado criticamente produtiva a aproximação dos poemas 

em prosa a escritos de Baudelaire do mesmo período, que expressam também 

ambivalências e tensões, fragmentação e frágil acabamento, impedindo a orientação a 

interpretações categóricas. Esse prisma tem oferecido elementos para outras leituras do 

texto baudelairiano, abrindo a investigação a rumos que pareciam interditados por 

perspectivas interpretativas que ora silenciam, ora deixam de considerar as hesitações e 

incertezas mobilizadas pela escrita do poeta. Sendo assim, tem-se tornado extremamente 

rico o diálogo entre interpretações respeitadas dos poemas em prosa – autores como 

Walter Benjamin, Hugo Friedrich, Alfonso Berardinelli ou Michael Hamburger (estes 

últimos sobretudo no Brasil) – e as abordagens e informações das pesquisas mais recentes 

que tratam deste “último Baudelaire”. Essa articulação tem proporcionado a releitura de 

O Spleen de Paris, chamando a atenção não apenas para aspectos relacionados às 

mudanças da cidade de Paris no século XIX e à escrita da modernidade, mas também para 

tensões, inacabamentos e contradições representadas por esses textos9.  

Por meio dessa perspectiva dupla, torna-se inescapável, ao se tratar dos poemas 

em prosa, corpus deste trabalho, considerá-los como textos que participaram de um 

tortuoso caminho editorial até a composição do título póstumo, que contaram com uma 

relevante, complexa – e por vezes divergente – recepção crítica que, em importante 

medida, orientou parte de suas leituras. Sendo assim, iremos apontar os principais pontos 

 
9 A respeito das leituras críticas mais recentes, especialmente francesas, da obra de Baudelaire, cf. Veras 
(2021, p. 133-161).  
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levantados pelos estudos especializados a respeito do volume, destacando os elementos 

que irão guiar este trabalho e que consideramos incontornáveis para sua leitura.  

 

1.1. Irredutibilidade 

 

Neste sentido, a “irredutibilidade” tem se tornado critério primordial para a 

compreensão da obra do escritor. A característica é apontada pelo menos desde o início 

do século XX, segundo anota Walter Benjamin no fragmento 30 de Parque Central: “A 

observação de Leyris10 – As Fleurs du mal seria le livre de poésie le plus irréductible” 

(BENJAMIN, 2018, p. 152). Em outras palavras, o volume resistiria a explicações prontas 

ou acabadas, fugindo a leituras que pretendem esgotá-lo, não sendo redutível a apenas 

uma significação.  

Entre 1968 e 1969, Georges Blin, então titular de literatura francesa moderna do 

Collège de France, emprega o adjetivo para nomear seu curso sobre o que seria a 

“modernidade” de Charles Baudelaire. Chamada « Baudelaire irréductible » [“Baudelaire 

irredutível”], a sequência de aulas buscava recuperar as ambiguidades e ambivalências 

que, segundo o crítico, estariam presentes na abordagem do tema pelo poeta. O curso 

começava após os eventos de maio de 1968, em Paris, e Blin estava interessado em 

assinalar a complexidade da obra do autor, que não se reduziria à figura de profeta das 

vanguardas artísticas do século XX ou à do artista contestador que havia erigido o novo 

como valor fundamental. O objetivo era dissipar leituras anacrônicas que poderiam abafar 

as peculiaridades do texto baudelairiano11. A irredutibilidade estaria ligada, portanto, a 

 
10 Em nota, o tradutor da edição francesa Jean Lacoste questiona se Leyris seria Pierre Leyris (Tiedemann) 
ou Michel Leiris (em BENJAMIN, 2002, p. 283 nota 46). A observação teria sido feita a Benjamin entre 
1937 e 1938 segundo comenta Compagnon (2018, p. 7).  
11 “A necessidade nos veio de dissipar um mal-entendido (daí o título “Baudelaire irredutível”). No 
congresso “A descoberta do presente” (Paris, 8-13 de janeiro de 1968) como na homenagem nacional da 
exposição do Petit Palais (1969), a modernidade que se tentava lhe atribuir o comparava à arte moderna, 
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uma certa atitude estética do autor que não estaria renunciando nem ao ideal (ainda que 

singular) nem a particularidades e relatividades do presente. 

Em 2014, Antoine Compagnon, sucessor da cadeira de Blin no Collège de France, 

resgata o título em um livro em que trata da tensão entre moderno e “antimoderno” na 

obra de Baudelaire. Escrito após uma série de seminários denominada « Baudelaire 

moderne et antimoderne » [“Baudelaire moderno e antimoderno”] e proferida em 2012, 

o crítico remete à irredutibilidade de Blin, com o propósito de extrair dela também os 

aspectos reacionários que estariam presentes na obra do poeta. Nas páginas de Os 

Antimodernos (COMPAGNON, 2011), cujo original em francês havia sido publicado na 

França em 2005, o autor já evocava a figura de Baudelaire, sem dedicar a ele um capítulo 

específico. Seguindo as pistas desse primeiro estudo e as reflexões de seus seminários, a 

irredutibilidade é empregada no novo livro, Baudelaire irréductible (COMPAGNON, 

2014), para abordar a conduta ambígua da obra de Baudelaire em relação a questões como 

a imprensa, a fotografia, Paris ou a caricatura. Colocando-se a partir da perspectiva do 

“dernier Baudelaire”, Compagnon traça as linhas de um poeta ambivalente, ao mesmo 

tempo moderno e “antimoderno”, engajado bem como resistente ao progresso e à 

modernização de seu tempo – “antimodernidade” sendo a outra face inseparável da 

modernidade baudelairiana. 

 
das quais ele havia adivinhado os princípios – a ideia de que uma forma não tem outro conteúdo que ela 
mesma –, ou que ele havia preferido aquela dos pintores que, sob essa possibilidade, permanecem nossos 
contemporâneos. Por certo Baudelaire falava de “pintura absoluta” ou de cor que “pensa por si mesma”. 
Mas ele não havia suprimido a transcendência: o sujeito (nos dois sentidos do termo [como tema e como 
indivíduo]), nem o ideal que a “barbárie” de uma técnica pode estimular de uma metafísica (da dor: 
Delacroix), tanto é que nos Salões, “arte moderna” que dizer “romântica”. [« La nécessité nous y 
apparaissait de dissiper un malentendu (d’où le titre: « Baudelaire irréductible »). Dans le congrès « La 
Découverte du présent » (Paris, 8-13 janvier 1968) comme dans l’hommage national de l’Exposition du 
Petit Palais (1969), la modernité qu’on essayait de lui rendre le comparait à l’art moderne, qu’il en eût 
deviné les principes – l’idée qu’une forme n’a pas d’autre contenu qu’elle-même –, ou qu’il eût préféré 
ceux des peintres qui, sous cette possibilité, restent nos contemporains. Certes Baudelaire parlait de 
« peinture absolue » ou de couleur qui « pense par elle-même ». Mais il n’avait pas supprimé la 
transcendance : le sujet (aux deux sens du mot), ni l’idéal que la « barbarie » d’une technique peut exciter 
d’une métaphysique (de la douleur : Delacroix), si bien que dans les Salons, « art moderne » veut dire 
« romantique ».] (BLIN, 2011, p. 232-233). O trecho é parte do resumo do curso, contido no Anuário do 
Collège de France, e reproduzido em Blin (2011, p. 232-252). 
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A via aberta por essas investigações tem expandido a “irredutibilidade” da obra 

do poeta para além de uma atitude estética particular ou de sua “antimodernidade”. Mais 

que um jargão para tratar de uma obra sobre a qual há um vasto discurso com raras 

conclusões, o critério exprime com alguma justeza as ambiguidades e contradições dos 

escritos baudelairianos, que parecem intencionalmente rechaçar qualificativos e 

classificações fixas e estáveis. Diversos críticos têm apontado a dificuldade na 

delimitação categórica dos textos do autor:  

 
Até mesmo o dilema de Baudelaire foi examinado e reexaminado a 
partir de quase todos os ângulos possíveis – estéticos, sociais, 
psicológicos, existenciais, políticos e teológicos. (...) Quase desde o 
princípio, Baudelaire foi considerado progressista e reacionário, 
original e banal, clássico e moderno, cristão, satanista e materialista, 
artista consumado e mau escritor, moralista vigoroso e homem incapaz 
de sinceridade. (HAMBURGER, 2007, p. 13) 

 
O francês nascido cartesiano – adjetivo que certamente mantém com 
Descartes apenas relações longínquas e incertas – gosta apenas do que 
pode definir. Este clássico gosta de classificar. Ora, os poemas em 
prosa, apesar dos antecedentes que Baudelaire indica na dedicatória a 
Arsène Houssaye e dos que é possível descobrir neles, “marcam um 
começo absoluto”, segundo a expressão de Georges Blin (...).12 
(PICHOIS, OC I, 1293) 
 
Encontramos as mesmas dificuldades para a “classificação” – ou, se 
quisermos, domesticação – de sua poesia. Já se falou de seu profundo 
romantismo – irônico, fragmentário e melancólico – ou ainda de sua 
busca do sublime inexprimível. Não menos se tratou de seu realismo na 
vocação do grotesco, e, para encimar as dificuldades, muito se 
encareceu a textura formal trabalhada com cálculo sutil que poderia 
lembrar os parnasianos ou neoclássicos. (BOSI, 2001/2002, p. 110) 
 
Paradigmático em relação a toda sua época, deu a esta um novo estilo 
poético: uma mistura do baixo e do desprezível com o sublime, um uso 
simbólico do horror realista que não tem precedentes na poesia lírica e 
que nunca fora levado a tal extremo em nenhum gênero. Nele, pela 
primeira vez encontramos completamente desenvolvidas estas 
combinações surpreendentes e aparentemente incoerentes que Royère 
chama catachrèses e que levaram Brunetière a imputar a Baudelaire o 
título de génie de l’impropriété.  (AUERBACH, 2007, p. 330)  

 

 
12 Le Français né cartésien – adjectif qui n’entretient sans doute avec Descartes que des relations lointaines 
et incertaines – n’aime guère que ce qu’il peut définir. Ce classique aime à classer. Or les poèmes en prose, 
malgré les antécédents que Baudelaire indiqua dans la dédicace à Arsène Houssaye et ceux qu’il est loisible 
de leur découvrir, « marquent un commencement absolu », selon l’expression de Georges Blin (…).  
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Ora, acontece que as recusas estéticas de Baudelaire por vezes correm 
o risco de parecerem contraditórias, como são contraditórias as ocasiões 
destas recusas: se ele protesta contra o moralismo e a estética da 
utilidade social, aqui vem ele parecendo se reunir a Théophile Gautier 
e à Arte pela Arte; o mesmo ocorre quando opõe a arte pura à arte 
filosófica.13 (LEMAITRE, 1993, p. 23) 
 
A crítica de Baudelaire frequentemente confessa seu mal-estar diante 
da falta de coerência de certas afirmações do autor, espalhadas não só 
pelos difíceis poemas e textos em prosa como por centenas de páginas 
de correspondência. Em certo momento, o poeta se identifica com a 
vítima; pouco depois, afirma ser o carrasco. Ora a mulher atua na ordem 
do sagrado; mais adiante, está próxima do animal. Como pensar esses 
paradoxos? (SISCAR, 2010a, p. 231) 
 
As contradições de Baudelaire são, para retomar uma bela fórmula de 
Rimbaud “o alimento de seu impulso criador”.14 (GUYAUX, 2011, p. 
17) 
 
A contradição, portanto, é um prazer; e no trabalho literário de 
Baudelaire a coerência e a fidelidade ideológica têm menos valor que o 
trabalho com a linguagem. (VERAS, 2022a, p. 75) 

 
Baudelaire é um escritor bifronte, cindido entre instâncias e tensões 
opostas, jamais resolvidas numa “síntese superior”. Um escritor de 
versos cuja poesia (para já lançar uma de suas típicas oscilações) se 
funda numa constante “alliance avec la prose” (Albert Thibaudet). Na 
onipresença do oxímoro e da dissonância, seu estilo mistura ou justapõe 
flânerie melancólica, alegorias infernais e grotescas, o máximo da 
evasão, “transcendência vazia” (Hugo Friedrich) e sonho de um éden 
ou de um paraíso artificial. (BERARDINELLI, 2007, p. 43) 

 
Imaginário complexo e dual, dizíamos. É o mínimo que se pode dizer.15 
(BERTRAND, 2014, p. 358) 

 
 

Buscando não apagar ou uniformizar essas tensões e oscilações da obra 

baudelairiana, a ideia da irredutibilidade têm permitido que elas sejam eloquentes e 

significativas, oferecendo à crítica outras abordagens para textos sobre os quais já se fez 

correr muita tinta. Havia sido no sentido de recusar interpretações de certa forma 

simplificadoras ou unívocas dos escritos de Baudelaire que Blin chamava a atenção para 

 
13 Or il se trouve que les refus esthétiques de Baudelaire risquent parfois de paraître contradictoires, comme 
sont contradictoires les occasions de ces refus : s’il proteste contre le moralisme et l’esthétique de l’utilité 
sociale, le voici qui a l’air de rejoindre Théophile Gautier et l’Art pour l’Art ; de même lorsqu’il oppose 
l’art pur à l’art philosophique. 
14 Les contradictions de Baudelaire sont, pour reprendre une belle formule de Rimbaud, « la nourriture de 
son impulsion créatrice ».  
15 Imaginaire complexe et dual, disions-nous. C’est le moins qu’on puisse dire. 
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a irredutibilidade, procurando despertar a leitura para as ambivalências contidas na 

tessitura mesma dos poemas e ensaios. Da mesma maneira que os textos do poeta 

escapam a um enquadramento único, a crítica também precisou se deslocar para tentar 

abordar um autor multifacetado e de produção diversa. Em outras palavras, um poeta 

irredutível tem levado também a crítica a ser irredutível, frustrando tendências a direções 

totalizadoras ou com ideias definitivas a respeito da obra baudelairiana. 

Outro proveito dessa perspectiva a respeito da produção do “último Baudelaire” é 

a percepção de que a irredutibilidade não se dá apenas na vertente textual, ou seja, nos 

paradoxos, oxímoros, símbolos ou alegorias contraditórias, mas também em um âmbito 

que poderíamos caracterizar como o encontro entre uma espécie de moral e de uma 

estética particulares. Dito de outra forma, o critério também ajuda a pensar a respeito de 

um modo de ser e pensar, ou uma moralidade, e sua representação ou reflexo em uma 

forma artística, ou em uma estética.    

 

1.2. Preocupação ética e estética  

 

Pelo menos desde a impressão de As flores do mal, em 1857, e o processo posterior 

por ofensas à “moral religiosa” e à “moral pública”, no qual seis poemas16 foram retidos 

sob a última acusação, muito se tem discutido a respeito de que seria a moral 

baudelairiana. As acusações à obra, que acabaram se confundindo com ataques à pessoa 

do poeta Charles Baudelaire, foram reproduzidas em jornais e revistas franceses dias após 

a publicação do volume, divididas entre a censura ou defesa do autor, tanto do aspecto 

religioso quanto do público (no qual se imiscuía também o particular). Com a condenação 

 
16 A saber: « Lesbos », « Femmes damnées (Delphine et Hippolyte) [“Mulheres condenadas (Delfina e 
Hipólita)”], « Le Léthé » [“O Lete”], « À celle qui est trop gaie » [“À que é por demais alegre”], « Les 
bijoux » [“As joias”] e « Les Métamorphoses du vampire » [“As metamorfoses do vampiro”]. 
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e publicação da segunda edição em 1861, acrescida da seção “Quadros parisienses”, e da 

terceira, póstuma, em 1868, como o primeiro volume das Œuvres complètes [Obras 

completas] publicadas por Michel Lévy frères, as discussões a respeito de princípios 

morais que norteariam não apenas As flores do mal, mas toda a produção artística de 

Baudelaire, têm mobilizado parcela da crítica. 

Além dos epítetos de “decadente”, “satânico” ou “devoto”, por vezes colados ao 

poeta e à obra até o início do século XX, outras leituras a respeito do que seria uma 

moral17 e a sua relação com uma estética exerceram influência nos estudos literários 

posteriores. A ideia, neste capítulo, não é proceder a um estudo exaustivo do que seria a 

moral, ética ou estética do autor, mas fornecer alguns indícios da relação entre esses 

aspectos, que nos parece decisiva no “último Baudelaire”. Ao longo desta seção nos 

contentaremos em sinalizar críticos e pesquisadores que se dedicaram com maior 

profundidade ao tema, fazendo um breve e geral apanhado de suas ideias, cuja leitura 

proporcionou o horizonte de nossa abordagem. 

O primeiro deles é o escritor Jean-Paul Sartre que, em texto introdutório ao 

volume de 1946 que recebeu o título Écrits intimes [Escritos íntimos], reunindo parte da 

correspondência e anotações de Baudelaire, Fusées e Mon Cœur mis à nu 

(BAUDELAIRE, 1946), condensou a existência do poeta Charles Baudelaire como um 

fracasso. O texto se inicia com a máxima “ele não teve a vida que merecia” [« il n’a pas 

 
17 Neste trabalho o termo moral será empregado em seu sentido mais amplo, relativo a valores e preceitos 
seguidos por um indivíduo ou grupo social, como nas análises de Murphy (2003) e cujo significado pode 
ser exemplificado pelo seguinte trecho a respeito do livro de poemas em prosa: “Voltado aos outros, a moral 
consiste em virtudes simples e fortes, como a generosidade. O indivíduo generoso dá de boa vontade; ele 
não é avaro nem em seus bens nem em seus sentimentos. O narrador dos poemas em prosa é generoso com 
seus bens? Sim, apesar de sua evidente pobreza.” [« Tournée vers les autres, la morale consiste en vertus 
simples et fortes, comme la générosité. L’individu généreux donne volontiers ; il n’est avare ni de ses biens 
ni de ses sentiments. Le narrateur des poèmes en prose est-il généreux de ses biens ? Oui, malgré son 
évidente pauvreté. »] (VIEGNES, LANDES, 2000, p. 78 apud MURPHY, 2003, p. 220). 
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eu la vie qu’il méritait »] (SARTRE, 1975, p. 1718), repetida ao longo do texto. Em linhas 

gerais, o poeta é esboçado como um reacionário com tintas masoquistas, reprovado por 

sua “despolitização” após 184819 e que não soube tomar o partido do progresso, das lutas 

sociais e da democracia. No âmbito estético, imbuído de uma espécie de má-fé, o autor 

seria responsável por textos recobertos de artificialismos e imposturas, em uma tendência 

à comédia ou a uma escrita demasiadamente encenada. O prefácio de Sartre, apesar de 

reunir indícios bastante precisos a respeito da obra de Baudelaire, condena não apenas o 

poeta, mas também a poesia em si, ressaltando de maneira talvez exemplar o vínculo entre 

o que chamaríamos de moral e estética, ou uma atitude individual e particular ligada à 

forma textual – em outras palavras, entre “sinceridade e literatura”, nos termos de Murphy 

(2003, p. 15).  

No “dernier Baudelaire” essa complexa conexão assume tal ênfase que 

praticamente impossibilita que leitor, mesmo o menos atento, esquive-se dele. Poemas 

como « Assommons les pauvres! » [“Espanquemos os pobres!”], « Le Mauvais vitrier » 

[“O mau vidraceiro”] ou « La Fausse monnaie » [“A moeda falsa”] intencionalmente 

solicitam, desde o título, que não se faça a abstração do aspecto moral, mas que ele seja 

considerado no imbricado das significações de leitura. Na abordagem sartriana, que 

constata com absoluta justeza uma certa dimensão teatral da vida e da obra de Baudelaire, 

a relação entre os dois aspectos tende para o sinal negativo, interpretação refutada por 

alguns críticos posteriores. Entre as que respondem diretamente a ela, estão as análises 

 
18 A introdução de Sartre foi publicada separadamente no ano seguinte pela editora Gallimard sob o título 
Baudelaire, com introdução de Michel Leiris. A obra foi reeditada em 1975 e será a versão utilizada neste 
trabalho. 
19 Apesar de ter participado das barricadas em 1848, Baudelaire escreve a Narcisse Ancelle, em carta de 5 
de março de 1852, « Vous ne m’avez pas vu au vote; c’est un parti pris chez moi. LE 2 DÉCEMBRE m’a 
physiquement dépolitiqué » [“Você não me viu votando ; é uma decisão que tomei. O 2 DE DEZEMBRO 
me despolitizou fisicamente”] (C I, 188), referindo-se ao golpe 1851 em que Louis-Napoléon Bonaparte, 
então presidente da Segunda República, dissolve a Assembleia Nacional e convoca eleições para o 
legislativo, que acontecem em 29 de fevereiro de 1852. O regime imperial seria reestabelecido no fim de 
1852, com Louis-Napoléon Bonaparte se tornando Napoleón III.  
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de Georges Bataille20 e de Georges Blin21, dedicadas a chamar a atenção para o papel do 

Mal na obra e nos textos de Baudelaire. 

Bataille, que se refere ao texto de Sartre como um “julgamento” que condena tanto 

a “posição moral” de Baudelaire como seus poemas – e a poesia, em geral –, busca 

discutir o sinal negativo, traçando uma relação entre poesia e transgressão e assinalando 

a dimensão das tensões na poesia de Baudelaire. Para Bataille, seria uma singular atitude 

do poeta em relação à moral (sua recusa do Bem), mediada por outros atravessamentos, 

que possibilitaria aos poemas de As flores do mal não apenas sua inserção no panorama 

do século XIX, mas sua permanência no contexto literário posterior.  

Blin, por sua vez, irá ressaltar o trabalho de “psicanálise existencial” 

[« psychanalyse existentielle »], trazida por Sartre em O ser e o nada, de 1943, e que será 

aplicada a Baudelaire no texto de 1946. O crítico destaca o “esforço para interrogar 

Baudelaire em seu projeto fundamental, pois que – também – a psicanálise existencial 

aspira a “decifrar” o homem na totalidade pela determinação de sua escolha original” 

[« effort pour interroger Baudelaire dans son projet fondamental, puisque – aussi bien – 

la psychanalyse existentielle prétend « déchiffrer » l’homme en totalité par la 

détermination de son choix originel »] (BLIN, 1948, p. 104). Valendo-se, porém, das 

pistas do texto sartriano, Blin irá lançar a hipótese não do masoquismo de Baudelaire, 

mas de seu sadismo, “não menos confirmado (diga Sartre o que disser) que seu 

masoquismo” [« non moins attesté (quoi qu’en dise Sartre) que son masochisme »] 

(BLIN, 1948, p. 138). Em seguida, por meio de aproximações de trechos dos romances 

 
20 Em artigo com o título “Baudelaire ‘mis à nu’: l’analyse de Sartre et l’essence de la poésie”, publicado 
no número 8-9 da revista Critique (janv.-févr. 1947), p. 3-27. Remanejado, o texto foi republicado com o 
título “Baudelaire” em Bataille (1957, p. 27-47). A tradução do título em português feita por Fernando 
Scheibe (BATAILLE, 2020, p. 31-59) será a utilizada por nós. 
21 « Jean-Paul Sartre et Baudelaire », publicada em duas edições da revista Fontaine (abril e maio, 1947) e 
« Le sadisme de Baudelaire », conferência pronunciada em 1948 no Collège philosophique de Paris. Os 
dois textos foram republicados em Blin (1948). 
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de Sade com alguns versos e escritos de Baudelaire, serão enfatizados aspectos de 

perversão e crueldade contidos nos textos do poeta. Em linhas gerais, é desenhada uma 

certa antropologia baudelairiana calcada na perversidade natural, em que os poemas e 

textos do autor serão tratados como “documentos” aptos a demonstrar o íntimo do artista. 

Apesar da ausência da condenação e da inversão da atitude masoquista em sádica, a 

relação entre uma certa moral e estética, entre valores pessoais do poeta e o que seus 

textos exprimem permanece, de alguma maneira, norteando a análise (a esse respeito cf. 

THÉLOT, 2018).  

Em comum, Blin e Bataille evidenciam uma espécie de rejeição ao Bem, 

identificado a conceitos de Bom e de Belo, exibida pelos textos baudelairianos, buscando 

não incorrer no que seria uma reprovação moral do poeta ou na censura estética dos 

poemas22. Dito de outro modo, a relação entre o que seria uma certa atitude moral e a 

forma é colocada, mas sem que ela exiba, em consequência, o sinal negativo.  

Quase cinquenta anos depois, Edward K. Kaplan (1990), irá reunir a esses 

aspectos a perspectiva religiosa, em seu estudo do volume póstumo de poemas em prosa. 

De acordo com o crítico americano, as dimensões estética, ética (âmbito próximo ao que 

chamamos moral) e religiosa estariam informado os textos de O Spleen de Paris como 

um todo. A análise, que será traduzida para o francês em 2015, procura separar o âmbito 

ético do religioso, diferenciando-os do estético, com o objetivo de separar os fios 

emaranhados nos poemas e que costumam atravessar a crítica. Kaplan nomeia como 

estético o plano ligado ao domínio da arte e beleza, relativo à imediatez da sensação; 

religioso sendo aquele que trataria da “realidade última”, relativa a Deus ou a princípios 

absolutos de verdade, justiça e sentido; enquanto a ética recobriria os princípios de bem 

 
22 André Guyaux (2006) se aproxima desses argumentos em artigo publicado no Cahiers de Littérature 
Française, que reúne textos a respeito do tema “crueldade” na literatura. 
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e mal, relações pessoais e as do indivíduo com a sociedade ou da “realidade partilhada” 

(KAPLAN, 2015, p. 17).  

O autor, contudo, identifica que o conflito entre as dimensões ética e estética, seria 

a “tensão mais profunda na obra tardia de Baudelaire” [« tension plus profonde dans 

l’œuvre tardive de Baudelaire »] (KAPLAN, 2015, p. 24). Apesar de as definições do 

crítico, apoiadas nas reflexões do filósofo dinamarquês Søren Kierkegaard (1813-1855), 

exibirem uma fixidez maior que o texto baudelairiano em si, interessa-nos sobretudo a 

nomeação do aspecto religioso e a ideia da tensão entre os domínios ético e estético na 

obra baudelairiana tardia – ou no “último Baudelaire”.  

Parece-nos que não seria possível – ou desejável – desvincular a esfera religiosa 

das outras duas pois, na obra de Baudelaire, o problema moral ou ético estaria confundido 

com a adesão ao dogma do pecado original, ao “mito da Queda”23. Voltaremos a este 

tópico durante o desenvolvimento desta tese e, neste ponto, iremos reter a ideia de que a 

produção baudelairiana buscará dramatizar a consciência ou o reconhecimento de uma 

origem humana comum decaída, dotando o homem de uma natureza dupla, divina e 

satânica. Essa percepção da gênese humana e de sua dualidade mantém o indivíduo em 

frágil equilíbrio entre os dois extremos, impedindo ou mesmo subtraindo a identificação 

a um ou outro lado – suspendendo as certezas, as convicções, as firmes asserções. Nessa 

perspectiva, poderíamos alargar o domínio moral para o que chamaremos de uma 

preocupação moral ou ética, que inclui o âmbito relacionado ao pecado original e que, 

juntamente com as reflexões empreendidas pelo trabalho de Eduardo Veras, poderia ser 

entendida como uma “manifestação da consciência crítica da realidade” (VERAS, 2021, 

p. 123). A preocupação ou compreensão ética seria, de maneira abrangente, um 

 
23 A narrativa da Queda, contida no livro da Gênese, relata como se deu o pecado cometido in illo tempore 
pelo homem original e seus efeitos, como a expulsão do Paraíso e a quebra da unidade entre o ser humano 
e o divino. Sobre as relações da obra de Baudelaire com esse mito cf. Veras (2013), que investiga como 
essa narrativa judaico-cristã seria o centro irradiador da visão de mundo em Baudelaire. 
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discernimento bastante lúcido a respeito de uma certa realidade social vivida no século 

XIX, tributária da moral e valores burgueses e orientada para perspectivas de progresso e 

democracia. Essa sociedade, subordinada aos princípios capitalistas, ignoraria ou 

desprezaria a natureza dupla dos indivíduos, orientada para o Bem e para o Mal, assim 

como sua origem na Queda. A consciência aguda e criteriosa desse aspecto da existência 

parece estar no cerne da preocupação ética do dernier Baudelaire, junto a uma 

preocupação estética, no sentido de aspectos ligados à forma, à linguagem e à 

estruturação do imaginário poético que enuncie a primeira.  

O curto poema em prosa « Le Miroir » [“O espelho”], publicado em 25 de 

dezembro de 1864 na Revue de Paris, pode tornar mais clara a relação ambígua entre o 

que seriam essas instâncias ética e estética. Sob o título Le Spleen de Paris. Poèmes en 

prose, o poema foi impresso juntamente com « Les Yeux des pauvres » [“Os olhos dos 

pobres”], « Les Projets » [“Os projetos”], « Le Port » [“O porto”], « La Solitude » [“A 

solidão”] e « La Fausse monnaie » [“A moeda falsa”]. Com [“O porto”], compunha a 

dupla de poemas em prosa inédita do conjunto:  

Le Miroir 
 
Um homme épouvantable entre et se regarde dans la glace.  
« – Pourquoi vous regardez-vous au miroir, puisque vous ne pouvez 

vous y voir qu’avec déplaisir ? » 
L’homme épouvantable me répond : « – Monsieur, d’après les 

immortels principes de 89, tous les hommes sont égaux en droits ; donc 
je possède le droit de me mirer ; avec plaisir ou déplaisir, cela ne 
regarde que ma conscience. » 

Au nom du bon sens, j’avais sans doute raison ; mais, au pont de vue 
de la loi, il n’avait pas tort. (OC I, 344) 

 
O espelho 
 
Um homem horroroso entra e se olha no espelho. 
“– Por que você se olha no espelho, mesmo sentindo tanto desprazer 

ao se ver nele?” 
O homem horroroso me responde: “– Meu senhor, de acordo com 

os imortais princípios de 89, todos os homens são iguais; portanto eu 
tenho o direito de me olhar, com prazer ou desprazer, isso só diz 
respeito a minha consciência.” 
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Em nome do bom senso, talvez eu tivesse razão, mas, do ponto de 
vista da lei, ele não estava errado. (BAUDELAIRE, 2019, p. 90, 
tradução Eduardo Veras e Isadora Petry)      

 

“O Espelho” costuma ser lido como um “poème-boutade”, espécie de gênero 

literário em que, segundo o comentário de Henri Lemaitre em sua edição dos poemas em 

prosa (publicada em 1958, revisada em 1980 e desde então reeditada sucessivamente), 

“todo um mundo de desilusões e de rancor se reúne em uma incisiva brevidade” [« tout 

un monde de désillusions et de rancœurs se ramasse dans une incisive brièveté »] 

(LEMAITRE, 2018, p. 185, nota I). Esse tipo de piada provocativa é normalmente 

aproximado dos excertos e aforismos de Fusées, Mon Cœur mis à nu e dos escritos belgas, 

principalmente pelo tom sarcástico contra a « sottise moderne» [“tolice moderna”] 

característico dos últimos textos do poeta24. A estrutura curta, simples e direta, bem como 

a menção ao clichê republicano dos “imortais princípios de 89”, presente em obras como 

Madame Bovary (FLAUBERT, 1999, p. 156), parece não deixar dúvidas de que se trata 

de uma curta ironia contra a doutrina democrática.  

Uma segunda leitura, entretanto, aponta que a disposição do texto lembra um 

apólogo, finalizado em uma “moral da história” – “moral” diferente, pois não toma 

partido e se exime de exibir apenas um lado ou uma perspectiva como “correta”, fazendo 

com que o leitor fique preso à indecisão. Efetivamente, de acordo com o comentário ao 

poema em prosa feito por Aurélia Cervoni e Andrea Schellino, o texto pode ser 

aproximado da fábula de La Fontaine chamada « L’Homme et son image » [“O Homem 

 
24 Em trecho de uma carta escrita de Bruxelas a Narcisse Ancelle, em 13 de outubro de 1864, Baudelaire 
menciona a aversão à “tolice moderna” junto ao “progresso” ao comentar a recepção de As flores do mal 
na Bélgica: « L’auteur des Fleurs en question ne pouvait être qu’un monstrueux excentrique. Toutes ces 
canailles-là m’ont pris pour un monstre, et quand ils ont vu que j’étais froid, modéré et poli, – et que j’avais 
horreur des libres penseurs, du progrès et de toute la sottise moderne, ils ont décrété (je le suppose) que je 
n’étais pas l’auteur de mon livre… Quelle confusion comique entre l’auteur et le sujet ! » [“O autor das 
Flores em questão só poderia ser um monstruoso excêntrico. Todos esses canalhas me tomaram por um 
monstro, e quando viram que eu era frio, moderado e polido, – e que tinha horror dos livres pensadores, do 
progresso e de toda a tolice moderna, eles decretaram (eu suponho) que eu não era o autor de meu livro... 
Que confusão cômica entre o autor e o tema!”] (C II, 409).   
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e sua imagem”]25, o que sugere também o alcance alegórico e a alusão a elementos morais 

presentes no texto.  

 O título “O espelho” também se colocaria duplamente: a expressão pode designar 

tanto o relato de um fato ligado a um objeto do cotidiano como nomear uma alegoria, O 

Espelho, levando a leitura a um alcance simbólico. A ambiguidade conduziria a 

interpretação tanto para a descrição do simples prazer ou desprazer do homem 

« épouvantable » [que suscita medo, pavor ou repulsa, traduzido como “horroroso”, 

“pavoroso” ou “desagradável”] que se observa no mobiliário que reproduz sua imagem, 

quanto para o ângulo que evoca aspectos mais complexos da projeção ou reflexão entre 

esferas sociais e morais (a validade da “lei” externa e sua relação com a consciência 

íntima e individual). Do mesmo modo, não apenas o título, mas a organização do texto 

irá se dar por meio de duplicidades, em espelhamentos e simetrias, segundo aponta 

Compagnon (2014, p. 33-40, especialmente p. 35). São quatro parágrafos, sendo duas 

réplicas entre a introdução e a conclusão, em que as duas frases entre aspas estruturam-

se por meio de sintagmas de causa e consequência, ligadas pelas conjunções « puisque » 

[“pois que”] e « donc » [“portanto”]. 

 A dualidade também se apresenta na sentença final, que coloca em tensão o “bom 

senso” e a “lei”, ou o que seria do âmbito da consciência particular e o que estaria no 

campo regido pelas leis sociais. Em outras palavras, o poema em prosa põe lado-a-lado 

de que maneira princípios pessoais ou morais divergem do que seria a lei dos “imortais 

princípios de 89”, que prescreve a igualdade de direitos a todos os indivíduos. Aplicando 

 
25 « Un Homme qui s’aimait sans avoir de rivaux / Passait dans son esprit pour le plus beau du monde : / Il 
accusait toujours les miroirs d’être faux, / Vivant plus que content dans son erreur profonde. » [“Um 
Homem que se amava sem ter rivais / Acreditava ser o mais belo do mundo: / Acusava sempre os espelhos 
de serem falsos, / Vivendo mais que contente em seu erro profundo”, em tradução literal] (LA FONTAINE, 
1991, p. 67 apud CERVONI ; SCHELLINO, 2017, p. 227).  
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a norma constitucional a uma questão privada, o texto estaria apontando o despropósito 

do princípio social burguês da igualdade entre os homens.  

 Isso vai se dar por meio de desdobramentos dos sentidos tanto do “bom senso” 

quanto da “igualdade”. Os textos do “último Baudelaire” costumam ser um convite 

constante a repensar os significados mais imediatos de expressões tornadas clichês ou 

lugares-comuns, reavendo sua riqueza semântica – « Créer un poncif, c’est le génie. Je 

dois créer un poncif. » [“Criar um lugar-comum é a genialidade. Preciso criar um lugar-

comum”], escreve o poeta em Fusées (OC I, 662), já na forma de um clichê aforístico26.  

De início, parece paradoxal que o “bom senso” seja colocado ao lado da 

representação do sujeito poético (o mesmo que diz “eu” no texto), enquanto a “igualdade” 

ou a “lei” surge ao lado do “homem horroroso”. No artigo de crítica literária Les Drames 

et les romans honnêtes, de 1851 (que também recebeu o título L’École vertueuse em um 

projeto de sumário, reproduzido em OC II, xi), o texto baudelairiano ataca « l’école du 

bon sens e de ses types de bourgeois corrects et vaniteux » [“escola do bom senso e seus 

tipos de burgueses corretos e vaidosos”] (OC II, 40), associando o bom senso aos 

burgueses e à presunção. Em nota de rodapé, o autor explicita que o termo passou a ser 

empregado nos jornais como uma injúria. É preciso lembrar, porém, que há alguns textos 

críticos em que Baudelaire vai tratar o bom senso de outra forma. É esse atributo 

específico que faz com que Gautier seja capaz de elaborar composições únicas: « Avec 

son lumineux bon sens (je parle du bon sens du génie, et non pas du bon sens des petites 

gens), il a retrouvé tout de suite la grande voie. » [“Com seu luminoso bom senso (falo 

do bom senso do gênio, e não do bom senso de gentinhas), ele encontrou imediatamente 

a grande via.”] (OC II, 117). O bom senso do artista seria, portanto, louvável. O termo, 

 
26 A respeito do emprego e subversões dos lugares-comuns na obra de Baudelaire cf. Veras (2021, p. 153-
157). 
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de dupla acepção, torna-se um insulto e não uma qualidade quando associado à burguesia 

ou ao que ela representa, ou seja, a valores “corretos e vaidosos”; por outro lado, assume 

uma face positiva quando associado ao artista ou ao “gênio”. 

 O mesmo parece se dar em relação à “igualdade”. O clichê “imortais princípios 

de 89”, que preconiza a igualdade de direitos, reaparece em Mon Cœur mis à nu, em uma 

lista de diretores e editores de revistas e jornais em que Baudelaire publicou seus textos: 

« François, – Buloz, – Houssaye, – le fameux Rouy, – de Calonne, – Charpentier, – qui 

corrige ses auteurs, en vertu de l’égalité donnée à tous les hommes par les immortels 

principes de 89; – Chevalier, véritable rédacteur en chef selon l’Empire. » [“François, – 

Buloz, – Houssaye, – o famoso Rouy, – de Calonne, – Charpentier, – que corrige seus 

autores, em virtude da igualdade dada a todos os homens pelos imortais princípios de 89; 

– Chevalier, verdadeiro redator-chefe segundo o Império.”] (OC I, 685). A “igualdade” é 

empregada no trecho de maneira irônica junto à expressão do lugar-comum e em seguida 

ao nome de Gervais Charpentier, editor da Revue nationale que tomou a liberdade de 

corrigir as frases de « La Belle Dorothée » [“A bela Doroteia”] antes de publicá-los, em 

1863 (cf. os comentários de Pichois em OC I, 1496, nota 7, e a carta de Baudelaire ao 

editor, reunida em C II, 307 e citada na nota 3 desta tese). Ou seja, o profissional tratava 

do mesmo modo todos os autores que escreviam na revista, bem como os gêneros textuais 

publicados, corrigindo-os sem considerar suas características e peculiaridades. A 

“igualdade”, portanto, ligada aos “imortais princípios de 89”, ou seja, a um horizonte 

democrático e burguês, é representada pelo texto de forma sarcástica, pois impõe uma 

analogia factícia ao que é fundamentalmente diverso. 

Haveria outra espécie de “igualdade”, entretanto, que reuniria os indivíduos de 

maneira peremptória e que se justapõe ao lugar-comum. Nos textos em que ela aparece, 

os homens são reunidos pelo singular, como em « l’homme éternel, c’est-à-dire l’animal 
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de proie le plus parfait » [“o homem eterno, isto é, o mais perfeito animal de rapina”] (OC 

I, 663), segundo o trecho de Fusées. Este “homem eterno” teria em comum com os outros 

o reconhecimento de uma mesma natureza dupla e decaída, que os ligaria por meio da 

consciência da origem comum, fundada no mito da Queda. Em Mon Cœur mis à nu, 

Baudelaire menciona a dupla postulação que identifica este “homem” – que congrega 

todos os homens: « Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, 

l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. » [“Há em todo homem, a todo momento, duas 

postulações simultâneas, uma em direção a Deus, outra em direção a Satã”] (OC I, 682). 

Essa “igualdade” entre os homens que se reconhecem por sua ligação ambivalente com o 

Mal, estaria próxima, portanto, de uma moral inspirada nos escritos de Joseph de Maistre 

e Pascal. Equiparados pela consciência da partilha de uma mesma “depravação” (OC I, 

665, ainda em Fusées), os homens se dariam as mãos e se encontrariam em uma 

“igualdade eterna” assentada em bases diferentes – até mesmo opostas – daquela 

enunciada pelos princípios burgueses ditos “imortais”.  

A “igualdade”, com essa significação bipartida, estava expressa no texto 

baudelairiano pelo menos desde 1846, quando, após definir a natureza dupla do belo – 

« quelque chose d’éternel et quelque chose de transitoire, – d’absolu et de particulier » 

[“algo de eterno e algo de transitório, – de absoluto e de particular”] (OC II, 493) – 

exemplifica-a por meio da indumentária do século XIX:  

Remarquez bien que l’habit noir et la redingote ont non seulement leur 
beauté politique, qui est l’expression de l’égalité universelle, mais 
encore leur beauté poétique, qui est l’expression de l’âme publique ; – 
une immense défilade de croque-morts, croque-morts politiques, 
croque-morts amoureux, croque-morts bourgeois. Nous célébrons tous 
quelque enterrement. 

Une livrée uniforme de désolation témoigne de l’égalité 
(…)27 (OC II, 494) 

 
27 Veja bem que o traje preto e a sobrecasaca têm não apenas sua beleza política, que é a expressão da 
igualdade universal, mas ainda sua beleza poética, que é a expressão da alma pública; – um imenso desfile 
de coveiros, coveiros políticos, coveiros apaixonados, coveiros burgueses. Todos nós celebramos algum 
enterro. / Um traje uniforme de desolação testemunha a igualdade (...). 
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O trecho, parte do subtítulo « De l’héroïsme de la vie moderne» [“Do heroísmo 

da vida moderna”] do Salon de 1846, menciona duas vezes o termo “igualdade”, mas o 

sentido de cada uma das menções parece divergir sutilmente. O traje preto expressaria 

“beleza política” e “beleza poética”: a primeira ligada a uma “igualdade universal”, no 

âmbito da expressão social, do “transitório” e do “particular”; enquanto a segunda seria 

aproximada da “expressão da alma pública”, de algo ligado à esfera da coletividade, do 

comum, no âmbito do “eterno” e do “absoluto”, da melancolia. Duplamente, o traje 

expressa uma manifestação partilhada do luto, a celebração generalizada de algum 

enterro, tanto no campo político como no domínio do spleen. A desolação compartilhada, 

ligada ao aspecto social e à seara do absoluto, estaria expressa pela mesma roupa escura. 

Sendo assim, os homens estariam em uma mesma condição – nivelados não apenas pela 

igualdade imposta artificialmente por vias políticas externas e passageiras, mas também 

pela experenciada internamente, do “homem eterno” e relacionada ao reconhecimento da 

gênese oriunda do pecado original. Haveria, portanto, um tipo de igualdade no campo 

social/político e outra no âmbito íntimo e moral do homem, ou seja, entre aqueles 

conscientes de sua orientação também em direção ao Mal. 

O poema em prosa “O espelho”, colocando lado a lado duas possíveis 

significações da “igualdade” (ligada a valores burgueses, política e socialmente definidos, 

mas também testemunha da origem comum pelo mito da Queda) e do “bom senso” 

(designando o bom senso hipócrita inserido no panorama político bem como a 

característica que distingue o artista), apresenta-se como uma fábula que reflete e satiriza 

valores burgueses e progressistas, traduzidos na ilusão da igualdade democrática, a 

mesma que nega a condição humana comum decaída e ligada ao Mal – e não reflete a 

outra igualdade, “horrorosa” e depravada. Empregando o registro da caricatura, o texto 

encena o quão risível é a equidade imposta como norma política e social, uma igualdade 
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“cosmética”, que ignora as particularidades individuais. O “homem horroroso” seria, 

assim, a paródia do burguês “correto e vaidoso”, que se olha ao espelho e, narcisicamente, 

enxerga apenas a própria fantasia de cidadão, legítimo representante da igualdade de 

direitos, mas impossibilitado de ver o que há em seu reflexo das idiossincrasias do 

verdadeiro homem, o “eterno”, reconhecidamente duplo e herdeiro do pecado original. É 

essa condição (a porção também satânica bem como o fato de negá-la) que o tornaria 

« épouvantable » ou repulsivo, cujo reflexo é (também) causa do desprazer. 

Nesse curto poema é possível observar uma consciência ética bastante aguçada, 

que se coloca criticamente a respeito de uma perspectiva da realidade fundada em 

princípios burgueses e organizada por meio de valores artificialmente igualitários e 

“imortais”, que despreza a porção verdadeiramente partilhada e “eterna” entre os homens: 

a origem calcada na Queda e a orientação também para o Mal. Esses aspectos sociais, 

políticos e morais estão intimamente ligados à estética do poema em prosa, à forma e à 

linguagem em que se apresentam, com suas duplicidades, simetrias e oposições 

enunciativas, exigindo que o leitor se detenha com atenção sobre o texto, perceba suas 

estratégias e intua a relação com os sentidos. Como em um jogo, o interlocutor é 

convidado a reconhecer e atravessar os subterfúgios para então chegar ao que seriam os 

significados menos claros e óbvios. A aparência de uma composição simples e banal 

envolta no verniz caricatural estaria dramatizando o ridículo da consideração do reflexo 

superficial do “espelho”, ou da parte mais rasa da experiência, disfarçando e, de maneira 

ambivalente, reforçando as discussões mais agudas trazidas pelo poema em prosa.  

A preocupação ética baudelairiana estaria, assim, ancorada em uma maneira de 

considerar a existência por meio de um prisma crítico, considerando o indivíduo em seu 

aspecto duplo, por meio da postulação ao mesmo tempo divina e satânica, questionando 

revestimentos ilusórios. A tessitura dos poemas, trabalhada de modo a evidenciar os véus 
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e ardis que encobrem essa natureza decaída tende a colocar em cena o absurdo de valores 

constituídos a partir do desprezo dessa origem comum. A preocupação estética estaria 

entrelaçada ao aspecto moral com o qual o texto dos poemas dialoga, exibido em 

filigranas textuais.  

Os poemas em prosa, em especial, assemelham-se a espécies de invólucros que 

ostentam um exterior frívolo, como a dissimular os valores significativos de seu interior, 

próximos aos silenos descritos por Rabelais no “Prólogo do autor”, em Gargantua. 

Rabelais, cuja obra tem aproximações conhecidas ao poemas em prosa baudelairianos28, 

chama a atenção em seu prólogo para as possibilidades de leituras alegóricas, que 

poderiam desdobrar o texto em outros sentidos que não os esperados ou “prometidos” à 

primeira vista. O “Prólogo do autor”, que mistura inflexões cômicas e eruditas, mantém 

um tom ambivalente a respeito dos limites da interpretação, próximo ao registro de alguns 

dos poemas em prosa como “O espelho”.  

O autor será mencionado por Baudelaire em De l’essence du rire et généralement 

du comique dans les arts plastiques, artigo possivelmente escrito em torno de 1846, 

reformulado entre 1851 e 1853 e finalmente revisado e publicado em 8 de julho de 1855 

em uma pequena revista chamada Le Portefeuille29. O estudo, que traz considerações a 

respeito do “gênero singular” que é a caricatura, vai mesclar a linguagem especulativa e 

sistemática da argumentação com tonalidades irônicas e bem-humoradas, elencando os 

autores mais marcantes do cômico, como Molière, Voltaire, E. T. A. Hoffmann e Rabelais. 

Este último é nomeado pelo poeta como « le grand maître français en grotesque » [“o 

 
28 Como Charles (1977, p. 254), Stephens (1999, p. 21-22) e Scott (2018, p.122-125), estudos que serão 
abordados mais demoradamente no terceiro capítulo desta tese. 
29 Chagniot (2020), apoiada nas reflexões de Hannoosh (1992), discute a dificuldade de classificação do 
gênero textual de « De l’essence du rire… », « Quelques caricaturistes français » e « Quelques 
caricaturistes étrangers », propondo que sejam lidos em conjunto, como parte de um estudo mais amplo em 
que Baudelaire reúne ao tema da caricatura suas reflexões estéticas e poéticas. Neste trabalho iremos nos 
ater apenas ao primeiro texto, que aborda mais diretamente o cômico e o riso. 
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grande mestre francês do grotesco”]. Trataremos deste texto e da relação entre Baudelaire 

e Rabelais mais adiante neste trabalho e, por hora, interessa-nos como será precisamente 

na relação entre a forma e a moral que se dará o elogio do poeta ao escritor. O poeta 

prossegue indicando as razões do apreço: Rabelais « garde au milieu de ses plus énormes 

fantaisies quelque chose d’utile et de raisonnable. Il est directement symbolique. Son 

comique a presque toujours la transparence d’un apologue » [mantém no meio de suas 

maiores fantasias algo de útil e de razoável. Ele é diretamente simbólico. Seu cômico tem 

quase sempre a transparência de um apólogo.”] (OC II, 537). Ou seja, sob a aparência 

fantasiosa e grotesca, o texto rabelaisiano proporia outros sentidos, “úteis” e “razoáveis”, 

distintos da mera superfície.   

No “dernier Baudelaire”, essa ligação, estendida para o que estamos denominando 

como relação entre uma consciência ética e estética, parece se tornar ainda mais 

contundente, como a exigir do leitor que desperte para sua relação ambígua e 

inextrincável. Os textos desse período adquirem múltiplas facetas e se tornam mais 

fecundos ao serem abordados menos como meros registros adornados artisticamente para 

revelar ou ocultar as intenções íntimas do autor e mais como escritos que tensionam e 

questionam essa ligação, em um jogo ou composição em que as posições estão em 

constante movimento. A trama textual dos poemas em prosa, sobretudo, é propensa 

encenar artifícios que procuram ocultar a fronte calcada no Mal, deixando em sua 

urdidura sinais ou espécies de “piscadelas” ao leitor, exibindo a parcela contraditória e, 

ao mesmo tempo, cômica dessa postura.  

Nesse sentido, as figuras especulares, reflexos e representações duplas, 

características dos escritos do poeta, contribuem para encenar o vínculo entre as duas 

esferas. A associação da imagem do espelho à « conscience dans le Mal » [“consciência 

no Mal”], como representado em « L’Irrémédiable » [“O irremediável”], indicaria de que 
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maneira a consciência crítica seria elemento indissociável da leitura baudelairiana do 

mundo e estaria ligada à forma ou representação poética:  

 
             L’irrémédiable 
 

  I 
    
Une Idée, une Forme, un Être 
Parti de l’azur et tombé 
Dans un Styx bourbeux et plombé 
Où nul œil du Ciel ne pénètre ; 
 
Un Ange, imprudent voyageur 
Qu’a tenté l’amour du difforme, 
Au fond d’un cauchemar énorme 
Se débattant comme un nageur, 
 
Et luttant, angoisses funèbres ! 
Contre un gigantesque remous 
Qui va chantant comme les fous 
Et pirouettant dans les ténèbres ; 
 
Un malheureux ensorcelé 
Dans ses tâtonnements futiles, 
Pour fuir d’un lieu plein de reptiles, 
Cherchant la lumière et la clé ; 
 
Un damné descendant sans lampe, 
Au bord d’un gouffre dont l’odeur 
Trahit l’humide profondeur, 
D’éternels escaliers sans rampe, 
 
Où veillent des monstres visqueux 
Dont les larges yeux de phosphore 
Font une nuit plus noire encore 
Et ne rendent visibles qu’eux ; 
 
Un navire pris dans le pôle, 
Comme en un piège de cristal, 
Cherchant par quel détroit fatal 
Il est tombé dans cette geôle ; 
 
– Emblèmes nets, tableau parfait 
D’une fortune irrémédiable, 
Qui donne à penser que le Diable 
Fait toujours bien tout ce qu’il fait ! 
  
      II  
 
Tête-à-tête sombre et limpide 
Qu’un cœur devenu son miroir ! 
Puits de Vérité, clair et noir, 
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Où tremble une étoile livide, 
 
Un phare ironique, infernal, 
Flambeau des grâces sataniques, 
Soulagement et gloires uniques, 
– La conscience dans le Mal ! (OC I, 80) 
 
 
O Irremediável 
 

I 
 
Uma Ideia, uma Forma, um Ser 
Saído do azul e caído 
Num Estige enlameado, impedido 
Mesmo a um olho do Céu qualquer; 
 
Um Anjo, viajante sem temor 
– Tenta-o o amor pelo disforme –, 
Dentro de um pesadelo enorme 
Debate-se tal nadador, 
 
E luta – fúnebre aflição! –  
Contra um sorvedouro impaciente 
Que canta tal como um demente 
E pirueta na escuridão; 
 
Um enfeitiçado deplorando, 
A fim de, num fútil esgar, 
Fugir aos répteis e ao lugar, 
A luz e a chave vai buscando; 
 
Um danado, na escuridão, 
Beira um abismo, cujo odor 
Trai profundidade e bolor, 
Por escadas sem corrimão,  
 
Onde velam monstros viscosos 
Que ao negror da noite enegrecem 
Com os olhos – só eles aparecem –, 
Seus grandes olhos fosforosos; 
 
No polo um navio que em vão, 
Pego num cerco de cristal, 
Busca pelo estreito fatal 
Que o levou a essa prisão; 
 
– Claro emblema, quadro perfeito 
De um irremediável destino, 
Que só mostra do Diabo o tino, 
Pois tudo o que faz, faz bem-feito! 
 

II 
 
Num claro-escuro, um cara a cara: 
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Um coração que a si se espelha! 
Poço de Verdade, centelha 
Negra – e, vaga, uma estrela rara –, 
 
Farol irônico, infernal, 
Tocha das satânicas graças, 
Refrigério e glória sem jaças 
– Toda a consciência que há no Mal!  
(BAUDELAIRE, 2019, p. 253-255, tradução de Júlio Castañon 

Guimarães) 
 

Penúltimo poema da seção Spleen e ideal da edição de 1861 (data em que o poema 

foi apresentado em duas partes), ele é precedido por « L’Héautontimorouménos » e 

sucedido por « L’Horloge » [“O relógio”]. A organização dupla dramatiza o infortúnio da 

condição humana – ironicamente dispor da consciência no Mal (e não do Mal, como 

aponta o comentário de Claude Pichois, OC I, 988), da origem na Queda. Em linhas 

bastante gerais, enquanto a primeira parte do poema traz alguns “emblemas” que 

reencenam o mito, “quadro perfeito” de uma condição “irremediável”, a segunda 

representa de que forma a consciência (irônica) dessa situação seria o fundamento de uma 

certa dignidade e lucidez (nas imagens da « étoile livide » [“estrela lívida”] e do « phare 

ironique » [“farol irônico”]) possível na existência que é, em si mesma, um Mal. Essa 

consciência é um tipo de atributo que faz com que o indivíduo não se esqueça que sua 

condição é resultado de um exílio, tornando-o conhecedor, interiormente, de sua 

linhagem.  

Antes de prosseguirmos, é oportuno pontuar que a consciência terá no poema um 

sentido estritamente moral e religioso relacionado à cultura dos séculos XVIII e XIX, e 

não estará preso à noção da esfera inconsciente como passou a ser compreendida a partir 

do século XX. Segundo observa Mario Richter, em comentário ao poema:  

Na época de Baudelaire, a noção de consciência mantinha firmemente 
seu sentido tradicional, moral e religioso, ao qual era reunido cada vez 
com mais força o sentido propriamente filosófico – que foi atestado no 
século XVIII – de conhecimento intuitivo de uma verdade interior. Eis 
as respectivas definições que fornece, por exemplo, o Dicionário de 
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Bescherelle (1852): 1. “Luz interior, sentimento interior por meio do 
qual o homem testemunha a si mesmo o bem e o mal que faz; 2. 
“Conhecimentos que se tem de uma verdade pelo sentimento 
interior”.30 (RICHTER, 2001, v. 1, p. 862 nota 1) 

 
No poema baudelairiano, essa consciência, ou sentimento interior, está 

relacionada ao coração-espelho, como indica a penúltima estrofe, desdobrando-se para 

observar e reconhecer a condição irremediável do homem. É essa capacidade crítica, 

íntima, implicada pelo dualismo humano, presença ao mesmo tempo terrível e 

consoladora, a única capaz de oferecer alguma chance à condição “irremediável” da 

existência – possibilidade eminentemente ambígua, pois que reconhece, ela também, sua 

origem em uma fortuna “irremediável” e diabólica, como indica a rima dos versos 

interiores da última estrofe da primeira parte do poema:  

– Emblèmes nets, tableau parfait 
D’une fortune irrémédiable, 
Qui donne à penser que le Diable 
Fait toujours bien tout ce qu’il fait ! [grifos nossos] 

 

O entendimento de que essa consciência é, em si, também um instrumento oriundo 

da experiência satânica, torna-a indissociável da condição irremediável. Contudo, sua 

conjugação à ironia – cujo papel é preponderante no poema precedente, “O 

Heautontimoroumenos”, do qual trataremos no terceiro capítulo desta tese – faz dela um 

“farol irônico, infernal, / Tocha das satânicas graças”, ou seja, um atributo ambivalente 

que reconhece sua condição, mas, ao mesmo tempo, parece dotado de alguma habilidade 

para provocar breve fissura no “quadro perfeito” da experiência irremediável. A qualidade 

irônica desta consciência – ou crítica, como foi chamada acima – pode abrir uma espécie 

de brecha na realidade humana ao assumir que esse atributo é, em si mesmo, também 

 
30 Du temps de Baudelaire, la notion de conscience gardait fermement son sens traditionnel, moral et 
religieux, auquel s’était ajouté avec toujours plus de force le sens proprement philosophique – qui s’était 
affirmé au dix-huitième siècle – de connaissance intuitive d’une vérité intérieure. Voici les définitions 
respectives que fournit, par exemple, le Dictionnaire de Bescherelle (1852) : 1. « Lumière intérieure, 
sentiment intérieur par lequel l’homme se rend témoignage à lui-même du bien et du mal qu’il fait » ; 2. 
« Connaissances qu’on a d’une vérité par le sentiment intérieur ».  
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originário no Mal. A consciência irônica ou crítica teria, portanto, a aptidão para rejeitar 

soluções ou alternativas falsas e artificiais, sejam elas religiosas, morais, sociais, políticas 

ou estéticas, que ignoram a circunstância « irrémédiable » em que se encontra o mundo.  

 Os oxímoros presentes na parte final do poema (« sombre et limpide » [“escuro e 

límpido”], « clair et noir » [“claro e escuro”], « grâce satanique » [“graça satânica”]) 

representam imagens duplas ou paradoxos que, nos escritos tardios de Baudelaire 

integram-se à multiplicação ou a uma organização em que faz parte a ideia do inumerável. 

Para além de uma estrutura dúplice ou espelhada, a multidão, a fragmentação e a 

movimentação em direção à instabilidade, tensionadas à unidade, parecem sustentar os 

últimos textos do poeta.  

Há uma abertura para registros que dialoguem com a movimentação não só da 

forma, mas também dos sentidos possíveis para os textos, que se desdobram, escapando 

a categorizações. Os anos finais de vida do poeta compreendem escritos que se espalham 

em poemas em verso, poemas em prosa, crítica, artigos, aforismos, ensaios, cartas, 

anotações e outras linguagens que testam os limites dos gêneros e da interpretação. Nesses 

últimos textos, a consciência ética, estética e a irredutibilidade se aliam à tensão entre 

unidade e fragmentação ou uma certa ambiguidade entre a totalidade e o estilhaçamento. 

Para a leitura crítica dos poemas em prosa, esse último aspecto, bem como a consideração 

da publicação póstuma que os reuniu tem se tornado crucial. 

 

1.3. Tensão entre unidade e fragmentação  

 

Em 1855, Fernand Desnoyers convida escritores como Baudelaire, Banville, 

Champfleury, Gautier, Hugo, Lamartine, Musset, Nerval e George Sand, para escrever 

textos em homenagem a Claude-François Denecourt, veterano do exército napoleônico, 
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defensor apaixonado da floresta de Fontainebleau e célebre autor de trajetos naturais e 

guias turísticos. O intuito era montar uma coletânea e publicá-la em meados do ano. 

Respondendo à solicitação, Baudelaire envia quatro poemas: dois em verso sob o título 

« Le Deux Crépuscules » [“Os dois crepúsculos”]: « Le Soir » [“O entardecer”] (que se 

tornará em As flores do mal « Le Crépuscule du soir » [“O crepúsculo do entardecer”]) e 

« Le Matin » (que será « Le Crépuscule du matin » [“O crepúsculo da manhã”]); aos quais 

se seguem dois poemas em prosa, « Le Crépuscule du soir » [“O crepúsculo do 

entardecer”] e « La Solitude » [“A solidão”]. Em 2 de junho é registrada na Bibliographie 

de la France o volume preparado por Desnoyers sob o título Fontainebleau, Hommage à 

C. F. Denecourt: Paysages – Légendes – Souvenirs – Fantaisies, em que, até onde se tem 

notícia, foram publicados pela primeira vez os poemas em prosa de Baudelaire. 

Os quatro poemas serão precedidos, no exemplar, por uma carta (reproduzida em 

C I, 248) em que o poeta responde ao convite do editor com afirmações “bastante 

paradoxais” [« assez paradoxales »], segundo o comentário de Pichois (OC I, 1024). 

Revestido de intenções polêmicas e provocativas, o texto baudelairiano ironiza a 

« singulière religion nouvelle » [“singular religião nova”] que cultua a natureza, 

afirmando privilegiar o espaço poético urbano. Em linhas gerais, os poemas de Baudelaire 

publicados no volume irão retrabalhar a figura do “crepúsculo”, um lugar-comum da 

poesia romântica31. Ao longo de pouco mais de uma década, até a composição do volume 

póstumo que receberá o título Petits poèmes en prose, os poemas em prosa de Baudelaire 

serão publicados de maneira semelhante a essa: em pequenos grupos, impressos em 

diferentes periódicos como revistas e jornais, podendo ou não ser precedidos de título, 

 
31 Sobre o conjunto dos quatro poemas cf. os comentários de Pichois (OC I, 1024-1027; 1043-1044; 1326-
1330) e Schellino (2014). 
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carta, prefácio ou nota com o propósito do autor, por vezes recompondo ou subvertendo 

temas caros à poesia romântica. 

 Como dito anteriormente, o conjunto do que conhecemos como os cinquenta 

poemas em prosa que integram o que será conhecido como um livro só será publicado 

após a morte de Baudelaire, em 1869, pelos editores responsáveis pelo espólio do autor. 

Havia, segundo a correspondência e outros escritos do poeta, o desejo de que esses 

poemas fossem reunidos em volume – que jamais chegou a ser concluído por Baudelaire. 

Efetivamente, portanto, existe a ambivalência entre a publicação dispersa dos textos junto 

à intenção de agrupamento ou coletânea, durante a vida do autor. Junto a isso, há a 

impressão, às expensas de Baudelaire, do livro póstumo que congrega os poemas em 

prosa.  

Essas incertezas, porém, podem ser percebidas não apenas em relação a esse 

volume, mas, de uma forma mais geral, nos textos que irão formar a obra tardia do poeta. 

A hesitação e oscilação em relação à organização não apenas dos poemas em prosa, mas 

de títulos como Fusées, Mon cœur mis à nu e os textos sobre a Bélgica e até mesmo dos 

seguidos projetos de prefácio para a segunda edição de As flores do mal, indicam uma 

tensão entre a escrita fragmentária e sua unificação, entre a multiplicidade textual e a 

intenção de uniformização. Haveria uma obra de certa forma “combinatória”, no sentido 

de que ela oferece inúmeras possibilidades de agrupamento, reunião ou aproximações 

entre textos. Os títulos ou projetos de livros poderiam ser lidos, assim, como uma 

trajetória entre o estilhaçamento e a unidade, em um móvel equilíbrio entre os polos, sem 

que as possibilidades de interpretação sejam reduzidas: 

Essas incertezas de leitura não seriam unicamente decorrentes de uma 
obra deixada involuntariamente em obras, mas corresponderiam, em 
parte, a uma programação, O Spleen de Paris sendo um espaço de 
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experimentação e de (re)construções para o leitor e não somente para o 
poeta.32 (MURPHY, 2014a, p.112) 
 

Steve Murphy vai considerar não apenas os poemas em prosa, mas o conjunto de 

escritos do “último Baudelaire”, como um espaço de coexistência entre a fragmentação e 

a leitura linear ou contínua, identificando neles uma certa experiência interpretativa que 

irá ultrapassar a dialética de dispersão e da totalidade. No trecho acima, o crítico chama 

a atenção para outro elemento atuante na ambiguidade entre a pluralização e a 

uniformidade: as “(re)construções” que seriam executadas pelo leitor, em conjunto com 

o autor. Sendo assim, a instabilidade concreta – ou seja, de uma organização e publicação 

dos poemas em prosa mantida entre a fragmentação dos periódicos e a suposta unidade 

do livro póstumo – seria um dos espaços abertos para a instabilidade interpretativa. De 

certa maneira “programada” ou prevista, essa oscilação entre os extremos promoveria a 

compreensão segundo diversas óticas de leitura, multiplicando-as.  

Nesse sentido, as questões que envolveram a publicação dos poemas em prosa em 

livro seriam, de certa forma, exemplares. Seu exame pode trazer alguns componentes para 

a reflexão a respeito dessa tensão bem como sobre o importante papel da leitura na 

pluralidade dos sentidos da obra.   

 

2. A edição dos Pequenos poemas em prosa – O Spleen de Paris 

 

Os direitos para a publicação das Œuvres complètes [Obras completas] de Charles 

Baudelaire foram adquiridas pela editora Michel Lévy frères em 4 de dezembro de 1867, 

três meses após a morte do poeta, que havia ocorrido em 31 de agosto do mesmo ano. 

 
32 Ces incertitudes de lecture ne seraient pas uniquement le fait d’um ouvrage laissé involontairement en 
chantier, mais correspondraient pour une part à une programmation, Le Spleen de Paris étant um lieu 
d’expérimentation et de (re)constructions pour le lecteur et non seulement pour le poète. 
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Charles Asselineau e Théodore de Banville, escritores e amigos de Baudelaire, 

encarregaram-se da reunião dos textos e arquivos do escritor e da organização de sete 

volumes que seriam publicados entre 1868 e 1870. O primeiro deles foi dedicado a Les 

Fleurs du Mal e se tornaria a terceira edição do livro, projeto preparado por Baudelaire, 

mas que acabou composto também pelas intervenções dos editores. Esse tomo I recebe 

uma introdução do poeta Théophile Gautier, incorpora alguns poemas que não haviam 

participado das edições de 1857 e 1861 e, em um « Appendice », traz artigos e cartas 

publicadas por ocasião da primeira edição de As flores do mal, que haviam sido reunidas 

por Baudelaire para o projeto de edição futura. No mesmo ano, é impresso o tomo II, 

dedicado às Curiosités esthétiques, com a crítica artística, e o III, L’Art romantique, 

conjunto de textos como « Le peintre de la vie moderne » [“O pintor da vida moderna”] 

e a crítica literária. Em 1869, dois anos, portanto, após a morte do poeta, é publicado o 

volume IV, com o título Petits poèmes en prose – Les Paradis Artificiels [Pequenos 

poemas em prosa – Os paraísos artificiais], com a reunião de cinquenta poemas em prosa, 

precedidos do texto “À Arsène Houssaye” que havia sido impresso no jornal La Presse 

em 1862, e seguidos por um epílogo em versos; a reimpressão dos Paraísos Artificiais, 

contendo « Le poème du Haschisch » [“O poema do haxixe”], « Un mangeur d’opium » 

[“Um comedor de ópio”] e « Du vin et du haschisch » [“Do vinho e do haxixe”], livro 

que havia sido publicado por Poulet-Malassis e De Broise em 2 de junho de 1860; mais  

« La Fanfarlo » e « Le jeune enchanteur – histoire tirée d’un palimpseste de Pompéia », 

estes dois últimos sendo reproduções de textos anteriormente publicados em periódicos, 

que Claude Pichois chamou de ensaios e novelas (OC I, 1402-1405). Os livros V a VII 

são impressos ao longo de 1869 e 1870 e contam com as conhecidas traduções de Poe.  

Os tomos das Obras completas tiveram considerável influência na leitura e 

interpretação dos textos baudelairianos até 1917, quando a obra do poeta entrou em 



 55  

domínio público, por ocasião do cinquentenário de sua morte. Até então, era sobretudo 

por meio desses volumes que os leitores de Baudelaire – como Proust, Apollinaire ou 

Rimbaud – entravam em contato com seus escritos. O quarto volume, que se inicia com 

os poemas em prosa, costuma ser, até o momento, o principal modelo para os livros 

publicados como O Spleen de Paris ou Pequenos poemas em prosa. A rigor, o que é 

conhecido sob esses títulos é uma reunião dos poemas em prosa de Charles Baudelaire 

que foram publicados dispersamente em jornais e revistas por cerca de duas décadas, feita 

após a morte do autor, à qual os editores Asselineau e Banville reuniram alguns textos 

inéditos encontrados nos arquivos do escritor, seguindo algumas de suas anotações e 

indicações33.  

 Sendo assim, no que viria a ser o livro O Spleen de Paris, quase todos os elementos 

(título, quantidade e ordenação dos poemas, prefácio e epílogo) são consequência de 

escolhas editoriais que fugiram ao controle do autor. Para publicá-lo, Asselineau e 

Banville selecionaram o título, Petits poèmes en prose, entre ao menos nove que constam 

nas publicações nos jornais e na correspondência de Baudelaire. Dois anos após a 

publicação de “O crepúsculo do entardecer” em prosa e “A solidão”, na revista 

Fontainebleau, o nome « poèmes nocturnes » [“poemas noturnos”], surge na 

correspondência de Baudelaire para designar uma coletânea de poemas em prosa. Em 25 

de abril de 1857, o poeta escreve a Poulet-Malassis e menciona os « poèmes nocturnes » 

que « seront fait après les Curiosités » [“poemas noturnos” que “serão feitos após as 

Curiosidades”] (C I, 395). A expressão reaparece nas cartas de 9 e 27 de julho à Mme. 

 
33 Outros detalhes a respeito da publicação dos poemas em prosa de Baudelaire e do inacabamento do 
projeto do livro podem ser consultados em Pichois (OC I, 1293-1307), Guyaux (2014), Cervoni (2021) e 
Veras (2021, p. 110-123). Em uma nota à nova edição de Le Spleen de Paris publicada em 2017, os críticos 
e pesquisadores Aurélia Cervoni e Andrea Schellino (2017a) explicitam suas escolhas editoriais trazendo 
um balanço com as conclusões dos estudos mais recentes sobre o projeto de livro dos poemas em prosa. 
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Aupick e, em 24 de agosto deste mesmo ano, é com o título que seis poemas em prosa34 

são publicados na revista semanal Le Présent. O título Poèmes en prose só chegará no 

fim de 1861, na Revue fantaisiste, em que Baudelaire publica novamente os seis poemas 

e acrescenta três inéditos, « Les Foules » [“As multidões”], « Les Veuves » [“As viúvas”] 

e « Le Vieux saltimbanque » [“O velho saltimbanco”]. Ao longo do ano, o poeta hesita 

entre os nomes dados ao conjunto dos poemas em prosa, sugerindo também La lueur et 

la fumée – poème, en prose (C II, 197), Le Promeneur solitaire ou Le Rôdeur parisien (C 

II, 207), os dois últimos indicando a relação com Jean-Jacques Rousseau35.  

Petits poèmes en prose será o nome dado à série mais longa de poemas em prosa, 

publicada no jornal de grande circulação La Presse, dirigido por Arsène Houssaye. 

Introduzidos por um texto que faz as vezes de dedicatória, “À Arsène Houssaye”, vinte 

poemas são publicados em 26 e 27 de agosto de 1862 e em 24 de setembro de 1862. O 

nome Le Spleen de Paris vai surgir em carta de 20 de março de 1863 ao editor Pierre-

Jules Hetzel (C II, 295) e, no ano seguinte, os poemas em prosa são publicados sob a 

justaposição « Le Spleen de Paris. Poèmes en prose », no jornal Le Figaro e na Revue de 

Paris. Em 1 de junho de 1866, ainda outro título, Petits poèmes lycanthropes, designa a 

publicação de « La Fausse Monnaie » [“A moeda falsa”] e « Le Diable (Le Joueur 

généreux) » [“O Diabo (O jogador generoso)”] na Revue du XIXe siècle.  

Não há, portanto, uma única opção que se imponha de maneira definitiva e 

incontestável para designar o título do que seria a reunião dos poemas em prosa. A 

decisão, entre as sugestões e incertezas manifestadas por Baudelaire, segue as razões de 

cada organizador, de acordo com a inflexão que será dada ao conjunto: Asselineau e 

 
34 « Le Crépuscule du soir » [“O crepúsculo do entardecer”], « La Solitude » [“A solidão”], « Les Projets » 
[“Os projetos”], « L’Horloge » [“O relógio”], « La Chevelure » [“A cabeleira”] e « L’Invitation au voyage » 
[“Convite à viagem”]. 
35 Alusão ao título Rêveries d’um promeneur solitaire (1782), de Rousseau. Sobre as menções à coletânea 
de poemas em prosa na correspondência de Baudelaire, cf. Abes e Veras (2019). 
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Banville possivelmente seguiram a série publicada em 1862 em La Presse; Claude 

Pichois, em sua edição das Œuvres complètes, de 1975, elegeu Le Spleen de Paris, 

expressão que, segundo o crítico, designaria com alguma coerência o projeto da coletânea 

nos anos finais de vida do poeta (PICHOIS, OC I, 1298-1301). Em sua edição de 1969, o 

crítico Robert Kopp escolheu Poèmes en prose, enquanto Edward Kaplan, ao traduzir os 

poemas em prosa para o inglês em 1990, empregou The Parisian prowler, correspondente 

a Le Rôdeur Parisien.  

Da mesma maneira que o título, a quantidade de poemas em prosa que teria sido 

composta por Baudelaire e faria parte do livro é incerta. Quarenta e cinco deles foram 

publicados durante a vida de Baudelaire (sobre a relação completa das publicações cf. 

KAPLAN, 2015, p. 227-233 e SCHELLINO, 2015, p. 19-21). Ao preparar o tomo das 

Œuvres complètes de 1869, Asselineau e Banville reuniram outros cinco que haviam sido 

ou recusados para publicação ou foram encontrados nos arquivos de Baudelaire: « Le 

Galant tireur » [“O galante atirador”], « La Soupe et les nuages » [“A sopa e as nuvens”], 

« Perte d’auréole » [“Perda de auréola”], « Mademoiselle Bistouri » [“Senhorita Bisturi”] 

e « Assommons les pauvres! » [“Espanquemos os pobres!”]. No volume, os poemas 

correspondem a uma lista escrita à mão por Baudelaire, em que apenas o texto-dedicatória 

e o epílogo em versos estão ausentes (reproduzida em BAUDELAIRE, 2003, p. 58), e os 

editores se serviram também de um dossiê composto por Baudelaire para uma futura 

publicação em volume.  

A correspondência e as anotações de Baudelaire sugerem, contudo, um número 

bastante variável de poemas em prosa escritos ou a serem produzidos. Em carta a Hetzel, 

de 8 de outubro de 1863, Baudelaire afirma que « Dans Le Spleen de Paris, il y aura cent 

morceaux – il en manque encore trente » [“No Spleen de Paris haverá cem peças – ainda 

faltam trinta”] (C II, 324). Dois anos depois, a quantidade dos poemas feitos se modifica: 
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a Sainte-Beuve, em 30 de março de 1865, o poeta escreve que « Je n’en suis qu’à 

soixante » [“Ainda estou no número sessenta”] (C II, 493). Em nota a essa 

correspondência, Claude Pichois comenta que Poulet-Malassis, um dos editores de 

Baudelaire, afirmou haver, após a morte do poeta, setenta poemas em prosa terminados, 

dos quais vinte foram descartados pela edição e, até o momento, permaneciam não 

encontrados (C II, 913, nota 4). O “Reliquat du Spleen de Paris” (OC I, 365-374), traz 

algumas listas com itens que talvez participassem do projeto de coletânea, bem como 

alguns textos mais longos escritos pelo poeta. Pelo menos um deles, « La Fin du monde » 

[“O fim do mundo”], consta de um rol de « romans » (OC I, 588-589), elaborado por 

Baudelaire, e de uma relação de poemas em prosa que o poeta afirma estarem “feitos”, 

em carta a Arsène Houssaye de 20 de dezembro de 1861 (C II, 197). O trecho 22 de 

Fusées (OC I, 665-667) costuma ser aproximado de “O fim do mundo”, título que é 

tomado, por vezes, como um poema em prosa ou como seu esboço (de acordo com KOPP, 

2006, p. 66 e 2016a, p. 335). 

Se o número dos poemas em prosa pode ser considerado variável, a sequência 

também teria outras possibilidades além da seguida pela edição de 1869. A lista 

manuscrita de cinquenta títulos, feita por Baudelaire e considerada por Asselineau e 

Banville como um índice ou sumário, costuma ser, de tempos em tempos, questionada. O 

debate tende a opor, de um lado, argumentos a favor de uma coerência interna, de certa 

forma espelhando a “arquitetura secreta” de As flores do mal (o termo é de Barbey 

d’Aurevilly, 2019, p. 616); e, de outro, razões para a descontinuidade entre os textos, 

apoiadas nas imagens da « serpent » [“serpente”], dos « tronçons » [“pedaços”] e da 

pequena obra que não tem « ni queue ni tête » [“rabo nem cabeça”] do texto “À Arsène 

Houssaye”, em que Baudelaire recobraria o conceito de « l’esthétique du fragment, chère 
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ao romantisme allemand » [“estética do fragmento, caro ao romantismo alemão”], 

segundo o comentário de Claude Pichois  (OC I, 1308).  

Recentemente, Jacques Dupont (2013) contrapôs as propostas de Lawler (1999) e 

Runyon (2010) de que haveria uma organização no volume por séries ou duplas 

encadeadas, chamando a atenção para o status de « chantier inaccompli » [“construção 

inacabada”] (DUPONT, 2013, p. 54) do projeto do livro. Nos anos 1990, o crítico 

britânico Alan Raitt (1989) já havia afirmado que, devido a dificuldades de composição 

dos textos, o Spleen de Paris seria uma obra finalizada com uma ordenação significativa, 

a ser seguida por um volume posterior planejado por Baudelaire; proposta refutada em 

texto publicado por Hiddleston (1991).  

Na « liste de projets » ligada ao Spleen de Paris (páginas anotadas por Baudelaire 

que pertenciam a Charles Asselineau, reproduzidas em OC I, 366-370), o autor reúne os 

poemas em prosa em « choses parisiennes », « onerocritie » e « symboles et moralités »; 

indicando ainda a classificação « choses parisiennes », « rêves », « symboles et 

moralités ». Pelo menos uma carta do poeta, escrita em 5 de abril de 1865 a Armand 

Fraisse, crítico que publicava artigos sobre a obra de Baudelaire no jornal Le Salut Public 

de Lyon, menciona uma organização particular que viria a ter o futuro volume de poemas 

em prosa. No texto, descoberto após a impressão dos dois volumes da Correspondance 

(a primeira edição é de 1973), o poeta afirma: « Les poèmes en prose paraîtront dans la 

seconde partie de cette année, chez Hetzel, sous le titre Le Spleen de Paris, pour faire 

pendant aux Fleurs du Mal. Les fragments qui ont paru étaient disposés sans ordre. Il y 

aura dans le volume une classification particulière. » [“Os poemas em prosa serão 

publicados na segunda parte deste ano, por Hetzel, sob o título O Spleen de Paris, para 

fazer “dupla” com as Flores do Mal. Os fragmentos publicados foram dispostos sem 

ordem. Haverá no volume uma classificação particular.”] (BAUDELAIRE, 2000, p. 96).  
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Porém, como o volume de poemas em prosa permaneceu seja inacabado, seja com 

um “acabamento provisório”, como sugere Murphy (2014, p. 113), não é possível inferir 

com exatidão se as indicações de Baudelaire em listas e notas manuscritas seriam 

lembretes para uso próprio – ao modo de temas implícitos que uniriam os textos – ou 

sugestões de ordenação para a futura publicação. O que as notas sugerem é algum esforço 

de organização para uma obra que reuniria os poemas em prosa, projeto que não chegou 

a ser concluído pelo autor.  

As hesitações e incertezas parecem fazer parte dessas tentativas e, em vez de optar 

por apenas uma das soluções – o lado da disposição fixa e intencional que teria sido 

encontrada nos manuscritos, ou o da distribuição totalmente fragmentária das publicações 

– que parecem limitar as possibilidades de leitura e combinação dos textos, talvez seja 

mais produtivo abordar o conjunto dos poemas em prosa a partir dessas incertezas, que 

abririam outras perspectivas interpretativas. A escolha entre um dos termos simples da 

antítese – obra completa e organizada ou textos descontínuos – eliminaria uma certa 

tensão entre a unidade e a fragmentação que parece estar presente na reunião. Considerar 

o Spleen de Paris sob o prisma dessa ambiguidade entre a totalidade e a desagregação 

levaria a interpretação a encontrar não uma única estrutura ou lógica imutável, mas 

estruturas e lógicas – como sugere o título Logiques du dernier Baudelaire (MURPHY, 

2003) – desdobrando os ângulos de abordagem. 

 

2.1. À Arsène Houssaye 

 

Nesse sentido, é preciso destacar a relevância do texto a Arsène Houssaye, 

colocado por Asselineau e Banville como prefácio aos Petits poèmes en prose no quarto 

volume das Œuvres complètes de 1869 e que, assim como o epílogo em versos, não 
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constava da lista manuscrita. Enquanto o poema em homenagem a Paris, que Robert Kopp 

(1969a, p. 369-376) apontou ter sido composto para As flores do mal, tem deixado de 

fazer parte das publicações mais recentes do título, o texto dedicado a Houssaye ainda 

costuma fazer as vezes de prefácio ou introdução ao volume – por vezes sem discussões 

a respeito de sua posição ou significado no livro.  

“À Arsène Houssaye”, impresso no jornal La Presse de 26 de agosto de 1862 logo 

abaixo do título Petits poèmes en prose e antes dos textos numerados de um a nove, 

tornou-se uma espécie de “arte poética” dos poemas em prosa de Baudelaire e acabou 

sendo lido posteriormente como um manifesto literário do que seria o gênero.  

À Arsène Houssaye 
 
Mon cher ami, je vous envoie un petit ouvrage dont on ne pourrait 

pas dire, sans injustice, qu’il n’a ni queue ni tête, puisque tout, au 
contraire, y est à la foi tête et queue, alternativement et réciproquement. 
Considérez, je vous prie, quelles admirables commodités cette 
combinaison nous offre à tous, à vous, à moi et au lecteur. Nous 
pouvons couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit, le 
lecteur sa lecture ; car je ne suspends pas la volonté rétive de celui-ci 
au fil interminable d’une intrigue superflue. Enlevez une vertèbre, et les 
deux morceaux de cette tortueuse fantaisie se rejoindront sans peine. 
Hachez-la en nombreux fragments, et vous verrez que chacun peut 
exister à part. Dans l’espérance que quelques-uns de ces tronçons seront 
assez vivants pour vous plaire et vous amuser, j’ose vous dédier le 
serpent tout entier. 

J’ai une petite confession à vous faire. C’est en feuilletant, pour la 
vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit, d’Aloysius 
Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de nos 
amis, n’a-t-il pas tous les droits à être appelé fameux ?) que l’idée m’est 
venue de tenter quelque chose d’analogue, et d’appliquer à la 
description de la vie moderne, ou plutôt d’une vie moderne et plus 
abstraite, le procédé qu’il avait appliqué à la peinture de la vie ancienne, 
si étrangement pittoresque. 

Quel est celui de nous qui n’a pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le 
miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime, assez 
souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de 
l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? 

C’est surtout de la fréquentation des villes énormes, c’est du 
croisement de leurs innombrables rapports que naît cet idéal obsédant. 
Vous-même, mon cher ami, n’avez-vous pas tenté de traduire en une 
chanson le cri strident du Vitrier, et d’exprimer dans une prose lyrique 
toutes les désolantes suggestions que ce cri envoie jusqu’aux 
mansardes, à travers les plus hautes brumes de la rue ? 

Mais, pour dire le vrai, je crains que ma jalousie ne m’ait pas porté 
bonheur. Sitôt que j’eus commencé le travail, je m’aperçus que non 
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seulement je restais bien loin de mon mystérieux et brillant modèle, 
mais encore que je faisais quelque chose (si cela peut s’appeler quelque 
chose) de singulièrement différent, accident dont tout autre que moi 
s’enorgueillirait sans doute, mais qui ne peut qu’humilier profondément 
un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poète 
d’accomplir juste ce qu’il a projeté de faire. 

 
Votre bien affectionné, 

C. B. 
(OC I, 275-276) 

 
 

A Arsène Houssaye 
 
Meu caro amigo, envio-lhe uma pequena obra sobre a qual não se 

poderia dizer, sem injustiça, que não tem rabo nem cabeça, pois, ao 
contrário, nela tudo é cabeça e rabo ao mesmo tempo, de forma 
alternativa e recíproca. Peço que considere as admiráveis comodidades 
que essa combinação oferece a todos nós, a você, a mim e ao leitor. 
Podemos cortar onde quisermos, eu o meu devaneio, você o 
manuscrito, o leitor sua leitura; pois não pretendo suspender a vontade 
teimosa deste último no fio interminável de uma intriga supérflua. Tire 
uma vértebra, e os dois pedaços desta tortuosa fantasia irão se juntar 
novamente sem esforço. Corte-a em muitos fragmentos, e você verá que 
cada um pode existir à parte. Na esperança de que alguns desses 
pedaços estejam suficientemente vivos para lhe agradar e diverti-lo, 
ouso dedicar-lhe a serpente inteira. 

Tenho uma pequena confissão a lhe fazer. Foi folheando, pela 
vigésima vez ao menos, o famoso Gaspard de la Nuit de Aloysius 
Bertrand (um livro conhecido por você, por mim e por alguns de nossos 
amigos, não tem todo o direito de ser chamado de famoso?) que me 
veio a ideia de tentar algo de análogo, e de aplicar à descrição da vida 
moderna, ou sobretudo de uma vida moderna e mais abstrata, o 
procedimento que ele aplicara à pintura da vida antiga, tão 
estranhamente pitoresco. 

Qual de nós, em seus dias de ambição, não vislumbrou o milagre de 
uma prosa poética, musical sem ritmo e sem rima, suficientemente 
flexível e a contrastante para se adaptar aos movimentos líricos da 
alma, às ondulações do devaneio, aos sobressaltos da consciência? 

É sobretudo da frequentação das grandes cidades, do cruzamento 
de suas inumeráveis relações que nasce esse ideal obsedante. Você 
mesmo, meu caro amigo, não tentou traduzir numa canção o grito 
estridente do Vidraceiro e exprimir em uma prosa lírica todas as 
sugestões desoladoras que esse grito lança até as mansardas, através 
das brumas mais elevadas das ruas? 

Mas, para dizer a verdade, receio que minha emulação não tenha 
trazido sorte. Tão logo comecei o trabalho, percebi que, não somente 
eu permanecia longe de meu misterioso e brilhante modelo, mas que 
além disso estava a fazer algo (se é que se pode chamar de algo) 
singularmente diferente, acidente do qual qualquer outro além de mim 
se orgulharia, mas que só pode humilhar profundamente um espírito 
que vê como a maior honra do poeta realizar exatamente o que ele 
projetou fazer.  

 
 Seu afeiçoado, 
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C.B.  
(BAUDELAIRE, 2019, p. 13-14, tradução de Isadora Petry e Eduardo Veras) 

 

Desde o fim de 1861, Baudelaire manifesta a intenção de dedicar os poemas em 

prosa a Arsène Houssaye, que era também escritor e poeta, amigo de Théophile Gautier 

e Gérard de Nerval. Com estes dois últimos, Houssaye participou do grupo de boêmios 

do Doyenné em Paris (sobre este momento cf. BRIX, 1991, 2008 e MIRECOURT, 1856) 

e atuava nos meios cultural e jornalístico, tendo administrado a Comédie-Française entre 

1849 e 1856. Em 1843, Houssaye havia se tornado o proprietário da revista L’Artiste – 

journal de la littérature e des beaux-arts (dirigindo-a desde 1844 de maneira intermitente) 

e, entre 1861 e 1862, foi também o responsável pela seção literária do jornal de grande 

circulação La Presse. No Natal de 1861, Baudelaire lhe escreve em carta:  

Vous qui, avec l’air inoccupé, savez si bien remplir une journée, 
trouvez quelques instants pour parcourir ce spécimen de poèmes en 
prose que je vous envoie. Je fais une longue tentative de cette espèce, 
et j’ai l’intention de vous la dédier. À la fin du mois je vous remettrai 
tout ce qu’il y aurait de fait (un titre comme : Le Promeneur solitaire, 
ou Le Rôdeur parisien vaudrait mieux peut-être). Vous serez indulgent ; 
car vous avez fait aussi quelques tentatives de ce genre, et vous savez 
combien c’est difficile, particulièrement pour éviter d’avoir l’air de 
montrer le plan d’une chose à mettre en vers. (…) 

Je voulais vous porter deux manuscrits : un pour La Presse (dont 
nous avons parlé), un pour L’Artiste, celui-là est le plus avancé. Il y a 
plusieurs années que je rêve à mes poèmes en prose. (…) 

Le bon côté de ce travail est qu’on peut le couper où l’on veut. J’ai 
dans l’idée qu’Hetzel y trouvera la matière d’un volume romantique à 
images. 

Mon point de départ a été Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand, 
que vous connaissez sans aucun doute ; mais j’ai bien vite senti que je 
ne pouvais pas persévérer dans ce pastiche et que l’œuvre était 
inimitable. Je me suis résigné à être moi-même. Pourvu que je sois 
amusant, vous serez content, n’est-ce pas ? 

Il y a déjà quelque temps que je voulais vous offrir ce petit volume 
(…).36 (C II, 207-208) 

 
36 Você que, com aparência ociosa, sabe tão bem preencher um dia, encontre alguns instantes para percorrer 
esse espécime de poemas em prosa que lhe envio. Faço uma longa tentativa dessa espécie e tenho a intenção 
de dedicá-la a você. No fim do mês lhe entregarei tudo o que terei feito (um título como: Le Promeneur 
solitaire ou Le Rôdeur Parisien talvez seja melhor). Você será indulgente; pois também fez algumas 
tentativas desse gênero, e sabe como é difícil, particularmente para evitar o aspecto de mostrar o esboço de 
algo a ser colocado em versos. (...) // Queria lhe entregar dois manuscritos: um para La Presse (sobre o qual 
falamos), um para L’Artiste, aquele está mais adiantado. Há alguns anos que sonho com meus poemas em 
prosa. (...) // O lado bom deste trabalho é que se pode cortar onde quiser. Imagino que Hetzel encontrará ali 
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Além do desejo de dedicar a Houssaye os poemas em prosa, a correspondência 

traz alguns elementos que reaparecerão no texto impresso em 1862, como a vantagem de 

se poder “cortar onde quiser”, a referência à obra de Aloysius Bertrand, Gaspard de la 

Nuit, conhecida por ambos, bem como a ideia do “pastiche” malsucedido e da 

“resignação” a manter-se em seu próprio estilo. A carta apresenta um tom de certa forma 

irônico, que não pode ser desprezado: em outro trecho o poeta cobra o pagamento da parte 

já escrita, sem o qual poderá recorrer a uma “bolsa de amigo”. Em comentário ao 

manuscrito, Pichois discute o sentido de “amigo” que seria possivelmente um banqueiro 

(C II, 758, variante a). Alguns meses depois, a correspondência é sucedida por outra em 

que a função de uma dedicatória, bem como o título da série de poemas em prosa, é 

explicitada: 

Notre titre double contenait les mots : poèmes et poétiques. J’ai 
réduit le titre à une seule ligne, selon votre idée primitive : PETITS 
POÈMES EN PROSE. 

De plus, il m’a semblé que tout cela tombait sur la tête du lecteur, 
dès le premier feuilleton, comme des pierres de la lune, et qu’il serait 
bien de glisser d’abord quelques phrases explicatives. Je les ai 
rassemblées sous la forme d’une dédicace que je vous prie d’agréer.37 
(BAUDELAIRE apud BRIX, 2014, p. 17)  

 
 Enviada a Houssaye possivelmente entre 16 e 26 de agosto de 1862, a carta 

permaneceu inédita até 2013, quando foi colocada em leilão e, no ano seguinte, 

reproduzida e comentada por Michel Brix (2014). Ali, Baudelaire deixa claro o papel da 

dedicatória como reunião de “algumas frases explicativas” para introduzir os textos a 

serem publicados no periódico, com a ideia de que o leitor não os percorra 

 
a matéria de um volume romântico de imagens. // Meu ponto de partida foi Gaspard de la Nuit de Aloysius 
Bertrand, que você conhece sem nenhuma dúvida; mas logo senti que eu não podia perseverar nesse 
pastiche e que a obra era inimitável. Resignei-me a ser eu mesmo. Contanto que eu seja divertido, você 
estará contente, não é mesmo? //Já há algum tempo que eu queria oferecer-lhe esse pequeno volume. (...). 
37 Nosso título duplo continha as palavras: poemas e poéticos. Reduzi o título a uma única linha, segundo 
sua ideia primitiva: PEQUENOS POEMAS EM PROSA. // Ademais, pareceu-me que tudo isso caía sobre 
a cabeça do leitor, desde o primeiro feuilleton, como pedras da lua, e que seria bom primeiro inserir algumas 
frases explicativas. Eu as reuni sob a forma de uma dedicatória que lhe peço que aceite.   
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desavisadamente. O “plano” da dedicatória (OC I, 365-366), que figurava nas notas de 

Baudelaire, traz algumas dessas frases, em que estão presentes os motivos do “rabo e 

cabeça” e da “serpente”, a comodidade do “corte onde quiser”, o ponto de partida em 

Aloysius Bertrand e a tentativa sem sucesso da imitação, entre outros.   

Esses componentes serão mantidos no texto da dedicatória, que antecede a 

primeira série dos poemas publicados no « Feuilleton de La Presse », seção que ocupava 

a parte inferior da página do jornal de ampla tiragem e recebia capítulos de romances e 

novelas de autores como Eugène Sue, George Sand ou Champfleury. A publicação dos 

poemas em prosa, impressos em 26 e 27 de agosto e 24 de setembro de 1862, foi 

interrompida antes da última parte, que ocuparia a edição de 27 de setembro de 1862. As 

provas estavam prontas e corrigidas pelo autor, mas o grupo de textos acabou não sendo 

publicado devido, possivelmente, a questões editoriais (sobre a questão e sobre as 

relações entre Houssaye e Baudelaire cf. COMPAGNON, 2014, p. 66-79).  

Dois anos depois, em 7 de fevereiro de 1864, no jornal Le Figaro, um pequeno 

periódico participante da « petite presse » parisiense, dois parágrafos assinados por 

Gustave Bourdin, secretário de redação do periódico, irão introduzir os poemas em prosa 

« La Corde » [“A corda”], « Le Crépuscule du soir » [“O crepúsculo do entardecer”], « Le 

Joueur généreux » [“O jogador generoso”] e « Enivrez-vous » [“Embriaguem-se”] (todos 

inéditos, exceto « Le Crépuscule du soir »). Antes do título Le Spleen de Paris, o texto 

afirma:  

Le Spleen de Paris est le titre adopté par M. C. Baudelaire pour un 
livre qu’il prépare, et dont il veut faire un digne pendant aux Fleurs du 
Mal. Tout ce qui se trouve naturellement exclu de l’œuvre rythmée et 
rimée, ou plus difficile à y exprimer, tous les détails matériels, et, en un 
mot, toutes les minuties de la vie prosaïque, trouvent leur place dans 
l’œuvre en prose, où l’idéal et le trivial se fondent dans un amalgame 
inséparable. D’ailleurs, l’âme sombre et malade que l’auteur a dû 
supposer pour écrire Les Fleurs du Mal est, à peu de choses près, la 
même qui compose Le Spleen de Paris. Dans l’ouvrage en prose, 
comme dans l’œuvre en vers, toutes les suggestions de la rue, de la 
circonstance et du ciel parisiens, tous les soubresauts de la conscience, 
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toutes les langueurs de la rêverie, la philosophie, le songe et même 
l’anecdote peuvent prendre leur rang à tour de rôle. Il s’agit seulement 
de trouver une prose qui s’adapte aux différents états de l’âme du 
flâneur morose. Nos lecteurs jugeront si M. Charles Baudelaire y a 
réussi.  

Certaines gens croient que Londres seul a le privilège aristocratique 
du spleen, et que Paris, le joyeux Paris, n’a jamais connu cette noire 
maladie. Il y a peut-être bien, comme le prétend l’auteur, une sorte de 
spleen parisien ; et il affirme que le nombre est grand de ceux qui l’ont 
connu et le reconnaîtront. (BOURDIN, 2007)    

 
O Spleen de Paris é o título adotado pelo Sr. C. Baudelaire para um 

livro que ele prepara, e que ele quer tornar um digno “duplo” às Flores 
do Mal. Tudo o que se encontra naturalmente excluído da obra ritmada 
e rimada, ou é aí mais difícil de exprimir, todos os detalhes materiais, 
e, em uma palavra, todas a minúcias da vida prosaica, encontram seu 
lugar na obra em prosa, em que o ideal e o trivial se fundem em um 
amálgama inseparável. Além disso, a alma sombria e enferma que o 
autor deve ter assumido para escrever As Flores do Mal é, com poucas 
diferenças, a mesma que compõe O Spleen de Paris. No trabalho em 
prosa, como na obra em versos, todas as sugestões da rua, da 
circunstância e do céu parisienses, os sobressaltos da consciência, 
todos os langores do devaneio, a filosofia, o sonho, e mesmo a 
historieta podem ocupar sua posição, cada um por sua vez. Trata-se 
somente de encontrar uma prosa que se adapte aos diferentes estados 
da alma do flâneur taciturno. Nossos leitores julgarão se o Sr. Charles 
Baudelaire conseguiu. 

Algumas pessoas acreditam que apenas Londres tem o privilégio 
aristocrático do spleen, e que Paris, a alegre Paris, jamais conheceu 
essa escura doença. Pode muito bem haver, como pretende o autor, um 
tipo de spleen parisiense; e ele afirma que é grande o número daqueles 
que o conheceram e o reconhecerão. 

 

Gustave Bourdin era a assinatura sob a qual havia sido publicado um texto no 

mesmo Figaro, em 5 de julho de 1857, atacando violentamente os poemas de As flores 

do mal, chamando a atenção da justiça francesa a respeito da obra. Robert Kopp sugere 

que “seja o próprio poeta que tenha não escrito, mas ao menos inspirado esta nota”] 

[« c’est le poète lui-même qui a, non pas rédigé, mais du moins inspiré cette note »] 

(KOPP, 1969, p. LXIV), no que é seguido por outros críticos, como Pichois (OC I, 1298), 

que o atribui a Baudelaire. Com efeito, os dois parágrafos publicados no Figaro trazem 

expressões que o poeta empregava habitualmente ao tratar dos poemas em prosa: a ideia 

do « pendant », do “amálgama” entre o “ideal e o trivial”, as sugestões do ambiente 
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urbano parisiense, a prosa que se “adapte aos diferentes estados da alma do flâneur 

taciturno” bem como a ideia do “spleen”, que já nomeava uma seção de As flores do mal. 

Interessa-nos perceber como, nos dois anos que separam o texto introdutório de 

La Presse da espécie de prefácio do Figaro, a ênfase que, a princípio, recaía nas imagens 

de fragmentação e descontinuidade perde espaço para a noção do conjunto 

correspondente às Flores do mal, com menção ao « pendant », e para a insistência a 

respeito das “sugestões da rua”, das “minúcias da vida prosaica” e da atmosfera 

parisiense. Analisando o aspecto urbano dos poemas que comporiam o volume nomeado 

por Baudelaire, ao final da vida, como Le Spleen de Paris, alguns críticos, como Robert 

Kopp (2006a, p. 285) e Max Milner (1979, p. 22), questionam se a dedicatória a Houssaye 

seria mantida pelo autor para o projeto do livro futuro. Aurélia Cervoni e Andrea 

Schellino, em sua edição recente do Spleen de Paris (BAUDELAIRE, 2017), retiram-na 

do início do livro e a colocam no Dossier, com o comentário de que o texto “convém, 

portanto, mais à série parcial publicada em La Presse, que ao conjunto de poemas” 

[« convient pourtant moins à l’ensemble de poèmes qu’à la série partielle parue dans La 

Presse »] (CERVONI ; SCHELLINO, 2017, p. 240). Jacques Dupont sugere ainda que o 

texto assinado por Bourdin seria o prefácio mais apropriado à proposta de reunião dos 

poemas em prosa de Baudelaire :  

Esse documento [À Arsène Houssaye] vale, rigorosamente, apenas 
como apresentação da série original publicada em La Presse em 1862. 
Uma parte dos temas ali abordados se torna pouco a pouco secundário 
nos anos que se seguem, em particular a questão da “prosa poética” e 
da musicalidade, à medida que Baudelaire se volta mais claramente em 
direção ao prosaísmo, à “zombaria”, e tende ainda mais claramente a 
“anexar” ao “poema em prosa” a narrativa sob suas diversas formas 
(apólogo, ou parábola, ou fábula, conto ou novela breve, historieta etc.) 
(...). Outro texto mereceria tanto quanto, se não mais – ou tanto menos 
–, ser reproduzido à maneira de prefácio (mas por que inventar assim 
um “prefácio”, se pensarmos na maneira como Baudelaire falhou ao 
escrever um prefácio às Flores do mal?): a apresentação, por Gustave 
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Bourdin, no Figaro de 7 e 14 de fevereiro de 1864, de uma série, logo 
interrompida no sexto poema.38 (DUPONT, 2013, p. 46-47) 
 

 Segundo o crítico, o conjunto dos poemas em prosa de Baudelaire estaria mais 

próximo dos diversos gêneros prosaicos, dos quais fazem parte a ironia e o sarcasmo, que 

da prosa poética melodiosa e tradicional de Gaspard de la Nuit – no texto do Figaro 

apenas a expressão “prosa” aparece no texto introdutório; nem “poema” nem “poema em 

prosa” estão presentes no título ou na nota assinada por Bourdin. Sendo assim, a 

dedicatória a Arsène Houssaye, com a alusão à obra de Aloysius Bertrand, seria 

apropriada apenas à série de poemas de 1862, que ao longo dos anos seguintes, foi sendo 

ampliada e ganhando outras inflexões.  

Dupont vai ainda chamar a atenção para a insistência no paralelismo com As flores 

do mal, assinalando o desejo de unidade da proposta de O Spleen de Paris. As imagens 

da serpente, dos pedaços e da comodidade dos cortes, que sugeririam a “estética do 

fragmento” em 1862, serão, em 1864, abandonadas e substituídas pela menção à 

instabilidade dos “diferentes estados da alma do flâneur taciturno” que estaria costurando 

os poemas em prosa e seria mais apropriada a seu conjunto:    

Esse texto, seguramente inspirado, talvez até mesmo escrito pelo 
próprio Baudelaire, ressalta o paralelismo (o tema do digno “duplo”) 
com as Flores do Mal, mas também o que se encontra “excluído da obra 
ritmada e rimada, ou é aí mais difícil de exprimir, todos os detalhes 
materiais, e, em uma palavra, todas a minúcias da vida prosaica”, e 
articula essa nova prosa com um estado de alma instável da qual ela é 
correlata, a de um “flâneur taciturno”, dotado de uma “alma sombria e 
enferma”, essa “flânerie”, ainda mais claramente que nos “Quadros 
parisienses” das Flores, sendo a única justificativa em princípio do 
surgimento descontínuo dos textos e dessa aparência “rapsódica” do 
conjunto, cuja aparição fugidia de Liszt destaca a existência e a justifica 

 
38 Ce document [À Arsène Houssaye] ne vaut, en toute rigueur, que comme présentation de la série des 
préoriginales publiées dans La Presse en 1862. Une partie des thèmes qui y sont abordés deviennent peu à 
peu secondaires dans les années qui suivent, en particulier, la question de la « prose poétique » et celle de 
la musicalité, à mesure que Baudelaire se tourne plus nettement vers le prosaïsme, la « raillerie », et tend 
non moins nettement à « annexer » au « poème en prose » le récit sous ses formes diverses (apologue, ou 
parabole, ou fable, conte ou nouvelle brève, anecdote, etc.) (…). Un autre texte mériterait autant, si ce n’est 
davantage – ou aussi peu –, d’être reproduit en guise de préface (mais pourquoi inventer ainsi une 
« préface », si l’on songe à la façon dont Baudelaire a échoué à écrire une préface aux Fleurs du Mal ?) : 
la présentation par Gustave Bourdin, dans le Figaro des 7 et 14 février 1864, d’une série, vite interrompue 
dès le sixième poème. 
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de modo “meta-poético”, como foi por vezes observado (...).39 
(DUPONT, 2013, p. 47) 
 

É interessante perceber que, em vez da fragmentação e dos cortes, o crítico 

sublinha no texto do Figaro a articulação entre a forma dos poemas em prosa e uma 

espécie de sujeito poético instável que estaria de certa forma reunindo esses textos, dando-

lhes uma ambígua unidade. Dupont menciona rapidamente a figura de Liszt, ao qual foi 

dedicado o poema em prosa « Le Thyrse » [“O tirso”] (inicialmente publicado na Revue 

nationale et étrangère em 10 de dezembro de 1863), para evidenciar o poder mimético 

desse sujeito poético, capaz de assumir diversas roupagens, o que ofereceria e justificaria 

a aparência “rapsódica” do conjunto, em alusão aos rapsodos gregos que recitavam 

conjuntos de diferentes poemas gregos.  

Com isso, a argumentação se inscreve na trilha aberta por Georges Blin que, desde 

sua « Introduction au Petits poèmes en prose » de 1946, havia observado que as figuras 

contidas em “O Tirso” poderiam ser vistas como emblemas do conjunto dos poemas em 

prosa: “(...) quando ele escreveu esta página, o poeta deve ter tido consciência que nos 

legava uma metáfora particularmente aplicável ao seu conjunto como um todo” [« (…) 

quand il écrivit cette page, le poète dut avoir conscience qu’il nous léguait une métaphore 

particulièrement applicable à son recueil dans son entier »] (BLIN, 2006, p. 32). O crítico 

relaciona a união de linhas verticais e arabescas contidas no formato do tirso à intenção 

do sujeito poético e sua acomodação à forma (ou às formas)40. Segundo essa perspectiva, 

 
39 Ce texte, à l’évidence inspiré, voire écrit par Baudelaire lui-même, met l’accent sur le parallélisme (le 
thème du digne « pendant ») avec les Fleurs du Mal, mais aussi sur ce qui est « exclu de l’œuvre rythmée 
et rimée, ou plus difficile à y exprimer, tous les détails matériels, et, en un mot, toutes le minuties de la vie 
prosaïque », et articule cette nouvelle prose sur un état d’âme instable dont elle est le corrélat, celle d’un 
« flâneur morose », doté d’une « âme sombre et malade », cette « flânerie », encore plus nettement que 
dans les « Tableaux parisiens » des Fleurs, étant la seule justification principielle du surgissement 
discontinu des textes et de cette allure « rapsodique » de l’ensemble, dont l’apparition fugitive de Liszt 
souligne l’existence et la justifie de façon « méta-poétique », comme on l’a parfois observé (…).  
40 Em seu livro Des bohémiens et de leur musique en Hongrie (Paris: Librairie Nouvelle – A. Bourdilliat, 
1859), Franz Liszt chama as improvisações feitas pelos músicos ciganos (« bohémiens ») de “arabescos”: 
“Nessa floração tão opulenta de sons, a melodia é muitas vezes reduzida ao papel de fio condutor de uma 
guirlanda, escondido e invisível sob as pétalas deslumbrantes, as corolas graciosas que seguem seu 
contorno, e se alinham em cortejo de um novo gênero.” [« Dans cette floraison tellement opulente de sons, 
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a descontinuidade dos textos estaria de certa forma alinhada por um “eu” poético em 

perpétuo movimento (o “flâneur taciturno”), o que ofereceria um outro olhar para o 

conjunto dos poemas em prosa, tendendo menos ao polo da fragmentação e ficando mais 

próximo de um movimento tensionado com a unidade. 

Também é preciso lembrar que as imagens da “serpente”, a respeito da qual não 

se pode ignorar a figura bíblica, e dos “pedaços”, contidas na dedicatória a Houssaye, 

eram uma espécie de clichê do Romantismo francês para expressar o estilhaçamento do 

indivíduo sob o impacto amoroso, como indica « Les tronçons du serpent », poema de 

Victor Hugo do livro Les Orientales (1829). Ou, ainda, poderiam remeter a estratégias do 

escritor para receber rapidamente seu pagamento, como demonstra o comentário de 

Claude Pichois ao primeiro parágrafo da dedicatória a Houssaye (OC I, 1308, nota 1).  

Tais figuras, além disso, funcionariam como uma alusão irônica não somente à 

maneira de ler os poemas em prosa ou ao modo de trabalho do editor (« Nous pouvons 

couper où nous voulons, moi ma rêverie, vous le manuscrit » [“Podemos cortar onde 

quisermos, eu o meu devaneio, você o manuscrito”], mas, de forma mais geral, à prática 

do gênero “roman-feuilleton”, que consistia em publicar nos jornais partes dos romances, 

em diferentes números e de maneira descontínua. Para acompanhar a narrativa, era 

necessário que o leitor se mantivesse assíduo e atento às diversas edições, 

responsabilizando-se pela organização dos capítulos que comporiam o todo. Em sua 

análise do contexto de publicação dos poemas em prosa de Baudelaire na imprensa, 

Antoine Compagnon (2014, p. 41-89) afirma que “sobretudo, essa apologia da 

fragmentação constitui um ataque pouco velado do próprio gênero do roman-feuilleton, 

 
la mélodie est souvent réduite au rôle de ruban conducteur d’une guirlande, caché et invisible sous les 
éclatants pétales, les gracieuses corolles qui suivent son contour, et se rangent en cortège d’un nouveau 
genre. »] (LISZT apud CERVONI ; SCHELLINO, 2017, p. 147, nota 3). O músico havia oferecido a 
Baudelaire um exemplar dessa obra, cujo conteúdo pode ter sido uma das inspirações para o encontro com 
os ciganos descrito no poema em prosa « Les vocations » [“As vocações”] (sobre a relação entre Baudelaire 
e Liszt cf. C II, p. 728, nota 2). 
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cujo princípio exige uma atenção contínua da parte dos leitores, em cada número e de um 

número a outro do jornal [« surtout, cette apologie de la fragmentation constitue une 

attaque peu voilée du genre même du roman-feuilleton, dont le principe exige une 

attention continue de la part des lecteurs, dans chaque numéro et d’un numéro à l’autre 

du journal »] (Idem, p. 78).  

Ao serem recolocadas no contexto original de publicação – a dedicatória a Arsène 

Houssaye, impressa na seção « Feuilleton » do jornal de grande circulação La Presse –, 

as metáforas da “serpente”, as figuras do “rabo e cabeça” bem como dos “pedaços”, 

parecem dizer mais sobre as circunstâncias em que foram impressos e organizados os 

poemas em prosa em 1862, e menos sobre o que seria a estética ou sentido de um projeto 

de livro futuro ou do gênero poema em prosa. Em outras palavras, antes de resumir de 

maneira paradigmática o que seria o conjunto dos poemas em prosa de Baudelaire, ela 

trataria de uma parte desse grupo, a série publicada em La Presse, em que o papel da 

fragmentação e da descontinuidade, tendo em vista a publicação de poemas em prosa em 

dias alternados no jornal, possa ser relevante. 

A abordagem do Spleen de Paris como uma obra póstuma, em que não apenas o 

prefácio e o epílogo, mas também o título, a quantidade ou organização do conteúdo e até 

mesmo a versão tida como “final” de alguns poemas em prosa41, são passíveis de 

questionamentos, tem oferecido novos prismas para a interpretação dos textos do volume 

– o que levou Dupont a lançar a hipótese de que o livro, com textos reunidos por “mãos 

alheias” [« autres mains»], não passe de uma “ficção crítica” [« fiction critique»] 

(DUPONT, 2013, p. 41). Para além da hesitação a respeito de O Spleen de Paris ser ou 

não “fictício”, essa problematização chama a atenção para a leitura e compreensão de 

uma obra que foi, por princípio, deixada por seu autor em estado de projeto. O aspecto 

 
41 Cf. a esse respeito os comentários Cervoni e Schelino (2017a, p. 30-33). 
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não terminado – ou com um término provisório – do volume de poemas em prosa 

planejado, mas não realizado plenamente antes da morte de Baudelaire, evidencia os 

limites de uma interpretação assentada no critério fixo e fechado do “acabamento” para 

uma obra que se mantém em um estado de finalização precário – para dizer o mínimo.   

 Ao estudar a poética de O Spleen de Paris, Eduardo Veras (2021, p. 103-132) 

menciona o título como “projeto baudelairiano do livro de poemas em prosa”, “projeto 

poético”, “projeto literário” e “quase livro de poemas em prosa” (VERAS, 2021, p. 108, 

109, 110 e 114, nota 83). As marcas do esforço de planejamento e estruturação da reunião 

desses textos pelo poeta, bem como de seu inacabamento, participariam da perspectiva 

de abordagem do livro como um “organismo poético”, no qual, a despeito das 

intervenções editoriais de terceiros, seria possível distinguir traços de uma poética 

elaborada pelo escritor (VERAS, 2021, p. 110). Sendo assim, o volume teria uma 

“arquitetura móvel” (VERAS, 2021, p. 114), expressão que parece dar conta de uma certa 

instabilidade do conjunto dos poemas em prosa. Tratar dos Petits poèmes en prose como 

um projeto literário ou uma obra que não foi terminada por seu autor, como um caminho 

entre a publicação dos poemas separadamente ou em séries em jornais e revistas do século 

XIX e a composição interrompida de um livro em que os textos teriam uma “organização 

particular”, matiza sua compreensão e a torna mais rica, podendo levar a interpretação a 

outros rumos. 

 É a partir dessa perspectiva, considerando alguns dos pressupostos da trilha aberta 

pelos estudos dos textos tardios de Baudelaire, em especial a irredutibilidade, a 

preocupação ética relacionada à preocupação estética e a tensão entre fragmentação e 

unidade, que será pautado este estudo a respeito da relação entre os papeis de poeta e do 

leitor encenada nos poemas em prosa de Baudelaire. 
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AS IMAGENS DO SUJEITO POÉTICO E DO LEITOR NOS POEMAS EM 

PROSA 

 

1. O sujeito poético 

 

Durante a vida de Baudelaire formou-se uma “lenda”42 sobre seus hábitos e 

comportamentos que veio a se tornar componente relevante para a leitura da obra. Parte 

dessas histórias devem-se, em grande parte, à própria intervenção do poeta, ao « plaisir 

aristocratique de déplaire » [“prazer aristocrático de desagradar”] (OC I, 66143). A ideia 

do Baudelaire “desagradável”, processado pela justiça francesa por ultraje à moral com 

As flores do mal, em 1857, foi ganhando o apoio de textos da crítica, publicados na 

imprensa durante e após a vida do autor, da correspondência particular, que veio a público 

a partir de fins do século XIX e, sobretudo, de alguns relatos daqueles que conheceram 

Baudelaire. Em 1957, W. T. Bandy e Claude Pichois recolheram e organizaram essas 

narrativas no título Baudelaire devant ses contemporains (BANDY; PICHOIS, 1995), 

que se tornaram uma das fontes para compor o que seria a “biografia” de Baudelaire. 

“Ah! desconfie das pessoas que conheceram Baudelaire!” [« Ah ! défiez-vous des 

gens qui ont connu Baudelaire ! »], adverte Théodore de Banville (1885, p. 279), poeta 

que participava do círculo íntimo do autor. Em 1885, Banville, dirigindo-se a Paul 

Bourget, escritor e crítico que acabava de publicar uma análise sobre Baudelaire em seus 

Essais de psychologie contemporaine (BOURGET, 2016), chama a atenção sobre a 

confiança que o autor havia depositado nos relatos de quem teve contato com Baudelaire 

em vida. Banville aponta no estudo de Bourget uma certa passagem das características da 

 
42 A expressão é do editor e amigo Charles Asselineau (2018, p. 189). 
43 Segundo trecho de Fusées: « Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique 
de déplaire » [“O que há de inebriante no mau gosto é o prazer aristocrático de desagradar”]. 
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“lenda”, contida nos testemunhos considerados pelo escritor, para o que seria o poeta 

“autêntico” que Bourget pretendia esboçar. Banville narra como, logo após a morte de 

Baudelaire, tendo sido encarregado por Michel Lévy da organização da edição chamada 

“definitiva” de As flores do mal, nas Œuvres complètes (1868), era procurado diariamente 

por “pessoas que conheceram Baudelaire” trazendo “pretensos poemas inéditos do 

mestre” repletos de erros de gramática – claras mistificações – e faz a ressalva a Bourget. 

É esse mesmo alerta que faz Pichois a respeito de Banville, ao compilar os relatos para 

seu livro de1957: “Desconfiai, portanto, de Banville”, poeta que tem “o tom habitual do 

ditirambo” (BANDY; PICHOIS, 1995, p. 13 e 176).  

Tendo essas considerações em vista, as histórias a respeito da vida de Baudelaire 

podem ser produtivas para indicar elementos de sua estética que se aproximam do 

procedimento de atuação, bem como desfazer alguns lugares-comuns a respeito de 

interpretação das imagens de poeta desenhadas pelos textos – especialmente nos poemas 

em prosa. No livro de Bandy e Pichois podemos perceber que os testemunhos mais 

eloquentes tratam de um Baudelaire que se compraz com a fabricação de “efeitos”, por 

meio da simulação de atitudes que beiram o caricatural, constituindo o que Murphy (2003, 

p. 15-32) resumiu como “lógicas do cabotino” [« logiques du cabotin »], locução que 

caracterizaria a postura existencial e estética do poeta. O termo “cabotino”, que designa 

o ator, especialmente o ator cômico ambulante, assim como o indivíduo que se comporta 

de maneira afetada chamando a atenção para qualidades que pretensa ou realmente 

possui, indica também, em sentido pejorativo, o mau comediante mambembe, ou de 

categoria inferior (HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 545). O retrato – ou condenação – de 

Baudelaire como um “cabotino” indicaria, de maneira indireta, aspectos relevantes da 

expressão baudelairiana inseridas na lógica teatral. 
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1.1. A “lenda” Baudelaire  

 

“Cabotino” e “ator” foram precisamente as palavras empregadas pelo jornalista e 

escritor Jules Vallès para descrever Baudelaire em 1867, ano da morte do poeta. Em um 

conhecido artigo, publicado em 5 de setembro no jornal La Situation, reproduzido dois 

dias depois em La Rue, periódico fundado por Vallès e do qual era redator-chefe, ele 

procurou fazer o obituário do autor, contando de maneira bastante pessoal a relação entre 

ambos:  

Apresentaram-me a ele. Ele piscou as pálpebras como um pombo, 
aprumou-se e se inclinou:  

– Senhor, diz ele, quando eu tinha saaana... Ele pronunciou sarna 
como os excêntricos44 diziam adoááável, e se deteve. 

Tinha contado com um efeito e pensava sustentá-lo com seu início 
singular.  

Eu o respondi sem pestanejar: 
– Está curado?  
Ele ficou perplexo, ou levou ao menos um minuto inteiro para se 

recuperar. Eu olhei com curiosidade esse falso sarnento e reparei 
imediatamente que ele tinha uma cara de ator: o rosto barbeado, rosado 
e inchado, o nariz gordo e grosso na ponta, o lábio dissimulado e 
crispado, o olhar tenso; seus olhos, que Monselet definia: “duas gotas 
de café preto” 45, raramente miravam você direto, ele parecia procurá-
los sobre a mesa enquanto falava, meneando o busto e arrastando a voz.  

Tinha no pescoço uma gravata de seda vermelha, sobre a qual pendia 
um enorme colarinho à Colin46 e estava fechado em um grande paletó 
marrom abotoado e flutuando como uma batina.  

Havia nele o padre, a velha senhora e o cabotino. Era sobretudo um 
cabotino.  

Não quero de maneira alguma insultar suas cinzas: infeliz, que não 
se deve injuriar, mas lamentar.47 (VALLÈS apud BANDY; PICHOIS, 
1995, p. 162) 

 
44 Os “incroyables” ou “excêntricos” eram os jovens elegantes do início do Diretório (período de inspiração 
burguesa, entre 1795 e 1799, da Primeira República francesa) que se distinguiam pelas roupas exóticas e a 
pronúncia afetada em que os “r” eram suprimidos. 
45 Bandy e Pichois indicam em nota que a expressão empregada pelo escritor e jornalista Charles Monselet 
é retirada da descrição de Samuel Cramer, protagonista de La Fanfarlo, novela escrita por Baudelaire e 
publicada em janeiro de 1847 no Bulletin de la Société des gens de lettres, ao qual “Baudelaire empresta 
seus traços” (BANDY; PICHOIS, 1995, p.172-173, nota 49). 
46 Segundo nota de Bandy e Pichois, Colin é um o protagonista de uma ópera-cômica famosa no início do 
século 19, que batizou algumas vestimentas (Idem, p. 173).  
47 On me présenta à lui. Il clignota de la paupière comme un pigeon, se rengorgea et se pencha : / – 
Monsieur, me dit-il, quand j’avais la gale… / Il prononça gale comme les incroyables disaient chaamant, 
et il s’arrêta. / Il avait compté sur un effet et croyait le tenir tout entier avec son début singulier. / Je lui 
répondis sans sourciller : / – Êtes-vous guéri ? / Il resta coi, ou mit tout au moins une minute à se remettre. 
Je regardai avec curiosité ce faux galeux et remarquai tout de suite qu’il avait une tête de comédien : la face 
rasée, rosâtre et bouffie, le nez gras et gros du bout, la lèvre minaudière et crispée, le regard tendu ; ses 
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De acordo com o comentário de Bandy e Pichois (1995, p. 172, nota 41), a coluna 

de Vallès resume “com uma rara injustiça, os diversos aspectos da lenda” ao redor de 

Baudelaire. A irritação do jornalista se daria, principalmente, pelo que acreditava ser a 

postura religiosa de Baudelaire, que estaria em desacordo com preceitos da classe 

operária, categoria de trabalhadores pelos quais Vallès, membro da extrema esquerda que 

chegou a ser eleito como representante na Comuna de Paris, em 1871, militava. O 

obituário não poupa sequer a afasia dos momentos derradeiros da vida do poeta, 

mencionando ao final do artigo as únicas palavras, com “um sorriso de louco”, que era 

capaz de dizer: « Cré nom! »48 (VALLÈS apud BANDY; PICHOIS, 1995, p. 166).  

O artigo insiste, porém, de maneira enfática, na descrição das maneiras estudadas 

e simuladas de Baudelaire – o modo de falar, vestir e se movimentar – opostas à 

sinceridade, honestidade ou autenticidade. Segundo o testemunho, o poeta inventa uma 

moléstia “falsa” para provocar “um efeito”; seu rosto parece o de um “ator”, suas roupas 

têm características de Colin, personagem teatral, e da indumentária religiosa. Sob o 

excesso de artificialidade, os olhos, que conforme o clichê seriam os depositários da 

sinceridade, “raramente miravam você direto”. Pego de surpresa pelo interlocutor que 

teria descoberto o intuito de simulação, Baudelaire fica “perplexo” e o texto prossegue 

afirmando o quanto esse homem “infeliz” é digno de “lamento”.  

A descrição parece opor de maneira bem-sucedida um Baudelaire farsante, “ator” 

de imposturas, a um interlocutor fiel à verdade – ou sincero. Vallès constrói com seu 

 
yeux, que Monselet définissait : « deux gouttes de café noir », vous regardaient rarement en face ; il avait 
l’air de les chercher sur la table tandis qu’il parlait, dodelinant du buste et traînant la voix. / Il avait au cou 
une cravate de foulard rouge, sur laquelle retombait un énorme col de chemise à la Colin et était enfermé 
dans un grand paletot marron boutonné et flottant comme une soutane. / Il y avait en lui du prêtre, de la 
vieille femme et du cabotin. C’était surtout un cabotin. / Je ne veux point insulter ses cendres : malheureux, 
qui n’est point à injurier, mas à plaindre.  
48 A expressão, aparentemente sem significação clara em francês, já intrigou muitos críticos – em 2020, o 
escritor Jean Teulé publicou um romance com o título Crénon, Baudelaire! (TEULÉ, 2020) sobre a vida do 
escritor, com posterior versão em quadrinhos. Seu significado, porém, permanece obscuro.  
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testemunho, apoiado em fatos da “vida real”, um homem constituído de artifícios e 

falsidade, um “cabotino”. Neste sentido, a postura ética do jornalista, calcada na 

veracidade, é valorizada, enquanto a de Baudelaire, que seria burguês e beato, é 

“lamentada”.  

Em outros trechos do artigo, Vallès irá atribuir ao poeta o satanismo e imoralidade 

dos versos de As flores do mal, referindo-se aos poemas que sofreram o processo de 1857 

sem mencioná-los diretamente. A narrativa desliza, portanto, de maneira estranha, ao 

atribuir ao que seria o Baudelaire verdadeiro as características do poeta representado 

pelos poemas em As flores do mal. A antipatia do jornalista parece repousar, sobretudo, 

em uma relação entre ética e estética ou, em outras palavras, entre a sinceridade e a escrita 

literária do poeta. É a artificialidade do “devoto” que finge ser “ímpio”49, do reacionário, 

portanto, que não viveria de um trabalho honesto, mas de uma atividade que se dedica a 

falsear o mundo “real”, que parece causar incômodo: “Ah! Não seria melhor viver 

simplesmente de um trabalho comum, simples mortal, do que correr atrás das rimas 

estranhas e títulos fúnebres?” [« Ah! ne valait-il pas mieux vivre simplement d’un travail 

connu, simple mortel, plutôt que de courir après les rimes étranges et les titres 

funèbres? »] (VALLÈS apud BANDY; PICHOIS, 1995, p. 163) – a referência é, 

claramente, o trabalho de As flores do mal.  

Nos relatos reunidos em Baudelaire devant ses contemporains, vários são os que 

descrevem o que seriam os embustes de Baudelaire diante de conhecidos e 

desconhecidos, com o objetivo de causar um “efeito”. Uma das anedotas mais famosas, 

também citada por Vallès (apud BANDY; PICHOIS, 1995, p. 165) em seu artigo 

necrológico, é um que trata de “nozes” e o “cérebro de criancinhas”: “É conhecida sua 

 
49 Em carta a Sainte-Beuve, escrita em 30 de março de 1865, Baudelaire se valerá dessas expressões (cf. 
trecho reproduzido mais adiante, na p. 85 desta tese). 
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opinião, quando mordia nozes frescas: ‘Parece que comemos cérebro de criancinha.’” 

[« On sait son mot, tandis qu’il mordait dans des noix fraîches: ‘On dirait qu’on mange 

de la cervelle de petit enfant.’»]. Reconstituído com variantes por Maxime Rude (apud 

BANDY; PICHOIS, 1995, p. 143, em que as nozes se transformam em um tenro filé) e 

Jules Troubat (apud BANDY; PICHOIS, 1995, p. 135, em que é o cérebro da criancinha 

que se assemelha às nozes), o episódio parece ser um boato corrente durante a existência 

de Baudelaire, à maneira de clichê sobre o poeta. Firmin Maillard (1833-1901), 

intelectual e autor de títulos sobre a história da imprensa do século XIX, irá inclui-lo no 

título Les Derniers Bohèmes, de 1874: 

Baudelaire acaba de entrar; retira seu talma50, remove seu cachecol 
vermelho e surge vestido com um traje azul de botões dourados: ele me 
olha fixamente, me cativa e me atrai para um canto. Fiz dele um perfil 
que ele não acha parecido, mesmo assim se derrama em queixas 
bastante divertidas: – Vejamos, vejamos, não sou nem seco nem ossudo 
e não sou tão repugnante quanto o Figaro tenta convencer. Você tomou 
um outro Baudelaire por mim... Mostraram-me a mim mesmo, um 
Baudelaire que era muito desagradável...; quanto à história das nozes e 
dos cérebros de criança, é verdade que você acredita nela? É uma 
invenção jovial de meu amigo Forey, um aluno de Delacroix...”51 
(MAILLARD apud BANDY; PICHOIS, 1995, p. 91) 

 

 O trecho traz a maneira de certa forma despreocupada e jocosa com que 

Baudelaire trata não apenas sua própria imagem “muito desagradável” retratada na 

imprensa, como também a história da comparação das nozes ao cérebro de criancinhas, 

uma “invenção” ou ainda, segundo Bandy e Pichois (1995, p. 98 nota 51), uma piada que 

poderia ter sido inspirada em Jonathan Swift, cujo título Opuscules humoristiques (em 

que, entre outras coisas, há a sugestão de que crianças sejam servidas em refeições com 

 
50 Capa que recobre os ombros e o peito, cujo nome é dado em homenagem ao ator François-Joseph Talma. 
Uma vez mais a descrição da vestimenta inspirada em atores.  
51 Baudelaire vient d’entrer ; il ôte son talma, enlève son cache-nez rouge et apparaît vêtu d’un habit bleu 
à boutons d’or : il me fixe, me fascine et m’attire dans un coin. J’ai fait un portrait de lui qu’il ne trouve 
pas ressemblant, aussi se répand-il en doléances assez amusantes : – Voyons, voyons, je ne suis ni sec ni 
osseux et je ne suis pas aussi répugnant que le Figaro essaye de le persuader. Vous avez pris un autre 
Baudelaire pour moi… On m’a montré à moi-même, un Baudelaire qui était fort désagréable… ; quant à 
l’anecdote des noix et des cervelles d’enfant, là vrai, est-ce que vous y croyez ? C’est une invention joviale 
de mon ami Forey, un élève de Delacroix…  
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o intuito de diminuir a miséria e a fome) havia sido traduzido para o francês e publicado 

por Poulet-Malassis em 1859. Em seu excerto, Maillard contrasta o Baudelaire 

“desagradável” com um outro, “agradável”, que parece se divertir com a própria imagem 

que circula publicamente.   

 Contribui para a construção dessa figura recoberta por artifícios de um “poeta-

ator”, a atenção que Baudelaire parecia dispensar à indumentária e aos gestos, na 

fabricação de uma espécie de dandy excêntrico, sempre pronto a surpreender. Ernest 

Prarond, colega da juventude no Quartier Latin de Paris, descreve o jovem amigo da 

década de 1840, com quem dividia a pensão Bailly: 

Eu o vejo ainda descer uma escada da pensão Bailly, esguio, o pescoço 
descoberto, um casaco muito longo, os punhos intactos, uma leve 
bengala de cabo dourado na mão, e com um passo ligeiro, quase 
ritmado. Ele ainda não usava a casaca com a cauda comprida, da qual 
fala Asselineau. (...) A expressão de seu rosto, aguçada ora com grave 
malícia, ora com ironia, descontraía-se, quando ele deixava de falar ou 
ouvir, pensativa, muito calma sem perder a firmeza.52 (PRAROND 
apud BANDY ; PICHOIS, 1995, p. 17-18) 

  

A última frase do trecho parece indicar que há um rosto de Baudelaire para os ritos 

de interlocução e outro, “muito calmo”, nos momentos de pausa, como se vestisse 

espécies de “máscaras” ou “trajes” para momentos diferentes. A apresentação do jovem 

Baudelaire descendo a escadaria, com a roupa meticulosamente refinada, os movimentos 

ágeis e a expressão instigada por “malícia” ou “ironia” no momento de “falar ou ouvir”, 

no período em que escrevia os primeiros versos, dá indícios da atenção com a aparência 

e com os modos de apresentação social.  

 
52 Je le vois encore descendre un escalier de la maison Bailly, mince, le cou dégagé, un gilet très long, des 
manchettes intactes, une légère canne à petite pomme d’or à la main, et d’un pas souple, presque rythmique. 
Il ne portait pas encore l’habit, en queue de sifflet, dont parle Asselineau. (…) L’expression de sa figure 
aiguisée tantôt de malice grave, tantôt d’ironie, se détendait, quand il cessait de parler ou d’écouter, 
réfléchie, très calme sans perdre de sa fermeté. 
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O retrato de Prarond de certa forma prenuncia a conhecida introdução do poeta 

Théophile Gautier para a edição de 1868 de As flores do mal. O texto, publicado 

inicialmente entre 7 de março e 18 de abril de 1868 no jornal L’Univers illustré, foi 

revisado e aumentado por Gautier e reproduzido como apresentação do volume, parte das 

Œuvres complètes. A partir de então, a introdução, reeditada juntamente com o livro de 

poemas, de certa maneira guiou leitores como Rimbaud ou Mallarmé, que tiveram contato 

com a obra do poeta por meio da edição póstuma (STEINMETZ, 1991, p. 9-10). 

Nela, Gautier caracteriza Baudelaire como pertencente a um “dandismo sóbrio”, 

dissociando-o da vertente do Romantismo francês em que o estado da alma do artista seria 

refletido em perfeito acordo com a natureza e relacionando-o ao « style de décadence » 

[“estilo decadente”], que ganha uma significativa caracterização do autor: “Ele se 

comprazia nesta espécie de belo compósito e por vezes um pouco factício elaborado por 

civilizações muito adiantadas ou muito corrompidas.” (GAUTIER, 2001, p. 50) [« Il se 

plaisait dans cette espèce de beau composite et parfois un peu factice qu’élaborent les 

civilisations très avancées ou très corrompues » (GAUTIER, 1991, p. 56)]. Neste sentido, 

o retrato do poeta vai sendo constituído por meio da aparência, em que os modos e a 

expressão são estudados e calculados, estabelecendo o que se tornou possivelmente uma 

das imagens mais conhecidas do poeta:  

(...) tinha o cabelo cortado bem curto e de uma belíssima cor preta; esse 
cabelo fazia pontas regulares sobre a testa de uma brancura 
resplandecente, cobrindo-lhe a cabeça como espécie de capacete 
sarraceno; os olhos, cor de tabaco da Espanha, tinham uma expressão 
espiritual, profunda, e de uma penetração um pouco insistente demais 
talvez; quanto à boca, guarnecida de dentes muito brancos, abrigava, 
debaixo de um bigode leve e sedoso sombreando-lhe o contorno, 
sinuosidades móveis, voluptuosas e irônicas como os lábios das figuras 
pintadas por Leonardo da Vinci (...) o pescoço, de uma elegância e 
brancura femininas, mostrava-se destacado, partindo de um colarinho 
de camisa rebatido e de uma estrita gravata xadrez em madrasto das 
Índias. A roupa consistia em um paletó de tecido preto lustrado e 
brilhante, calças avelã, meias brancas e escarpins verniz, sendo o 
conjunto meticulosamente limpo e correto, com um toque intencional 
de simplicidade inglesa e como a intenção de destacar-se do gênero 
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artista, com chapéus de feltro mole, roupas de veludo, blusas vermelhas, 
barba prolixa e cabeleira desgrenhada. Nada de demasiado janota ou 
vistoso, nessa indumentária rigorosa. Charles Baudelaire pertencia 
àquele dandismo sóbrio que passa lixa no terno para tirar-lhe o brilho 
endomingado e trincando de novo tão caro ao filisteu e tão desagradável 
para o verdadeiro gentleman.53 (GAUTIER, 2001, p. 31-32) 
    

 
 Gautier inicia seu texto narrando o que teria sido o primeiro encontro entre ambos, 

no meio do ano de 184954, no hôtel Pimodan, em Paris, onde Baudelaire morou entre 

outubro de 1843 a setembro de 1845. A descrição da expressão do olhar é oposta à feita 

por Vallès, enquanto a da boca traz o mesmo elemento crispado e irônico citado por 

Prarond. A vestimenta elegante, com uma gravata de tecido fino e padrão indiano, o traje 

“meticulosamente limpo e correto”, caracterizam-no como um “dandy sóbrio” ou 

“verdadeiro gentleman”. Gautier destaca o « cachet voulu de simplicité anglaise », algo 

como um “caráter” ou “toque” intencional e desejado de “simplicidade” na indumentária 

essencialmente bem cortada e sofisticada. O cuidado premeditado com o refinamento e 

austeridade da vestimenta seria suficiente para diferenciar Baudelaire, segundo o texto, 

de um tipo artístico e de um tipo de indivíduo que, em outras palavras, seriam mais 

comuns ou ordinários.  

A expressão do poeta seria ainda recoberta por um componente calculado, com 

uma preocupação excessiva com o efeito das palavras:  

 
53 (…) il avait les cheveux coupés très-ras et du plus beau noir ; ces cheveux, faisant des pontes régulières 
sur le front d’une éclatante blancheur, le coiffaient comme une espèce de casque sarrasin ; les yeux, couleur 
de tabac d’Espagne, avaient un regard spirituel, profond, et d’une pénétration peut-être un peu trop 
insistante ; quant à la bouche, meublée de dents très blanches, elle abritait, sous une légère et soyeuse 
moustache ombrageant son contour, des sinuosités mobiles, voluptueuses et ironiques comme les lèvres des 
figures peintes par Léonard da Vinci (…) le cou, d’une élégance et d’une blancheur féminines, apparaissait 
dégagé, partant d’un col de chemise rabattu et d’une étroite cravate en madras des Indes et à carreaux. Son 
vêtement consistait en un paletot d’une étoffe noire lustrée et brillante, un pantalon noisette, des bas blancs 
et des escarpins vernis, le tout méticuleusement propre et correct, avec un cachet voulu de simplicité 
anglaise et comme l’intention de se séparer du genre artiste, à chapeaux de feutre mou, à vestes de velours, 
à vareuses rouges, à barbe prolixe et à crinière échevelée. Rien de trop frais ni de trop voyant dans cette 
tenue rigoureuse. Charles Baudelaire appartenait à ce dandysme sobre qui râpe ses habits avec du papier de 
verre pour leur ôter l’éclat endimanché et tout battant neuf si cher au philistin et si désagréable pour le vrai 
gentleman. (GAUTIER, 1991, p. 26-27) 
54 Alguns críticos colocam a data em questão, recuando-a para meados de 1840 ou início da década de 1850. 
Cf. as ponderações de Pichois em OC II, 1132 e de Claude-Marie Senninger (1986, p. 169-170, nota 1).  
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Contrariamente aos costumes algo descompostos dos artistas, 
Baudelaire fazia questão de guardar as mais estritas conveniências, e 
sua cortesia era excessiva a ponto de parecer afetada. Media as frases, 
só empregava os termos mais selecionados, e dizia certas palavras de 
maneira particular, como se quisesse destacá-las e dar-lhes uma 
importância misteriosa. Tinha na voz itálicos e maiúsculas iniciais. A 
charge, muito em evidência no Pimodan, era por ele desdenhada como 
de artista e grosseira; mas ele não deixava de se permitir o paradoxo e 
ao exagero. Com um jeito muito simples, muito natural e perfeitamente 
desligado, como se tivesse dito um lugar-comum à moda de 
Prudhomme, sobre a beleza ou o rigor da temperatura, ele avançava 
algum axioma satanicamente monstruoso ou sustentava com um 
sangue-frio glacial alguma teoria de uma extravagância matemática, 
pois usava um método rigoroso na exposição de suas loucuras.55 
(GAUTIER, 2001, p. 34) 
 

 Gautier destaca a polidez e o cuidado com as regras sociais seguidas por 

Baudelaire, de maneira quase exagerada. A maneira de falar, bastante atenta e estudada, 

também abriga o elemento excessivo, como se, no círculo social, as palavras, ideias e 

expressões fossem rigorosamente desenvolvidas para surpreender, contendo algum 

“axioma satanicamente mostruoso” ou “loucuras” proferidas com grande naturalidade e 

indiferença. Dito de outra forma, Baudelaire, descrito pelo texto de Gautier, lembra um 

“ator”, interessado em medir o efeito de sua interpretação e de suas palavras. Neste 

sentido, a relação com a transparência ou sinceridade se daria, no âmbito social, de 

maneira matemática, medida e calculada de maneira a surpreender o interlocutor.  

Há ainda outro exemplo que vale mencionar, relatado por Banville (apud 

(BANDY; PICHOIS, 1995, p. 137). Segundo ele, um “alto funcionário”, interessado na 

razão por que Baudelaire, com seu “magnífico talento” e com o “dom de criar a harmonia 

e suscitar a mais poderosa ilusão”, havia escolhido assuntos tão “atrozes”, recebe como 

 
55 Contrairement aux mœurs un peu débraillées des artistes, Baudelaire se piquait de garder les plus étroites 
convenances, et sa politesse était excessive jusqu’à paraître maniérée. Il mesurait ses phrases, n’employait 
que les termes les plus choisis, et disait certains mots d’une façon particulière, comme s’il eût voulu les 
souligner et leur donner une importance mystérieuse. Il avait dans la voix des italiques et des majuscules 
initiales. La charge, très en honneur à Pimodan, était dédaignée par lui comme artiste et grossière ; mais il 
ne s’interdisait pas le paradoxe et l’outrance. D’un air très simple, très naturel et parfaitement détaché, 
comme s’il eût débité un lieu commun à la Prudhomme sur la beauté ou la rigueur de température, il 
avançait quelque axiome sataniquement monstrueux ou soutenait avec un sang-froid de glace quelque 
théorie d’une extravagance mathématique, car il apportait une méthode rigoureuse dans le développement 
de ses folies. (GAUTIER, 1991, p. 30) 
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resposta: « Monsieur, (…) C’EST POUR ÉTONNER LES SOTS ! » [“Senhor, (...) É 

PARA SURPREENDER OS BOBOS!”]. O aspecto da ironia e de um certo deboche 

contidos na narrativa sugerem a crítica de Baudelaire àquele que acredita que um poeta 

deveria apenas fazer versos de acordo com clichês de harmonia e amabilidade. O autor 

descrito por esta narrativa ganha tonalidades bem-humoradas, destacando a maneira 

como o poeta poderia criar simplesmente para “surpreender os bobos”, ou seja, para 

aqueles que têm uma imagem única do poeta como portador de um “dom” para produzir 

“harmonias. O “poeta-ator”, neste sentido, recebe também a tinta cômica.   

 Em outras ocasiões, são os próprios escritos de Baudelaire que narram as 

imposturas. A correspondência do autor traz alguns exemplos da maneira como ele 

parecia se comprazer na fabricação de papeis nos quais interpretava a si mesmo. Junto a 

sua obra, as cartas de Baudelaire têm sido consideradas pela crítica mais recente uma 

interessante “fusão entre manipulação e revelação, entre fingimento e desnudamento” 

(ABES, 2015, p. 60). O leitor contemporâneo que buscaria nelas uma sinceridade sem 

véus ou algo como um Baudelaire “essencial” pode ser logrado não apenas pela escrita 

do autor, mas também pelas características do gênero epistolar, pois a verdade que 

eventualmente evidenciaria tende a ser datada e recoberta de particularidades individuais 

e circunstanciais. Ainda assim, a correspondência baudelairiana pode ser vista como fonte 

preciosa ao trazer indícios importantes para a compreensão da obra e de seu contexto 

literário. Considerando essas peculiaridades, é possível entrever nas cartas a sátira, ironia, 

bem como gestos bem-humorados e por vezes malsucedidos do poeta.  

Em carta de 30 de março de 1865, enviada de Bruxelas, Baudelaire irá tratar como 

“diversão” a atividade de interpretação de papeis diversos. Escrevendo a Sainte-Beuve, o 

poeta afirma, em relação ao editor e amigo Poulet-Malassis, que também está em 

Bruxelas:  
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– Un de nos grands amusements, c’est quand il s’applique à faire 
l’athée, eu quand je m’ingénie à faire le jésuite. Vous savez que je peux 
devenir dévot par contradiction (surtout ici), de même que, pour me 
rendre impie, il suffirait de me mettre en contact avec un curé souillon 
(souillon de corps et d’âme).56 (C II, 491)  

 

Além de descrever como a atuação em diferentes papeis seria um tipo de 

entretenimento ao qual Baudelaire e Malassis se entregavam nos momentos de distração, 

o excerto da correspondência também destaca um certo jogo de oposição que ambos 

desempenham, “ateu” versus “jesuíta”. O papel de devoto, por sua vez, seria interpretado 

“por contradição”, tão facilmente como o de “ímpio”, sinalizando que a troca de 

personagens ocorreria de maneira simples, com a mesma facilidade com que se mudaria 

de roupa – ou de máscara.  

Outra carta, ainda do período belga, relata a desenvoltura com alguns dos 

embustes que, aparentemente, o autor intencionava criar. Em 3 de janeiro de 1865, a 

Mme. Meurice, esposa do autor dramático Paul Meurice com quem Baudelaire partilhou 

afetuosa correspondência, escreve: 

J’ai passé ici pour agent de police (c’est bien fait !) (grâce à ce bel 
article que j’ai écrit sur le banquet shakespearien57), – pour pédéraste 
(c’est moi-même qui ai répandu ce bruit ; et on m’a cru !), ensuite j’ai 
passé pour un correcteur d’ouvrages infâmes. Exaspéré d’être toujours 
cru, j’ai répandu le bruit que j’avais tué mon père, et que je l’avais 
mangé ; que, d’ailleurs, si on m’avait permis de me sauver de France, 
c’était à cause des services que je rendais à la police française, ET ON 
M’A CRU ! Je nage dans le déshonneur comme un poisson dans 
l’eau.58 (C II, 437) 

 
56 – Uma de nossas grandes diversões, é quando ele se dedica a fazer o ateu, e quando eu me empenho em 
fazer o jesuíta. Você sabe que eu posso me tornar devoto por contradição (sobretudo aqui), da mesma 
maneira que, para me tornar ímpio, bastaria me colocar em contato com um pároco sujo (sujo de corpo e 
de alma). 
57 Baudelaire se refere ao « Anniversaire de la naissance de Shakespeare » (OC II, 225-230), artigo 
publicado sob anonimato no Figaro em 14 de abril de 1864, em que critica um banquete em homenagem 
ao autor inglês revestido de intenções políticas e com a participação de Victor Hugo. O evento será 
interditado dois dias depois pelo governo francês.   
58 Passei aqui por agente de polícia (é bem-feito!) (graças ao belo artigo que escrevi sobre o banquete 
shakespeariano), – por pederasta (fui eu mesmo que espalhei esse boato; e acreditaram em mim!), em 
seguida passei por corretor de obras infames. Exasperado por sempre acreditarem em mim, espalhei o boato 
que eu havia matado meu pai, e que eu o tinha comido; que, aliás, se havido sido permitido que eu saísse 
ileso da França, era em razão dos serviços que eu prestava à polícia francesa. E ACREDITARAM EM 
MIM! Nado na desonra como um peixe n’água.  
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 A carta traz um tom tragicômico, com a invenção das personas de “agente de 

polícia”, “pederasta”, “corretor de obras infames”, levando-a ao que parece o limite do 

aceitável com os papeis de parricida canibal e colaborador da polícia francesa. A 

modulação lembra, de certa forma, o movimento bem-humorado para “surpreender os 

bobos” da historieta relatada por Banville. Perspicaz, a interlocutora da carta, que travava 

correspondência com Baudelaire em “virtuosa coquetterie” (PICHOIS, 1973, p. 260), em 

lugar de acreditar que Baudelaire havia realmente concebido e espalhado tais boatos 

(como talvez fizessem os belgas), acha graça da anedota e infere que elas devem ser 

consequência de um grande enfado: “Eu inicialmente sorri lendo suas loucuras, relendo-

as, experimentei como uma espécie de piedade, não se revolte, essa piedade não tem nada 

de ofensivo, ao contrário (...) Vejamos, o que faz em Bruxelas? nada. Aí, morre de tédio 

e aqui o esperamos impacientemente.” [« J’ai souri d’abord en lisant vos folies, en les 

relisant, j’ai éprouvé comme une espèce de pitié, ne vous rebiffez pas, cette pitié n’a rien 

de blessant au contraire. (…) Voyons, que faites-vous à Bruxelles ? rien. Vous y mourez 

d’ennui et ici on vous attend impatiemment. »] (MEURICE apud PICHOIS, 1973, p. 

262), escreve. Ela percebe os gracejos de seu interlocutor e se diverte, concluindo que, 

possivelmente são produto do tédio mortal experimentado na capital belga, convidando o 

poeta a voltar a Paris.  

 A criação de personagens infames irá aparecer ainda, de maneira diversa, nos 

fragmentos sobre a Bélgica, parte dos escritos a que Baudelaire se dedicou nos anos finais 

de sua vida e que foram publicados pela primeira vez em 1887, nas Œuvres posthumes 

organizadas por Eugène Crépet. Compostos a partir da chegada de Baudelaire à Bruxelas, 

em 1864, comporiam o que seria um livro que permaneceu inacabado, cujo título, 

segundo as notas de Baudelaire, oscilaria entre Lettres belges, Pauvre Belgique! e La 
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Belgique déshabillée. André Guyaux, autor de uma edição e de um estudo publicado em 

1986 sobre esses fragmentos, reeditados com alterações em 2016, descreve este projeto 

de livro como tendo “dupla vocação satírica e artística” (GUYAUX, 2011, p. 34). Um 

manuscrito de Baudelaire datado de 1866 apresenta-o como um « pamphlet », 

[“panfleto”], que também em francês tem o significado de um curto escrito satírico, 

frequentemente político, com um tom violento de zombaria, crítica ou calúnia.  

Os estudos mais recentes têm considerado os textos sobre a Bélgica como 

relacionados a Mon cœur mis à nu, “amalgamando da mesma maneira a história de vida 

e sátira” [« amalgamant de la même manière le récit de vie et satire »] (GUYAUX, 2016, 

p.14). Eles trariam, portanto, representações semelhantes de confissão, ressentimento, 

sátira e teatralização. Os fragmentos sobre a Bélgica, porém, seriam reunidos em torno 

da crítica do “progresso”, conceito ao qual Baudelaire opõe de maneira bastante particular 

o “pecado original” ou “governo de Deus”. Em 18 de fevereiro de 1866, o poeta precisa 

qual o objetivo do que viria a ser o livro, em correspondência a Narcisse Ancelle:  

La Belgique déshabillée, sous une forme badine, sera, en beaucoup de 
points, un livre passablement sérieux, et que le but de ce livre satyrique 
est la raillerie de tout ce qu’on appelle progrès, ce que j’appelle, moi : 
le paganisme des imbéciles, – et la démonstration du gouvernement de 
Dieu. 59 (C II, 611) 
 

Além disso, Baudelaire parecia abordar nestes escritos a representação da Bélgica 

e de seus habitantes como uma « contrefaçon », “fraude” ou falsificação”, uma imitação 

enganosa e hiperbólica da França, no que o país teria de pior. A palavra, que surge em 

diversos fragmentos, seria “a mais importante do panfleto” [«le plus important du 

pamphlet »]60 (GUYAUX, 2011a, p. 643 nota 3). Em seu comentário a respeito do termo, 

 
59 A Bélgica despida, sob uma forma jocosa, será, em muitos pontos, um livro passavelmente sério, e que 
o objetivo deste livro satírico é a zombaria de tudo o que chamam progresso, o que eu que chamo: o 
paganismo dos imbecis, – e a demonstração do governo de Deus. 
60 Entre as citações de Baudelaire em que o termo aparece destacamos: « L’impiété belge est une 
contrefaçon de l’impiété française élevée, mais élevée à la puissance cubique. » [“A impiedade belga é uma 
falsificação da impiedade francesa elevada, mas elevada à potência cúbica”] (OC I, 895) ; « La sottise belge 
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o crítico ressalta que, no século XIX, a ideia de “falsificação” belga tinha um sentido 

peculiar, pois o país reeditava obras francesas sem qualquer atenção com que seriam os 

direitos de autor, ou o que chamaríamos contemporaneamente de “copyright”. O tema da 

imitação evoluiu ao ponto de se tornar um clichê, sendo abordado na literatura e imprensa 

dos dois países. Considerando-se, portanto, a perspectiva satírica mesclada à abordagem 

do lugar-comum e à encenação do tom propositalmente confessional, o que seria o livro 

baudelairiano sobre a Bélgica seria capaz de proporcionar um ponto de vista produtivo 

para a leitura das obras da década final de vida de Baudelaire.   

Nele, serão mencionadas uma vez mais as personagens de parricida e pederasta, 

porém com a referência clara à ironia, sob a alegoria do “templo da calúnia”: 

Curiosité de petite ville 
 
Si le goût des allégories revenait dans la littérature, le poète ne 

saurait mieux placer qu’à Bruxelles le Temple de la Calomnie. 
Un Belge se penche à votre oreille : « Ne fréquentez pas celui-ci. 

C’est un infâme. » Et cet autre à son tour : « Ne fréquentez pas celui-là. 
C’est un scélérat. » – Et ainsi, tous, les uns des autres. 

Mais ils ne craignent pas les mauvaises fréquentations, car ils se 
voient, se tolèrent, et se fréquentent mutuellement quoique toute la 
nation ne soit composée que de scélérats, – à les en croire. 

Quand je me suis senti calomnier, j’ai voulu mettre un terme à cette 
passion nationale, en ce qui me concernait et, pauvre niais que je suis ! 
je me suis servi de l’ironie. 

A tous ceux qui me demandaient pourquoi je restais si longtemps en 
Belgique (car ils n’aiment pas que les étrangers restent trop longtemps) 
je répondais confidentiellement que j’étais mouchard. 

Et on me croyait ! 
À d’autres que je m’étais exilé de France parce que j’y avais commis 

des délits d’une nature inexprimable, mais que j’espérais bien que grâce 
à l’épouvantable corruption du régime français, je serais bientôt 
amnistié. 

Et on me croyait ! 
Exaspéré, j’ai déclaré maintenant que j’étais non seulement 

meurtrier, mais pédéraste. Cette révélation a amené un résultat tout à 
fait inattendu. Les musiciens belges en ont conclu que M. Richard 
Wagner était pédéraste. 

Car il ne peut pas entrer sous un crâne belge qu’un homme loue un 
autre homme d’une manière désintéressée. (OC II, 854) 

 
 

 
est une énorme contrefaçon de la sottise française, c’est la sottise française élevée au cube » [“A tolice 
belga é uma enorme falsificação da tolice francesa, é a tolice francesa elevada ao cubo”] (OC I, 899). 
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Curiosidade de cidade pequena  
 
Se o interesse pelas alegorias voltasse na literatura, não haveria 

melhor lugar que Bruxelas para o poeta colocar o Templo da Calúnia. 
Um belga se inclina em sua orelha: “Não frequente este aqui. É um 

infame.” E este outro, por sua vez: “Não frequente aquele lá. É um 
celerado.” – E assim, todos, uns sobre os outros. 

Mas eles não temem as más frequentações, pois se veem, toleram-
se, e se frequentam mutuamente, ainda que toda a nação seja composta 
apenas por celerados, – se acreditarmos neles. 

Quando me senti caluniado, quis colocar um fim a esta paixão 
nacional, no que me dizia respeito e, pobre tolo que sou! fiz uso da 
ironia. 

A todos aqueles que me perguntavam por que permanecia tanto 
tempo na Bélgica (pois eles não gostam que os estrangeiros 
permaneçam muito tempo) eu respondia confidencialmente que eu era 
um espião. 

E acreditavam em mim! 
A outros, que estava exilado da França porque havia cometido 

delitos de uma natureza inexprimível, mas esperava que, graças à 
assustadora corrupção do regime francês, eu seria logo anistiado. 

E acreditavam em mim! 
Exasperado, declarei que agora era não apenas assassino, mas 

pederasta. Esta revelação trouxe um resultado totalmente inesperado. 
Os músicos belgas concluíram disto que o Sr. Richard Wagner era 
pederasta. 

Pois não há como entrar em um crânio belga que um homem elogie 
outro homem de uma maneira desinteressada. 

 

O trecho ganha o título “Curiosidade de cidade pequena”, como se fosse um 

episódio da seção de anedotas de um jornal ou revista ou, ainda, indicando uma espécie 

de pequeno esquete teatral. Em cena, estão “os belgas”, que atuam em Bruxelas; o que 

seria o “Templo da Calúnia”; e o poeta representado pelo texto, que responde às 

difamações sobre si com a o emprego da “ironia” na invenção de papéis excessivos e 

hiperbólicos. Está presente a dramatização da esfera do segredo ou íntima, inicialmente 

com a espécie de notação dramática “falar à orelha” dos “belgas” e, em seguida, com o 

emprego do termo « confidentiellement » [“confidencialmente”], para tratar da criação de 

sua própria calúnia. Ao final, a menção a Richard Wagner, possivelmente aludindo ao 

artigo escrito por Baudelaire sobre as representações de Wagner em Paris, publicado em 

1861 (OC II, 779-815), coloca em cena o que seria o crítico Charles Baudelaire, em uma 
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intencional mistura entre os limites do Baudelaire representado pelo texto e o que seria o 

“autêntico”.  

O fragmento parece propositadamente confundir as diversas atuações, as esferas 

privada e pública, o que seria do âmbito da revelação e do silêncio, revestindo a 

representação com um tom deliberadamente sarcástico e debochado. O trecho traz 

também a abordagem do que seria uma certa « contrefaçon » de um suposto Baudelaire 

“real”, com a atribuição a si mesmo de calúnias que se agravam ao longo do texto até 

atingirem uma espécie de “potência ao cubo”, reunindo ao clichê belga da falsificação a 

própria imagem do poeta61.    

 

1.2. “Perfeito ator”   

 

Se, durante a vida de Baudelaire havia uma “lenda” gravitando ao seu redor, após 

a morte, as variadas interpretações e análises de seus textos proporcionaram a 

multiplicação dessas histórias, como levantou Antoine Compagnon (2018, p. 11-4162). Ao 

longo dos dois últimos séculos, o autor foi considerado “realista”, “decadente” e 

“simbolista”, “satânico” e “católico”, “clássico” e “moderno”, “revolucionário” e 

“reacionário”, entre outras possíveis abordagens. Segundo a perspectiva adotada, alguns 

versos, ensaios ou textos críticos são ressaltados como emblemas do total da obra. Assim, 

Baudelaire seria o poeta de « Une charogne » [“Uma carniça”], segundo a leitura realista; 

 
61 A inflexão cômica e debochada à atribuição intencional de delitos ao “eu” retratado pelo texto pode ser 
aproximada do poema em prosa « À une heure du matin » [“À uma hora da manhã”], em que o sujeito 
poético narra sua jornada e declara ter se gabado « de plusieurs vilaines actions que je n’ai jamais commises, 
et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j’ai accomplis avec joie, délit de fanfaronnade, crime de 
respect humain » (OC II, 288) [“de várias ações vis que nunca cometi, e ter covardemente negado outras 
crueldades que pratiquei com prazer, delitos de fanfarronada, crimes de respeito humano”] 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 28)]. 
62 Com o título « Légendes des Fleurs du Mal », o texto aborda a recepção de As flores do Mal na França e 
é uma versão revisada e aumentada do posfácio escrito pelo crítico para Les Fleurs du Mal 
(BAUDELAIRE, 1993). Sobre a recepção da obra de Baudelaire no Brasil cf. Abes (2018, 2022), Amaral 
(1996) e Candido (2017). 
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das « Correspondances » [“Correspondências”], de acordo com a abordagem simbolista; 

de « Les chats » [“Os gatos”], na análise estruturalista de Jakobson e Lévi-Strauss (1973); 

do poema em prosa « Les yeux des pauvres » [“Os olhos dos pobres”], na visada marxista; 

de Mon cœur mis à nu se for seguido o ângulo reacionário, entre outros. 

Uma certa imprecisão entre os limites do que seria o poeta encenado na escrita e 

o Charles Baudelaire autêntico, ou « l’homme de la vie » [“homem da vida”] como define 

Proust (1971, p. 250 e 1988, p. 80, para a tradução)63, parece concorrer para a constituição 

dessas “lendas”, que coexistem e ganham maior ou menor relevância de acordo com a 

perspectiva adotada. Nenhuma delas parece ser mais ou menos “verdadeira”, mas sim 

ângulos ou entradas significativas na “irredutibilidade” constitutiva da produção 

baudelairiana.  

 A pluralidade de interpretações, contudo, parece não ser fortuita, mas 

ambicionada pelo texto do autor, em que a imagem do poeta é construída por meio de um 

jogo de ecos, reverberações, deformações e contradições com o que seria o poeta de 

existência no mundo – “homem da vida”. Os textos parecem insistir em uma certa lógica 

teatral ou de atuação do sujeito poético, em que o indivíduo histórico-biográfico é 

intencionalmente refletido e distorcido, como se fosse representado pelo « parfait 

comédien » [“perfeito ator”] (OC I, 1076), expressão utilizada por Baudelaire em uma 

nota explicativa contida na primeira edição de As flores do mal.   

Em outubro de 1852, o poema « Le Reniement de Saint Pierre » [“A negação de 

são Pedro”] havia sido publicado na Revue de Paris e, por pouco, não sofreu um processo 

judicial. Cinco anos depois, ao preparar o manuscrito de As flores do mal, Baudelaire 

reúne a ele « Abel e Caïn » e « Les litanies de Satan » [“Litanias de Satã”] na seção 

 
63 Ao refutar Sainte-Beuve que, em linhas gerais, de acordo com o escritor, desenvolveu um método crítico 
em que as duas instâncias se confundiam. 
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« Révolte » [“Revolta”]. Nas palavras de Pichois, são poemas considerados “bastante 

convencionais” [« assez conventionnelles»] (OC I, 1075), ao tratarem de temas 

relativamente tradicionais do Romantismo, como o mito de Caim, o retrato de um Deus 

que se compraz com o sofrimento de suas criaturas ou a apologia a Satã. No entanto, a 

experiência de 1852 levou o autor a acrescentar, abaixo do título da seção, uma nota que 

pouco tempo depois julgou « détestable» [“detestável”] (C I, 399), cujo objetivo 

possivelmente seria de afastar acusações de ultraje à moral religiosa – o tribunal de 1857 

incluiu “A negação de são Pedro” no processo, mas não o condenou. De certa forma, a 

nota irá explicitar como deveria ser feita a leitura dos versos, o que provavelmente 

contribuiu para o aborrecimento de Baudelaire com sua publicação:   

Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a déjà paru dans un des 
principaux recueils littéraires de Paris, où il n’a été considéré, du moins 
par les gens d’esprit, que pour ce qu’il est véritablement : le pastiche 
des raisonnements de l’ignorance et de la fureur. Fidèle à son 
douloureux programme, l’auteur des Fleurs du Mal a dû, en parfait 
comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les 
corruptions. Cette déclaration candide n’empêchera pas sans doute les 
critiques honnêtes de le ranger parmi les théologiens de la populace et 
de l’accuser d’avoir regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la 
Victime éternelle et volontaire, le rôle d’un conquérant, d’un Attila 
égalitaire et dévastateur. Plus d’un adressera sans doute au ciel les 
actions de grâces habituelles du Pharisien : « Merci, mon Dieu, qui 
n’avez pas permis que je fusse semblable à ce poète infâme ! »64 (OC I, 
1075-1076) 

 
 
 Algumas expressões, em especial, chamam a atenção na nota: a ideia de “pastiche” 

dos raciocínios de ignorância e revolta e a caracterização do autor de As flores do mal em 

“perfeito ator”, que precisou « façonner » [“amoldar”] seu espírito aos sofismas e 

 
64 Entre os trechos a seguir, o mais evidenciado já apareceu em uma das principais coletâneas literárias de 
Paris, onde só foi considerado, pelo menos pelas pessoas inteligentes, por aquilo que é na verdade: o 
pastiche de raciocínios da ignorância e da fúria. Fiel a seu doloroso programa, o autor das Flores do mal, 
deve ter tido, como perfeito ator, de amoldar seu espírito a todos os sofismas e a todas as corrupções. Essa 
declaração espontânea sem dúvida não impedirá os críticos sinceros de o incluir entre os teólogos do 
populacho e de o acusar de ter lamentado que nosso Salvador Jesus Cristo, que a Vítima eterna e voluntária, 
não tivesse tido o papel de um conquistador, de um Átila igualitário e devastador. Mais de um dirigirá sem 
dúvida ao céu as ações de graças habituais do Fariseu: “Obrigado, meu Deus, que não permitistes que eu 
fosse semelhante a esse poeta infame!” (BAUDELAIRE, 2019, p. 598, nota à p. 387). 
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corrupções. Em outras palavras, a nota vai esclarecer a maneira como algumas ideias de 

revolta e fúria foram imitadas, à maneira de um pastiche, e como o autor, leal ao projeto 

da obra, trabalhou para forjar ou representar seu caráter, assumindo argumentações 

falaciosas e outras corrupções, como um ator “perfeito”. A edição de Claude Pichois das 

Œuvres Complètes (OC I, 1076, nota a) levanta a correção feita por Baudelaire nas provas 

de impressão, substituindo « bon comédien » [“bom ator”] por « parfait comédien » 

[“perfeito ator”], indicando o cuidado do poeta com o adjetivo que qualifica o “ator” em 

que o “autor” se caracterizou.  

A nota contrasta ainda « les gens d’esprit », as “pessoas inteligentes”, aos 

« critiques honnêtes », “críticos sinceros” ou “corretos”, deixando entrever com certa 

ironia a inocuidade da nota: enquanto as primeiras compreenderiam de antemão a 

intenção paródica do texto poético, os segundos, mesmo com qualquer explicação, 

permaneceriam chocados com os versos. Baudelaire também corrige « déclaration 

formelle » [“declaração formal”] por « déclaration candide » [“declaração espontânea”] 

(OC I, 1976, nota b), ciente talvez que a explicação seria dispensável para aqueles que 

têm em mente que um dos interesses da poesia reside precisamente no jogo da imitação 

e do disfarce. 

Compostos na juventude de Baudelaire, entre os anos 1840 e 1850, os três poemas 

da seção “Revolta” trazem a ideia do poeta que se transforma em intérprete de papeis, do 

“poeta-ator”, que se tornará recorrente ao longo da obra baudelairiana. Em Mon cœur mis 

à nu, considerada composição do período após 1857, alguns fragmentos se referem ao 

“ator”:     

 
71. 

Étant enfant, je voulais être tantôt pape, mais pape militaire, 
tantôt comédien. 

Jouissances que je tirais de ces deux hallucinations. 
[…] 
73. 
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[…] 
 À propos du comédien et de mes rêves d’enfance, un chapitre sur 
ce qui constitue, dans l’âme humaine, la vocation du comédien, la gloire 
du comédien, l’état de comédien, et sa situation dans le monde.65 (OC 
I, 702-703) 

 

 O emprego intencional da primeira pessoa do singular nos fragmentos e aforismos 

reunidos sob título Mon cœur mis à nu fez com que, junto a outras razões, eles fossem 

reunidos sob o título Journaux intimes [Diários íntimos], dado pelo editor Eugène Crepet 

na publicação do volume Œuvres posthumes, em 1887. Os estudos mais recentes do texto 

apontam para a ideia não exatamente de um diário66, mas de um projeto ou proposta 

literária, livro que permaneceu inacabado (cf. MATTOS, 2018), cuja escrita é mais 

afinada aos textos das décadas finais de vida do poeta. Sendo assim, os excertos de Mon 

cœur mis à nu parecem apresentar também algumas das contradições e estratégias textuais 

dos poemas em prosa baudelairianos, cuja aproximação pode oferecer perspectivas 

proveitosas para a leitura de ambos.  

Sob esse prisma, chama a atenção nos trechos a ideia do “ator” ligada à “infância” 

ou “sonho de infância”, trazendo o que poderia ser chamado da esfera do confessional, 

 
65 71. Quando criança eu queria ser ou papa, mas um papa militar, ou ser ator. Alegrias que eu tinha com 
essas duas alucinações. [...] // 73. [...] Sobre o Ator e meus sonhos de infância, um capítulo sobre o que 
constitui, na alma humana, a vocação do Ator, a glória do Ator, o estado de Ator, e sua situação no mundo. 
(tradução de Thiago Mattos de Oliveira, 2018, p. 409) 
66 Segundo o prefácio de André Guyaux à Fusées e Mon cœur mis à nu: “É preciso em primeiro lugar 
suprimir o mal-entendido que conserva o belo título Mon cœur mis à nu, emprestado à Edgar Poe: o livro 
sob este título com o qual Baudelaire sonhou e que nos chegou em um estado muito embrionário não tem 
nenhuma relação com a literatura de confissão ou da confidência. O coração ‘desnudado’ não é um coração 
que desabafa suas emoções e seus segredos. É um coração que se enche de ressentimentos mais que de 
sentimentos. // Este primeiro mal-entendido engendra um segundo, vindo de um outro título, este, apócrifo: 
Diários íntimos. É sob este título que são mais comumente publicados em conjunto, desde a edição original 
feita por Eugène Crépet em 1887, Fusées e Mon cœur mis à nu. No entanto, este título é um passo em falso: 
os dois livros inacabados que ele torna mais irmanados do que realmente são não têm nada de um ‘diário’ 
e praticamente nada de ‘íntimo’”. [« Il faut d’abord lever le malentendu qu’entretient le beau titre Mon 
cœur mis à nu, emprunté à Edgar Poe: le livre auquel Baudelaire a rêvé sous ce titre et qui nous est parvenu 
dans un état très embryonnaire n’a guère de relation avec la littérature de la confession ou de l’aveu. Le 
cœur « mis à nu » n’est pas un cœur qui épanche ses émois et ses secrets. C’est un cœur qui se gonfle de 
ressentiments plus que de sentiments. // Ce premier malentendu en engendre un second, venu d’un autre 
titre, apocryphe celui-là : Journaux intimes. C’est sous ce titre que sont le plus souvent publiés ensemble, 
depuis l’édition originale procurée par Eugène Crépet en 1887, Fusées et Mon cœur mis à nu. Or ce titre 
est en porte-à-faux : les deux livres inachevés qu’il rend plus solidaires qu’ils ne le sont n’ont rien d’un 
« journal » et n’ont pratiquement rien d’ « intime ». »] (GUYAUX, 2016, p. 7-8)          
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do desejo infantil, junto ao campo do teatro ou da atuação. Como se o leitor pudesse espiar 

as confissões e os desejos mais íntimos, as “fantasias” de criança daquele que está em 

cena, atuando ou interpretando declarações do âmbito privado e colocando-as diante do 

público. As duas esferas, reunidas no excerto 71 voltam a se juntar no excerto 73, em que 

os “meus sonhos de criança” e a “alma humana” estão ao lado da “vocação”, da “glória” 

do “estado” e da “situação no mundo” do “ator”. A inserção da “alma humana”, que 

amplifica os “meus sonhos de infância”, traz um componente de certa forma mais geral 

ou coletivo para a declaração supostamente íntima, como se o pessoal não fosse apenas 

“individual”, mas parte de algo “comum”.  

Da mesma maneira, as características do “ator” se referem a um contexto público, 

partilhado, mundano – a “situação no mundo”. A exibição do particular, desta forma, 

reunido ao contexto de “atuação” parece ganhar a conotação de encenação pública, 

partilhada, em que toda “alma humana” teria também a vocação para a representação. 

“Situando” o “ator” no “mundo”, os fragmentos fariam, assim, uma espécie de 

dramatização da vida íntima, de um sujeito que expõe seu mundo interior ao leitor, 

publicamente, por meio de uma lógica de atuação partilhada.  

 Neste sentido, a frase final do fragmento 20 reúne a lógica literária e a da atuação: 

Ivresse d’Humanité. 
Grand tableau à faire : 
 Dans le sens de la charité. 
 Dans le sens du libertinage. 
Dans le sens littéraire, ou du comédien. 67 (OC I, 683) 

 
 
 Alguns dos temas que atravessam a obra baudelairiana estão reunidos no excerto: 

a “embriaguez”, a “caridade”, a “libertinagem” e o “ator”, este último reunido ao 

“literário”. O que nos interessa neste excerto é a colocação lado-a-lado do “sentido 

 
67 Embriaguez de Humanidade. Grande quadro a pintar. No sentido da caridade. No sentido da libertinagem. 
No sentido literário, ou do Ator. (tradução de Thiago Mattos de Oliveira, 2018, p. 409). 
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literário” e do “ator”, como a conclusão da série de elementos do que seria o “grande 

quadro” da “Humanidade”. Está presente a união das duas lógicas, raciocínios ou 

sentidos: o do campo artístico ou o que poderíamos chamar de textual, designado como 

“literário”, e o do campo da encenação ou atuação, expresso por “ator”. A ideia parece 

ser que, entre os elementos dignos de figurar em um panorama “embriagado” de 

“Humanidade”, estaria, além da “caridade” e da “libertinagem”, o critério literário, 

entendido como um critério também de “ator”, ou seja, da arte ou literatura como 

teatralização ou encenação.  

 Os fragmentos sobre o “ator” de Mon cœur mis à nu podem ser aproximados aos 

trechos que tratam do “teatro” – lidos em conjunto, oferecem indícios a respeito da 

caracterização do “ator” e da encenação proposta pelo texto baudelairiano. As menções 

ao teatro são relativamente frequentes nos textos da última fase de vida do poeta, que 

escreveu ao menos quatorze projetos de peças entre 1843 e 1863 (cf. POP-CURSEU, 

2007). Entre esses, o mais citado é o fragmento 17, que trata de « mes opinions sur le 

théâtre » [“minhas opiniões sobre teatro”]. Nele surge, uma vez mais, a referência à 

infância e ao ator, junto à qual se desenvolve o elogio à artificialidade, característico da 

ensaísta baudelairiana, por meio da menção ao “lustre” e à “máscara”:  

 Mes opinions sur le théâtre. Ce que j’ai toujours trouvé de plus 
beau dans un théâtre, dans mon enfance et encore maintenant, c’est le 
lustre – un bel objet lumineux, cristallin, compliqué, circulaire et 
symétrique. 

 Cependant, je ne nie pas absolument la valeur de la littérature 
dramatique. Seulement, je voudrais que les comédiens fussent montés 
sur des patins très hauts, portassent des masques plus expressifs que le 
visage humain, et parlassent à travers des porte-voix ; enfin que les 
rôles de femmes fussent joués par des hommes. 

 Après tout, le lustre m’a toujours paru l’acteur principal, vu à 
travers le gros bout ou le petit bout de la lorgnette.68 (OC I, 682)   

 
68 Minhas opiniões sobre o teatro. O que sempre achei mais bonito em um teatro, na minha infância e ainda 
hoje, é o lustre – Um belo objeto luminoso, cristalino, complicado, circular e simétrico. No entanto, não 
nego em absoluto o valor da literatura dramática. Apenas queria que os atores subissem em patins [saltos 
plataforma] muito altos, portassem máscaras mais expressivas que o rosto humano, e falassem por 
megafone; e, enfim, que os papeis de mulher fossem feitos por homens. Afinal, o lustre sempre me pareceu 
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 Uma das maneiras de se ler o trecho é partir da perspectiva do lustre (que ganha 

destaque do autor), objeto que ilumina o público nos momentos em que as luzes do palco 

estão apagadas – ou seja, antes, depois e no intervalo das peças, períodos em que não há 

encenação sobre o palco, portanto. Essa peça de mobiliário estaria iluminando o tempo 

em que a chamada “vida real” se desenrolaria, dentro do teatro, submetida a uma claridade 

artificial, vinda de um objeto que é “luminoso” e “cristalino”, mas também “complicado, 

circular e simétrico”. O lustre, que fornece essa iluminação difusa e ambígua, parece ser 

o « acteur principal », o “protagonista” do teatro, conduzindo o espetáculo: sua luz indica 

que, ao se apagarem os refletores que enfocam os atores da cena sobre o palco, outros 

“atores” passam a ganhar realce, como se outra encenação iniciasse assim que as cortinas 

se fecham. Sobre o palco, é desejada uma dramatização com o máximo de artificialidade, 

em que os atores surgem trajados de maneira excessiva, com « patins » (solas espessas, à 

maneira de solados ou saltos plataforma, para aumentar a estatura de quem os porta) e 

“máscaras” que ampliam a expressão, bem como a fala pronunciada por meio de 

“megafones”. O papeis seriam trocados, com “homens” fazendo o papel de “mulheres”, 

possivelmente insistindo no que a atuação teria de ilusória ou simulada.  

A descrição desses “atores” é bastante próxima à feita em De l’essence du rire ou 

généralement du comique dans les arts plastiques, publicado em 1855. Os elementos 

hiperbólicos estão presentes na última seção do texto, que traz o relato sobre a atuação do 

Pierrot da pantomima inglesa, um dos exemplos do que o autor chama de “cômico 

absoluto” ou “puro”:   

Le Pierrot anglais arrivait comme la tempête, tombait comme un ballot, 
et quand il riait, son rire faisait trembler la salle ; ce rire ressemblait à 
un joyeux tonnerre. C’était un homme cour et gros, ayant augmenté sa 
prestance par un costume chargé de rubans, qui faisaient autour de sa 

 
o ator principal, visto pela extremidade maior quanto pela menor do binóculo. (tradução de Thiago Mattos 
de Oliveira, 2018, p. 409). 
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jubilante personne l’office des plumes et du duvet autour des oiseaux, 
ou de la fourrure autour des angoras. Par-dessus la farine de son visage, 
il avait collé crûment, sans gradation, sans transition, deux énormes 
plaques de rouge pur. La bouche était agrandie par une prolongation 
simulée des lèvres au moyen de deux bandes de carmin, de sorte que, 
quand il riait, la gueule avait l’air de courir jusqu’aux oreilles.69 (OC II, 
538-539) 

   

O recurso à artificialidade e ao exagero, princípios da pantomima inglesa pautada 

pela “hipérbole”, é recorrente no trecho. Por meio do caráter excessivo, ampliado, a 

atuação neste tipo de “cômico absoluto” seria capaz de expressar um tipo específico de 

realidade, espécie de “realidade singular”, segundo em outra passagem do mesmo texto: 

« Aussi, avec le talent spécial des acteurs anglais pour l’hyperbole, toutes ces 

monstrueuses farces prenaient-elles une réalité singulièrement saisissante. » [“Por isso, 

com o talento especial dos atores ingleses para a hipérbole, todas essas monstruosas farsas 

adquiriam uma realidade singularmente surpreendente.”] (OC I, 540). Haveria, portanto, 

“uma” realidade encenada por “atores” sob os refletores do palco – “singularmente 

surpreendente” – e outra realidade dramatizada quando as cortinas se fecham, o lustre do 

“teatro” se acende, e novos “atores” entram em cena.  

Portanto, o que se desenrola sobre o palco não se trataria de uma falsificação da 

realidade, ou de uma mentira, em oposições simples entre arte e vida, mentira e verdade, 

ficção e realidade, atores e pessoas reais. O artifício dos atores sobre o palco seria uma 

maneira superlativa de sinalizar a atuação, como uma camada “colada cruamente” sobre 

a encenação partilhada a que todos os indivíduos estariam submetidos – alguns mais 

conscientemente, outros menos. Em funcionamento, estaria uma lógica mais geral e 

 
69 O Pierrô inglês chegava como a tempestade, caía como um imbecil [uma saca pesada], e quando ria, seu 
riso fazia estremecer a sala; esse riso se assemelha a um radiante trovão. Era um homem baixo e gordo, 
tendo aumentado seu garbo por um traje carregado de fitas, que funcionavam, em torno de sua jubilosa 
pessoa, como as plumas e penugens em torno dos pássaros, ou a peliça em torno dos angorás. Por cima do 
pó de seu rosto, havia colocado cruamente, sem gradação, sem transição, duas enormes placas de ruge puro. 
A boca fora aumentada por um prolongamento simulado dos lábios por meio de duas tiras de carmim, de 
modo que, quando ria, a boca parecia correr até as orelhas. (BAUDELAIRE, 1995. P. 743, tradução de 
Plínio Augusto Coêlho)  
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partilhada de atuação, de encenações possíveis em um mesmo jogo teatral. Neste sentido, 

o “ator” ou “sentido literário” bem como o “homem real” ou « l’homme de vie » se 

tornam apenas modos distintos de atuar no teatro social. 

No século XIX, junto à censura frequente à moral e ao conteúdo da obra 

baudelairiana, alguns críticos percebiam a produção baudelairiana como dotada de clara 

inflexão teatral, reconhecendo formas e temáticas oriundas não apenas da lírica 

tradicional, mas também da comédia e da sátira, bem como a dramatização coerente do 

sujeito poético. Em artigo escrito em 24 de julho de 1857 com o intuito de defender As 

flores do mal do processo impetrado pela justiça francesa, o escritor Barbey d’Aurevilly 

expõe de maneira bastante clara essa leitura: 

Empenhamo-nos apenas em constatar que, contrariamente à maioria 
dos líricos atuais, tão preocupados com seu egoísmo e suas pobres 
pequenas impressões, a poesia do sr. Baudelaire é menos o 
derramamento de um sentimento individual que uma segura concepção 
de seu espírito. Embora muito lírico na expressão e no elã, o poeta das 
Flores do Mal é, no fundo, um poeta dramático. Como tal, tem todo o 
futuro. Seu livro atual é um drama anônimo de que ele é o ator 
universal, e eis por que ele não tergiversa nem com o horror, nem com 
o asco, nem com nada do que a natureza humana corrompida pode 
produzir de mais horrível.70 (D’AUREVILLY, 2019, p. 610)  
 

O artigo, que teve a publicação recusada no jornal Le Pays, foi reunido por 

Baudelaire junto a mais três textos (de Édouard Thierry, Frédéric Dulamon e Charles 

Asselineau) e impresso em um dossiê com o título Articles justificatifs pour Charles 

Baudelaire auteur des Fleurs du Mal, precedido de uma introdução feita pelo poeta. A 

fina percepção de Barbey d’Aurevilly a respeito do “poeta dramático” e “ator universal” 

que se distribui em uma série de papéis na obra em questão, colaboram não apenas para 

 
70 Ce que nous tenons seulement à constater, c’est que contrairement au plus grand nombre des lyriques 
actuels, si préoccupés de leur égoïsme et de leurs pauvres petites impressions, la poésie de M. Baudelaire 
est moins l’épanchement d’un sentiment individuel qu’une ferme conception de son esprit. Quoique très 
lyrique d’expression et d’élan, le poète des Fleurs du Mal est, au fond, un poète dramatique. Il en a l’avenir. 
Son livre actuel est un drame anonyme dont il est l’acteur universel, et voilà pourquoi il ne chicane ni avec 
l’horreur, ni avec le dégoût, ni avec rien de ce que peut produire de plus hideux la nature humaine 
corrompue. (OC I, 1193) 
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distinguir a poética baudelairiana do que chama de “líricos atuais” do século XIX como 

para discernir a postura do que seria o Baudelaire autêntico do que é encenado nos 

poemas.   

Essa atuação em papeis variados, como um « poseur »71 que se molda às mais 

diferentes ocasiões e aos mais diversos interlocutores, sem renunciar à ironia, ao humor, 

ao exagero, a elementos da “lenda” bem como ao que seria um “autêntico” Baudelaire, 

parece constitutivo do sujeito poético baudelairiano, em especial nos poemas em prosa 

do projeto de Le Spleen de Paris. Há como uma aparente tranquilidade na troca de papeis 

desse sujeito, fazendo com que cada poema traga uma representação ou encenação 

específica do locutor em relação ao destinatário. Steve Murphy caracteriza essa 

particularidade do volume como “polifonia do Spleen de Paris” (MURPHY, 2003, p. 28), 

enquanto John Jackson menciona um tipo de “leque”, “escala de variações” ou 

“desagregação” da posição subjetiva do volume (JACKSON, 2014, p. 131 e 142). As 

expressões buscam exprimir a aparente ausência de um centro subjetivo único e redutível, 

do qual se podem extrair posições filosóficas, morais ou políticas fixas, como se ele se 

encontrasse estilhaçado ou fragmentado. A multiplicidade ou instabilidade desse sujeito 

poético encenado nos poemas em prosa torna-o dificilmente previsível, como um “ator”, 

que muda a máscara de suas personagens de acordo com a cena interpretada no jogo 

teatral. 

 

 

 

 

 
71 O termo aparece nos textos de Henry de la Madeleine, amigo do círculo íntimo de Baudelaire 
(reproduzido em BANDY; PICHOIS, 1995, p. 156 e PICHOIS; ZIEGLER, 1987, p. 376) e no obituário 
escrito pelo jornalista belga Émile Leclerq (reproduzido em BAUDELAIRE, 2011, p. 537). 
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1.3. Sujeito estilhaçado 

 

Nos textos reunidos sob o título Petits poèmes en prose, essa fragmentação assume 

algumas características que levaram o volume a se diferenciar sensivelmente de outras 

obras de meados do século XIX. Talvez a relação mais paradigmática seja com a literatura 

de Victor Hugo, poeta emblemático do Romantismo francês, com quem Baudelaire 

mantinha vínculos ambíguos de aproximação e afastamento. Não seria o caso, como 

adverte o crítico Antoine Compagnon (2018a), de marcar apenas a distância entre ambos, 

excluindo-os mutuamente, mas de assinalar a ambivalência (“sem solução” segundo os 

termos de SCEPI, 2020, p. 120) composta também de pontos de contato.  

A relação entre os dois poetas é fonte de estudos significativos72, que abordam 

ângulos variados da aproximação  entre Hugo e Baudelaire. A ideia, neste momento do 

texto, não é esgotar o tema, mas abordar um aspecto que parece fundamental para a 

compreensão do jogo subjetivo baudelairiano, a saber, um certo deslocamento que se 

opera na poética de ambos no que é chamado pela crítica de « poésie personnelle » ou a 

“expressão do eu” nos poemas. Enquanto Hugo volta à questão, revendo-a e 

problematizando-a, a poética de Baudelaire parece colocar o que se designa como “eu” 

poético em outros termos, descentralizando e desestabilizando sua relação com o que 

seria o indivíduo biográfico e sua conduta ética e estética.  

Costuma-se reconhecer o Romantismo, em sua acepção mais ampla, como um 

período da lírica em que a “expressão do eu” se complica, marcando o questionamento 

entre o que seria o “eu” autêntico e o “eu” poético – o “eu” do autor e o “poeta”, ou seja, 

o outro que fala nos textos. Como adverte Jean-Marie Gleize:  

Se o momento romântico é designado pela totalidade da crítica (a dos 
historiadores ou a dos “formalistas”, a dos universitários ou a dos 
poetas) como o momento da “lírica”, esta última entendida como a 

 
72 Entre eles destacamos Cellier (1970), Laforgue (1996) e Thériault (2021). 
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expressão do eu, é preciso deixar de raciocinar como se essa lírica fosse 
evidente, como se o “eu” lírico fosse um eu unitário e sem falhas, como 
se “poesia pessoal” significasse simplesmente poesia expressiva, poesia 
de expressão do eu; necessidade, portanto, de um retorno a essas 
questões (...). O essencial está nisto: que, desde seu nascimento 
romântico, a poesia pessoal é uma questão por si mesma, que nunca 
houve, exceto nas Histórias da Literatura, poesia lírica transparente, que 
há uma reflexão lírica em que se coloca simultaneamente a dupla 
questão do aparecimento e do desaparecimento do “eu”.73 (GLEIZE, 
1983, p. 49-50) 

     

Neste texto, que trata da poesia de Victor Hugo, o crítico argumenta que o “eu” 

dos versos do autor serão menos uma expressão clara e transparente do indivíduo e mais 

uma procura de maneiras possíveis de dizer esse “eu” poeticamente. Gleize, assim como 

Yves Vadé (1996), destacam o quanto o sujeito poético de Victor Hugo está ancorado na 

busca que passa pelo “eu” que se questiona e se afirma nos poemas, em uma tensão entre 

seu surgimento e desaparecimento, entre o “hugocentrismo” e a “difração do sujeito”.  

Há, porém, o respaldo ou um “recurso provisório” (VADÉ, 1996, p. 86) nas 

próprias origens biográficas daquele que escreve – Victor Hugo, autor de poemas, peças 

e romances, pai que perde a filha em um naufrágio em 1843, deputado da Segunda 

República francesa em 1848 e membro da Assembleia Legislativa em 1849, apoiador do 

príncipe Louis-Napoleão, com quem rompe após o golpe de estado em 1851, tornando-

se artista exilado. Esse “eu” biográfico atuaria como espécie de “garantia” do sujeito 

poético delineado pelos textos. O nome Victor Hugo, figurando na capa das obras ou ao 

fim dos poemas, assegura e mesmo alinha ou estabiliza a leitura. Ou, como afirma Gleize: 

 
De uma certa maneira, les Châtiments aparecem como o tipo mesmo 

do texto que diz, bem alto e bem claro, de onde vem; quem o pronuncia. 
E esse sujeito-autor, sujeito da enunciação e da denúncia, todo mundo 

 
73 Si le moment romantique est désigné par l’ensemble de la critique (celle des historiens ou celle des 
« formalistes », celle des universitaires ou celle des poètes) comme le moment du « lyrisme », celui-ci étant 
compris comme l’expression du moi, il faut cesser de raisonner comme si ce lyrisme allait de soi, comme 
si le « moi » lyrique était un moi unitaire et sans failles, comme si « poésie personnelle » signifiait 
simplement poésie expressive, poésie d’expression du moi ; nécessité donc d’un retour à ces questions (…). 
L’essentiel est là : que, dès sa naissance romantique, la poésie personnelle est une question pour elle-même, 
qu’il n’y a jamais eu, sauf dans les Histoires de la Littérature, de poésie lyrique transparente, qu’il y a une 
réflexion lyrique où se pose simultanément la double question de l’apparition et de la disparition du « je ». 
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conhece: seu nome é garantia da eficácia do livro; coletânea “proibida”, 
les Châtiments não poderia ser um livro anônimo. O nome de Victor 
Hugo faz publicidade no sentido de que o que diz e o que escreve é 
essencialmente público.74 (GLEIZE, 1983, p. 51) 

 

Em outras palavras, há um sujeito histórico-biográfico, ou um sujeito dito 

“autêntico”, Victor Hugo, conhecido pelos leitores e que se relaciona ao sujeito figurado 

pelos poemas, ao “eu” construído no texto. É esta figura do mundo, pública e 

identificável, que se liga ao sujeito lírico e sustenta sua voz. Desta forma, torna-se 

possível distinguir um centro subjetivo específico de onde os poemas se irradiam, 

sobretudo nos dois volumes de versos publicados durante o exílio, Les Châtiments e Les 

Contemplations. Há, de certa forma, um Victor Hugo “referencial”, origem estável do 

sujeito poético e do discurso. É esse núcleo que vai manter com firmeza a palavra poética, 

assegurando-a como obra literária. A partir dele, o sujeito lírico se distribui e se constrói 

ao longo dos poemas e pelos poemas, assumindo diferentes formas e roupagens.  

Ele pode se apresentar, portanto, como o duplo do sujeito histórico-biográfico 

Victor Hugo, aquele que testemunhou eventos, viveu experiências e escreve os versos; 

como um “eu” abstrato, poeta porta-voz de uma coletividade (“nós”, “cidadão”, “eleito”, 

etc.); uma “parte” ou “componente” do “eu” (Olympio, Hermann, Maglia, Hierro75); 

apagar-se, dando lugar a uma “voz” ideal, em uma espécie de despersonalização total; 

entre outros. Existe o distanciamento entre o que seria o sujeito histórico-biográfico e o 

sujeito poético, no sentido de que este último vê, ouve e se expressa de maneira que não 

 
74 D’une certaine manière, les Châtiments apparaissent comme le type même du texte qui dit, très fort et 
très clair, d’où il vient ; qui le prononce. Et ce sujet-auteur, sujet de l’énonciation et de la dénonciation, tout 
le monde le connaît : son nom est garant de l’efficacité du livre ; recueil « interdit », les Châtiments ne 
sauraient être un livre anonyme. Le nom de Victor Hugo fait publicité en ce sens que ce qu’il dit et ce qu’il 
écrit est essentiellement public. 
75 Hugo escreve em um fragmento datado dos primeiros anos do exílio: “Meu eu se decompõe em: Olympio: 
a lira, Hermann: o amor; Maglia: o riso, Hierro: o combate.” (ALBOUY, Œuvres poétiques, t. I, p. 1524 
apud GLEIZE, 1983, p. 71). 
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coincide totalmente com o primeiro. Contudo, há um cerne subjetivo reconhecível, de 

onde emanam os numerosos “eus” líricos de Victor Hugo.  

Nos poemas que se encaminham em direção a uma “voz” impessoal, por vezes o 

sujeito dos poemas se apaga diante da palavra de Deus, da História, da Verdade ou do 

Povo, ou pede-lhes que cedam sua força ou poder, em uma identificação entre o eu lírico 

e essas instâncias. Há ainda uma correlação entre esse sujeito abstrato e impessoal e o 

destinatário dos poemas, que se identifica a ele. À “voz” ideal, de Deus ou da Verdade, 

corresponde não apenas um sujeito abstrato e ideal, mas também um público impessoal e 

ideal, que se confunde e se mistura a eles, em um jogo de identificações:  

O Povo é tanto o destinatário explícito do poema como seu enunciador 
ideal. A mesma instância está, portanto, dos dois lados: o texto vai em 
direção ao Sujeito Deus-Verdade-História-Povo, mas vem dele 
também. (...) Em suma: uma consciência que se dirige às consciências, 
o discurso da história que se dirige aos cidadãos dos tempos em que a 
história terá retomado seu curso. (...) se Deus, a Verdade, a Justiça, a 
História, o Povo são, ao mesmo tempo, a origem designada do discurso 
e os destinatários retóricos de numerosos poemas, é que a primeira 
estrutura não adquire significado e eficácia real que à medida em que 
estão presentes, como espectadoras do primeiro espetáculo, as 
Instâncias ideais; é sob o olhar de Deus e do Povo como garantias da 
Justiça e da Verdade que se efetuam plenamente o castigo e a verdadeira 
destinação do Poema.76 (GLEIZE, 1983, p. 57-58)    

 

Haveria, portanto, no texto, a articulação entre o que seria o sujeito poético 

abstrato – ou no limite, sua despersonalização, uma “voz” ou a “boca que fala” (como 

escrito no prefácio de Les Châtiments77) –; a palavra em si mesma, originada em esferas 

 
76 Le Peuple est aussi bien le destinataire explicite du poème que son énonciateur idéal. La même instance 
est donc des deux côtés : le texte va vers le Sujet Dieu-Vérité-Histoire-Peuple, mais il en vient aussi (…). 
En somme : une conscience qui s’adresse à des consciences, le discours de l’histoire qui s’adresse aux 
citoyens des temps où l’histoire aura repris son cours. (…) si Dieu, la Vérité, la Justice, l’Histoire, le Peuple 
sont, en même temps que la source désignée du discours, les destinataires rhétoriques de nombreux poèmes, 
c’est que la première structure n’acquiert de signification et d’efficace réelle qu’autant que sont présentes 
comme spectatrices du premier spectacle, les Instances idéales ; c’est sous le regard de Dieu et du Peuple 
comme garants de la Justice et de la Vérité que s’effectuent pleinement et le châtiment et la véritable 
destination du Poème. 
77 O trecho final do prefácio é: « (…) si l’on met un bâillon à la bouche qui parle, la parole se change en 
lumière, et l’on ne bâillonne pas la lumière. / Rien ne dompte la conscience de l’homme, car la conscience 
de l’homme, c’est la pensée de Dieu. / V.H. » [“ (…) se colocam uma mordaça na boca que fala, a palavra 
se transforma em luz, e não se amordaça a luz. / Nada doma a consciência do homem, pois a consciência 
do homem, é a consciência de Deus. / V. H.”] (HUGO, 1932, p. 4-5). 
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ideais; e o destinatário, também abstrato. A relação entre os três aspectos é construída no 

poema por meio de identificações, o que garante o êxito dos versos. Porém, a palavra em 

si mesma, vinda com sua força e poder, em última instância, de Deus, ao atravessar o 

sujeito poético78 para se tornar puro discurso, alcançando o destinatário, se alia 

estreitamente ao centro subjetivo que sustenta o poema – centro subjetivo que tem como 

nome Victor Hugo. O discurso e seu sentido se combinam a esse núcleo, espécie de 

interlocutor universal:  

não se trata mais somente da imagem do Senhor, ou do Cristo, ou de 
Deus, nomes-garantias, nomes-estatuto de um eu que quer afiançar sua 
palavra, mas de Deus como origem impensável do discurso, como 
origem de uma palavra sem origem: “Deus” é a última “palavra” do 
prefácio [Les Châtiments] e, de uma certa maneira, ele o assina, ao 
mesmo tempo que “Victor Hugo”, e é nesta dupla assinatura que tudo 
se passa: os dois nomes se sustentam um ao outro e se destroem um ao 
outro ; o prefácio acaba em todo um conjunto de termos compondo um 
vasto sistema de equivalências, e que repetem este desaparecimento da 
origem: “pensamento-voz-luz-consciência-Deus”; uma vez afirmada a 
polimorfia do pensamento (incensurável), sua capacidade de 
metamorfose, ele, comprimido, se torna voz, e a voz, por sua vez, 
sufocada, se torna luz (...).79 (GLEIZE, 1983, p. 58-59)             

 

O que seria a “dupla assinatura” Deus-Victor Hugo confere aos poemas não 

apenas o forte e “vasto sistema de equivalências”, mas também uma estrutura em que o 

sujeito poético, relacionado ao sujeito histórico-biográfico real, se torna uma espécie de 

instrumento quase impalpável, veículo de algo próximo de uma revelação. Desta forma, 

as instâncias poéticas se tornam também condutoras de sentido, encaminhando-se na 

 
78 Daí as metáforas da transparência, figurando a analogia entre o universo exterior e o interior, como « âme 
de cristal » [“alma de cristal”], verso 64 de « Ce siècle avait deux ans! », em Feuilles d’automne; e « crâne 
transparent » [“crânio transparente”], verso 9 de « Le poëte », poema XXVIII do livro III de Les 
Contemplations. 
79 il ne s’agit plus seulement de l’image du Seigneur, ou du Christ, ou de Dieu, noms garants, noms statues 
d’un moi qui veut cautionner sa parole, mais de Dieu comme origine impensable du discours, comme 
origine d’une parole sans origine : « Dieu » est le dernier « mot » de la préface [Les Châtiments] et, d’une 
certaine manière, il la signe, en même temps que « Victor Hugo », et c’est dans cette double signature que 
tout se joue : les deux noms se soutiennent l’un l’autre et se détruisent l’un l’autre ; la préface se termine 
sur tout un ensemble de termes composant un vaste système d’équivalences, et qui répètent cette disparition 
de l’origine : « pensée-voix-lumière-conscience-Dieu » ; une fois affirmée la polymorphie de la pensée 
(incensurable), sa capacité de métamorphose, celle-ci, compressée, devient voix, et la voix, à son tour, 
étouffée, devient lumière (…). 
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direção do significado estável. No trecho, Gleize se detém sobre Les Châtiments, mas a 

análise parece válida também para os livros de poesia escritos após o exílio, em que o 

sujeito lírico hugoano se mantém na busca constante de maneiras de figurar o “eu” nos 

versos. Existiria, portanto, um centro subjetivo único, forte e estabilizado, relacionado ao 

sujeito histórico-biográfico Victor Hugo, que se transmuta em sujeito poético portador de 

sentido. 

 Esse centro subjetivo estável é o que Henri Scepi (2020, p. 116) denominou ethos 

hugoano (o termo é empregado no sentido elaborado por AMOSSY, 2010 e 

MAINGUENEAU, 2014). O crítico destaca ao longo da vasta obra do poeta o que seria 

uma “atitude específica diante da condição de destino do homem e a seus correlatos éticos 

e estéticos, todos instauradores de uma identidade no discurso” [« attitude spécifique face 

à la condition destinale de l’homme et à ses corrélats éthiques et esthétiques, tous 

instaurateurs d’une identité dans la parole »] (SCEPI, 2020, p. 116). Haveria, portanto, 

segundo o crítico, a possibilidade de reconhecimento de um posicionamento ou de uma 

conduta particular, no que se refere a pressupostos éticos e estéticos verificáveis na obra 

de Victor Hugo, que estabeleceriam uma “identidade” com o discurso. Esse ethos 

hugoano, relativamente estável em suas opções morais e artísticas, estaria, portanto, em 

consonância com o discurso literário, tornando a construção do sujeito poético de certa 

forma previsível e regular. O conceito de ethos parece interessante neste caso por 

condensar, de alguma maneira, a “dupla assinatura” mencionada por Gleize, delimitando 

uma postura nítida, em harmonia com o discurso poético. A ideia ajudaria a refletir sobre 

a relação entre este ethos, o discurso e o sujeito lírico que, no caso de Hugo, apresenta 

alguma estabilidade.  

Seria essa conduta fixa, o ethos claro e consolidado ligado ao sujeito poético que 

se apresenta diverso, porém relativamente equilibrado, que parece se romper na poética 
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baudelairiana. Composto pelo jogo de atuação do “poeta-ator”, em que faces por vezes 

contraditórias se combinam, o ethos de Charles Baudelaire acaba por se dissolver em uma 

multiplicidade de posicionamentos. Não haveria uma única atitude particular, regular e 

específica, como no caso da poética hugoana, mas uma pluralidade de posturas, instáveis, 

encenadas de acordo com a ocasião. Equalizar as máscaras do que seria o Baudelaire 

“desagradável” e o “agradável”, “dandy” e “parricida pederasta”, “ímpio” ou “religioso”, 

entre inúmeras outras, em um núcleo irradiador constante parece tarefa destinada ao 

fracasso. A encenação intencional do « poseur » estaria agindo no sentido de minar 

esforços deste tipo, perturbando o que seria uma origem fixa de onde partiria a obra 

poética. Se, em Victor Hugo, é possível reconhecer um centro subjetivo forte, que 

passaria, como visto, também pela dupla assinatura com Deus, atuante em um sujeito 

poético relativamente transparente e condutor do sentido textual, em Baudelaire a 

impressão é que esse centro se mantém em equilíbrio instável entre as assinaturas ou 

garantias de Deus e o Diabo (ou as duas postulações simultâneas, como visto 

anteriormente na p. 41). O foco que asseguraria o discurso, fonte do sujeito lírico 

distribuído entre os poemas, parece estar, no caso baudelairiano, em movimento, 

obscurecido sob a dramatização de uma série de condutas, e pela atuação da ironia, 

complicando a identificação a um “eu” poético promotor de significados únicos e 

regulares. A ancoragem em um sujeito histórico-biográfico público e homogêneo 

chamado Charles Baudelaire que comporia um ethos límpido e firme é, portanto, 

dificilmente reconhecível – vale destacar que mesmo não sendo centralizado, fixo ou 

imóvel não significa que não seja coerente.  

Dessa forma, a afinidade do que seria um ethos baudelairiano – se é que 

poderíamos nomeá-lo dessa forma – com o discurso, ou sua identificação ao sujeito 
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poético se complica, refletindo-se em imagens ou representações do “eu” também 

instáveis e fragmentárias. Nas palavras de Steve Murphy:  

Resulta disso uma extrema mobilidade do sujeito poético: lá onde o 
sujeito lírico hugoano, por exemplo, permanecia relativamente 
previsível em sua psicologia como em suas opções ideológicas, o 
sujeito lírico do Spleen de Paris é tão mutável que é difícil de decidir 
entre uma multiplicidade de locutores (a cada prosa seu locutor) e um 
locutor instável ou que, antes, esconde-se constantemente, recorrendo a 
discursos heterogêneos e por vezes incompatíveis.80 (MURPHY, 2003, 
p. 28)  

 

O que está em questão não seria apenas a constância e uniformidade do sujeito 

poético encenado pelos textos que iriam compor O Spleen de Paris mas, também, a 

representação ou a imagem única e imutável composta pelos pressupostos éticos e 

estéticos baudelairianos.  Haveria aí uma lógica de encenação, um jogo intencionalmente 

teatralizado entre as duas instâncias. Sendo assim, o que haveria de “autêntico” ou 

“sincero” na conduta de Baudelaire também seria passível de ser representado, 

dramatizado. Trata-se de procurar impedir ou bloquear o desvelamento do que seria a 

verdade única ou essencial, de um ethos uniforme, previsível, condutor de um sujeito 

poético estável. Os poemas em prosa parecem dramatizar uma experiência ou uma 

verdade composta pela multiplicidade de atuações ou, dito de outra forma, por um jogo 

de encenações que compõe a autenticidade possível ou disponível.  

Sob esta perspectiva, é preciso considerar o papel do leitor que, para acessar os 

textos, encontra a necessidade de também assumir posturas diversas diante do “eu” 

dramatizado ali, outra atitude, digamos, da que teria diante da poética hugoana. Haveria, 

nas duas obras, o distanciamento entre o sujeito histórico-biográfico, autor dos textos, e 

o sujeito lírico dos poemas, atravessados por todas as mediações expostas acima. Porém, 

 
80 Il en résulte une extrême mobilité du sujet poétique : là où le sujet lyrique hugolien, par exemple, restait 
relativement prévisible dans sa psychologie comme dans ses options idéologiques, le sujet lyrique du Spleen 
de Paris est si protéiforme qu’il est difficile de trancher entre une multiplicité de locuteurs (à chaque prose 
son locuteur) et un locuteur instable ou qui, plutôt, se cache constamment, recourant à des discours 
hétérogènes et parfois incompatibles. 
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frequentemente, o “eu” encenado nos poemas em prosa é submetido a estratégias irônicas 

ou caricaturais que complicam a identificação direta a Baudelaire. Não é possível 

encontrar nos textos reunidos pelo volume póstumo algo como um sujeito poético 

redutível, do qual se pode extrair posições morais, filosóficas ou políticas claras, 

prontamente reconhecíveis no autor Charles Baudelaire que assina os textos – 

diferentemente do sujeito poético hugoano, mais “transparente”, segundo as metáforas 

empregadas pelo próprio autor. Sendo assim, o leitor do texto baudelairiano vai precisar 

se envolver direta e ativamente com o “eu” construído em cada um dos poemas, 

desvencilhando-se de suas “armadilhas” para acessar o discurso e seus significados.  

Neste sentido, Murphy menciona como essa polifonia bastante “particular” de O 

Spleen de Paris faz com que 

o ‘contrato’ lírico habitual do Romantismo se encontre rescindido. (...) 
É a razão por que em O Spleen de Paris, o emprego da primeira pessoa 
é frequentemente um embuste – uma armadilha na qual o leitor deve 
cair, antes de sair dali percebendo que os locutores dos poemas são 
submetidos a ironias que mostram que Baudelaire não partilha nem suas 
percepções nem seus valores morais.81 (MURPHY, 2003, p. 28).  

 
Seria possível dizer que esse “contrato” ou “acordo” entre o sujeito poético e seu 

destinatário daria lugar a uma espécie de “poética da provocação”, ainda na expressão do 

crítico, em que o leitor é instigado a explorar indícios e sinais dados por cada um dos 

sujeitos elaborados pelo poema em prosa, agindo também na construção dos sentidos.   

A poesia baudelairiana, uma “poesia da interlocução” ou “dramaturgia 

enunciativa” (JACKSON, 2005, p. 20, 21), exige, assim, de cada leitor chamado pelos 

poemas que atue em conjunto com o “poeta” encenado pela escrita, na busca dos sentidos 

possíveis dos textos. Da mesma forma que o sujeito poético se estilhaça em vários papéis, 

 
81 le ‘contrat’ lyrique habituel du Romantisme se trouve résilié. (…) C’est pourquoi dans Le Spleen de 
Paris, l’emploi de la première personne est souvent un leurre – un piège dans lequel le lecteur doit tomber, 
avant de s’en extraire en s’apercevant que les locuteurs des poèmes sont soumis à des ironies qui montrent 
que Baudelaire ne partage ni leurs perceptions, ni leurs valeurs morales. 
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o leitor também irá surgir fragmentário, em um jogo ativo de aproximação e 

distanciamento. Nos textos reunidos em O Spleen de Paris, o interlocutor deixará de ser 

um destinatário indivisível (como seriam os destinatários ideias de Les Châtiments ou Les 

Contemplations, a título de comparação), simples receptor de sentidos, para entrar no 

raciocínio mais geral da atuação, como um “leitor-ator” que agirá para a construção dos 

sentidos dos textos. Os pequenos poemas em prosa parecem ser constituídos com a 

expectativa de que os leitores possam, também, se dividir em vários papéis: como aquele 

que é indiferente ou despreza o texto; como alguém que permanece preso na “armadilha” 

do sujeito poético; como o que capta algumas das “pistas” de significado; que o toma por 

embustes, entre as várias possibilidades de leitores e de leituras do texto, que podem, por 

vezes, se superpor.   

Um indício destes papéis a que o leitor deve se submeter aparece no ensaio sobre 

Wagner: « Dans la musique comme dans la peinture et même dans la parole écrite, qui est 

cependant le plus positif des arts, il y a toujours une lacune complétée par l’imagination 

de l’auditeur » [“Na música, como na pintura e mesmo na palavra escrita, que é, no 

entanto, a mais positiva das artes, há sempre uma lacuna completada pela imaginação do 

ouvinte.”] (OC II, 782). Há, portanto, uma espécie de jogo de reflexos no qual, em 

conjunto com o sujeito poético, o leitor representado pelos textos baudelairianos também 

atua, de maneira a interpretar indícios na construção das significações.  

 

1.4. Figurações do poeta: “As vocações”, “O galante atirador”, “A sopa e as nuvens” 

 

A ideia de que o sujeito poético dramatizado pelos poemas em prosa assume 

papeis diversos pode ser vista por meio das falas representadas em « Les Vocations » [“As 

vocações”]. Neste poema em prosa, publicado no inicialmente no jornal Figaro de 14 de 
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fevereiro de 1864, quatro meninos, colocados em um « beau jardin où les rayons d’un 

soleil automnal semblaient s’attarder à plaisir » (OC I, 332) [“belo jardim, onde os raios 

de um sol de outono pareciam se demorar com gosto”] (BAUDELAIRE, 2018, p. 76), 

contam uns aos outros suas confidências. As figuras infantis colocadas no cenário natural 

remetem à esfera de pureza e desnudamento dos sentimentos, o que levou críticos como 

Henri Lemaitre (2018, p. 157) a tomarem o poema em prosa como um texto que revela 

as “obsessões enraizadas na lembrança de infância” [« obsessions enracinées dans un 

souvenir d’enfance »] de Charles Baudelaire, fazendo leituras autobiográficas e 

psicanalíticas do autor (as notas de LEMAITRE, 2018, p. 153-161 são representativas 

neste sentido).  

O texto encadeia as falas dos garotos: um deles descreve uma ida ao teatro, pelo 

qual se apaixonou; o segundo aponta para as nuvens como a descobrir a divindade; o 

terceiro relata o sentimento erótico despertado por uma mulher; o último, o desejo de fuga 

inspirado pela apresentação de um grupo musical, possivelmente cigano, que o encantou.  

O sujeito poético, que parece testemunhar a conversa das “belas crianças”, 

apresenta as narrativas em sequência e, conforme o texto prossegue, vai atribuindo 

descrições mais longas e demoradas a cada uma delas. Sendo assim, a primeira não recebe 

qualquer caracterização e sua fala é apresentada diretamente; a seguinte, que intervém no 

discurso da primeira após observar fixamente as nuvens, se detém, segundo esse sujeito 

que observa a conversa, « longtemps tourné du même côte, fixant sur la ligne qui sépare 

la terre du ciel des yeux où brillait une inexprimable expression d’extase et de regret » 

(OC I, 333) [“um bom tempo virada para o mesmo lado, fixando na linha que separa a 

terra do céu olhos em que brilhava uma indescritível expressão de êxtase e pesar”] 

(BAUDELAIRE, 2018, p. 76); a terceira é uma criança « marquée d’une vivacité et d’une 
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vitalité singulières » (OC I, 333) [“marcada por uma vivacidade e vitalidade singulares”] 

(BAUDELAIRE, 2018, p. 77) e, após ter sua fala representada, é observada pelo sujeito:  

Le jeune auteur de cette prodigieuse révélation avait, en faisant 
son récit, les yeux écarquillés par une sorte de stupéfaction de ce qu’il 
éprouvait encore, et les rayons du soleil couchant, en glissant à travers 
les boucles tousses de sa chevelure ébouriffée, y allumaient comme une 
auréole sulfureuse de passion. Il était facile de deviner que celui-là ne 
perdrait pas sa vie à chercher la Divinité dans les nuées, et qu’il la 
trouverait fréquemment ailleurs.82 (OC I, 333)  

 
 O último garoto que, em sua fala, apresenta ele mesmo o diálogo dos músicos, 

recebe a atenção do sujeito, que se coloca como um “eu” no texto:  

L’air peu intéressé des trois autres camarades me donna à penser que 
ce petit était déjà un incompris. Je le regardais attentivement ; il y avait 
dans son œil et dans son front ce je ne sais quoi de précocement fatal 
qui éloigne généralement la sympathie, et qui, je ne sais pourquoi, 
excitait la mienne, au point que j’eus un instant l’idée bizarre que je 
pouvais avoir un frère à moi-même inconnu.  

Le soleil s’était couché. La nuit solennelle avait pris place. Les 
enfants se séparèrent, chacun allant, à son insu, selon les circonstances 
et les hasards, mûrir sa destinée, scandaliser ses proches et graviter vers 
la gloire ou vers le déshonneur.83 (OC I, 335) 

    

Seguindo as indicações e os comentários deste sujeito, que vão se tornando mais 

detalhados ao longo do poema em prosa, a tendência é identificar apenas o último menino 

a este “eu” que apresenta os relatos, como se o garoto fosse um “irmão desconhecido” do 

poeta. Contudo, cada uma das crianças apresenta elementos fundamentais da própria obra 

baudelairiana: o afeto pelo teatro, o sentimento divino, o erotismo da mulher e o desejo 

de escapismo junto à incompreensão.  

 
82 O jovem autor desta prodigiosa revelação tinha, enquanto fazia sua narrativa, os olhos arregalados por 
um tipo de espanto diante daquilo que ainda sentia, e os raios de um sol poente, deslizando através dos 
cachos ruivos de sua cabeleira despenteada, iluminavam-na como uma auréola sulfurosa de paixão. Era 
fácil perceber que este aí não desperdiçaria sua vida procurando a Divindade nas nuvens, e que a encontraria 
frequentemente em outros lugares. (BAUDELAIRE, 2018, p. 77, tradução de Isadora Petry e Eduardo 
Veras). 
83 O ar pouco interessado dos outros três camaradas fez-me pensar que aquele pequeno era já um 
incompreendido. Eu o olhava atentamente; havia em seus olhos e em sua face algo de precocemente fatal 
que que afasta geralmente a simpatia e que, eu não sei por que, excitava a minha, a tal ponto que tive um 
instante a ideia bizarra de que eu poderia ter um irmão que desconhecia. // O sol já havia se posto. A noite 
solene tomara seu lugar. As crianças se separaram, cada uma indo, involuntariamente segundo as 
circunstâncias e os acasos, refletir sobre seu destino, escandalizar seus próximos e gravitar rumo à glória 
ou à desonra. (BAUDELAIRE, 2018, p. 79, tradução de Isadora Petry e Eduardo Veras). 
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É de se notar o posicionamento da primeira das “vocações” como sendo a teatral, 

o que pode sugerir a própria estrutura dramática ou polifônica do texto (ou, em outras 

palavras, a própria “vocação” enunciativa). Sem receber qualquer descrição pelo sujeito 

que conduz a cena, a criança inicial surge apenas como uma voz que narra a ida ao teatro, 

deseja « être habillé de même, de dire et de faire les mêmes choses, et de parler avec la 

même voix… » (OC I, 332) [“estar vestido do mesmo modo, de dizer e fazer as mesmas 

coisas e de falar com a mesma voz...”] (BAUDELAIRE, 2018, p.76). O garoto parece, 

portanto, ter o desejo ou a capacidade de se moldar a qualquer papel, vestimenta ou 

discurso, maleável como um ator. Jerôme Thélot (1993, p. 123) sugere que esta fala inicial 

seria uma espécie de “modelo” das outras, provocando os outros meninos a encenar seus 

discursos também de forma teatral – o último chega a apresentar uma cena com três 

homens que tocam « une musique si surprenante » [“uma música tão surpreendente”] 

narrando em discurso direto a fala dos três músicos. 

Sendo assim, não apenas uma, mas as três vozes podem ser vistas como “avatares 

do poeta” (CERVONI; SCHELLINO, 2017, p. 223), já que o poema em prosa se encerra, 

sob a luz imprecisa do sol posto, narrando que os quatro meninos irão “escandalizar seus 

próximos e gravitar rumo à glória ou à desonra.” De maneira diversa do que faria acreditar 

o “eu”, que se coloca no texto também como um intérprete (no sentido duplo de alguém 

que atua e que busca dar sentido ao que narra), as quatro crianças poderiam ser 

identificadas à imagem do poeta. A narrativa deixa “pistas” neste sentido, dividindo na 

fala de cada uma delas alguns elementos reconhecíveis nos poemas baudelairianos, 

indicando que não há apenas uma figura ou personagem que apresente o sentido do texto, 

dando-lhe um significado simples e unívoco. Além disso, diante do último menino, o 

próprio sujeito poético assume uma certa incompreensão ou não saber – o “eu” que narra 

afirma que o garoto tem um « je ne sais quoi » [um “não sei quê”] e que « je ne sais 
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pourquoi » [“não sei por que”] ele atrai sua simpatia. Como se o sujeito encenado pelo 

texto fosse também fisgado pela estratégia narrativa da criança, fazendo as vezes de leitor 

que se deixa levar pela narrativa.     

Uma das estratégias recorrentes deste sujeito multiforme e ambíguo que se espalha 

pelos poemas em prosa será afirmar uma coisa visando a outra, forçando o leitor a indagar 

o texto em busca de indícios rumo aos significados. « Le galant tireur » [“O galante 

atirador”] será exemplar neste sentido. Recusado em 1865 pela Revue nationale et 

étrangère, o título é um dos cinco publicados pela primeira vez na edição póstuma de 

1869. Em cena, há um homem que para o veículo em meio a um bosque com o objetivo 

de “matar o Tempo” atirando sobre um alvo. Errando a mira, sua mulher zomba do 

fracasso e ele lhe pede para imaginar que ela seria “a boneca, ali, à direita”. O homem 

então fecha os olhos, acerta o alvo e agradece a esposa: 

Le galant tireur 
 
Comme la voiture traversait le bois, il la fit arrêter dans le voisinage 

d’un tir, disant qu’il lui serait agréable de tirer quelques balles pour tuer 
le Temps. Tuer ce monstre-là, n’est-ce pas l’occupation la plus ordinaire 
et la plus légitime de chacun ? – Et il offrit galamment la main à sa 
chère, délicieuse et exécrable femme, à cette mystérieuse femme à 
laquelle il doit tant de plaisirs, tant de douleurs, et peut-être aussi une 
grande partie de son génie. 

Plusieurs balles frappèrent loin du but proposé ; l’une d’elles 
s’enfonça même dans le plafond ; et comme la charmante créature riait 
follement, se moquant de la maladresse de son époux, celui-ci se tourna 
brusquement vers elle, et lui dit : « Observez cette poupée, là-bas, à 
droite, qui porte le nez en l’air et qui a la mine si hautaine. Eh bien ! 
cher ange, je me figure que c’est vous. » Et il ferma les yeux et il lâcha 
la détente. La poupée fut nettement décapitée. 

Alors s’inclinant vers sa chère, sa délicieuse, son exécrable femme, 
son inévitable et impitoyable Muse, et lui baisant respectueusement la 
main, il ajouta : « Ah ! mon cher ange, combien je vous remercie de 
mon adresse ! » (OC I, 349-350) 

 
 
O galante atirador 
 
Como a carroça atravessava o bosque, ele a fez parar nas 

proximidades de um campo de tiro, dizendo que lhe seria agradável 
atirar algumas balas para matar o Tempo. Matar esse monstro, não é 
esta a ocupação mais ordinária e mais legítima de cada um? E ele 
ofereceu gentilmente a mão à sua cara, deliciosa e execrável mulher, a 
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essa misteriosa mulher a quem deve tantos prazeres, tantas dores e 
talvez também grande parte do seu gênio. 

Várias balas acertaram longe do alvo proposto; uma delas se 
cravou inclusive no teto; e como a charmosa criatura ria loucamente, 
caçoando da falta de habilidade de seu esposo, este se voltou 
bruscamente para ela e lhe disse: ‘Observe aquela boneca, ali, à 
direita, de nariz empinado e com um ar bem arrogante. Pois é! Caro 
anjo, eu faço de conta que é você.’ E ele fechou os olhos e puxou o 
gatilho. A boneca foi nitidamente decapitada. 

Então, inclinando-se diante de sua cara, deliciosa, execrável 
mulher, sua inevitável e implacável musa, e beijando respeitosamente 
sua mão, acrescentou: ‘Ah! Meu caro anjo, como eu te agradeço pela 
minha habilidade!’”. (BAUDELAIRE, 2018, p. 96, tradução de Isadora 
Petry e Eduardo Veras) 

 
 

 A partir do título, figurando acima do poema em prosa como se designasse um 

pequeno número ou cena, o foco é projetado sobre o “galante atirador”. O sujeito poético 

surge como uma voz onisciente, selecionando e organizando a perspectiva do quadro 

apresentado, bem como os elementos que nele figuram. Desta forma, age como um 

holofote , ressaltando os pontos da ação, iluminando-os ou, seguindo as metáforas de luz, 

“esclarecendo” o que se passa na cena. Constrói o cenário bucólico do bosque onde uma 

carroça se detém para que o homem ali representado faça algo da esfera do lugar-comum, 

“matar o Tempo”. Em seguida, interfere com a reflexão, lançada como questão: “Matar 

esse monstro, não é esta a ocupação mais ordinária e mais legítima de cada um?”.  

A se fiar neste sujeito, o leitor aguardaria ao longo da ação provavelmente uma 

espécie de meditação ou discussão sobre o tempo, figurado na frase inicial do texto com 

a inicial maiúscula. Contudo, o que se segue não é exatamente um estudo sobre esse 

assunto, mas um episódio a respeito de apenas um dos termos do lugar-comum, que está 

grafado em itálico e é repetido pela intervenção do “eu” poético: matar. O poema em 

prosa segue indicando que há um casal, trazendo a representação da “esposa”, seguida 

por tiros ao alvo fracassados – e um acertado –, a decapitação de uma boneca e o 

agradecimento do homem à mulher por seu sucesso. O poema em prosa se encerra 

bruscamente com o termo francês « adresse », que tem o significado ambíguo de 
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“destinatário” ou “ponto de destino” bem como “habilidade” ou “destreza” (antônimo de 

« maladresse »), deixando o leitor de certo modo à deriva após a frase inicial e a questão 

proposta pelo enunciador do texto. 

Parte dos críticos, como Patrick Labarthe (2000, p. 114-116), ao seguir o caminho 

aberto pelo lugar-comum (“matar o Tempo”), analisa o poema em prosa como a relação 

entre esta ação, levada a termo pelo homem retratado pelo texto – que seria um “dandy 

amador de tiro” (LABARTHE, 2000, p. 115) – e o que seria a mulher – comparada no 

poema em prosa à musa. O poema interrogaria, portanto, a relação entre o poeta e sua 

musa84. A leitura, bastante pertinente, parece identificar de maneira talvez excessivamente 

direta as personagens do “homem” e da “mulher” encenadas pelo texto e o que seria o 

“poeta-dandy” e sua musa, deixando escapar alguns aspectos do sujeito poético que os 

coloca em cena.  

Em seu estudo sobre as Flores do mal e o conceito do sublime, Erich Auerbach já 

havia demonstrado como em alguns poemas baudelairianos a relação entre o poeta e a 

“amada” é composta de ambivalências que se estendem ao leitor. Em sua análise do 

poema que se inicia por « Je te donne ces vers afin que si mon nom… » (OC I, 40), o 

crítico irá mostrar de que forma ele será “solenemente dedicado à amada de modo que 

ela, possa, em alguma época no futuro distante, partilhar de sua fama”, recordando 

procedimentos semelhantes de autores como Dante ou Petrarca que mencionavam o 

desejo da fama futura. Porém, a lembrança da amada e dos versos será  

baixa e desagradável, e será martelada na mente do leitor com uma 
insistência perversa. O poema todo é uma peça de amarga malícia, não 
apenas contra a amada (empregamos a palavra porque não há outra 

 
84 A leitura de Labarthe bem como a das Œuvres complètes remete a uma passagem do trecho 17 de Fusées, 
que traria o esboço deste poema em prosa: « Um homme va au tir au pistolet, accompagné de sa femme. – 
Il ajuste une poupée, et dit à sa femme : Je me figure que c’est toi. –  Il ferme les yeux et abat la poupée. – 
Puis il dit en baisant la main de sa compagne : Cher ange, que je te remercie de mon adresse ! » [“Um 
homem vai ao tiro-ao-alvo, acompanhado de sua mulher. – Aponta em uma boneca, e diz à sua mulher: 
Faço de conta que é você. – Ele fecha os olhos e abate a boneca. – Depois, ele diz beijando a mão de sua 
companheira: Querido anjo, como te agradeço por minha habilidade!”] (OC I, 660).          
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disponível), mas também contra o futuro leitor [...], ele quer tiranizar o 
futuro leitor e vingar-se da amada. (AUERBACH, 2007, p. 314-315)   

 

De acordo com o crítico, a mescla entre o tom elevado e temas baixos será 

característica da poética do autor, levando à ruptura dos estilos, ao desconcerto da leitura 

e das relações poéticas tradicionalmente estabelecidas. A ênfase da voz poética se dará 

por outras vias, trazendo um “novo e estranho sabor” à intimidade entre os amantes 

(AUERBACH, 2007, p. 316). Em outras palavras, essa voz que atua no texto parece ter 

a intenção de enredar as personagens e seu leitor em um jogo de encenações e artifícios 

que sugerem a construção de uma ilusão ou de uma trapaça, capaz de perturbar a 

interpretação.    

Esse tipo de postura do sujeito atuante nos poemas em prosa levou alguns desses 

textos a serem caracterizados como “mistificações literárias”, segundo os termos de Maria 

C. Scott (2012, p. 65). Neste texto, em particular, o atributo se aplica, sobretudo por um 

intertexto reconhecido pela autora, um conto de Edgar Allan Poe ao qual a cena do tiro 

na boneca parece aludir, e cujo título final, em inglês é, precisamente, “Mystification”85.  

O texto de Poe, autor cuja afinidade estética com Baudelaire é conhecida e 

estudada pela crítica86, foi publicado inicialmente em 1837 e reunido em Tales of the 

 
85 Thomas Ollive Mabbott, responsável pela edição crítica das obras completas do escritor, nota que o título 
passou pelas versões “Von Jung, the Mystific” e “Von Jung” antes de ganhar a grafia final “Mystification” 
(MABBOTT, 1978, p. 292). 
86 Em carta a Armand Fraisse, de 18 de fevereiro de 1860, Baudelaire escreve: « (…) en 1846 ou 1847, 
j’eus connaissance de quelques fragments d’Edgar Poe; j’éprouvai une commotion singulière (…). Et alors 
je trouvai, croyez-moi, si vous voulez, des poèmes et des nouvelles dont j’avais eu la pensée, mais vague 
et confuse, mal ordonnée, et que Poe avait su combiner et mener à la perfection. Telle fut l’origine de mon 
enthousiasme et de ma longue patience. »  [“(...) em 1846 ou 1847, tive conhecimento de alguns fragmentos 
de Edgar Poe; experimentei uma singular comoção (...). E então encontrei, acreditai, se quiserdes, poemas 
e contos dos quais eu tinha tido a ideia, mas vaga e confusa, mal ordenada, e que Poe tinha sabido combinar 
e levar à perfeição. Tal foi a origem de meu entusiasmo e de minha longa paciência.”] (C I, 676). Em outra 
correspondência, à Théophile Thoré, de (20) de junho de 1864, o autor afirma: « Eh bien! on m’accuse, 
moi, d’imiter Edgar Poe! Savez-vous pourquoi j’ai si patiemment traduit Poe? Parce qu’il me ressemblait. 
La première fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec épouvante et ravissement, non seulement des 
sujets rêvés par moi, mas des PHRASES pensées par moi, et écrites par lui vint ans auparavant. » [“Pois 
bem, acusam-me, a mim, de imitar Edgar Poe! Sabe por que traduzi Poe tão pacientemente? Porque ele se 
parecia comigo. A primeira vez que abri um livro dele, vi, com assombro e deslumbre não apenas temas 
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Grotesque and Arabesque, de 1840. Ele não foi traduzido por Baudelaire87, apesar de o 

poeta ter feito a versão em francês de outros títulos do mesmo livro. Em linhas gerais, o 

conto retrata um episódio da vida do Barão Ritzner Von Jung, um expert na ciência da 

mistificação advindo de uma linhagem com talento para a “grotesquerie” ou um “elevado 

senso do grotesco”. Segundo o narrador, que se coloca em cena como “Mr. P.” e é amigo 

da personagem, o Barão irá proferir um discurso sobre o “código de conduta dos duelos” 

em uma noitada na residência universitária onde vive, tendo como alvo irritar um colega 

conhecido tanto por ser um exímio duelista, como por ser estúpido. O duelista, chamado 

Hermann, reage ao discurso e provoca Von Jung, que responde em tom cortês, tomando 

uma garrafa de vinho nas mãos e pedindo para que Hermann faça um esforço de 

imaginação, olhe-se no espelho do aposento e imagine que o reflexo seja o Hermann real. 

Em seguida, atira a garrafa no espelho, que se quebra. O conto segue com Hermann 

pedindo explicações a respeito do insulto indireto, descrito como “refinadamente 

peculiar”, e Von Jung esclarecendo que as justificativas para seu ato estariam em um livro 

sobre a arte do duelo, chamado Duelli Lex scripta, et non, aliterque. Hermann, confiando 

na credibilidade do volume em questão, fica satisfeito e o caso é encerrado.  

O narrador informa os leitores, porém, que duas ou três semanas antes do episódio, 

o Barão havia chamado a atenção de seu oponente para o tratado, um embuste que 

dissimulava a falta de conteúdo sob linguagem rebuscada. Durante a discussão, o Barão 

percebeu que Hermann havia estudado o volume e que jamais admitiria a incompreensão. 

Assim, o insulto de Von Jung havia atingido o alvo correto: a incapacidade de leitura do 

duelista. O conto termina com a frase: “Hermann would have died a thousand deaths 

rather than acknowledge his inability to understand anything and everything in the 

 
imaginados por mim, mas as FRASES pensadas por mim, e escritas por ele vinte anos antes.”] (C II, 386). 
Sobre a relação entre ambos, cf. os estudos de Pichois (OC II, 1200-1249) e de Wheterill (1962). 
87 De acordo com uma lista de contos de Poe não traduzidos por Baudelaire, feita por Y-G le Dantec em 
Poe (1951, p. 1156-1157). 
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universe that had ever been written about the duello.” (POE, 1978, p. 304) [“Hermann 

teria preferido morrer mil mortes a dar a conhecer sua inabilidade em compreender 

qualquer e toda coisa do universo jamais escrita a respeito do duelo.”] (POE, 2021, p. 

383, tradução de Oscar mendes e Milton Amado). 

 A cena do espelho, retratada no texto de Poe, é bastante semelhante à descrita em 

“O galante atirador”: tanto a garrafa de vinho de Von Jung como o tiro dado pelo homem 

acertam um alvo que é reflexo ou imagem de outro. No caso de Poe, o conto aborda 

diretamente a mistificação, ou o efeito de induzir alguém a acreditar em uma farsa 

premeditada. Com a menção ao livro, que tem função essencial na conclusão da ação, o 

tema da mistificação é trazido para o âmbito literário, ressaltando a inabilidade da 

personagem do duelista em compreender um texto feito com o objetivo de enganar, de 

dissimular seu significado de maneira jocosa – uma mistificação humorística, portanto. A 

frase final, que afirma que Hermann jamais admitiria sua incapacidade de entendimento 

em relação ao livro, expressa como o insulto de Von Jung atingiu a mira – a incompetência 

de leitura e a estupidez do duelista.  

Em sua análise do conto, o crítico Jean-François Jeandillou88 (apud SCOTT, 2012, 

p. 72) afirma que o próprio texto de Poe é uma mistificação literária, cujo objetivo é 

ridicularizar os leitores “muito apressadamente acomodados em suas certezas”. A 

colocação em cena do narrador como “Mr. P” convidaria o leitor a identificá-lo ao próprio 

Poe, desviando a atenção do texto ficcional para o que seria o relato de algo “real”, como 

uma narração autobiográfica, confundindo-os. Os leitores atentos apenas ao significado 

puramente literal, à superfície do texto, ficariam presos na armadilha ou seriam atingidos 

pelas provocações do conto, como Hermann. 

 
88 JEANDILLOU, Jean-François. « Tactique et stratégie mystifiantes dans une nouvelle d’Edgar Poe ». In : 
LEFRÈRE, Jean-Jacques ; PIERSSENS, Michel (dir.). Mystifications littéraires. Tusson : Éditions du 
Lérot, 2001, p. 96.  
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 Aproximando a morte figurada, ou em sentido figurado, dramatizada de forma 

parecida em “O galante atirador”, o “alvo” do homem retratado pelo texto baudelairiano, 

a boneca que emula a esposa, poderia, assim, ser deslocado da mulher (ou da Musa) para 

sua atitude de deboche ou zombaria. O sujeito poético atua no sentido de colocar em cena 

um “ele” que emprega um artifício (“Observe aquela boneca (...) eu faço de conta que é 

você.”) para acertar sua mira – a postura “de nariz empinado e ar bem arrogante” de quem 

está observando a cena. Seria possível dizer que, assim como no texto de Poe, este “ele” 

que atua como personagem no poema em prosa seria também um conhecedor da ciência 

da mistificação, já que age premeditada e disfarçadamente para produzir sua chacota ou 

“fanfarronnade” [“fanfarronada”] (POE, 1978, p. 297 e 2021, p. 380 para a tradução), 

bem como o sujeito onisciente do poema em prosa que o faz atuar no quadro, produzindo 

a mistificação. O alvo, portanto, que seria a atitude zombeteira daquela que observa a 

ação, pode ser transposto para aqueles que agem de forma semelhante em relação à cena 

que se desenrola, ou seja, a parcela dos leitores do poema em prosa que o 

menosprezariam, com ar de deboche.  

A palavra final do texto « adresse », parece colaborar para essa afinidade. Segundo 

Scott (2012, p. 71), o texto pode ser lido como uma estratégia oblíqua para atingir aqueles 

que ridicularizavam os poemas em prosa. Sua aparente transparência seria tão enganadora 

– e perigosa – quanto artificial. A autora chama a atenção para o que chama de 

“dissimulação do artifício”, que seria “uma tática empregada sistematicamente no Spleen 

de Paris” [« dissimulation de l’artifice », « tactique qui est employée systématiquement 

dans Le Spleen de Paris.] (SCOTT, 2012, p. 72). Apesar das reservas que possamos ter 

em relação ao caráter “sistemático”, a expressão ressalta uma estratégia do sujeito poético 

que parece trabalhar para ocultar as manipulações puramente literárias ou textuais, dando 

a impressão de espontaneidade ou clareza, por vezes submersas em (excessivos) 
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esclarecimentos. Neste sentido, a percepção da lógica de atuação do sujeito poético 

contribuiria para desestabilizar as identificações mais diretas entre o poeta “histórico-

biográfico” e que seria dramatizado no texto, desnorteando o leitor afeito às camadas mais 

literais dos poemas em prosa – não muito distante daquele que enxergaria no Charles 

Baudelaire histórico-biográfico apenas um “mistificador” ou um “cabotino”.  

 A tática da manipulação pelo sujeito lírico dos sentidos do texto em uma direção 

para, em seguida, apresentar seja uma conclusão que, em princípio, não condiz com suas 

premissas, seja uma cáustica ironia, pode ser observada em outros dos poemas reunidos 

em O Spleen de Paris. Neles, a condução intencional do “poeta” não raro será finalizada 

em declarações que parecem demolir as bases do texto, obrigando sua releitura. Em 

« L’Horloge » [“O relógio”], após a narração de uma fábula também “galante” em que o 

sujeito diz ler as horas nos olhos da « belle Féline » [“bela Felina”], um parágrafo 

aterrador, que parece questionar a coerência lírica encerra o poema em prosa: « N’est-ce 

pas, madame, que voici un madrigal vraiment méritoire, et aussi emphatique que vous-

même? En vérité, j’ai eu tant de plaisir à broder cette prétentieuse galanterie, que je ne 

vous demanderai rien en échange. » (OC I, 300) [“E não é, madame, que temos aqui um 

madrigal verdadeiramente meritório e tão enfático quanto a senhora? Na verdade, tive 

tanto prazer em bordar este pretensioso galanteio que não lhe pedirei nada em troca.” 

(BAUDELAIRE, 2018, p. 40)]. 

O trecho final caracteriza a peça como um “pretensioso galanteio”, reunindo-o a 

“não lhe pedirei nada em troca”, o que parece colocar em xeque o objetivo de todo o 

texto. A declaração final do “eu” que constrói o “madrigal” é a afirmação da produção de 

um desvio, de um deslocamento do gênero que, em geral, seria “bordado” por interesse, 

ou seja, “em troca” de algo. O sujeito se coloca aí de maneira intencionalmente irônica, 

dirigindo-se diretamente à “madame” que, supostamente, lê o texto e se sente lisonjeada, 
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e questiona o “mérito” do poema em prosa (e vale ressaltar que a pergunta permanece 

como interrogação e não como afirmação). Pode-se dizer que, em “O relógio”, o sujeito 

poético assume a postura do “poeta” sedutor e manipulador que desvela que a lírica pode 

ser (e é) empregada à maneira de simples peça de troca. Para isso, porém, ele solicita a 

intervenção do leitor na construção dos sentidos, que permanecem em aberto: 

possivelmente a parte do público que desconsiderar o “nada em troca” com que o poema 

em prosa se termina lerá apenas a atmosfera leve, divertida e “galante” do texto.   

 Atitude semelhante pode ser também percebida em « La soupe et les nuages » [“A 

sopa e as nuvens”], outro curto poema em prosa recusado pela Revue nationale et 

étrangère e publicado na edição dos Petits poèmes em prose de 1869. O parágrafo inicial 

do texto narra o “eu” que, no momento de jantar, contempla as nuvens pela janela, 

comparando-as aos olhos da sua “bem-amada”: 

La Soupe et les nuages 
 
Ma petite folle bien-aimée me donnait à diner, et par la fenêtre 

ouverte de la salle à manger je contemplais les mouvantes architectures 
que Dieu fait avec les vapeurs, les merveilleuses constructions de 
l’impalpable. Et je me disais, à travers ma contemplation : « – Toutes 
ces fantasmagories sont presque aussi belles que les yeux de ma belle 
bien-aimée, la petite folle monstrueuse aux yeux verts. » 

Et tout à coup je reçus un violent coup de poing dans le dos, et 
j’entendis une voix rauque et charmante, une voix hystérique et comme 
enrouée par l’eau-de-vie, la voix de ma chère petite bien-aimée, qui 
disait : « – Allez-vous bientôt manger votre soupe, s.… b.… de 
marchand de nuages ? » (OC I, 350) 

 
 
A sopa e as nuvens 
 
Minha doidinha preferida me servia o jantar, e pela janela aberta 

da copa eu contemplava as arquiteturas móveis que Deus faz com os 
vapores, as maravilhosas construções do impalpável. E eu me dizia, no 
meio da minha contemplação:  

“Todas estas fantasmagorias são quase tão belas quanto os olhos 
da minha bela preferida, a doidinha monstruosa de olhos verdes.” 

E, de repente, recebi um soco nas costas e escutei uma voz gutural 
e charmosa, uma voz histérica, como que enrouquecida pela cachaça, 
a voz da minha querida amada que dizia “Não vai tomar logo sua sopa, 
seu lunático mercador de nuvens?” (BAUDELAIRE, 2018, p. 97, 
tradução de Isadora Petry e Eduardo Veras) 
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  Além das modulações comuns a “O galante atirador”, como a distorção da 

personagem feminina com a possível alusão à Musa e os elementos naturais contidos na 

narração, o que nos interessa é a interrupção brusca que, de certa forma, desmascara a 

postura do “eu” retratado pelo poema em prosa. Este sujeito que se apresenta no texto 

está, em vez de comer, absorvido pela contemplação das nuvens vistas através da janela 

aberta da sala de jantar. Elas são descritas por meio de termos que remetem à ordem do 

ideal: “arquiteturas móveis que Deus faz com os vapores, as maravilhosas construções do 

impalpável”. Aparentemente encantado pela visão, o sujeito compara essas 

“fantasmagorias” aos olhos da bem-amada, aos moldes do clichê. Esta amada é a « petite 

folle bien-aimée » [“doidinha monstruosa de olhos verdes”] – o adjetivo « folle » [“louca” 

ou “doida”], que a caracteriza, representa-a como alguém pouco racional, desprovida de 

bom-senso. Em oposição à idealidade do sujeito que contempla as “maravilhosas 

construções do impalpável”, a “doidinha bem-amada” interrompe sua admiração de 

forma violenta, com um “soco”, e grosseiramente pede para que se concentre na comida, 

em outras palavras, na tosca e prosaica vida real.  

O contraste se dá, como em outros poemas em prosa, pela irrupção súbita da 

realidade mais ordinária em meio à atmosfera do sonho ou do ideal89 – semelhante à que 

ocorre em « La chambre double » [“O quatro duplo”] (OC I, 281) –, discrepância ou 

dualidade já anunciada no título do poema em prosa. Este seria “evidentemente”, o mote 

deste texto, segundo a edição crítica dos Petits poèmes en prose de Henri Lemaitre (2018, 

p 200): « le thème lancinant de l’incompatibilité entre l’idéal et le réel (…) » [“o tema 

lancinante da incompatibilidade entre o ideal e o real (...)”].  

 
89 Tortonese (2022), em sua leitura dos poemas em prosa na trilha aberta por Auerbach (2007), chama a 
atenção para o caráter cômico expresso pelas interrupções bruscas em alguns dos poemas em prosa, como 
a “queda brusca do céu na sopa”. Tais intervenções estariam contribuindo para a estrutura cômica de alguns 
dos poemas em prosa, aspecto que não pode ser desprezado, como veremos mais adiante neste trabalho. 
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Porém, o golpe mais aterrador do texto parece não ser apenas o “violento soco nas 

costas” que faz com que a realidade de repente apague a visão do impalpável, mas a 

reunião desta pancada à voz da “bem-amada”, ou seja, a nomeação do sujeito absorto na 

ingênua contemplação como um « marchand de nuages » [“mercador de nuvens”]. A voz 

“rouca”, como que “gasta pela aguardente” lembra a voz da diaba de « Les tentations ou 

Éros, Plutus et la Gloire » [“As tentações ou Eros, Pluto e a Glória”], que continha 

« l’enrouement des gosiers lavés par l’eau de vie » [“a rouquidão das gargantas lavadas 

pela aguardente”], como nota Jean-Luc Steinmetz (2003). Esta voz, ao mesmo tempo, 

“rouca e agradável”, “histérica” – termo que, por vezes surge ligado ao Mal, como 

veremos na abordagem do soneto « Épigraphe pur un livre condamné », nas pp. 140-142 

– e aparentemente embriagada, vinda da “bem-amada” que é também “monstruosa”, 

parece deixar em suspenso os sentidos do texto, ao afirmar que o sujeito que se entretinha 

com as nuvens o faz como um comércio, como um “mercador”90. Em outras palavras, 

esta voz ambivalente declara que o “eu” que contemplava a natureza comparando-a à 

amada, age de maneira premeditada, com o objetivo de trocar este “impalpável” por 

outros valores.  

De maneira parecida a “O relógio”, a frase final opera uma espécie de 

desvendamento do sujeito dramatizado pelo texto, indicando a parcela expressiva de 

manipulação deste “eu”, capaz de transformar as “maravilhosas construções” em moeda 

de troca. De forma ambígua, parece se dar a reversão entre os papeis: aquela que observa 

a realidade de maneira distorcida (“doidinha”) torna-se lúcida, enquanto o “eu” 

contemplador é apresentado como aquele que deturpa ou desvia o que vê. A frase final do 

texto que desestabiliza o leitor parece ainda solicitar sua colaboração para desemaranhar 

 
90 Cervoni e Schellino (2017, p. 179, nota 1) indicam que « marchand de nuages » seria um desvio paródico 
de « marchand de soupe », gíria do século XIX que designaria o dono de pensionato que negocia com a 
alimentação dos estudantes, ou seja, alguém que coloca os lucros acima da qualidade. 
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as camadas de “mistificação” construídas pelo sujeito poético, que parece mirar em um 

alvo para acertar em outro(s), escapando das interpretações mais óbvias.  

Uma das estratégias deste sujeito parece ser a atuação por meio de provocações e 

do sarcasmo, intencionalmente envolvendo o leitor para, em seguida, trazê-lo à vida real, 

despertando-o violentamente da ilusão. No estudo Edgar Poe, sa vie et ses œuvres, 

prefácio à tradução de Histoires extraordinaires publicada em 1856, Baudelaire narra um 

procedimento semelhante que seria empregado pelo autor americano:  

Mais il arrivait parfois, – on le dit du moins, – que le poète, se 
complaisant dans un caprice destructeur, rappelait brusquement ses 
amis à la terre par un cynisme affligeant et démolissait brutalement son 
œuvre de spiritualité. C’est d’ailleurs une chose à noter, qu’il était fort 
peu difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur 
trouvera sans peine dans l’histoire d’autres intelligences grandes et 
originales, pour qui toute compagnie était bonne. Certains esprits, 
solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent dans le monologue, 
n’ont que faire de la délicatesse en matière de public. C’est, en somme, 
une espèce de fraternité basée sur le mépris.91 (OC II, 313)     

 

O trecho é parte de um parágrafo em que Baudelaire discorre sobre a maneira 

como se dava a conversação de Edgar Poe, segundo os relatos a que teve acesso. Logo no 

início do excerto o autor deixa claro, por meio do “ao menos é o que se diz”, que talvez 

o que se segue não seja baseado em fatos, e prossegue mesclando a descrição da atitude 

do escritor americano a suas próprias opiniões. Baudelaire narra como Poe « rappelait 

brusquement ses amis à la terre », algo como “chamava à terra”, “trazia ao chão” ou 

“trazia a si” de maneira abrupta os interlocutores após entretê-los com sua eloquência 

repleta de raciocínios abstratos e imagens de sonho, postura bastante parecida com a 

atitude do que seria o poeta dramatizado em poemas em prosa como “A sopa e as nuvens” 

 
91 Mas, às vezes, acontecia, – ao menos é o que se diz, – que o poeta, comprazendo-se em um capricho 
destruidor, chamava bruscamente seus amigos à terra por um cinismo aflitivo e demolia brutalmente sua 
obra de espiritualidade. É, aliás, algo a se notar, que ele não era muito difícil na escolha de seus ouvintes, 
e creio que o leitor encontrará facilmente na história outras inteligências grandes e originais, para os quais 
qualquer companhia era boa. Alguns espíritos, solitários em meio à multidão, e que se fartam com o 
monólogo, não têm interesse na delicadeza em matéria de público. É, em suma, uma espécie de fraternidade 
baseada no desprezo.   
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ou “O relógio”. Nos textos, um “cinismo aflitivo” de certa forma desconstrói 

violentamente a criação “espiritual”, trazendo o plano mais baixo da realidade em lugar 

da esfera mais alta da idealidade.  

Contudo, além da oposição entre o que seria o abstrato e ordinário, alto e baixo 

ou entre sonho e realidade, o excerto segue com a reflexão a respeito da relação com os 

ouvintes – ou o público –, indicando sua relevância para o sucesso da estratégia. De 

maneira ambígua – tratando da conversação, ou diálogo, mas mencionando um monólogo 

– Baudelaire sugere o pouco interesse da “delicadeza” no que se refere ao público, 

concluindo com a declaração sobre a “fraternidade baseada no desprezo”.  

Em linhas gerais, a reflexão afirma que o gesto do interlocutor é solicitado, porém, 

a aliança entre ambos se estabelece em outras bases, que não a da perfeita harmonia, 

amabilidade ou “delicadeza”. Sua participação é almejada para que o jogo de formação 

dos sentidos se estabeleça, contudo, ela não é instaurada por meio da afinidade, mas de 

um certo desalinhamento ou desacordo. Neste sentido, “poeta” e “público”, unidos por 

meio de uma “fraternidade baseada no desprezo”, contribuem para a construção da leitura 

e dos sentidos dos textos.   

Ao examinar a imagem das nuvens na poética de Baudelaire, relacionando-as à 

indeterminação dos sentidos, Marcos Siscar (2010a, p. 248) chama a atenção para o 

“prisma resolutamente interventivo do leitor”, que participa da abertura dos sentidos do 

texto. Os textos dos poemas em prosa não ofereceriam, assim, leituras unívocas, dados 

por um sujeito poético transparente que preenche as lacunas de significado, deixando ao 

leitor o papel de receptor passivo dos sentidos. O “eu” encenado pelos textos provoca o 

público a também assumir diferentes atitudes em relação a ele, empenhando-se na leitura 

e formação dos significados. Desta forma, é possível dizer que a atitude exigente desse 

sujeito dramatizado pelos poemas em prosa, sugere que, com ele, o leitor se interrogue 
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constantemente sobre os sentidos, questione o propósito desses textos e participe 

ativamente da construção dos significados. Seja para entrar no jogo das “mistificações” 

de que pode ser alvo, seja para questioná-lo, propondo outras maneiras de se relacionar 

com o texto poético. 

 

2. O leitor 

 

Assim como a imagem de “poeta” seria constituída singularmente em cada um 

dos poemas, sem que haja a identificação a um sujeito único, mas sim a reflexão de alguns 

de seus aspectos, a imagem de “leitor” também não seria reconhecível em um interlocutor 

indivisível e completo. Cada poema estaria construindo, assim, perspectivas ou entradas 

diversas também na figura do leitor, sem que seja viável estabelecer uma base unificadora 

que o torne direta ou facilmente reconhecível. De forma semelhante ao visto em relação 

ao sujeito lírico, encenado por cada poema, a representação do leitor também seria 

esboçada em tonalidades diversas, feitas e refeitas singularmente de acordo com cada 

texto – especialmente nos escritos da fase tardia de Baudelaire, como os poemas em prosa, 

em que o aspecto urbano e sua dissociação em inumeráveis cenários é privilegiada.   

Assim, seria possível dizer que, nos poemas em prosa de Baudelaire, de maneira 

análoga à multiplicidade de reflexos do sujeito, o interlocutor também seria atingido pela 

fragmentação. Em seu estudo sobre o endereçamento lírico, Joëlle de Sermet (1996, p. 

84) propõe que, seguindo na “contracorrente da biografia” [« à contre-courant de 

l’autobiographie »], o poema dissociaria o locutor do poema e o “eu” biográfico, 

promovendo a dissolução e construção simultânea do poeta no discurso. Algo semelhante 

ocorreria com o destinatário: “simetricamente à distensão identitária do sujeito, produz-

se uma pluralização do endereçamento que também se encontra atingida pela incerteza.” 
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[« symétriquement à la distension identitaire du sujet, se produit une pluralisation de 

l’adresse qui se trouve elle aussi atteinte d’incertitude. »], (SERMET, 1996, p. 84).  

 

2.1. Endereçamento 

 

  Para chegar a essa conclusão, que parece bastante adequada para a compreensão 

da interlocução na poética em prosa baudelairiana, a autora vai buscar as análises de 

Northrop Frye sobre os gêneros literários, que partem do “princípio de apresentação”, ou 

seja, da relação que instauram com o público. Em seu estudo, Frye revisita as origens dos 

gêneros na lírica grega, entoada ou representada diante de uma plateia, para acentuar a 

relação entre poeta e destinatário, deslocando a ênfase do sujeito para um complexo 

sistema de destinação. Com as reservas feitas a respeito das definições genéticas, Sermet 

vai destacar no estudo do autor a descrição do poema lírico, em que haveria uma 

“ocultação da audiência do poeta do próprio poeta” (FRYE, 2013, p. 396). Para o crítico, 

o público teria diante dos versos um papel semelhante ao do “coro” do teatro grego – 

abstração feita da presença real dos indivíduos e do contexto dramático. A lírica seria, 

“antes de tudo, o que é ouvido por alto” (FRYE, 2013, p. 396 e p.114, nota 3), ou seja, o 

leitor seria como uma figura que presencia um enunciado que não é dirigido diretamente 

a ele. 

Reconfigurando o paralelo com o coro grego, a autora vai insistir que o público 

não seria apenas a “testemunha” do discurso endereçado a outrem, “assistindo como um 

terceiro excluído ao pronunciamento de uma palavra que não lhe é destinada” [« assistant 

en tiers exclu à la profération d’une parole qui ne lui est pas destinée »] (SERMET, 1996, 

p. 87, grifos nossos), mas também uma figura que assumiria o papel de ecoar e dilatar a 

subjetividade, conferindo-lhe uma dimensão coletiva. Assim, em vez de ter uma 
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constituição solipsista ou autocentrada, o sujeito lírico seria formado pela relação de sua 

própria voz com a de uma comunidade, simbolizada pelo leitor. Com o apoio de versos 

de poetas franceses do início do século XX e da releitura das análises dos pronomes na 

comunicação oral de Émile Benveniste, Sermet sugere que, em vez de um terceiro 

excluído [« tiers exclu »], o destinatário seja considerado um terceiro incluído [« tiers 

inclus »], visto que sua presença subjaz (ou se superpõe) à enunciação lírica, formando e 

ao mesmo tempo sendo formada pelo “eu” lírico. 

Isso se daria pela própria constituição da poesia, em que o destinatário estaria 

atuando conjuntamente com a voz poética, visto que esta última buscará captar a 

alteridade, buscando trazê-la para o interior da enunciação lírica. A figura à qual a lírica 

se destina seria, assim, uma espécie de difração subjetiva, composta de imagens fugidias 

e instáveis recolhidas junto ao interlocutor: “O endereçamento lírico é nada mais que uma 

captação e anexação da figura do outro: pura projeção metafórica do espaço subjetivo que 

se cinde em sujeito e objeto.” [« L’adresse lyrique n’est, tout au plus, qu’une captation et 

une annexion de la figure de l’autre: pure projection métaphorique de l’espace subjectif 

qui se scinde en sujet et objet. »] (SERMET, 1996, p 93). Em outras palavras, o “tu” ou 

aquele a quem a poesia se destina seria uma singular e complexa produção discursiva do 

“eu” poético, na medida em que, instado a participar do texto ou do enunciado literário, 

o destinatário atua sobre o sujeito lírico e sobre o discurso, reconfigurando e modificando 

ambos. Assim, o leitor não seria uma imagem posicionada do lado de fora do discurso 

poético, mero “avatar moderno do ouvinte” [« avatar moderne de l’auditeur »]  

(SERMET, 1996, p. 85), mas uma figura de certa forma internalizada e decisiva na 

constituição da enunciação lírica, repensada a partir da relação ou do embate entre o 

sujeito poético e seu interlocutor:  

O “tu” do endereçamento lírico (...) é apenas uma imagem, um 
frágil edifício significante. Entretanto, ele é verdadeiramente real como 
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objeto inacessível da busca de um alocutário e, sem dúvida, na 
proporção dessa inacessibilidade. A destinação encontra sua verdade no 
momento em que nada mais se pode dizer à e do destinatário além da 
suspeita dirigida a uma estrutura de endereçamento que reifica o outro 
em sinal poético no instante em que o elege como interlocutor 
privilegiado e o entroniza em sua transcendência. O que, em minha 
opinião, seria absolutamente autobiográfico no lirismo é a explicitação 
da ficção que representa o sistema linguístico de uma enunciação 
fundada na utopia de uma copresença. O poema lírico endereçado nos 
fala do erro de endereçamento fundamental sobre o qual repousa.  

Nesse caso, o leitor-alocutário é testemunha não mais de um 
endereçamento precisamente orientado, mas de uma flutuação 
estrutural do endereçamento, cujas lacunas ele pode preencher com os 
elementos circunstanciais extraídos de sua própria experiência. Ali 
onde o diálogo se desata com “a” ou “o” destinatário explícito, ele se 
reata obliquamente com uma instância polivalente anônima, um 
“terceiro, incluído”.92 (SERMET, 1996, p. 93-94) 

 
 O trecho chama a atenção para um tipo de leitura que faria da imagem do leitor de 

poemas uma entidade fechada e impermeável, ignorando suas porosidades bem como as 

possibilidades de entrelaçamento existentes entre ela e o sujeito poético. O lirismo estaria 

evidenciando a ficção de um discurso fundado na “utopia de uma copresença”, 

questionando, dessa forma, a lógica da identidade que presidiria a comunicação 

linguística93. A enunciação lírica irá, dessa maneira, desestabilizar a unicidade, os lugares 

e oposições das pessoas discursivas, ao convocar uma segunda pessoa (um “tu” ou 

“você”) às quais seriam atribuídas as características de alguém fora do discurso (o “ele” 

 
92 Le « tu » de l’adresse lyrique (…) n’est qu’une image, un fragile édifice signifiant. Néanmoins, il est bel 
et bien réel en tant qu’objet inaccessible de la quête d’un allocutaire, et sans doute à proportion même de 
cette inaccessibilité. La destination trouve sa vérité lorsqu’on ne peut plus rien dire à et de la destinataire, 
si ce n’est le soupçon porté sur une structure d’adresse qui réifie l’autre en signe poétique à l’instant où il 
l’élit comme interlocuteur privilégié et l’intronise dans sa transcendance. Ce qui, à mon sens, serait 
absolument autobiographique dans le lyrisme, c’est la mise en évidence de la fiction que représente le 
système linguistique d’une énonciation fondée sur l’utopie d’une co-présence. Le poème lyrique adressé 
nous parle de l’erreur d’adresse fondamentale sur laquelle il repose. / Dans ce cas, le lecteur-allocutaire est 
témoin non plus d’une adresse précisément orientée mais d’un flottement structurel de l’adresse, dont il 
peut remplir les blancs avec les éléments circonstanciels tirés de sa propre expérience. Là où le dialogue se 
dénoue avec le ou la destinataire explicite, il se renoue obliquement avec une instance polyvalente 
anonyme, un « tiers, inclus ».    
93 Sermet se refere mais diretamente às análises de Benveniste, em Problemas de línguística geral: “De 
fato, uma característica das pessoas “eu” e “tu” é a sua unicidade específica: o “eu” que enuncia, o “tu” ao 
qual “eu” se dirige são cada vez únicos.” (BENVENISTE, 2020, p. 250). “Eu não emprego eu a não ser 
dirigindo-me a alguém, que será na minha alocução um tu. (...) são complementares, mas segundo uma 
oposição ‘interior/exterior”, e ao mesmo tempo são reversíveis.” (BENVENISTE, 2020, p. 283). E ainda: 
“a ‘terceira pessoa’ é a forma do paradigma verbal (ou pronominal) que não remete a nenhuma pessoa, 
porque se refere a um objeto colocado fora da alocução. Entretanto, existe e só se caracteriza por oposição 
à pessoa eu do locutor que, enunciando-a, a situa como ‘não pessoa’.” (BENVENISTE, 2020, p. 288). 
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ou a “não-pessoa”), que irá agir sobre o “eu” e sobre seu enunciado, afetando-o e sendo 

afetado por ele. Ao comentar o desequilíbrio promovido pelo discurso poético no sistema 

pronominal da comunicação oral proposto por Benveniste, Celia Pedrosa afirma:  

 Sua desestabilização seria provocada, no discurso poético, justamente 
pela introdução da terceira pessoa – ou não pessoa, segundo o linguista 
– que remete a um interlocutor de posição equivalente à do leitor. Pois 
ao ouvir/ler o poema, ele [o discurso poético] o situa num espaço e num 
tempo outros em relação a uma identidade originária, fechada, 
desapropriando e usando o eu e o tu de modo também imprevisto e não 
determinado a priori por um contexto específico. (PEDROSA, 2014, p. 
84) 

 

 Esse deslize e cruzamento entre as pessoas do discurso de maneira inesperada vai 

colocar em jogo todo um sistema discursivo com base na identidade, na copresença dos 

sujeitos e em um reconhecimento direto seja entre as pessoas do discurso, seja entre os 

pronomes e os sujeitos que indicariam. A poesia iria, dessa forma, perturbar o sistema 

composto por imagens unitárias, homogêneas e absolutas dos indivíduos, que seriam 

permanentemente iguais a si mesmos, escavando nele brechas e fissuras 

desestabilizadoras, ao mesmo tempo em que coloca em xeque tais concepções.  

No artigo dedicado ao “endereçamento” do Indicionário do contemporâneo, seus 

autores propõem que a poesia produza uma situação de enunciação específica, em que as 

formas pronominais funcionariam por meio de “indeterminações determinadas”. De 

acordo com BENVENISTE (2020, p. 286), “a linguagem de algum modo propõe formas 

‘vazias’ das quais cada locutor em exercício de discurso se apropria e as quais refere à 

sua pessoa, definindo-se ao mesmo tempo a si mesmo como eu e a um parceiro como tu”. 

Ou seja, os pronomes ofereceriam formas ocas a serem ocupadas pelos sujeitos, mas, em 

cada situação enunciativa, estariam recebendo um referente único. Questionando a 

unicidade, a poesia iria se apropriar da instabilidade pronominal, produzindo “uma 

situação específica em que essas formas são preenchidas e, ao mesmo tempo, 

permanecem vazias, numa espécie de ‘indeterminação determinada’” (ANDRADE et al.; 
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PEDROSA et al., 2018, p. 106). Em outras palavras, o discurso lírico trabalharia com 

pronomes que poderiam ser ocupados não apenas por interlocutores unitários, mas por 

instâncias permanentemente em fuga, constituídas na medida da relação que instauram 

com o discurso.   

 Por meio dessa perspectiva do lirismo composto por um “eu endereçado” torna-

se arriscado – ou mesmo indesejável – assinalar um estatuto estável ou identificável de 

modo definitivo ao destinatário, visto que é atingido em sua própria constituição pela 

fragilidade, pela fragmentação e formado em sua relação com o poema. Indo além de uma 

figura reconhecível no exterior do texto poético, ele seria um elemento chamado ao 

interior da enunciação lírica para atuar na dupla posição de “destinatário” e “co-

enunciador” [« co-destinateur»] (SERMET, 1996, p. 95), pois será convocado a agir na 

produção dos sentidos.   

 O conceito de endereçamento lírico será proveitoso, ainda, por tocar em um ponto 

importante para a compreensão da relação entre as imagens de poeta e leitor nos poemas 

em prosa baudelairianos: a tensão entre “singularidade” e “universalidade”, em que esta 

última seria compreendida como “reprodutibilidade”. Esse tema, levantado pela noção de 

endereçamento, será relevante para a leitura de Baudelaire visto que, além de colocar em 

relevo a constituição conjunta dos sentidos entre a voz poética e o interlocutor, a obra do 

autor parece estar continuamente questionando ideias como as de totalidade ou 

unanimidade, especialmente no que se refere às figuras do poeta e de seu destinatário. 

Nos poemas em prosa, os fios textuais parecem reunir em sua trama o singular e o 

múltiplo, o único e o fragmentário, que serão refletidos também na imagem do 

destinatário. Um dos elementos que estaria trabalhando nesse sentido seria a potência da 

lírica na desestabilização de representações únicas, colocando em crise a relação entre 
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imagens de “eu” e do “outro”, do individual e do coletivo, do singular e do comum, bem 

como o significado de cada uma dessas denominações:  

O discurso lírico chega, assim, a impedir a contradição entre 
singularidade e reprodutibilidade, palavra que me parece preferível à 
de universalidade. Enquanto apresenta, em seu conteúdo, um 
sentimento ou uma lembrança como única e inalienável, ele oferece, no 
plano enunciativo, as regras paradoxais de sua reiteração. Sua lei é 
dupla, mantendo unidos “eu” e o outro, narcisismo e pulsão 
comunitária, apropriação singularizante do código e partilha da 
palavra.94 (SERMET, 1996, p. 95)  

 

 A constituição dupla e, ao mesmo tempo, paradoxal do enunciado poético levaria, 

portanto, à coexistência entre a singularidade e a “reprodutibilidade”, ou seja, à 

possibilidade de que o singular seja apreendido e, de modo particular, reiterado ou 

“reproduzido”. Dessa maneira, a pauta a respeito do discurso poético que toca, ao mesmo 

tempo, o singular e o universal, seria recolocada, fazendo da destinação um componente 

essencial que tornaria a leitura constantemente aberta, pois constituída pela dissonância, 

a ambiguidade e o paradoxo do “outro”, cuja presença é instável. 

 Nesse sentido, Celia Pedrosa (2014, p. 85) vai requisitar o ensaio de Silviano 

Santiago (2002), em que a leitura e os limites éticos e políticos da alteridade é colocada 

em face do anonimato. Em seu comentário sobre a poesia de Ana Cristina Cesar, o crítico 

destaca a leitura aberta à diferença proposta pelo texto da autora, que estaria colocando o 

problema do estabelecimento de uma comunidade de leitores: “como compor com o 

singular e anônimo o coletivo, sem se recorrer à uniformização, sem se valer da 

indiferenciação?” (SANTIAGO, 2002, p. 67).  

Santiago, Sermet e Pedrosa irão chamar a atenção justamente para a face 

desconhecida, sem nome, dessa destinação, uma “instância polivalente anônima”, nas 

 
94 Le discours lyrique parvient ainsi à déjouer la contradiction entre singularité et reproductibilité, mot qui 
me parait préférable à celui d’universalité. Tout en présentant un sentiment ou un souvenir comme unique 
et inaliénable dans son contenu, il offre, sur le plan énonciatif, les règles paradoxales de sa réitérabilité. Sa 
loi est double, faisant tenir ensemble « je » et l’autre, narcissisme et pulsion communautaire, appropriation 
singularisante du code et partage de la parole. 
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palavras de Sermet (1996, p. 94) citadas mais acima, ressaltando seu caráter múltiplo e, 

ao mesmo tempo, sem nome.  

No que diz respeito especificamente à poesia, ela redimensiona a 
compreensão da intimidade endereçada e de sua relação com a segunda 
e a terceira pessoas, nela valorizando a tensão entre singular e universal, 
própria à poesia moderna, de um modo em que a ideia de universalidade 
dá lugar à reprodutibilidade potencialmente profanadora de sua leitura, 
de seu uso aberto ao anônimo.” (PEDROSA, 2014, p. 85-86) 

  

Ou seja, a partir dessa perspectiva, o discurso lírico se constituiria como um 

espaço em que há a abertura à comunidade formada por anônimos, por destinatários cuja 

individualidade não é conhecida, e que seriam capazes de alguma aproximação ou 

reconhecimento com o poema, em uma experiência simultânea de identificação e 

estranhamento. Assim, a enunciação poética traria a possibilidade da representação de um 

espaço comum, partilhado, porém formado por sujeitos desconhecidos e distintos em suas 

particularidades: uma comunidade de semelhantes – e não de iguais. Como franquear a 

linguagem e constituir esse grupo sem achatá-lo ou homogeneizá-lo seria a questão 

capital trazida pela poesia moderna.  

Estariam colocadas aí as fronteiras éticas e políticas da poesia, em que ela estaria 

encenando um conjunto de leitores a ser formado pela relação estabelecida com o poema: 

o convite endereçado estaria, assim, buscando a constituição do texto com o outro, por 

meio não apenas do reconhecimento e identificação plena, mas da dessemelhança, da 

dissenção e negociação de significados. Em outras palavras:    

Trata-se então, de pensar o endereçamento como algo que produz no 
texto um movimento, um deslocamento, através de uma conversação 
ou de uma correspondência em aberto, uma palavra em trânsito, 
poderíamos dizer, que não tem um destino certo, um remetente certo, 
um leitor, o leitor, mas trabalha, segundo a sugestão de Siscar [2016, p. 
127], com a estratégia de irritação e de sedução do leitor, constituindo 
e modulando-se nesse encontro, como ocorre na escrita de cartas. 
(ANDRADE et al; PEDROSA et al., 2018, p. 104) 
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Abordar a poesia pela perspectiva do endereçamento permitiria, portanto, repensar 

a maneira como se dá o “encontro” entre ela e seu leitor, em que existiria no texto o desejo 

de que aconteça a participação ou mobilização de um outro que é, simultaneamente, 

singular e desconhecido. O “eu” lírico seria, dessa maneira, mais uma atuação ou um 

gesto em direção ao outro, um ato político, em sua acepção mais elementar, pois 

construído em conjunto; ético, ao respeitar e, ao mesmo tempo, acolher as características 

particulares desse outro sem nome. A partir dessa relação, o poema iria constituir uma 

comunidade de leitores e ser constituído por ela, “modulando-se” nessa relação. O texto 

poético endereçado poderia, dessa maneira, criar ou imaginar maneiras imprevistas ou 

surpreendentes de convivência desse grupo formado por semelhantes, singulares e 

anônimos e, ao mesmo tempo, refletir sobre seus limites. No texto em que discute 

enunciação poética e subjetividade política, Jacques Rancière (2017) chama justamente o 

“hipócrita leitor” baudelairiano para exemplificar esse tipo de ligação entre as 

representações de poeta e seu leitor: 

a questão do lirismo emerge quando a poesia toma consciência de si 
mesma como sendo o ato de se acompanhar, como a coextensividade 
do Eu a ser dito (que o poema seja ou não na primeira pessoa), isto é, 
uma certa maneira, para o poeta, de se constituir e de constituir seu 
semelhante, seu irmão, o “hipócrita leitor” de Baudelaire, como caixa 
de ressonância de seu canto. (RANCIÈRE, 2017, p. 121-122)    

 

O sujeito poético, portanto, será constituído juntamente com o outro, e o outro 

(leitor/destinatário) será constituído juntamente com o poeta. Ao convocar o leitor para a 

participação no poema, mantidas as parcelas desconhecidas, impenetráveis ou 

indecifráveis desse sujeito, em uma relação de reconhecimento e estranhamento, o “leitor 

hipócrita” atuaria com o poeta na formação dos sentidos poéticos. Essas duas instâncias, 

com seus respectivos gestos, poderiam, assim, auxiliar na reflexão a respeito de outras 

maneiras de agrupamento social, em que as representações de totalidade, universalidade 
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ou unidade, que parecem já ser colocadas em questão na obra de Baudelaire, poderiam 

ser reimaginadas95. 

 

2.2. Distensão e fragmentação do destinatário 

 

 Nos poemas em prosa, assim como o emprego da primeira pessoa é recoberto de 

ardis, poderíamos afirmar que a menção à segunda pessoa – àquele que lê o texto ou ao 

qual ele se destina – também o seria. Pela perspectiva do “eu endereçado”, seria possível 

entrever que, de maneira semelhante ao que ocorre com o “eu”, a referência ao “tu” ou 

“você” representados pelos textos surge recoberta de mediações e desvios em direção a 

possíveis “leitores” de carne e osso, unos e indivisíveis. Com isso, o que seria a 

identificação entre um “público” ou “leitor” encenados textualmente e indivíduos ou 

grupos históricos com existência no mundo e possível acesso aos poemas em prosa não 

se daria diretamente. Além de vertentes de provocação e ironia trabalharem para quebrar 

a ilusão lírica que promoveria a adesão total do leitor às figuras encenadas pelo texto, 

parece haver ainda um jogo em que a distensão do sujeito poético seria como que 

projetada ou refletida na distensão do leitor, produzindo uma relação em que ambos 

seriam constituídos mutuamente. 

 Essa multiplicidade pode ser percebida pela leitura de « Épigraphe pour un livre 

condamné » [“Epígrafe para um livro condenado”], texto cuja primeira publicação é feita 

na Revue européenne de 15 de setembro de 1861, junto aos poemas « La prière d’un 

païen » [“A prece de um pagão”], « Le Rebelle » [“O rebelde”] e « L’Avertisseur » [“O 

admoestador”]:  

Lecteur paisible et bucolique,  
Sobre et naïf homme de bien, 

 
95 Nesse sentido cf. o ensaio já citado de Rancière (2017), Andrade et al.; Pedrosa et al. (2018, p. 116-121) 
e Siscar (2012).   
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Jette ce livre saturnien, 
Orgiaque et mélancolique. 
 
Si tu n’as fait ta rhétorique 
Chez Satan, le rusé doyen, 
Jette ! tu n’y comprendrais rien 
Ou tu me croirais hystérique. 
 
Mais si, sans se laisser charmer, 
Ton œil sait plonger dans les gouffres, 
Lis-moi, pour apprendre à m’aimer ; 
 
Âme curieuse qui souffres 
Et vas cherchant ton paradis, 
Plains-moi ! … Sinon, je te maudis ! (OC I, 137) 
 
 
Leitor tranquilo e bucólico, 
Homem sóbrio e sem descortino, 
Deixa esse livro saturnino, 
Orgíaco e melancólico.  
 
Se não te tornaste um retórico 
Com o esperto deão, Satanás, 
Nada entenderás, e ter-me-ás 
Por histérico ou categórico. 
 
Se, sem se deixar encantar, 
Teu olho é sagaz, que me leias, 
Para de mim vir a gostar; 
 
Alma curiosa que tateias 
Em busca de um paraíso – ou 
Te apiedas, ou te amaldiçoo.  
(BAUDELAIRE, 2019, p 431, tradução de Júlio Castañon Guimarães) 
 

  
Colocado à venda no início de fevereiro de 1861, a segunda edição de Les Fleurs 

du Mal não contava com uma epígrafe ou com os outros poemas que seriam impressos 

na Revue européenne pouco mais de seis meses depois. Eles só irão participar do volume 

na edição póstuma de 1868, quando a “Epígrafe para um livro condenado” será colocada 

no início da seção « Fleurs du mal », o que Pichois (OC I, p. 1103) classifica como um 

“equívoco” [« contresens»] cometido pelo editor Banville, pois “é evidente que ‘esse 

livro saturnino, Orgíaco e melancólico’ designa a totalidade da coletânea e não a única 

seção acima mencionada.” [« il est évident que ‘ce livre saturnien, Orgiaque et 
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mélancolique’ désigne l’ensemble du recueil et non la seule section susdite »]. Na maior 

parte das edições posteriores, que seguem a publicação de 1861, a “Epígrafe...” será 

impressa em uma parte separada, que reúne os “poemas incorporados à terceira edição, 

1868”96. Sendo assim, as publicações do volume feitas em vida por Baudelaire não 

contam com esta epígrafe97, da mesma forma que não reproduzem um prefácio, deixados 

no estado de “projetos” – há ao menos ainda mais dois manuscritos de epígrafes em versos 

e quatro de prefácios em prosa, publicados quase integralmente nas Œuvres posthumes 

organizadas por Crépet em 1887 e reproduzidos em OC I, 181-192 (sobre o tema cf. os 

comentários de Pichois em OC I, 1166-1176).  

Para além da publicação complexa, interessa-nos nesta “Epígrafe...” a maneira 

como os versos invocam a figura do “leitor” diretamente – é a primeira palavra do poema 

– e como parece solicitar uma postura ligeiramente diversa daquela colocada em cena em 

“Ao leitor”, que abre a coletânea intitulada As flores do mal desde a publicação na Revue 

des Deux Mondes (1855). No século XIX, o termo “epígrafe” costumava designar trechos 

ou frases de autores consagrados inscritos no frontispício das obras para indicar seu 

propósito e o espírito no qual haviam sido concebidas98. Baudelaire, contudo, parece ter 

empregado o termo no título deste poema em seu sentido mais antigo, seguindo a origem 

grega, cujo significado, em desuso já no século XVIII, era o de “inscrição”: um escrito 

 
96 Na edição que fez em 2021 de Les Fleurs du Mal, Pierre Brunel segue a publicação de 1868 e volta a 
colocar a « Épigraphe pour un livre condamné » no início da seção « Fleurs du Mal », contestando a posição 
de Pichois (cf. BRUNEL, 2021, p. 411). A respeito das versões, publicações e interpretações da 
« Épigraphe…» cf. o artigo de Schellino (2017). 
97 A edição de 1857 bem como a publicação anterior, de dezoito poemas sob o título Les Fleurs du Mal na 
Revue des Deux Mondes de 1 de junho de 1855, contava com uma epígrafe de Agrippa d’Aubigné, retirada 
da obra Tragiques, reproduzida em OC I, 807. 
98 De acordo com o artigo « épigraphe » da Encyclopédie de Diderot, D’Alembert et Jaucourt (1751-1772): 
“é uma palavra, uma sentença, seja em prosa, seja em verso, extraída normalmente de algum escritor 
conhecido, e que os autores colocam no frontispício de suas obras para anunciar o objetivo dela: essas 
epígrafes têm estado na moda há alguns anos. [« c’est un mot, une sentence, soit en prose, soit en vers, tirée 
ordinairement de quelqu’écrivain connu, & que les auteurs mettent au frontispice de leurs ouvrages pour 
en annoncer le but : ces épigraphes sont devenues fort à la mode depuis quelques années. »] 
(ENCYCLOPÉDIE, v. V, p. 794). 
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colocado em edifícios com informações sobre seu uso, destinação ou autor. O tradutor 

Júlio Castañon Guimarães chama a atenção para esse uso do termo epígrafe em 

comentário ao soneto: “‘Epígrafe’ tem aqui o sentido de versos que acompanham obras 

de arte, como por exemplo legendas em gravuras antigas.” (GUIMARÃES, 2019, p. 600, 

nota à p. 513). Ao compor sua própria epígrafe sem se valer do recurso a autores 

conhecidos, Baudelaire estaria, assim, expondo a natureza de sua obra, dirigindo-se a seus 

destinatários e indicando modos de abordá-la. A “Epígrafe para um livro condenado” se 

proporia, portanto, a ser “um prefácio e um direcionamento ao leitor, introduzindo a obra 

ao concentrar seu espírito ou ‘essência’” [« une préface et une adresse au lecteur, qui 

introduit l’œuvre en concentrant l’esprit ou ‘l’essence’ »], nas palavras de Schellino  

(2017, p. 88). Com a ideia de inscrição sobre a obra, ela faria o papel de assinalar os 

fundamentos do livro, sugerindo maneiras de ali entrar e compreendê-lo. 

O “leitor” é, dessa maneira, representado pelas duas primeiras linhas do primeiro 

quarteto como « paisible et bucolique, / Sobre et naïf homme de bien » [“pacífico e 

bucólico, / Sóbrio e ingênuo homem de bem”]. Os adjetivos irão ligar esta figura a um 

espaço em que prevalece o bem – “bucólico” pode ser tomado no sentido de ligado à 

natureza, “habituado a uma poesia pastoral, em que o mal está ausente”, de acordo com 

Jackson (1999, p. 195, nota 1). Essa figura, dramatizada como um tranquilo e inocente 

“homem de bem”, receberá o imperativo de « jeter » [“deixar”, “lançar”, ou “atirar”] o 

livro considerado « saturnien, / Orgiaque et mélancolique » [“saturnino, / Orgíaco e 

melancólico”]. Os dois primeiros versos, que adjetivam o “leitor”, serão seguidos por dois 

versos que qualificam o “livro”, compondo um paralelo que parece ser desenhado de 

maneira a contrapor as duas imagens.  

 Na estrofe seguinte, a interpelação será representada de maneira direta pelo 

pronome « tu », o que possibilita a aproximação entre o “leitor” e o “tu”. Ela se inicia, 
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porém, com a partícula « si » [“se”], que condiciona esse “tu”: se o leitor/tu não fez sua 

« rhétorique / Chez Satan » [“retórica / Com Satanás”], então ele poderá lançar fora o 

livro, pois « tu n’y comprendrais rien » [“tu não entenderás nada dele”], « ou tu me 

croirais hystérique » [“ou tu me acharás histérico”]. Dito de outro modo, na condição de 

o “tu” – pronome no qual a estrofe insiste, repetindo-a três vezes – não ter cursado sua 

“retórica” com Satanás, ou seja, com a linguagem oriunda do Mal, então, neste caso, ele 

poderá lançar fora o livro, já que não conseguirá compreendê-lo ou acreditará que o “eu” 

encenado ali como livro seria “histérico”.  

 A “retórica com Satanás” parece sugerir uma arte do discurso capaz de desdobrar, 

multiplicar ou dissimular os significados ou interpretações. “Trata-se, com efeito, de uma 

retórica pérfida, de forma nenhuma unilinear” [« il s’agit en effet d’une rhétorique 

perfide, nullement unilinéaire »], nas palavras de Murphy (1995, p. 71). A inserção do 

termo “retórica” neste verso, recorda ainda as técnicas de persuasão da retórica clássica 

que, de acordo com Aristóteles, tinha entre seus aspectos a “npókrisiV” [“hypocrisis”], 

apresentada na Retórica (livro III, 1, 1403b), elemento que “detém a maior importância” 

(ARISTÓTELES, 1998, p. 176).  

Um dos sentidos da palavra grega, que ganhou as versões latinas de “actio” ou 

“pronuntiatio” e foi traduzida em português como “pronunciação” e em francês por 

« action », « prononciation » ou « déclamation », seria a maneira de pronunciar o 

discurso em público, valendo-se de recursos que compreendem desde a projeção da voz 

e seus tons de acordo com cada emoção até o movimento corporal do orador. Ou seja, 

aquele que profere o discurso conduziria assim uma encenação ou “representação sonora” 

(ALEXANDRE JR.; ALBERTO; PENA, 1998, p. 176, notas 2 e 4). Como nota Fabienne 

Dumontet, em seu estudo da riqueza semântica do termo francês « hypocrite », 

empregado por Baudelaire em “Ao leitor”, a “retórica” baudelairiana, composta também 
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pela “pronunciação”, “representação sonora” ou “hipocrisia”, mas inspirada pelo 

demônio, lançaria mão de uma “perfídia linguística” [« perfidie linguistique »] 

(DUMONTET, 2006, p. 64), em que os sentidos parecem claros e evidentes, mas podem 

dissimular ou ocultam vários outros, raros e indiretos.  

Nesse sentido, é interessante notar que o adjetivo “histérico” [« hystérique »], que 

pode parecer deslocado para o leitor atual, por sua associação ao significado adquirido 

após as pesquisas levadas a cabo pela psicanálise no início do século XX, designava, à 

época de Baudelaire, uma série de doenças ligadas aos nervos, ainda pouco definidas, 

sendo lida como analogia de um indivíduo “excessivo” ou “exaltado”. Em alguns textos 

de Baudelaire, entretanto, a leitura estritamente médica do vocábulo surge concomitante 

com a relação com o Mal, como nos títulos “O mau vidraceiro”99, em que é representado 

como um “humor”, e em Mon cœur mis à nu, em trecho no qual a palavra é aproximada 

de “Vênus” e do “Diabo”100.  

Sendo assim, o emprego da retórica com “Satanás” e da “histeria” nesta segunda 

estrofe parece sugerir uma relação demoníaca, ou seja, com uma face voltada para o Mal. 

Em conjunto, as estrofes iniciais de “Epígrafe...” seriam constituídas de maneira a opor o 

que seriam duas visões de “homem”: uma com características associadas ao Bem e outra, 

ao Mal (ainda que pela negativa). O “se”, porém, colocado no início do segundo quarteto, 

irá modular o “tu”, que pode ser aproximado ao “leitor” / “homem de bem”, abrindo 

fendas nessa imagem, entrevendo ali a possibilidade da existência de fragmentos da 

 
99 « (Observez, je vous prie, que l’esprit de mystification qui, chez quelques personnes, n’est pas le résultat 
d’un travail ou d’une combinaison, mais d’une inspiration fortuite, participe beaucoup, ne fût-ce que par 
l’ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon les médecins, satanique selon ceux qui pensent un peu 
mieux que les médecins, qui nous pousse sans résistance vers une foule d’actions dangereuses ou 
inconvenantes.) » (OC I, 286) [“(Observem, eu lhes peço, que o espírito de mistificação que, em algumas 
pessoas, não é o resultado de um trabalho ou de uma combinação, mas de uma inspiração fortuita, provém 
com frequência, nem que seja pelo ardor do desejo, desse humor, histérico segundo os médicos, satânico 
segundo os que pensam um pouco melhor que os médicos, que nos impulsiona sem resistência em direção 
a uma multidão de ações perigosas e inconvenientes.)”] (BAUDELAIRE, 2018, p. 26).       
100 « L’éternelle Vénus (caprice, hystérie, fantaisie), est une des formes séduisantes du Diable. » [“A eterna 
Vênus (capricho, histeria, fantasia) é uma das formas sedutoras do Diabo.”] (OC I, 693). 



 141  

porção “maldita”, ligada à Satanás ou ao Mal – e não apenas a mera oposição entre as 

duas representações. Dessa maneira, o leitor inicialmente descrito em uma completude 

“pacífica, sóbria e ingênua” irá ganhar fissuras, para que se observem outros de seus 

possíveis aspectos. 

A partir dessas rachaduras, o terceto seguinte se inicia com o « mais si » [“mas 

se”], lançando a possibilidade de que o “tu” não se deixe « charmer » [“encantar”] e seja 

dotado de um olho que « sait plonger dans les gouffres » [“saiba mergulhar nos 

abismos”]. A conjunção contribui para intensificar a inflexão recebida pelo “tu”, seguida 

pelo imperativo « lis-moi, pour apprendre à m’aimer » [“leias-me, para aprender a me 

amar”]. Ou seja, na hipótese de que o “tu” representando pelos versos saiba ver (ou ler) 

as profundezas, então, em vez de lançar o livro fora, a sugestão é que o “leia” e estabeleça 

não uma relação brusca de afastamento, mas uma ligação mais próxima com este “livro” 

/ “eu”, aprendendo a “amá-lo”. O elo entre as duas figuras representadas estaria sendo, 

dessa forma, determinada não apenas pelo isolamento ou oposição, mas por alguns 

elementos também de proximidade e afinidade. 

O terceto final encerra o soneto concedendo ao “tu” / “homem de bem” / “leitor” 

a descrição « âme curieuse qui souffres / Et va chercher ton paradis » [“Alma curiosa que 

sofres / E vai buscar teu paraíso”]. A imagem encenada pelos versos, portanto, após as 

negações e modulações introduzidas pelas estrofes anteriores, é a de um espírito curioso 

e sofredor, exilado do paraíso – ou em busca dele. É interessante perceber nestes dois 

versos o elenco de componentes temáticas ligadas ao mito da Queda: curiosidade, paraíso, 

sofrimento. Assim, essa caracterização seria mais próxima do livro “saturnino, orgíaco e 

melancólico”, do sujeito poético “histérico”, ou seja, ligado ao Mal, que do leitor 

“pacífico, bucólico, sóbrio e ingênuo”, ligado ao Bem. O poema irá, dessa forma, 

construindo brechas na imagem inicialmente apresentada como inocente do “leitor”, 



 142  

desvelando ao longo dos versos, o que haveria nele da porção satânica, “sofredora” e que 

saberia se lançar “abismos”. Por meio do reconhecimento dessa parcela, as figuras de 

“eu” e “tu” desenhadas pelos versos poderiam constituir uma relação em que seria 

possível alguma conexão ou proximidade. 

Haveria, portanto, possibilidades para que o “leitor pacífico e bucólico”, ou o “tu” 

ao qual o poema se dirige, possa ter feito sua retórica “com Satanás”, aprendido astúcias 

do discurso, da representação ou da persuasão a partir da perspectiva maldita e, neste 

caso, poderia identificar em si esses elementos, podendo participar da leitura do “livro 

saturnino, orgíaco e melancólico” e se relacionar com ele. Visto dessa maneira, “Epígrafe 

para um livro condenado” apresentaria não tanto a oposição entre o “leitor” / “homem de 

bem” e o “livro” / sujeito poético “histérico” ou satânico, mas a conjugação das duas faces 

– ou melhor, o reconhecimento da presença satânica ou “histérica” sob ou junto à 

aparência do “homem de bem”.  

O último verso seria fundamental neste sentido, pois irá interpelar a imagem do 

“tu” / “leitor” com a imposição « plains-moi!... » [“te apiedas” ou “lamenta-me”], seguida 

das reticências, que irão estabelecer uma certa suspensão do discurso, e de outra 

conjunção, « sinon, je te maudis! » [“Senão, eu te amaldiçoo!”]. O imperativo « plains-

moi!... » que, entre seus significados tem o de “experimentar um sentimento de tristeza 

pelas penas de outro ou de si mesmo” [« témoigner un sentiment de chagrin pour les 

peines d’autrui ou de soi-même »], de acordo com a definição do verbete « plaindre » do 

Dictionnaire de Émile Littré (1873-1874), será o último da série de injunções, iniciada 

pelo peremptório « jette ce livre » [“lança este livro”], em seguida « Jette! » [“Lança!”] 

e, depois, « Lis-moi! » [“Lê-me”], este último sugerindo o possível pacto de leitura entre 

as duas figuras – sendo o “eu” aproximado de “livro”. “Lamenta-me!”, ou “te apiedas”, 

indicaria uma conexão de afetos por meio da parcela de “sofrimento” que seria comum 
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ao “leitor” e ao “livro” e, assim, possibilitaria a leitura. O verso é suspenso, porém, pelas 

reticências, às quais se seguem a conjunção e a “maldição” proferida pelo “eu” / “livro”. 

Sendo assim, no caso de o “tu” não reconhecer sua parte ligada ao Mal e, desse modo, 

não puder partilhar com “eu” desenhado pelo poema suas penas ou “sofrimentos”, então 

ele receberá a maldição (« je te maudis! ») do “livro condenado” sendo, assim, forçado a 

receber ou a reconhecer sua parte “maldita” – tornando-se, por fim, um semelhante ao 

“eu” poético.   

Seja pela pontuação que mantém a frase em suspenso, seja pela imprecação do 

sujeito dos versos em direção ao tu, este verso lembra a conclusão de “Ao leitor”: « – 

Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère! » [“– Leitor hipócrita, – meu 

semelhante, – meu irmão!”, em tradução literal]. Ambos podem ser lidos como 

advertências para o reconhecimento da face devida a Satanás que une o eu poético ao tu 

que seria o leitor dos versos, reconhecimento que seria princípio inescapável para a leitura 

e interpretação da coletânea de poemas. Porém, enquanto na “Epígrafe...” “eu” e “tu” são 

dramatizados de maneira isolada, não se reunindo em um “nós” – sendo o “eu” 

aproximado do “livro condenado” do título –, em “Ao leitor” se dará o contrário. Neste 

último, o pronome da segunda pessoal do plural « nos » [“nosso”] é empregado desde a 

primeira estrofe, aproximando as duas imagens. O “tu” irá aparecer isoladamente apenas 

no penúltimo verso, próximo do termo “leitor” (« Tu le connais, lecteur, ce monstre 

délicat, / – Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère! » [“Tu o conheces, leitor, 

esse monstro delicado, / – Leitor hipócrita, – meu semelhante, – meu irmão!”, em 

tradução literal]). Assim, em “Ao leitor”, sujeito poético e tu/leitor estariam, desde o 

início, próximos, irmanados pela consciência no Mal, movimentando-se de maneira 

dissimulada em espaços que negam essa porção satânica – por essa razão, talvez (ou 

também) ambos seriam “hipócritas”.  
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De fato, no poema que abre As flores do mal, a postura assumida pelo sujeito 

poético em relação àquele que tem o livro em mãos é da constituição do “nós”, uma união 

baseada na singular fraternidade feita pela ironia e pela provocação – ou uma 

“fraternidade baseada no desprezo” (OC II, 313), conforme trecho citado de Edgar Poe 

sa vie et ses œuvres. Ambos estariam dividindo o mesmo theatrum mundi conduzido pelos 

cordéis do Diabo (« C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent! » [“São do Diabo 

os cordéis que a todos nós comandam !”] OC I, 5). O chamado ao leitor “hipócrita” 

poderia ser, ainda, lido nesta direção, sugerindo a ligação com a arte do teatro ou da 

atuação.  

Em sua investigação das origens gregas do “hipócrita” leitor, Dumontet (2006) 

analisa de que maneira o termo “hupocritès” teria designado inicialmente a tarefa do 

intérprete, seja de sonhos, de oráculos ou de textos poéticos, como os rapsodos que 

declamavam os textos líricos. Em uma fase posterior, a palavra e suas derivações teriam 

adquirido os significados de “ator”, da técnica da pronúncia, como na Retórica aristotélica 

mencionada, e da “representação”, bem como sua carga semântica de dissimulação e 

fingimento. O termo, portanto, constituído pela pluralidade de sentidos ligados à 

atividade hermenêutica do intérprete e de seus componentes de representação e 

simulação, estaria chamando a atenção para as afinidades da coletânea com o teatro. As 

flores do mal poderia ser lido, assim, como um longo poema dramático composto pela 

polifonia enunciativa, como descreveu Barbey d’Aurevilly (2019, p. 610), em 1857. O 

“leitor hipócrita”, portanto, seria convidado a assumir, juntamente com o poeta, os papeis 

nesse jogo teatral e a se metamorfosear nessa relação.  

Em “Ao leitor”, a inserção do “tu” no penúltimo verso irá sugerir ainda uma 

familiaridade ou intimidade culposa ao mesmo tempo em que separa o “nós” em duas 

imagens de “eu” e “tu”. Em sua leitura deste poema preliminar de As flores do mal, 
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Jérôme Thélot (1993, p. 172) classifica a maneira de se dirigir ao leitor com o “tu” como 

“indecente, que nos descobre e nos acusa” [« indécent, qui nous découvre et nous 

accuse »]. A passagem dos pronomes da segunda pessoa do plural para a primeira e 

segunda do singular ao fim do poema parece ser indício de uma certa impossibilidade do 

reflexo perfeito entre as duas figuras ou da parcela impenetrável e indecifrável do outro 

ao qual o poema se dirige. Essa divisão colabora para sinalizar as imagens duplas, 

especulares e de ambivalência que irão constituir o livro a seguir.   

Em “Epígrafe...”, contudo, a relação parece se dar de outra maneira: de antemão, 

eu poético e “tu” são representados separadamente, assinalando a distância entre ambos. 

Ao longo das estrofes o afastamento será diminuído, com imperativos que advertem para 

o reconhecimento da parte satânica que compõe a figura do “tu”, aproximando-o 

paulatinamente do eu poético “histérico” esboçado pelo poema e relacionado ao “livro 

condenado”. No último verso, se o “tu” ainda se negar a observar os elementos que o 

vinculariam ao sujeito poético, mantendo encoberta sua face decaída, o “eu” trará uma 

espécie de alerta de sua real condição, desvelando sua condição de “maldito”, como se o 

“livro condenado” pudesse lançar a maldição, informá-lo ou, ainda, formá-lo, ao ser 

aberto e lido.  

Sem as figuras do “irmão”, do “semelhante” e do “hipócrita”, a relação entre o 

sujeito poético e o “leitor” neste soneto parece deixar o espaço para que o “homem de 

bem” participe ativamente da busca e reconhecimento do que, em si, o aproximaria do 

“eu” dramatizado pelos versos, possibilitando sua leitura. Ele poderia, portanto, 

demonstrar uma face ingênua, ligada ao bem, bem como outra face, satânica e ligada ao 

Mal. A lucidez, como ressaltada no primeiro verso do primeiro terceto, « sans se laisser 

charmer » [“sem se deixar encantar”], será o atributo que poderá levá-lo à identificação 
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dessa dupla natureza, viabilizando a leitura, ou a espécie de aprendizado que o volume 

propõe.  

Os dois poemas, portanto, parecem estar solicitando posturas ligeiramente 

diversas do “leitor” representado textualmente. Enquanto o poema que abre As flores do 

mal o coloca de antemão como semelhante e irmão hipócrita, ou seja, compartilhando o 

reconhecimento no Mal, bem como na hipocrisia, tratando-se apenas de admitir essa 

condição, “Epígrafe...” irá estabelecer uma distância inicial entre o sujeito poético e o 

leitor encenado pelos versos, que não serão reunidos em um “nós”. As modulações (“se”, 

“senão”) deixarão espaço para que o interlocutor do poema observe o “leitor” e o “eu” 

traçados pelo poema e vá buscar em seu íntimo os componentes que o aproximariam 

dessas imagens, dando-lhe como que uma certa liberdade para as aceitar, rejeitar ou 

apreender. O convite, porém, para esse reconhecimento será em ambos provocativo, 

buscando conquistar e, ao mesmo tempo, advertir, postura característica da infiltração da 

ironia na voz poética baudelairiana, como veremos no capítulo seguinte.  

Em sua leitura de “Ao leitor” e “Epígrafe...” Veras (2022, p. 97) afirma que é 

possível ler nos dois poemas “as duas faces do mesmo interlocutor, sua aparência social 

e sua verdade, sua máscara pública e seu caráter genuinamente perverso”. Com efeito, é 

viável encontrar nas duas encenações de “leitor” construídas em cada um dos títulos, a 

dualidade que comporia o “tu” representado nos poemas. O que parece divergir é a ênfase 

que recebem: no primeiro deles, a condição maldita sobressai, sendo, porém, desvelada 

sob a hipocrisia necessária à movimentação pública; no segundo, é a aparência social que 

será ressaltada, sem que a parcela satânica subjacente seja totalmente obscurecida.  

Nesse sentido, as representações tanto do sujeito poético como as do leitor 

construídas pelos poemas parecem intencionalmente atrapalhar o desejo de identificações 

diretas a figuras fixas ou padronizadas com existência no ambiente exterior ao texto. Em 
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vez de um indivíduo, grupo ou classe social uniformes e indivisíveis que tomariam corpo 

na Paris do século XIX, o texto baudelairiano parece acenar para a pluralização e para a 

multiplicidade das faces que comporiam tais denominações. Em outras palavras, a 

questão da recepção dos poemas ou do livro se coloca na medida em que, continuamente, 

os escritos do poeta parecem apontar para a problematização do que seria um receptor 

universal ou unitário, acentuando sua fragmentação e ambiguidade. O jogo da ironia e da 

contradição questionaria inclusive (ou sobretudo) a lógica de unidade ou estabilidade que 

comporia o indivíduo ou a sociedade. Partir em busca seja do “leitor” de “Ao leitor” em 

uma figura plana de “burguês” do século XIX ou do “leitor” de “Epígrafe” na imagem 

única do consumidor ingênuo de poesia, exteriores ao poema, seria lançar-se a barreiras 

impostas pela própria tessitura do texto, que sistematicamente buscam impedir ou 

contrariar identificações do tipo.  

Na leitura que faz da poética baudelairiana, Walter Benjamin irá traçar um perfil 

bastante preciso em relação a uma das representações possíveis de “leitor”:  

Baudelaire teve em mira leitores que se veem em dificuldades ante a 
leitura da poesia lírica. O poema introdutório de As Flores do Mal se 
dirige a estes leitores. Com sua força de vontade e, consequentemente, 
seu poder de concentração não se vai longe; esses leitores preferem os 
prazeres dos sentidos e estão afeitos ao spleen (melancolia), que anula 
o interesse e a receptividade. É surpreendente encontrar um poeta lírico 
que confie nesse público – de todos, o mais ingrato. É claro que existe 
uma explicação para isso: Baudelaire pretendia ser compreendido; por 
isso dedica seu livro àqueles que lhe são semelhantes. (BENJAMIN, 
2018, p. 93) 

 

A partir do poema de abertura de As flores do mal, que busca a interlocução com 

uma imagem de leitor da coletânea, o trecho pretende fazer o diagnóstico de uma 

experiência geral de leitura da poesia lírica do século XIX. De acordo com a análise, esses 

leitores se veriam com “dificuldades ante a leitura”. Em seguida, o autor se volta para o 

exterior do texto poético em busca das razões para tais “dificuldades”, tentando desenhar 

os contornos do que seriam os leitores com existência fora do poema. Esses indivíduos 
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seriam “semelhantes” ao poeta e, como ele, “preferem os prazeres dos sentidos e estão 

afeitos ao spleen”. O spleen ou a melancolia irá “anular o interesse e a receptividade”, 

contribuindo para as adversidades de leitura da lírica.  

O estudo passará, em seguida, para a investigação do que seriam os eventos 

materiais do século XIX ou as circunstâncias que teriam proporcionado as contrariedades 

enfrentadas pelo leitor – o “poeta” não é mais o “aedo”, a exemplo de Lamartine; não há 

mais o êxito em massa da poesia lírica; a partir do meio do século XIX o público se tornou 

mais refratário à poesia do passado. Em decorrência disso, Benjamin irá concluir que, se 

as condições para a receptividade da poesia lírica se tornaram menos favoráveis, então “é 

natural supor que a poesia lírica, só excepcionalmente, mantém contato com a experiência 

do leitor.” (BENJAMIN, 2018, p. 94). Tais observações distinguem com precisão uma 

das possíveis leituras do texto de Baudelaire, que será no texto benjaminiano como uma 

amostra de relações mais amplas que compõem as diferentes experiências com a arte no 

século XIX, uma das preocupações de estudo, que parte da perspectiva da filosofia da 

história.  

É fundamental ter no horizonte que a leitura de Benjamin sobre Baudelaire, 

incontornável para a compreensão do sentido histórico da obra do poeta, de suas relações 

com a modernidade e com conceitos como o de mercadoria na teoria marxista foi, como 

se sabe, deixada em estado fragmentário e inacabado. Os textos que viriam a integrar o 

livro conhecido como Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo, cuja 

primeira versão publicada no Brasil é de 1989, fariam parte de um grande trabalho que 

Benjamin pretendia fazer sobre o século XIX, no escopo da filosofia da história. As 

reflexões a respeito de Baudelaire parecem partir daí para compor uma obra chamada 

Passagens, cujo “modelo em miniatura” (Miniaturmodell) (BENJAMIN, 2013, p. 8) seria 

um livro sobre Baudelaire.  
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A segunda parte deste livro sobre o poeta (que seria composto de três capítulos) é 

o artigo enviado em 1938 ao Instituto de Pesquisas Sociais, dirigido por Max Horkheimer 

com o apoio de Theodor Adorno, sob o título “Paris do Segundo Império”, dividido em 

“A Boêmia”, “O Flâneur” e “A Modernidade”. Os fragmentos com o nome de “Parque 

Central”, datados possivelmente entre 1938 e 1939, também fariam parte deste livro. 

Remanejado e reescrito algumas vezes considerando as observações de Adorno, o 

desenvolvimento sobre o tema do flâneur ganha volume e robustez e se torna “Sobre 

alguns temas em Baudelaire”, publicado em 1939 pela revista do Instituto de Pesquisas 

Sociais. Este último ensaio tem estreita ligação com as reflexões de Benjamin a respeito 

do que seriam suas Teses sobre o conceito de História, que ocuparam os escritos do autor 

durante o último período de sua vida e funcionariam como um “suporte teórico” para o 

capítulo do livro (a respeito da relação do projeto do livro sobre Baudelaire e sua 

articulação com o trabalho benjaminiano sobre o conceito de história cf. AGAMBEN, 

2013; BOLLE, 2018 e SELIGMANN-SILVA, 2020). 

Reunidos em volume póstumo, “Paris do Segundo Império”, “Parque Central” e 

“Sobre alguns temas em Baudelaire” foram publicados em 1969 por Rolf Tiedemann 

antes de serem reimpressos nas obras completas de Benjamin em 1974. Apenas em 1981, 

com a descoberta por Giorgio Agamben de uma série de manuscritos benjaminianos que 

estariam guardados na Bibliothèque Nationale de France (BnF), foi possível entrever o 

que seria a possível estrutura do livro de Benjamin sobre Baudelaire, bem como encontrar 

algumas pistas sobre o objetivo das reflexões do autor alemão a respeito do poeta.  

Considerando-se o caráter incompleto em que se encontram os capítulos do que 

seria este futuro livro, encontram-se análises extremamente precisas, como as que tratam 

dos papéis assumidos pelo poeta (“Flâneur, apache, dândi e trapeiro, não passavam de 

papéis entre outros. Pois o herói moderno não é herói – apenas representa o papel do 
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herói” (BENJAMIN, 2018, p. 85) ou pertinentes articulações a respeito de conceitos de 

experiências vividas na modernidade, como no trecho citado mais acima. Para buscar 

compreendê-las, Benjamin irá procurar no poeta exemplos de dois tipos de experiências 

diferentes: Erfahrung, traduzida no texto em português como “verdadeira” experiência, 

que seria comum, ligada ao discurso e memória compartilhados; e Erlebnis, que seria 

mais limitada, individual e característica do modo de vida capitalista (cf. LACOSTE, 

2002, p. 271, nota 2).  

Dessa forma, a análise será bastante certeira ao descrever uma forma de se abordar 

o texto poético: aquela em que a poesia, considerada como canção ideal, seria 

compartilhada de maneira límpida e transparente entre poeta e seu destinatário – 

compreensão cuja referência seria a representação do “canto da alma” de Lamartine (cf. 

nota 125 do terceiro capítulo desta tese, p. 182). Assim, a imagem de leitor esboçada pelo 

estudo de Benjamin, que o poema de Baudelaire teve “em mira”, seria aquele que, em 

geral, não se reconheceria nessa voz lírica, aderindo plenamente a ela. Voltando-se, 

porém, para aspectos exteriores ao texto poético, o estudo benjaminiano deixará de lado 

questões internas ao poema, mais afeitas ao âmbito literário, e que poderiam também estar 

trabalhando para a construção das “dificuldades” de leitura.  

Como vimos anteriormente, o período romântico pode ser compreendido como 

um momento em que a problematização do “eu” poético, com suas aproximações e 

afastamentos do “eu” histórico biográfico do autor, é recolocada. Alguns autores irão 

discutir ainda a compreensão da lírica como um canto ideal que seria transmitido sem 

desvios ao “poeta” e, em consequência, a seus interlocutores – ou leitores. Discutiremos 

este aspecto no capítulo seguinte e, neste ponto do trabalho, interessa-nos ressaltar como, 

em alguns poemas, as representações de “poeta” e “leitor” passarão a sofrer certos 

deslocamentos, que irão colaborar para colocar em xeque uma abordagem poética 
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vinculada a figurações próximas ao absoluto. Pode-se dizer que um dos aspectos que os 

poemas de Baudelaire irão problematizar seria a experiência lírica em que as imagens de 

poeta e de seu leitor estariam em comunhão total, sendo os poemas em prosa 

possivelmente um dos espaços em que esses questionamentos se tornariam ainda mais 

urgentes. Tais discussões se darão em conjunto com as diversas transformações sociais, 

culturais e políticas de fins do século XVIII e início do XIX descritas por Benjamin, cujas 

relações com o texto poético não serão apenas de condicionamento ou determinação, mas 

se estenderão em emaranhadas tramas de reciprocidade. A consideração conjunta, 

portanto, de fatores intrínsecos à obra possibilitaria a entrada em outros ângulos de leitura 

e compreensão, como a que irá trabalhar, no texto baudelairiano, para a produção de 

reflexos fragmentários do poeta e de seu leitor.  

Partindo-se dessa perspectiva, chama a atenção na leitura benjaminiana o retrato 

de leitor que, apesar de plenamente definido e reconhecível em um contexto social e 

histórico – “leitores que se veem em dificuldade ante a leitura de poesia lírica”, “a partir 

do meio do século XIX” –, vai receber uma caracterização contraditória ou descontínua. 

De acordo com o crítico, os interlocutores convocados diretamente por “Ao leitor” serão 

representados como semelhantes ao poeta, ou seja, aqueles que preferem os prazeres dos 

sentidos e se abandonam ao spleen – porém, o spleen (ou a melancolia) vai anular o 

interesse e a receptividade, tornando-os “ingratos”. A ambiguidade entre ser semelhante 

ao poeta e ao mesmo tempo refratário à poesia será considerada por Benjamin como uma 

pouca disposição inicial do público, que estará apto a compreender o livro de Baudelaire 

somente no período histórico posterior. Dessa forma, Benjamin sugere uma imagem de 

leitor inconstante ou oscilante, ou seja, que em um determinado momento recusa a leitura 

e, em outro, estaria propenso a ela.    
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Essa descontinuidade parece de certa forma ser prevista pela própria dicção do 

poema, que irá trabalhar para dificultar a identificação a figuras homogêneas de leitor. 

Como observamos, a imagem desenhada pelos poemas poderá apresentar 

simultaneamente as faces “ingênuas”, “satânicas”, “hipócritas” ou “semelhantes”, entre 

inúmeras outras. E mesmo quando a imagem do leitor é convocada expressamente pelo 

texto – como em « Le chien et le flacon » [“O cão e o frasco”], que nomeia o “leitor” – a 

identificação a um indivíduo ou a um grupo indivisível existente fora do poema e que 

corresponda a algo concreto ou palpável não parece ser direta. Afinal, quem seria o leitor 

dos poemas em prosa baudelairianos? Seria o leitor de jornais ou das revistas literárias? 

Aquele que busca os folhetins, as notícias ou as variedades (“fait-divers”)? Crítico ou 

ingênuo? Burguês, aristocrata ou proletário? Progressista ou reacionário? A parcela cristã 

ou ímpia? A procura de uma definição estável parece ser atividade infinita, visto que a 

representação da figura do leitor não se sujeita a oposições simples e excludentes ou a 

tentativas de desenhos mais ou menos totalizantes. Em vez disso, seria preciso um esforço 

de interpretação dos indícios contidos em cada um dos textos para que a figura de leitor 

seja articulada e os sentidos se coordenem em representações, na maior parte das vezes 

segmentadas e inconstantes.  

 

2.3. Figuração do poeta-leitor: “As multidões” 

 

 Por meio dessa perspectiva é possível perceber como, nos poemas em prosa de 

Baudelaire, as figurações de leitor não se esgotarão em descrições ou nomeações simples. 

Além das razões elencadas há ainda a tendência baudelairiana ao “múltiplo” e ao 

“inumerável”, tema percorrido pela crítica baudelairiana (cf. sobretudo COMPAGNON, 

2018), que colabora para inibir a delimitação de imagens fixas e estáveis também do 
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destinatário. A “ambivalência essencial do poeta” (COMPAGNON, 2018, p. 201) trabalha 

para colocar lado a lado abordagens, leituras e interpretações variadas, que não se 

excluem, mas agem simultaneamente. Sendo assim, considerando-se o destinatário como 

uma instância múltipla e frágil trazida para o interior do discurso lírico para atuar na 

composição dos significados, essa figura, por vezes, será convocada por um sujeito 

poético encenado como um “intérprete” ou “hermeneuta” que parece fracassar em seu 

papel de ler ou decodificar experiências e enunciados. O interlocutor, em uma relação 

tensa entre aproximações e afastamentos com o “eu” lírico, será solicitado a se lançar 

também na busca e formação dos sentidos, que parecem escapar incessantemente. Nos 

poemas em prosa, uma das dramatizações mais produtivas será, justamente, a que traz a 

leitura – porém protagonizada por sujeitos que, confrontados com o inumerável, com a 

pluralidade dos sentidos e a coexistência do múltiplo, capitulam.  

Figurado como uma espécie de intérprete levado aos limites da razão, o “eu” 

encenado pelo texto convida seu interlocutor ou destinatário a se lançar na decifração do 

jogo labiríntico de significados, mas sem oferecer em troca a promessa de uma 

compreensão estável, constante ou finita. Ambos serão, portanto, “cúmplices” na 

formação de sentidos deixados, permanentemente, em aberto. Nuances dessa relação 

representada entre poeta e leitor na interpretação oscilante e aparentemente sem fim 

estarão figurados em alguns dos poemas em prosa, mas será em « Les Foules » [“As 

multidões”] que esse movimento parece estar exposto mais claramente101: 

Les Foules 
 
Il n’est pas donné à chacun de prendre un bain de multitude : jouir 

de la foule est un art ; et celui-là seul peut faire, aux dépens du genre 
humain, une ribote de vitalité, à qui une fée a insufflé dans son berceau 
le goût du travestissement et du masque, la haine de domicile et la 
passion du voyage.  

 
101 Levantamos alguns aspectos da leitura de “As multidões” no artigo “Multidão, solidão: quando o poeta 
se converte em leitor nos limites da razão” (LOIOLA, 2022). Alguns pontos dessa análise serão solicitados 
aqui com o intuito de explorá-los, desdobrá-los e articulá-los com a proposta desta tese.  
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Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poète actif 
et fécond. Qui ne sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus être 
seul dans une foule affairée. 

Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise 
être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes qui cherchent un 
corps, il entre, quand il veut, dans le personnage de chacun. Pour lui 
seul, tout est vacant ; et si de certaines places paraissent lui être fermées, 
c’est qu’à ses yeux elles ne valent pas la peine d’être visitées. 

Le promeneur solitaire et pensif tire une singulière ivresse de cette 
universelle communion. Celui-là qui épouse facilement la foule connaît 
des jouissances fiévreuses, dont seront éternellement privés l’égoïste, 
fermé comme un coffre, et le paresseux, interné comme un mollusque. 
Il adopte comme siennes toutes les professions, toutes les joies et toutes 
les misères que la circonstance lui présente. 

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et 
bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette sainte prostitution 
de l’âme qui se donne tout entière, poésie et charité, à l’imprévu qui se 
montre, à l’inconnu qui passe. 

Il est bon d’apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne fût-
ce que pour humilier un instant leur sot orgueil, qu’il est des bonheurs 
supérieurs au leur, plus vastes et plus raffinés. Les fondateurs de 
colonies, les pasteurs de peuples, les prêtres missionnaires exilés au 
bout du monde, connaissent sans doute quelque chose de ces 
mystérieuses ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie s’est 
faite, ils doivent rire quelquefois de ceux qui les plaignent pour leur 
fortune si agitée et pour leur vie si chaste. (OC I, 291-292)  

 
 
As multidões 
 
Não é dado a todos tomar um banho de multidão: gozar da multidão 

é uma arte, e somente pode fazê-lo à custa do gênero humano, uma 
patuscada de vitalidade, aquele cuja fada insuflou em seu berço o gosto 
pelo disfarce e pela máscara, o ódio pelo domicílio e a paixão pela 
viagem. 

Multidão, solidão: termos equivalentes e conversíveis pelo poeta 
ativo e fecundo. Quem não sabe povoar sua solidão tampouco sabe 
estar só em uma multidão atarefada. 

O poeta goza desse incomparável privilégio de poder, a seu bel-
prazer, ser ele mesmo e outrem. Como essas almas errantes que 
procuram um corpo, ele entra, quando bem quer, em qualquer 
personagem. Para ele somente, tudo está livre, e se alguns lugares lhe 
parecem estar fechados, é porque a seus olhos não valem a pena ser 
visitados. 

O caminhante solitário e pensativo experimenta uma singular 
embriaguez nessa comunhão universal. Aquele que desposa facilmente 
a multidão conhece os prazeres febris dos quais serão eternamente 
privados o egoísta, trancado como um cofre, e o preguiçoso, retraído 
como um molusco. Ele adota como suas todas as profissões, todas as 
alegrias e todas as misérias que a circunstância lhe apresenta. 

Aquilo que os homens nomeiam amor é demasiado pequeno, 
demasiado restrito e demasiado fraco comparado a essa inefável orgia, 
a essa santa prostituição da alma que se entrega toda inteira, poesia e 
caridade, ao imprevisto que se mostra, ao desconhecido que passa. 



 155  

É bom ensinar algumas vezes aos felizes deste mundo – nem que 
seja para humilhar um instante o seu orgulho tolo – que existem 
felicidades superiores às suas, mais amplas e mais refinadas. Os 
fundadores de colônias, os pastores de povos, os padres missionários 
exilados no fim do mundo conhecem, sem dúvida, algo desses 
misteriosos êxtases; e no seio da vasta família em que seu gênio se fez, 
devem rir algumas vezes daqueles que lastimam sua fortuna tão 
irrequieta e sua vida tão casta. (BAUDELAIRE, 2018, p. 32, tradução 
de Isadora Petry e Eduardo Veras)   

  

Esse texto foi inicialmente publicado em 1 de novembro de 1861, na Revue 

fantaisiste. Ele participava de um conjunto de nove poemas em prosa: « Le Crépuscule 

du soir » [“O crepúsculo do entardecer”], « La solitude » [“A solidão”], « Les projets » 

[“Os projetos”], « L’Horloge » [“O relógio”], « La chevelure » [“A cabeleira”]102, 

« L’Invitation au voyage » [“O convite à viagem”], « Les foules » [“As multidões”], 

« Les veuves » [“As viúvas”] e « Le vieux saltimbanque » [“O velho saltimbanco”]. 

Apenas os três últimos eram inéditos e terão a mesma ordem na publicação seguinte, em 

27 de agosto de 1862, no jornal La Presse, e na edição póstuma dos poemas. Serão ainda 

os únicos do grupo que contarão com poucas alterações nas impressões posteriores.  

Da leitura dos poemas em prosa da Revue fantaisiste sobressai o motivo da 

solidão-multidão, bem como de um certo turbilhão de imagens e situações (ou “Projetos”) 

em que o sujeito poético por vezes mergulha, insistentemente pedindo a participação de 

um “tu” ou “leitor”. No comentário de “As multidões” feita por Antoine Compagnon, em 

que serão ressaltados aspectos do texto ligados à modernidade urbana e à seção “Quadros 

parisienses” de As flores do mal, também de 1861, o crítico vai chamar a atenção para o 

“núcleo” formado por “As multidões”, “As viúvas” e “O velho saltimbanco”, que estará 

no “coração” do volume póstumo dos pequenos poemas em prosa. De acordo com a 

análise, o conjunto dos três textos irá marcar “o verdadeiro começo do Spleen de Paris” 

 
102 Este poema vai receber o título « Un hémisphère dans une chevelure » [“Um hemisfério numa 
cabeleira”] e o subtítulo « Poème exotique » [“Poema exótico”] na publicação seguinte, em 24 de setembro 
de 1862, em La Presse. É com essa última denominação que ele será publicado na edição de 1869 e passará 
a ser conhecido.  
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[«véritable commencement du Spleen de Paris »] (COMPAGNON, 2014, p. 221), pois 

cada um deles aborda temas e componentes que serão centrais para a construção dos 

títulos reunidos no volume póstumo. Surgem os jardins, concertos e festas públicas, o 

café, o boulevard, o gabinete de leitura, os jornais e, sobretudo, a multidão urbana, que 

seria a expressão mais completa da modernidade em Baudelaire.  

Nessa última imagem, Compagnon destaca a hesitação entre a unidade e a 

multiplicidade: “Na multidão da cidade grande, o poeta oscila entre a alegria do flâneur 

e a ansiedade da perda de si. A grande capital priva o sujeito de uma parte de sua 

identidade, mas o anonimato, o incógnito lhe fornece prazeres secretos.” [« Dans la foule 

de la grande ville, le poète oscille entre la joie du flâneur et l’anxiété de la déperdition de 

soi. La grande cité dépossède le sujet d’une part de son identité, mais l’anonymat, 

l’incognito lui procure des plaisirs secrets »]. (COMPAGNON, 2014, p. 222). Há, 

portanto, uma certa reversibilidade entre singularidade e pluralidade no motivo encenado 

por “As multidões”, bem como a menção ao anonimato103 e ao desconhecido, que 

contribuirão para o prazer extraído deste movimento.  

Chama a atenção, porém, um certo ar conceitual no texto, que o fará ser 

examinado pela crítica como “ars poética, o manifesto dos Pequenos poemas em prosa” 

(COMPAGNON, 2014, p. 222). De acordo com Blin (2006, p. 31), o poema elenca o 

“poder de mimetismo que permite ao criador ser ‘a seu bel-prazer’ ‘ele mesmo e outrem’” 

[« le pouvoir de mimétisme qui permet au créateur d’être ‘à sa guise’ ‘lui-même et 

autrui’ »], o que traria “conclusões importantes sobre a última estética” do poeta 

[« conclusions importantes de son esthétique dernière »]. Efetivamente, “As multidões” 

não apresenta enredo ou personagens e é um dos dois únicos poemas em prosa de O 

 
103 YOKOHARI (2009/2010) vai discutir esses aspectos da obra de Baudelaire por meio da aproximação 
com a filosofia de Plotino e suas menções ao panteísmo. Preferimos, por nossa vez, pensar no anonimato e 
no desconhecido nos termos discutidos anteriormente (p. 133-137). 
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Spleen de Paris que não exibe a primeira pessoa (o outro é « Le Port » [“O porto”]). Isso 

colabora para lhe conferir um aspecto teórico que fará com que Compagnon proponha 

que ele possa ser visto como uma “introdução filosófica” aos poemas que o seguem na 

Revue fantaisiste.  

Devido a esse caráter ensaístico ou especulativo, o texto poderia ainda ser 

aproximado a O pintor da vida moderna, cuja composição é relativamente 

contemporânea, e que traz como título da terceira parte, « L’artiste, homme du monde, 

homme des foules et enfant » [“O artista, homem do mundo, homem das multidões e 

criança”]. Na seção, Baudelaire irá abordar a estética do pintor M. G. (identificado a 

Constantin Guys), citando “The man of the crowd”, título de um conto de Edgar Allan 

Poe, que o poeta traduz desde 1852 como « L’homme des foules » [“O homem das 

multidões”]104. A versão baudelairiana do texto é publicada em 1855 no jornal Le Pays e, 

uma década depois, será citada em O pintor da vida moderna: 

Vous souvenez-vous d’un tableau (en vérité, c’est un tableau !) écrit 
par la plus puissante plume de cette époque, et qui a pour titre L’Homme 
des foules ? Derrière la vitre d’un café, un convalescent, contemplant la 
foule avec jouissance, se mêle, par la pensée, à toutes les pensées qui 
s’agitent autour de lui. Revenu récemment des ombres de la mort, il 
aspire avec délices tous les germes et tous les effluves de la vie ; comme 
il a été sur le point de tout oublier, il se souvient et veut avec ardeur se 
souvenir de tout. Finalement, il se précipite à travers cette foule à la 
recherche d’un inconnu dont la physionomie entrevue l’a, en un clin 
d’œil, fasciné. La curiosité est devenue une passion fatale, 
irrésistible !105 (OC II, 689-690)   

 
104 A citação aparece em Edgar Allan Poe sa vie et ses ouvrages, publicado na Revue de Paris, em março e 
abril de 1852: « D’autres fois, nous trouvons du fantastique pur, moulé sur nature, et sans explication, à la 
manière de Hoffmann : L’Homme des foules se plonge sans cesse au sein de la foule ; il nage avec délices 
dans l’océan humain. » [“Outras vezes, encontramos o fantástico puro, moldado sobre a natureza, e sem 
explicação, à maneira de Hoffmann: O homem das multidões mergulha sem cessar no seio da multidão; ele 
nada com delícias no oceano humano.”] (OC II, 277). 
105 Lembram-se de um quadro (é um quadro, na verdade!) escrito pelo mais poderoso autor desta época e 
que se intitula O homem das multidões? Atrás das vidraças de um café, um convalescente, contemplando 
com prazer a multidão, mistura-se mentalmente a todos os pensamentos que se agitam à sua volta. 
Resgatado há pouco das sombras da morte, ele aspira com deleite todos os indícios e eflúvios da vida; como 
estava prestes a tudo esquecer, lembra-se e quer ardentemente lembrar-se de tudo. Finalmente, precipita-se 
no meio desta multidão à procura de um desconhecido cuja fisionomia, apenas vislumbrada, fascinou-o 
num relance. A curiosidade transformou-se numa paixão fatal, irresistível! (BAUDELAIRE, 1995, p. 856, 
tradução de Suely Cassal). 



 158  

 

O texto de Poe será comparado a um “quadro” que contém aspectos que poderão 

ajudar a esboçar características da postura artística de M. G. O poeta irá descrever os 

aspectos iniciais do conto, em que um “convalescente”, em um café, contemplando a 

multidão “com prazer”, mistura-se mentalmente a todos os pensamentos a seu redor e, 

em dado momento, lança-se a ela em busca de um desconhecido cuja fisionomia o 

fascinou. A “curiosidade” será uma “paixão fatal, irresistível”. Nesta rápida descrição de 

Baudelaire de “O homem das multidões” é possível perceber a oscilação entre 

centralização e dispersão, entre ideias de unidade e de multiplicidade, que serão também 

abordadas no poema em prosa “As multidões”.  

A partir daí, ao longo das próximas estrofes de O pintor da vida moderna, o autor 

irá explorar o perfil do “convalescente”, aproximando-o à criança, para delinear o do 

artista. Entre os traços mais marcantes estaria a “curiosidade”, que « peut être considérée 

comme le point de départ de son génie » [“pode ser considerada como o ponto de partida 

de seu gênio”] (OC II, 689), e uma faculdade ou estado de espírito que é de se interessar 

com entusiasmo às coisas, que deixariam impressões vívidas no espírito: « L’enfant voit 

tout en nouveauté; il est toujours ivre. » [“A criança vê tudo como novidade; ela está 

sempre embriagada.”]106 (OC II, 690). De acordo com Baudelaire, a “embriaguez” 

infantil ou a maneira intensa pela qual a criança absorveria formas e cores, seria o mais 

próximo possível do que se chama “inspiração”, no sentido artístico.  

A “embriaguez” citada no texto irá nos remeter, por sua vez, aos Paraísos 

artificiais, titulo do livro publicado em 1860 em que Baudelaire reúne artigos, 

comentários, análises e traduções do autor inglês Thomas de Quincey (1785-1859). A 

 
106 Expressão que lembra a primeira frase do poema em prosa « Enivrez-vous! » [“Embriaguem-se!”]: « Il 
faut être toujours ivre. » [“É preciso estar sempre embriagado.”] (OC I, 337). 
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relação entre as características infantis e as do artista será sugerida em uma seção 

intitulada « Le génie enfant » [“O gênio criança”] (OC I, 496-498), cuja composição é 

quase contemporânea a O pintor da vida moderna e que traz algumas características desse 

“gênio” infantil bastante próximas às descritas no ensaio.  

Iremos tratar da relação entre Baudelaire e De Quincey mais adiante neste capítulo 

e, neste ponto, o que nos interessa é a linha aparentemente interminável de aproximações 

que o poema em prosa “As multidões” proporciona a outros textos, seja por meio de 

menções e expressões recorrentes, seja por sua reformulação em escritos baudelairianos 

que podem ser reunidos pelo contexto ou data. Kopp (1969, p. 221-227) irá compilar 

reflexões semelhantes às encontradas em “As multidões” presentes em Hoffmann e 

Balzac (o conto Facino Cane, de 1837) bem como nos “Quadros parisienses” de As flores 

do mal. Outros títulos do “último Baudelaire” como Mon cœur mis à nu, Fusées e os 

fragmentos sobre a Bélgica também trazem citações correlatas. Haveria uma profusão ou 

um desdobramento intencional dos textos, que irão impulsionar os sentidos, em direção 

à multiplicação e à abertura da interpretação. Neste momento, destacaremos no poema 

em prosa e na crítica baudelairiana citada, o motivo reiterado da alternância entre 

instâncias unas e múltiplas, de concentração e extrapolação de limites, presente na 

imagem das multidões. Essa figura, assim como sua relação aos elementos da 

modernidade urbana, levará alguns críticos a mencionar uma “estética da multidão”, 

especialmente no “último Baudelaire”, como indica o artigo « L’esthétique de la foule 

chez le dernier Baudelaire » (ÉBINÉ, 2020).  

Nessa imagem, interessa-nos a tendência ao inumerável que irá se tornar, de certa 

forma, insustentável para a razão, confrontada a uma impossibilidade de leitura. Esse 

aspecto, levantado pelo conto de Poe, “The man of the crowd”, parece ser uma questão 

de fundo das reflexões estéticas baudelairianas, que será abordada e elaborada ao longo 
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de diferentes poemas e ensaios. Não raro, a escrita de Baudelaire irá representar o poeta 

como aquele que fracassa diante de multiplicidade de leituras do mundo a sua volta, 

situação que partilha com o leitor, seu “semelhante”.  

 

2.3.1. “Ele não se deixa ler”: “The man of the crowd”, de Edgar Allan Poe 

 

“The man of the crowd”, escrito em 1840 e publicado no mesmo ano nos Estados 

Unidos, é considerado por T. O. Mabbott (1978, p. 505) uma “poderosa abordagem do 

mistério escondido em cada espírito humano, que nenhum outro espírito é capaz de 

conhecer completamente” [“(…) a powerful treatment of the mystery hidden in every 

human soul, which no other soul ever knows completely.”]. O crítico levanta ainda o 

paralelo do texto de Poe com um trecho de “The Drunkard’s Death” [“A morte do 

bêbado”], título de Charles Dickens contido no livro Watkins Tottle and Other Sketches 

by Boz [Watkins Tottle e Outros Esboços de Boz], cuja crítica Poe havia publicado alguns 

anos antes, em 1836. Ambos trazem a ideia de histórias ou narrativas misteriosas e 

terríveis partilhadas ou, ao contrário, mantidas em segredo no leito de morte.  

Essa ideia, reunida à imagem de um livro alemão que não consente sem ser lido, 

será representada por um primeiro parágrafo introdutório, contido no conto de Poe: 

O homem da multidão 
Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul. 

La Bruyère 
 
De certo livro germânico, já se disse com propriedade que “er lässt 

sich nicht lesen” – não se deixa ler. Há certos segredos que não 
consentem ser ditos. Homens morrem à noite em seus leitos, agarrados 
às mãos de confessores fantasmais, olhando-os devotamente nos olhos; 
morrem com o desespero no coração e um aperto na garganta ante a 
horripilância de mistérios que não consentem ser revelados. De quando 
em quando, ai, a consciência do homem assume uma carga tão densa 
de horror que dela só se redime na sepultura. E destarte a essência de 
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todo crime permanece oculta.107 (POE, 2017, p. 379, tradução de José 
Paulo Paes)     

  

O parágrafo, em que a primeira pessoa está ausente, começa com uma frase sobre 

um livro ilegível. A afirmação soa como se estivesse mencionando uma espécie de “lugar-

comum”, uma declaração bastante conhecida sobre um “certo” livro designado apenas 

como “alemão” e que “does not permit itself to be read” [“não se deixa ler”]. A citação 

em língua estrangeira “er lässt sich nicht lesen”, traduzida em seguida pelo autor para o 

inglês, colabora para a aparência de “enigma” que cerca o livro: paradoxalmente, ele não 

permite a própria leitura. A frase seguinte, escrita quase em paralelismo com a primeira, 

traz uma declaração elaborada à maneira de clichê que colabora para o aspecto de mistério 

que cerca a leitura, caracterizando “segredos” que não permitem ser ditos. O parágrafo 

segue refletindo sobre homens à beira da morte, desesperados com mistérios que não 

consentem ser revelados (“will not suffer themselves”), e com a consciência humana que 

teria uma carga tão pesada de horror que só poderia ser descarregada, redimida ou aliviada 

no túmulo108. A afirmação final do parágrafo, construída como uma conclusão lógica das 

frases precedentes, declara que, sendo assim, a “essence” [“essência”] do crime não é 

 
107 The man of the crowd // Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul. // La Bruyère // It was well said of 
a certain German book that “er lässt sich nicht lesen” — it does not permit itself to be read. There are some 
secrets which do not permit themselves to be told. Men die nightly in their beds, wringing the hands of 
ghostly confessors, and looking them piteously in the eyes — die with despair of heart and convulsion of 
throat, on account of the hideousness of mysteries which will not suffer themselves to be revealed. Now 
and then, alas, the conscience of man takes up a burthen so heavy in horror that it can be thrown down only 
into the grave. And thus the essence of all crime is undivulged (POE, 1978, p. 506). Citaremos também a 
versão francesa de Baudelaire: « L’homme des foules // Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul. // La 
Bruyère // On a dit judicieusement d’un certain livre allemand: Es laesst sich nicht lesen, – il ne se laisse 
pas lire. Il y a des secrets qui ne veulent pas être dits. Des hommes meurent la nuit dans leur lits, tordant 
les mains des spectres qui les confessent et les regardant pitoyablement dans les yeux ; – des hommes 
meurent avec le désespoir dans le cœur et des convulsions dans le gosier à cause de l’horreur des mystères 
qui ne veulent pas être révélés. Quelquefois, hélas ! la conscience humaine supporte un fardeau d’une si 
lourde horreur, qu’elle ne peut s’en décharger que dans le tombeau. Ainsi l’essence du crime reste 
inexpliquée. » (POE, 1951, p. 311). 
108 Em sua tradução do conto, José Paulo Paes verteu o trecho “that it can be thrown down only into the 
grave” para “que dela só se redime na sepultura” (POE, 2017, p. 379); Oscar Mendes e Milton Amado 
optaram por “só pode ser descarregada na sepultura” (POE, 2021, p. 354) e Tomaz Tadeu, “que só na cova 
pode ser aliviada” (POE, 2010, p. 91). 
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divulgada, permanece oculta (“undivulgued”, em inglês, « inexpliquée » [“inexplicada”] 

na tradução de Baudelaire). 

O trecho, construído com sentenças que parecem dizer generalidades inicialmente 

sobre um livro em língua estrangeira, em seguida a respeito do sofrimento humano diante 

de mistérios que não podem ser revelados e de uma pesada carga de horror da consciência 

humana, que só poderia ser levada para o túmulo – ou seja, permanece oculta –, termina 

com uma espécie de corolário a respeito da impossibilidade de decifração da “essência” 

de todo o crime. É interessante perceber como o texto parece enfatizar a impossibilidade 

do desvelamento dos mistérios ou segredos como se essa fosse uma característica própria 

a eles, com os pronomes “itself” e “themselves”, correspondentes na versão francesa de 

Baudelaire à construção « qui ne veulent pas ». Há uma ambiguidade interessante 

construída a respeito do horror no texto de Poe que a tradução baudelairiana mantém: 

parece não estar claro se ele estaria dentro do livro ou do ser humano (a “consciência do 

homem”) ou se seria uma terrível consequência da impossibilidade da leitura ou revelação 

desse interior. A “essência” do “crime” se localizaria no âmago humano ou seria um efeito 

da incapacidade de sua leitura, ou de sua explicação (de acordo com a tradução 

baudelairiana)? As linhas não oferecem respostas claras, mantendo a ambivalência. 

Em seguida, o texto passa ao relato, em que o narrador, em primeira pessoa, conta 

como , convalescendo de uma enfermidade, senta-se diante da vidraça de um café em 

Londres e observa a multidão nas ruas: “o mar tumultuoso de cabeças humanas enchia-

me de uma emoção deliciosamente inédita” (POE, 2017, p. 380, tradução de José Paulo 

Paes) [“the tumultuous sea of human heads filled me, therefore, with a delicious novelty 

of emotion”] (POE, 1978, p. 507) ou na versão baudelairiana « ce tumultueux océan de 

têtes humaines me remplissait d’une délicieuse émotion toute nouvelle » (POE, 1951, p. 

312)]. Este início irá aproximar a multidão à imagem líquida do mar ou oceano, 
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representação que será fecunda na obra de Baudelaire109. Assim que a noite cai, o narrador 

irá perceber um semblante, cuja expressão particular provoca sensações “confusas e 

paradoxais”. Fascinando, precipita-se em segui-lo. Acompanha-o por toda a noite e pelo 

dia seguinte até que olha seu rosto diretamente e o abandona. As linhas finais do texto o 

identificam como “o homem da multidão”, trazendo novamente a citação em alemão a 

respeito da impossibilidade de leitura: 

Quando se aproximaram as trevas da segunda noite, aborreci-me mortalmente 
e, detendo-me bem em frente do velho, olhei-lhe fixamente o rosto. Ele não 
deu conta de mim: continuou a andar, enquanto eu, desistindo da perseguição, 
perdi-me em pensamentos, vendo-o afastar-se. 

“Este velho” – disse comigo, por fim – “é o tipo e o gênio do crime 
profundo. Recusa-se a estar só. É o homem da multidão. Será escusado segui-
lo: nada mais saberei a seu respeito ou a respeito de seus atos. O mais cruel 
coração do mundo é livro mais repulsivo que o Hortulus animae110, e talvez 
seja uma das mercês de Deus que er lässt sich nicht lesen”.111 (POE, 1978, p. 
515, tradução de José Paulo Paes) 

 
   

Ao final do conto, a primeira pessoa responsável pela narrativa afirma estar 

“wearied unto death”, bastante ou “mortalmente” aborrecida ou cansada após 

acompanhar o velho andarilho (“wanderer” ou « homme errant ») e é então que vai fixar 

o rosto ou a expressão peculiar que teria chamado sua atenção. O homem, porém, não 

percebe o olhar e continua seu percurso. As últimas linhas, em caráter conclusivo, 

caracterizam o indivíduo como “the man of the crowd”: “o homem da multidão”.  

 
109 Como em « Mœsta et errabunda » (OC I, 63), de Les Fleurs du Mal, no poema em prosa « Le vieux 
saltimbanque » [“O velho saltimbanco”] (OC I, 296) ou em diversas passagens dos Paraísos artificiais. 
Tratamos dessas aproximações em Loiola (2016, p. 65-69). 
110 [Nota de Poe] O Hortulus animæ cum Orantiunculis aliquibus superadditis de Grünninger. 
111 And, as the shades of the second evening came on, I grew wearied unto death, and, stopping fully in 
front of the wanderer, gazed at him steadfastly in the face. He noticed me not, but resumed his solemn walk, 
while I, ceasing to follow, remained absorbed in contemplation. / “This old man,” I said at length, “is the 
type and the genius of deep crime. He refuses to be alone. He is the man of the crowd. It will be in vain to 
follow; for I shall learn no more of him, nor of his deeds. The worst heart of the world is a grosser book 
than the ‘Hortulus Animæ,’ and perhaps it is but one of the great mercies of God that “er lässt sich nicht 
lesen.” (POE, 1978, p. 515). Na tradução baudelairiana: « Et, comme les ombres du second soir 
approchaient, je me sentais brisé jusqu’à la mort, et, m’arrêtant tout droit devant l’homme errant, je le 
regardai intrépidement en face. Il ne fit pas attention à moi, mais reprit sa solennelle promenade, pendant 
que, renonçant à le poursuivre, je restais absorbé dans cette contemplation. / – Ce vieil homme, – me dis-
je à la longue, – est le type et le génie du crime profond. Il refuse d’être seul. Il est l’homme des foules. Il 
serait vain de le suivre ; car je n’apprendrai rien de plus de lui ni de ses actions. Le pire cœur du monde est 
un livre plus rebutant que le Hortulus animae, et peut-être est-ce une des grandes miséricordes de Dieu que 
es laesst sich nicht lesen, – qu’il ne se laisse pas lire. » (POE, 1951, p. 320).     
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É possível a tradução da expressão do inglês “crowd” no plural ou no singular: 

Baudelaire, em sua versão francesa, opta pelo plural (POE, 1951, p. 320); em português, 

José Paulo Paes e Tomaz Tadeu preferem o singular (POE, 2017, p. 392), enquanto Oscar 

Mendes e Milton Amado empregam o plural (POE, 2021, p. 361). Esse indivíduo, 

pertencente à multidão, parte da turba, seria aquele que se recusa à solidão, e o narrador 

argumenta o quão estéril seria continuar a segui-lo, pois não saberia ou aprenderia mais 

nada sobre ele ou sobre seus atos [“I shall learn no more of him, nor of his deeds”, grifos 

nossos]. O verbo “aprender”, neste contexto, enfatiza o olhar sobre o andarilho como se 

houvesse a intenção de adquirir algum conhecimento sobre ele ou sobre seus atos. A 

última frase traz a metáfora de que o pior coração do mundo seja mais espesso (ou mais 

repulsivo, segundo as traduções de Paes e de Baudelaire, « rebutant »: “gross” admitia as 

duas acepções no século XIX112) que um livro, o Hortulus animæ. E o período termina 

com a pressuposição de que possivelmente seja uma graça divina que “er lässt sich nicht 

lesen”, que não se deixe ler. 

É interessante que a última frase do conto termine de maneira semelhante a seu 

início: uma sentença lapidar com a citação em língua alemã a respeito da impossibilidade 

da leitura, junto à menção a um livro. O autor insere, porém, o título de um novo livro, 

em latim, desdobrando-o em uma nota de rodapé que oferece o nome completo do volume  

com o sobrenome do editor. Essa curiosa nota, aparentemente com o objetivo explicativo, 

não esclarece muito a seu respeito, pois simplesmente irá alongar o nome latino reunindo-

o a parte do nome do responsável pela edição. Hortulus animæ é um livro de orações e 

meditações, escrito em latim e popular no século XVI, sobretudo por suas ilustrações e 

iluminuras. A edição mencionada por Poe, de Johann Grüninger, feita em 1501, em 

 
112 O termo se originou no latim tardio grossus (no sentido de massivo, volumoso) derivando o francês 
“gros” e o inglês “gross”, de acordo com a entrada do adjetivo GROSS, no dicionário Oxford (2023). 
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Estrasburgo, é uma das várias edições conhecidas do texto e a tradução de seu título 

completo seria algo como “o jardim da alma, aumentado de algumas pequenas 

meditações”. Há edições que contém título ainda maior: Hortulus animæ cum 

Orantiunculis aliquibus superadditis quæ in prioribus libris non habentur – “o jardim da 

alma, aumentado de algumas pequenas meditações não existentes nos livros anteriores”. 

A particularidade do livro, ilustrado, é de trazer imagens que acompanham o texto, 

capazes tanto de elucidar como de desdobrar o conteúdo.  

De maneira semelhante à representação do andarilho pelas ruas, cujo íntimo se 

mostrou impenetrável, os livros mencionados pelo conto, seja na versão alemã ou na 

latina de título estendido, também não deixam claro o que há em seu interior – não se 

deixam ler. A sentença final, na forma de um clichê que remete ao início, como um 

raciocínio circular, mantém ainda a ambiguidade entre o horror e crime que podem estar 

contidos no coração (do mundo) ou ser uma consequência da paradoxal impossibilidade 

de leitura. A tradução de Baudelaire mantém essa ambivalência e colabora com o vai-e-

vem textual, adicionando à expressão alemã sua versão em francês, como no primeiro 

parágrafo. 

Outra pista de que a leitura deve voltar ao início, retornando sobre si mesma, é a 

explicitação do “homem das multidões” como aquele que “se recusa a estar só”, aludindo 

ao par solidão-multidão. O conto de Poe é impresso com uma epígrafe francesa, sem 

tradução, de La Bruyère: « Ce grand malheur, de ne pouvoir être seul » [“Essa grande 

infelicidade de não poder estar só.”]. Somente ao final do texto – e se for capaz de ler em 

francês – o leitor de língua inglesa terá algum indício da razão da epígrafe: do homem da 

multidão é aquele incapaz de estar sozinho, o tipo ao qual La Bruyère faria referência. Há 

uma certa proliferação de citações e idiomas estrangeiros no texto de Poe – francês, 
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alemão, latim – que não se deixam ler ou dizem pouco ou quase nada a respeito de seu 

conteúdo, como se fossem mensagens cifradas estendidas ao interlocutor. 

 

2.3.2. Multidão-solidão: o leitor como intérprete 

 

A epígrafe de La Bruyère que abre o texto é cara a Poe, pois aparece desde 1832 

em “Metzengerstein”113, um dos primeiros contos a ser publicado pelo autor em revistas. 

Ela virá acompanhada por uma nota de rodapé em que o autor a traduz para o inglês e a 

reúne a citações de três autores comentando a metempsicose. A citação exata do trecho 

do escritor francês, que integra a obra Les Caracteres (seção « De l’homme »), é: « Tout 

notre mal vient de ne pouvoir être seuls; de là le jeu, le luxe, la dissipation, le vin, les 

femmes, l’ignorance, la médisance, l’envie, l’oubli de soi-même et de Dieu. » [“Toda a 

nossa infelicidade vem de não poder estar só : daí o jogo, o luxo, a dissipação, o vinho, 

as mulheres, a ignorância, a maledicência, a inveja, o esquecimento de si e de Deus.”] 

(LA BRUYÈRE, 1951, p. 323).  

A frase adaptada por Poe será retomada por Baudelaire em « La Solitude » [“A 

solidão”], um dos dois primeiros poemas em prosa que serão publicados em 1855, na 

coletânea Fontainebleau:  

N’est-ce pas La Bruyère qui a dit : « Ce grande malheur de ne pouvoir 
être seul ?… » Il en serait donc de la solitude comme du crépuscule ; 
elle est bonne et elle est mauvaise, criminelle et salutaire, incendiaire et 
calmante, selon qu’on en use, et selon qu’on a usé de la vie.114 (OC I, 
1329).  

 

 
113 O título de Poe é grafado em alemão, sem tradução, e os comentadores têm dúvidas a respeito de seu 
significado. O texto foi traduzido por Baudelaire e publicado no Le Pays em setembro de 1854, antes de 
integrar o título Histoires extraordinaires, impresso por Michel Lévy em março de 1856.  
114 Não é La Bruyère que disse: ‘Essa grande infelicidade de não poder estar só?...’ Seria assim, então, da 
solidão como do crepúsculo; ela é boa e é ruim, criminosa e salutar, incendiária e calmante, segundo seu 
uso e segundo a utilização dela na vida. 
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Já está esboçada aí uma certa análise da solidão e da possível reversibilidade de 

suas características. O texto será um dos poemas em prosa mais remanejados por 

Baudelaire, contando com pelo menos oito versões até sua última publicação no volume 

póstumo115. Na edição de 1855, “O Crepúsculo do entardecer” e “A Solidão” formam 

uma dupla, sendo os dois textos interligados. No primeiro, o sujeito poético afirma que, 

enquanto para ele o cair da noite é uma “festa interior”, para dois amigos seus ela seria 

como uma moléstia misteriosa, o que o leva a uma reflexão sobre como a mesma causa 

pode ter como consequência dois efeitos contrários. “A Solidão” se inicia a partir daí, 

com o relato do “segundo amigo”, que condena a solidão. Neste segundo texto, o sujeito 

poético em primeira pessoa irá opor a essa reprovação seus efeitos benéficos, chamando 

em seu apoio os nomes de Robinson Crusoé e La Bruyère. O raciocínio irá colocar lado 

a lado o “crepúsculo” e a “solidão”, expondo a reversibilidade de seus efeitos: a solidão, 

como o crepúsculo, é “boa e é ruim, criminosa e salutar, incendiária e calmante, segundo 

seu uso e segundo a utilização dela na vida”, de acordo com o trecho citado acima. Neste 

primeiro momento, portanto, a epígrafe de La Bruyère é empregada em “A Solidão” como 

apoio a uma reflexão a respeito de efeitos duplos e paradoxais.  

Em 1861, este poema em prosa, ainda ligado a “O Crepúsculo do entardecer”, será 

publicado no conjunto da Revue fantaisiste, do qual “As multidões” irá fazer parte. A 

leitura do agrupamento de textos permite a aproximação temática de “A Solidão” e “As 

multidões” sobretudo por seu aspecto moral: a teoria exposta em “As multidões” será 

como a outra face da exposta em “A solidão”, contrapondo a ela o mergulho na “universal 

comunhão”, na “inefável orgia” da multidão.  

 
115 SCHELLINO (2014) reúne em seu estudo sobre o poema em prosa as versões do texto, publicadas e 
inéditas entre 1855 e 1869, com a reunião de correções de Baudelaire. 
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Efetivamente, a última versão de “A solidão”, já como o texto independente que 

será compilado na edição de 1869 dos Petits poèmes em prose, traz a relação entre os dois 

termos:  

« Ce grand malheur de ne pouvoir être seul! … » dit quelque part La 
Bruyère, comme pour faire honte à tous ceux qui courent s’oublier dans 
la foule, craignant sans doute de ne pouvoir se supporter eux-mêmes. 

« Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su rester 
dans notre chambre », dit un autre sage, Pascal, je crois, rappelant ainsi 
dans la cellule du recueillement tous ces affolés qui cherchent le 
bonheur dans le mouvement et dans une prostitution que je pourrais 
appeler fraternitaire, si je voulais parler la belle langue de mon 
siècle. »116 (OC I, 314)  

 

Além da oscilação entre solidão – multidão, o poema em prosa apresenta uma 

pluralização de alusões a autores, personagens e discursos que se encadeiam ao longo do 

texto e que, de acordo com Steven Monte (2000, p. 81), parecem “estar comprometidos 

em um debate sobre as vantagens e desvantagens da solidão” [“to be engaged in a debate 

over the advantages and disadvantages of solitude”]. Em sua análise, o crítico americano 

vai destacar a variação ampla de vozes em um texto cujo título remete a seu contrário: 

seriam particularmente relevantes e reveladoras neste poema em prosa as digressões do 

sujeito poético mescladas às referências às diversas figuras e discursos para tratar da 

“solidão”.  

Essa polifonia, em que as citações literárias por vezes são cercadas de imprecisões 

ou não correspondem exatamente ao original (« dit quelque part La Bruyère » [“diz em 

algum lugar La Bruyère”] e « dit un autre sage, Pascal, je crois » [diz outro sábio, Pascal, 

eu acho”]), é em alguns aspectos semelhante às variadas referências contidas em “The 

 
116 “Essa grande desgraça de não poder estar sozinho! ...”, diz em algum lugar La Bruyère, como para 
envergonhar aqueles que se apressam em se esquecer na multidão, talvez temendo não conseguir suportar 
a si mesmos. / “Quase todas as nossas desgraças ocorrem por não termos sabido permanecer em nosso 
quarto”, diz outro sábio, Pascal, eu acho, lembrando, assim, no claustro do recolhimento, todos os afobados 
que procuram a felicidade no movimento e numa prostituição que eu poderia chamar fraternitária, se 
quisesse falar a bela língua do meu século.” (BAUDELAIRE, 2018, p. 55-56, tradução Isadora Petry e 
Eduardo Veras).   
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man of the crowd”. Os dois textos irão apresentar ao leitor uma série de enunciados entre 

os quais, junto ao “eu” representado textualmente, ele precisará se mover, hesitante e 

cuidadosamente, para elaborar os significados. Com um tom irônico e provocativo, o 

sujeito encenado por “A solidão” fará uma espécie de elogio da conduta solitária, opondo-

a à postura de « s’oublier dans la foule » [“esquecer-se na multidão”], que será assimilada, 

ao fim do poema, à atuação em uma “prostituição fraternitária”. Há, portanto, em face 

da multidão um impulso de perda das fronteiras ou dissipação, que seria oposta ao esforço 

de “solidão” ou concentração. 

Em “As multidões”, será solicitada, contudo, uma atuação distinta diante da turba. 

O primeiro parágrafo do poema em prosa deixa claro que apenas alguns poucos (« il n’est 

pas donné à chacun » [“não é dado a todos”]) seriam capazes de se lançar a ela em uma 

ação que o sujeito lírico descreve como « bain de multitude » [“banho de multidão”]. 

Com essa atitude, que não é de “se esquecer”, mas de “gozar” [« jouir de la foule est un 

art»] da multidão, o “eu” parece manter algo de sua presença ou de seus contornos, mesmo 

diante da multiplicidade representada pela imagem da multidão.  

A expressão do poema em prosa, que utiliza o termo “banho” em sentido figurado, 

não deixou de ser notada por Sainte-Beuve, segundo a correspondência de Baudelaire, 

que escreve, em 4 de maio de 1865: « Hélas! les Poèmes en prose (…) sont bien attardés. 

(…) J’ai besoin de ce fameux bain de multitude dont l’incorrection vous avait justement 

choqué. » [“Infelizmente! os Poemas em prosa (...) estão bem atrasados. (...) Necessito 

do famoso banho de multidão cuja incorreção chocou-o justamente.”] (C II, 493).  

O “banho de multidão”, como expressão, surge pela primeira vez sob a pluma de 

Baudelaire nos Paraísos artificiais. De acordo com o estudo de Claude Pichois (OC I, 

1358-1368) Baudelaire irá se interessar com mais afinco por Thomas de Quincey a partir 

de 1858 e, no livro publicado em 1860, vai procurar mesclar suas opiniões com as do 
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autor traduzido. A ideia é que o texto se tornasse « un amalgame dont les parties fussent 

indiscernables » [“amálgama cujas partes sejam indiscerníveis”] (C I, 669), segundo 

correspondência de Baudelaire à Poulet-Malassis de 16 de fevereiro de 1860. O “banho 

de multidão” surgirá no título « Un mangeur d’opium » [“Um Comedor de ópio”], parte 

da terceira seção « Voluptés de l’opium » [“Volúpias do ópio”], em trecho que antecede 

um longo período de tradução:  

L’auteur a été malheureux et singulièrement éprouvé, abandonné tout 
jeune au tourbillon indifférent d’une grande capitale. (…) L’ancien 
écolier veut revoir cette vie des humbles ; il veut se plonger au sein de 
cette foule de déshérités, et, comme le nageur embrasse la mer et entre 
ainsi en contact plus direct avec la nature, il aspire à prendre, pour ainsi 
dire, un bain de multitude.117 (OC I, 468) 
 
 

 Na passagem, será possível discernir a “marca” de Baudelaire, segundo o 

comentário de Pichois (OC I, 1390, nota 2 da p. 468). O autor antecede a expressão de 

uma explicação (“como o nadador abraça o mar”) e com “por assim dizer”, possivelmente 

ciente de sua originalidade. “Abandonado” ao “turbilhão” da grande capital, o “autor” 

descrito na passagem decide rever o tumulto, entrar em contato com os “humildes” e 

“deserdados”. A “multidão” surge, assim, próxima do “turbilhão”, inserida no cenário 

urbano e seus habitantes. A expressão baudelairiana “banho de multidão” irá, dessa forma, 

justapor a fluidez, o ambiente das cidades e a multiplicação de indivíduos. 

Esses aspectos foram estudados em profundidade por autores que se dedicaram à 

obra do poeta, como Benjamin, especialmente nos trechos intitulados “O Flâneur”, de 

Paris do Segundo Império (BENJAMIN, 2018, p. 31-59) e Sobre alguns temas em 

Baudelaire (BENJAMIN, 2018, p. 93-134), em irá relacionar a multidão baudelairiana e 

a de Poe à experiência da modernidade urbana do século XIX. Yves Bonnefoy (2011, p. 

 
117 O autor fora infeliz e singularmente experimentado, ao ser abandonado muito novo no turbilhão 
indiferente de uma grande capital. (...) O antigo estudante quer rever essa vida dos humildes; quer mergulhar 
no seio da multidão dos deserdados, e tal como o nadador abraça o mar e entra assim em contato mais direto 
com a natureza, ele aspira a tomar, por assim dizer, um banho de multidão. (BAUDELAIRE, 1995, p. 419, 
tradução de José Saramago).  
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203-329), comentará imagens como as do « flot mouvant des multitudes » [“fluxo 

movente das multidões”118], pertencente à dedicatória dos Paraísos artificiais, fazendo o 

paralelo com a cidade de Paris e com uma nova percepção poética. Estudos assim 

procuram distinguir os contornos de uma subjetividade literária em busca de expressão 

em meio ao turbilhão moderno. Nesse contexto, as figuras de multiplicidade líquida 

parecem indicar uma certa iminência de dissipação ou experiência limítrofe em meio à 

novidade que representaria a multidão urbana ou a experiência do inumerável.  

Na obra de Baudelaire, o fator fundamental para o proveito desse turbilhão parece 

estar em uma postura singular do sujeito poético, que oscila entre a unidade e a 

pluralidade ou, nos termos do poeta, é “conversível” entre a “solidão” e “multidão”. 

Alguns outros elementos presentes na obra de Thomas De Quincey poderão contribuir 

para a compreensão de como se dará a atuação dupla e fronteiriça entre o uno e o múltiplo. 

As ideias de liquidez reunidas à multiplicidade irão surgir ainda em trecho subsequente 

dos Paraísos artificiais, na quarta seção, « Tortures de l’opium » [“Torturas do ópio”], 

impregnadas desta vez de sensações ambíguas de apagamento de limites em meio ao caos 

e a uma certa incapacidade de sua leitura: 

Notre auteur avait trop aimé la foule, s’était trop délicieusement plongé 
dans les mers de la multitude, pour que la face humaine ne prît pas dans 
ses rêves une part despotique. Et alors se manifesta ce qu’il a déjà 
appelé, je crois, la tyrannie de la face humaine. « Alors sur les eaux 
mouvantes de l’Océan commença à se montrer le visage de l’homme ; 
la mer m’apparut pavée d’innombrables têtes tournées vers le ciel ; des 
visages furieux, suppliants, désespérés, se mirent à danser à la surface, 
par milliers, par myriades, par générations, par siècles ; mon agitation 
devint infinie, et mon esprit bondit et roula comme les lames de 
l’Océan. » 

Le lecteur a déjà remarqué que depuis longtemps l’homme n’évoque 
plus les images, mais que les images s’offrent à lui, spontanément, 
despotiquement. Il ne peut pas les congédier ; car la volonté n’a plus de 
force et ne gouverne plus les facultés. La mémoire poétique, jadis 

 
118 Na tradução de José Saramago: “onda movediça das multidões” (BAUDELAIRE, 1995, p. 368), na de 
Eduardo Brandão, “turbilhão movente das multidões” (BAUDELAIRE, 2003, p. 14) e na de Júlio Castañon 
Guimarães, “curso móvel das multidões” (BAUDELAIRE, 2023, p. 281). 
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source infinie de jouissances, est devenue un arsenal inépuisable 
d’instruments de supplices.119 (OC I, 483) 

  
 

O que chama a atenção nesta passagem é a maneira como a multidão é figurada 

no texto de Quincey traduzido por Baudelaire em “mares” compostos de faces humanas, 

que se apropriam arbitrariamente da mente do autor. A « tyrannie de la face humaine » 

[“tirania da face humana”] é uma expressão de De Quincey que Baudelaire ressalta. A 

ideia havia aparecido anteriormente na seção “Volúpias do ópio” em longa citação 

traduzida: « Mais, au bout de quelques années, j’ai payé cruellement toutes ces fantaisies, 

alors que la face humaine est venue tyranniser mes rêves, et quand mes vagabondages 

perplexes au sein de l’immense Londres se sont reproduits dans mon sommeil (…) » (OC 

I, 470) [“Mas, ao fim de alguns anos, paguei cruelmente todas estas fantasias, quando a 

face humana veio tiranizar os meus sonhos, e quando minhas vagabundagens perplexas 

no seio da imensa Londres se reproduziram em meu sono (...)” (BAUDELAIRE, 1995, 

p. 421, tradução de José Saramago)]120. No texto, a expressão traz consigo a imagem de 

uma superfície líquida pavimentada por faces humanas tirânicas, ou seja, das quais não é 

possível desviar o olhar, que “dançam”, promovendo no seio do autor uma agitação 

“infinita”, em que o espírito « bondit et roula comme les lames de l’Océan » [“salta e rola 

como as vagas do Oceano”]. Há a sugestão de uma certa derrota da capacidade racional 

 
119 O nosso autor amara muito as multidões, mergulhara deliciosamente nos mares da turba, para que a face 
humana não tomasse agora nos seus sonhos uma parte despótica. E então manifestou-se o que ele já 
denominou, creio, a tirania da face humana. “Então sobre as águas movediças do Oceano começou a 
mostrar-se a face do homem; o mar apareceu-me calcetado de inúmeras cabeças viradas para o céu; rostos 
furiosos, suplicantes, desesperados, puseram-se a dançar à superfície, milhares, miríades, gerações, séculos; 
a minha agitação tornou-se infinita, e meu espírito saltou e rolou como as vagas do Oceano.” / O leitor 
notou já que desde há muito o homem não evoca as imagens, mas que são as imagens que se oferecem a 
ele, espontaneamente, despoticamente. Não pode mandá-las embora; porque a vontade já não tem força e 
deixou de governar as faculdades. A memória poética, antigamente fonte infinita de prazeres, tornou-se 
arsenal inesgotável de instrumentos de suplícios. (BAUDELAIRE, 1995, p. 430-431, tradução de José 
Saramago). 
120 A « tyrannie de la face humaine» será reproduzida, ainda, no poema em prosa « À une heure du matin » 
[“A uma hora da manhã”] (OC I, 287) e nos fragmentos sobre a Bélgica (OC II, 868). Em correspondência 
à Mme. Aupick de 10 de agosto de 1862, Baudelaire menciona o « horreur de la face humaine » [“horror 
da face humana”] (C II, 254).  
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frente ao espetáculo, bem como uma espécie de mescla entre as fronteiras entre o “eu” e 

a “multidão” fluida desses rostos.  

Em seguida, o comentário de Baudelaire ao trecho de De Quincey vai remeter 

diretamente ao “leitor”, afirmando que ele “já notou” que as imagens não são mais 

chamadas, mas se oferecem “despoticamente”, ou seja, imperiosa ou autoritariamente, 

pois a “vontade” não teria a força necessária para governar as faculdades. A conclusão 

traz o ambíguo par prazeres-suplícios a respeito da “memória poética”: antigamente fonte 

(ainda uma figura líquida) de júbilo, a impossibilidade de escapar ou de fugir dela faz 

com que se torne sofrimento. Esse “leitor”, portanto, seria colocado frente a uma profusão 

de imagens, que desafiam a capacidade de interpretação, deixando-o entre o prazer e o 

sofrimento, entre o governo da vontade e seu aniquilamento. O trecho parece 

problematizar uma espécie de fracasso da compreensão ou da leitura ante “mares de 

multidão”, compostos do incontável ou de imagens inumeráveis que se oferecem 

tiranicamente. Tal multiplicidade, ao fim e ao cabo, levaria a razão a “saltar e rolar”, 

incontrolável. Os trechos seguintes dos Paraísos artificiais – não nos esqueçamos de que 

eles abordam as “torturas do ópio” – irão justamente tratar de imagens e figuras que se 

encadeiam e multiplicam infinitamente, de maneira insuportável, impossibilitando sua 

apreensão racional. 

O que irá promover a possiblidade de leitura ou de assimilação da pluralidade 

será, portanto, um movimento da subjetividade entre o múltiplo e o uno, ou a 

reversibilidade entre o “eu” e a “multidão”. De acordo com Fusées: « Tout est nombre. 

Le nombre est dans tout. Le nombre est dans l’individu. L’ivresse est un nombre. » [“Tudo 

é número. O número está em tudo. O número está no indivíduo. A embriaguez é um 

número.”] (OC I, 649). Há na passagem uma espécie de conversão ou contingência entre 

o inumerável e a unidade, compondo uma duplicidade que torne possível tanto a 
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concentração quanto a profusão ou multiplicação. Outro trecho traz a afirmação: « Moi, 

c’est tous; Tous, c’est moi. Tourbillon. » [“Eu, sou todos; Todos, sou eu. Turbilhão.”] (OC 

I, 651). A palavra com a qual a fórmula se encerra, “turbilhão”, para a qual Barbara 

Johnson já havia chamado a atenção (JOHNSON, 1979, p. 68), dramatiza talvez de 

maneira exemplar a perturbação promovida pelo movimento entre o “eu” e o “todos”, o 

“turbilhão” do mergulho na multidão em que a razão e a capacidade hermenêutica, por 

vezes, sentem-se ameaçadas.  

O turbilhão encenado na passagem de Fusées, bem como uma espécie de sensação 

vertiginosa presente nos trechos dos Paraísos artificiais diante da fluidez múltipla, pode 

ser aproximado especialmente ao trecho final de « Les sept vieillards » [“Os sete 

velhos”], em que o impacto da impossibilidade de leitura da cena faz com que a razão se 

apresente descontrolada, como “sem força” para “governar as faculdades”: 

Vainement ma raison voulait prendre la barre ; 
La tempête en jouant déroutait ses efforts, 
Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre 
Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords !121 (OC I, 88) 
 

O esforço da razão, abatido pela tempestade, leva o sujeito poético a uma 

experiência ambivalente, entre o êxtase e o pavor, a uma certa libertação terrível diante 

do mistério da cena. O limiar entre a fascinação e o horror não parece muito distante do 

daquele experimentado pelo narrador do conto de Poe, diante do “homem das multidões”. 

Como um livro “que não se deixa ler”, a imagem que se desenrola diante do sujeito 

poético encenado como leitor, é construída à maneira de um enigma interpretativo que 

leva as capacidades de compreensão às fronteiras do impossível, como se as faculdades 

racionais buscassem continuamente se fixar em sentidos jamais realizados plenamente. O 

interlocutor do poema, ou o destinatário convidado pelo “eu” encenado textualmente, irá 

 
121 Minha razão queria ter o leme em vão; / Seus esforços vencia-os o temporal, / E dançava, dançava a 
alma, embarcação / Sem mastros, num monstruoso mar sem litoral! (BAUDELAIRE, 2019, p. 283, 
tradução de Júlio Castañon Guimarães). 



 175  

se reunir a esse “sujeito-leitor” por meio de semelhanças e distanciamentos, aproximações 

e descontinuidades, procurando espaços em contínua elaboração onde a significação, em 

perpétuo movimento – ou a aposta dos sentidos –, possa acontecer.  

Em sua análise da poesia baudelairiana como limítrofe, em que o poeta por vezes 

surge como um “exegeta fracassado”, Eduardo Veras (2021, p. 32) observa que Steve 

Murphy (2014, p. 13-16) menciona uma “obsessão hermenêutica” e o “desejo 

hermenêutico” do poeta baudelairiano retratado em O Spleen de Paris. Com efeito, em 

alguns dos poemas em prosa, o sujeito poético representado como exegeta pretende 

decifrar o que se apresenta a ele, mas esbarra no impenetrável dos fatos e na fluidez dos 

sentidos. Haveria uma leitura infinitamente retomada e por vezes fracassada entre 

significados moventes. O poeta, representado como um intérprete que corre atrás da 

existência do significado e convoca o destinatário a esse percurso, não chegará, muitas 

vezes, a fixar uma única compreensão diante da pluralidade oferecida. As duas imagens, 

portanto, poeta e seu leitor, veem-se diante do paradoxo da leitura ilegível. Pode-se dizer 

que seria na dramatização desse limiar tenso entre o sentido e seu sequestro, em que o 

poeta é encenado como o leitor diante realidade caótica e múltipla, em um constante 

movimento de “centralização” e “vaporização”, que a poesia baudelairiana tenta se 

equilibrar. Para retomar a fórmula inicial de Mon cœur mis à nu : « De la vaporisation et 

de la centralisation du Moi. Tout est là. » [“Da vaporização e da centralização do Eu. Tudo 

está aí.”] (OC I, 676). 

A encenação do poeta como leitor exposto à multiplicidade, à fluidez e à 

indeterminação contribuiria, assim, para a poética baudelairiana “fundada na 

contradição”, (VERAS, 2017, p. 11), que não desconsidera as tensões, relativizações e 

complexidades do sentido – nem a descontinuidade das representações dos indivíduos e 

das experiências que participam de sua construção. A significação não estaria, assim, 
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excluída, mas mantida no horizonte da interpretação. A “conversão” entre os termos 

“multidão” / “solidão” de “As multidões” poderia ser lida, assim, como uma figuração 

deste papel ambivalente e dinâmico da subjetividade: « Multitude, solitude: termes égaux 

et convertibles pour le poète actif et fécond. » [“Multidão, solidão : termos equivalentes 

e conversíveis pelo poeta ativo e fecundo.”].  

Será o poeta representado no poema em prosa, “ativo e fecundo”, entre o uno e o 

múltiplo, que irá gozar do “incomparável privilégio de poder, a seu bel-prazer, ser ele 

mesmo e outrem”. Movimentando-se, sem pausas, entre a unidade e a pluralidade poderá 

fazer dessa dinâmica uma arte (« jouir de la foule est un art » [“gozar da multidão é uma 

arte”]). Essa atuação será ainda designada como « ineffable orgie » e « sainte prostitution 

de l’âme » [“inefável orgia” e “santa prostituição da alma”], uma espécie de entrega ou 

doação à multidão da qual é possível extrair um prazer singular. A menção a termos assim 

em “As multidões”, bem como a « universelle communion » [“comunhão universal”], 

« amour » [“amor”], « poésie et charité » [“poesia e caridade”], coloca no mesmo patamar 

noções ligadas ao campo religioso e profano, confundindo-os. Em linhas gerais, os 

conceitos de “reversibilidade” e de “prostituição sagrada”, emprestados de Joseph de 

Maistre e aos quais Baudelaire se interessa, parecem estar agindo como a reafirmar uma 

certa crítica a noções de fraternidade e igualdade “universais”, ou seja, apoiadas em ideias 

de uma equivalência geral e rasa entre os seres ou no achatamento de aspectos da 

realidade que tendem a ser irredutíveis e únicos.  

Como aponta Schellino (2014), essa “prostituição sagrada” será distinta da 

« prostitution fraternitaire» [“prostituição fraternitária”] assinalada em “A solidão”. 

Enquanto a primeira será legitimada pela tensão entre o movimento solitário e o de 

desdobramento, a última seria uma espécie de dissipação insensata e falaciosa, próxima 

ao slogan republicano cunhado pela « belle langue de mon siècle » [“bela língua do meu 
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século”], que promoveria uma fraternidade ou igualdade que não estaria levando em conta 

singularidades individuais. O termo « fraternitaire », como aponta Kopp (1969, p. 278), 

é um neologismo pertencente ao vocabulário da revolta de 1848, ligada a princípios do 

socialismo utópico como os professados por Pierre-Joseph Proudhon (1809-

1865). Revestida pelo tom irônico e caricatural do texto, a “prostituição fraternitária”, 

portanto, excluindo a concentração ou o passo em direção à unidade, seria o oposto de 

uma prostituição “sagrada”, ou aquela que é composta pela dualidade em que participam 

o recolhimento e a convergência junto ao salto em direção à multiplicidade.  

Com a possibilidade de “gozar da multidão”, sendo “ele mesmo e outrem”, capaz 

de entrar, “quando bem quer, em qualquer personagem”, o poeta “ativo e fecundo” 

encenado em “As multidões” será designado ainda como um « promeneur solitaire et 

pensif » [“caminhante solitário e pensativo”]. Além dos ecos das Rêveries du promeneur 

solitaire [“Devaneios do caminhante solitário”]122, de Rousseau (1782), a imagem do 

caminhante evoca também aquele que se move entre diferentes personagens ou imagens, 

buscando interpretá-las, nos dois sentidos do termo. Ele adotaria, portanto, « toutes le 

professions, toutes les joies et toutes les misères que la circonstance lui présente » [“todas 

as profissões, todas as alegrias e todas as misérias que a circunstância lhe apresenta”], ou 

seja, seria capaz de percorrer situações, eventos e figuras, tornando-as suas. Além da 

incorporação de variados papeis ou atuações, seria possível relacionar a representação 

desse percurso ao caminho subjetivo traçado pela leitura ou compreensão: uma 

movimentação em meio a imagens, figuras e sinais linguísticos, buscando articulações, 

aproximações e distanciamentos, correspondências e distinções rumo aos sentidos. Seria, 

portanto, uma espécie de “caminhada” desenvolvida pelo “leitor”. 

 
122 Em carta a Arsène Houssaye, datada do Natal de 1861, Baudelaire propõe os títulos Le promeneur 
solitaire e Le Rôdeur parisien (C II, 207) para a futura coletânea de poemas em prosa, numa alusão ao título 
de Rousseau. 
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A encenação do caminhante sugere, dessa maneira, um questionamento do próprio 

ato de interpretação, leitura ou elaboração dos sentidos: na medida em que ela se torna 

um ato conversível entre unidade e dualidade, concentração e multiplicação, vai chamar 

a atenção para a postura ativa ou, em outras palavras, crítica, desse movimento. Há uma 

aposta na abertura e pluralização de imagens e significados sem que, para isso, sejam 

abandonadas as particularidades da própria experiência e individualidade, ou seja, 

evitando o “esquecimento” na multidão de significados. A interpretação poética se daria, 

assim, na insistência da abertura para o múltiplo, o diferente – o outro – em constante 

tensão com o uno, com a perspectiva e posicionamento particulares.  

Dessa maneira, na medida em que o poeta é encenado como um “caminhante-

leitor”, ele pede a colaboração do interlocutor – interlocutor este que assume também a 

postura de “caminhante-leitor” participante do “banho” na multidão de imagens e 

sentidos, compondo sua leitura. Esse poeta, contudo, não oferece a seu “co-enunciador” 

a promessa da cristalização ou da constituição finita da compreensão. A interpretação, 

que oscila entre o uno e o plural, parece se dar como na imagem do « kaléidoscope doué 

de conscience » [“caleidoscópio dotado de consciência”], evocada em O Pintor da vida 

moderna (OC II, 692), em que cada movimento individual reorganiza e reflete a 

experiencia múltipla, representando-a de maneira diversa, em incontáveis perspectivas.  

O ato de leitura estaria, dessa maneira, constantemente à prova e em risco, em meio a 

significados que, por serem constituídos em conjunto com o outro – destinatário, leitor, 

co-enunciador, singular, anônimo, desconhecido –, permanecem mutáveis, fluidos, em 

movimento contínuo.  
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O PACTO DE LEITURA ENTRE POETA E LEITOR NOS POEMAS EM PROSA 

DE BAUDELAIRE 

 

1. O questionamento das figuras de “autor” e de “leitor” no século XIX: Lamartine 

e Victor Hugo 

 

Para compreendermos os deslocamentos que se dão no vínculo entre as figuras de 

autor e leitor nos poemas em prosa baudelairianos faremos um breve desvio por alguns 

aspectos envolvidos nessa relação durante a lírica do período romântico francês. A volta, 

que passará por dois autores para os quais a voz poética e sua comunicação se tornaram 

questões, pretende ser bastante geral e pouco exaustiva, com a proposta de apenas indicar 

alguns pontos indispensáveis que poderão tornar mais claras as aproximações e 

distanciamentos efetuados no contexto do século XIX. Essa problematização das 

representações de “poeta” e “leitor”, responsável por mobilizar parte do meio literário 

comprometido com o Romantismo, estará em jogo na poética em prosa de Baudelaire e 

poderá nos ajudar a entender as torções e singularidades que surgirão nestes poemas.   

Sendo assim, é fundamental ter em vista que, nos primórdios do que hoje 

chamamos poesia lírica, estava a apresentação do canto, acompanhado pelas notas da lira 

ou da flauta. Nas palavras de Vadé (1996, p. 12): “em suas origens como em seu nome, a 

poesia lírica é ligada não diretamente ao eu mas ao canto, portanto à música e à oralidade” 

[« par ses origines comme par son nom, la poésie lyrique est liée non pas directement au 

moi mais au chant, donc à la musique et à l’oralité. »]. Não havia apenas leitores, portanto, 

mas também, ou sobretudo, espectadores. Entoados diante da plateia, por meio de 

recursos sonoros e performáticos, os poemas valiam-se do vínculo com os presentes às 
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apresentações, o que torna a relação com o público parte integrante dos princípios da 

produção poética. 

No que se convencionou chamar de literatura francesa, o rompimento da síntese 

lírica – ou seja, a separação entre música e poesia – começa a se anunciar por volta do 

século XIII e será marcante no período posterior. Apesar de haver um público leitor que, 

cada vez mais, passará a ter acesso direto à poesia escrita em francês havia, ainda assim, 

a concepção de que os poemas poderiam – e deveriam – ser representados, muitas vezes 

em situações públicas, como saraus, rituais e festividades.  

A chamada poesia pessoal – que se caracteriza, em linhas gerais, pela 

representação de um eu que expressa suas emoções e mundo interior – não irá, porém, 

romper totalmente seus vínculos com o canto ou oralidade. É assim que se vê, no início 

do século XIX, a lírica romântica francesa, apesar de quase exclusivamente escrita, 

chamar ainda para si uma “voz”, um “canto”, um “sopro”. Estavam aí os vestígios da 

música e da oralidade poéticas, bem como no trabalho com o ritmo e com o verso. É uma 

escrita que deseja ser fala e cuja relação com aquele que “escuta” essa voz – o destinatário, 

leitor, co-enunciador ou o “Outro” em direção ao qual a linguagem poética existe, em 

contínua travessia (SANTIAGO, 1989, p. 53) – se complexifica e se torna problemática: 

Gênero escrito se apresentando como fala: o lirismo romântico se 
inscreve inicialmente nesta contradição. Contradição fecunda, pode-se 
pensar, mas que por si só seria suficiente para tornar problemática a 
posição do sujeito da enunciação. Vai-se dizer que desde a época 
clássica os “cantos” líricos eram produzidos sem que fossem cantados 
e que todos se contentavam com isso. Mas os românticos querem fazer 
mais. Eles levam ao ápice a tensão entre uma enunciação lírica 
explorando todos os recursos da escrita e a vontade de uma presença 
outrora reservada à performance oral, ou seja, a uma fala encarnada em 
uma voz e em um corpo.123 (VADÉ, 1996a, p. 12-13) 

 
123 Genre écrit se présentant comme parole : le lyrisme romantique s’inscrit d’abord dans cette 
contradiction. Contradiction féconde, on peut le penser, mais qui à elle seule suffirait à rendre 
problématique la position du sujet de l’énonciation. On dira que depuis l’âge classique des « chants » 
lyriques étaient produits sans être chantés et que chacun s’en contentait. Mais les romantiques veulent faire 
plus. Ils portent à son comble la tension entre une énonciation lyrique exploitant toutes les ressources de 
l’écriture et la volonté d’une présence autrefois réservée à la performance orale, c’est-à-dire à une parole 
incarnée dans une voix et dans un corps. 
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 O embate entre a palavra escrita “descarnada” e a palavra que se quer voz com 

uma corporalidade e alguma existência no mundo real parece dar a tônica não apenas da 

forma como o sujeito lírico será representado nos poemas, mas também da maneira como 

o público leitor irá se relacionar com essas representações e com as modulações do eu 

poético. Ao mesmo tempo em que os poetas se interrogam sobre sua voz, o destinatário 

também irá colocar em xeque sua posição e estatuto. Como se relacionar com uma voz 

em contínua interrogação sobre si mesma?  

Em 1849, no primeiro dos dois prefácios adicionado a suas Méditations poétiques 

(1820), Lamartine vai afirmar que sua “voz” não se origina nas cordas da lira da Musa, 

mas nas fibras do coração do homem: 

Fui o primeiro que fez a poesia descer do Parnaso, e que deu ao que se 
chamava Musa, em vez de uma lira de sete cordas de costume, as 
próprias fibras do coração do homem, tocadas e agitadas pelos 
inumeráveis estremecimentos da alma e da natureza.124 (LAMARTINE, 
1922, p. 357)  
 

Nesta frase-manifesto, Lamartine não apenas destitui a “voz” abstrata e 

convencional da musa, tornando-a pessoal e ligada à figura do poeta, mas a interioriza de 

tal forma que a faz inseparável do que haveria de mais profundo na existência humana. 

De acordo com os comentários de Jean-Marie Gleize (1983, p.19-46) à obra do autor, o 

trecho participa dos questionamentos maiores de Lamartine a respeito da poesia, de sua 

definição, história e futuro, partindo do princípio de que a poesia estaria “morta” e pronta 

a se reinventar e encontrar uma nova linguagem. Nesse sentido, se a poesia se daria, na 

obra de Lamartine, como questão, o trecho seria o « acte de naissance de la poésie lyrique, 

contre toute convention » [“certidão de nascimento da poesia lírica, contra toda 

convenção”] (GLEIZE, 1983, p. 29).  

 
124 Je suis le premier qui ait fait descendre la poésie du Parnasse, et qui ait donné à ce qu’on nommait la 
muse, au lieu d’une lyre à sept cordes de convention, les fibres mêmes du cœur de l’homme, touchées et 
émues par les innombrables frissons de l’âme et de la nature. 
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Em um sentido mais amplo, a passagem de Lamartine teria o mérito de reunir e 

traduzir alguns pontos relativos à expressão poética que estavam em jogo no período e 

que serão elaborados de maneiras diversas por diferentes autores na França. Entre eles, 

está a procura por um “eu” representado pela escrita e composto parte por uma projeção 

criativa e ficcional, parte pela experiência do sujeito biográfico, disposto a entrar em 

contato com a natureza e, inspirado, despir seu íntimo. Desde o século anterior, essa busca 

havia se colocado, tendo em Les Confessions [As Confissões] e Rêveries d’um promeneur 

solitaire [Devaneios de um caminhante solitário], de Jean-Jacques Rousseau, ambos de 

1782, seus títulos talvez mais representativos. As palavras de Lamartine, entretanto, irão 

exprimir um ponto de vista a respeito das possibilidades de comunicação da poesia, de 

certa forma trazendo e expondo seu acesso. Para o poeta, seriam as “fibras do coração”, 

sensíveis aos movimentos da alma e da natureza, que tornariam o homem suscetível à 

poesia e capaz de conceber o “canto da alma”125. Ou seja, o próprio corpo humano seria 

o instrumento da poesia, tocado em suas cordas mais íntimas pelas vibrações e sensações 

promovidas por seu espírito e imaginação e pela natureza. O poema, resultado da 

composição entre essas impressões e o canto interior tornado palavra, teria ainda o poder 

de agitar as fibras íntimas de outros homens – os destinatários ou leitores, cujo corpo 

vibraria em uníssono ao do poeta:  

Enfim, o poema exprimindo a língua em ação, e sendo expresso por ela, 
vai agir sobre o corpo do destinatário de poesia: o corpo do “leitor” (a 
palavra é aqui pronunciada à revelia) deve idealmente vibrar no mesmo 
ritmo que o corpo vibrante do poeta. A poesia vai realizar uma 
comunicação completa que será ao mesmo tempo uma 
sobrecomunicação (ou seja, a comunicação menos os “ruídos” que a 
costumam macular) e uma infracomunicação, ou seja, uma 
comunicação que, por mais que passe, como uma corrente, pelos fios 

 
125 “Quando a emoção é, ao contrário, extrema, exaltada, infinita; quando a imaginação do homem se 
estende, e vibra nele chegando ao entusiasmo (...) ele inventa o verso, este canto da alma, como a música 
inventa a melodia, este canto do ouvido (...).” [« Quand l’émotion, au contraire, est extrême, exaltée, 
infinie ; quand l’imagination de l’homme se tend, et vibre en lui jusqu’à l’enthousiasme (…) il invente le 
vers, ce chant de l’âme, comme la musique invente la mélodie, ce chant de l’oreille (…). »] (LAMARTINE, 
1856, p. 246-247). O excerto é parte do « IVème Entretien » [Philosophie et littérature de l’Inde primitive 
(suite)], seção IV. 
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da linguagem, é essencialmente infrasimbólica, ou pré-simbólica. É 
uma das explicações do “feitiço” da poesia, de sua eficácia (...).126 
(GLEIZE, 1983, p. 30) 
 
 

Em outras palavras, é o corpo sensível e, mais especificamente, o coração 

vibrante, no íntimo de todos os homens, que os faz capazes de perceber a poesia. Dotados 

dos mesmos “instrumentos”, tanto o poeta quanto o destinatário – ou o leitor, termo que, 

como vimos, não abrange a totalidade das ações ou práticas dessa figura – poderiam 

partilhar experiências, identificando-se mutuamente. Por meio do poema, a comunicação 

entre ambos seria completa, pois ele realizaria uma “sobrecomunicação” (que estaria além 

ou acima das possíveis diferenças existentes entre os “instrumentos” ou “corações” 

humanos, superando os eventuais “ruídos” de “cordas” ou “teclas desafinadas”) e uma 

“infracomunicação” (anterior e mais abstrata, ligada à exaltação ou entusiasmo que os 

versos buscariam partilhar e que, apesar de passar pela linguagem – ou pelos 

“instrumentos” – ultrapassa seus limites, extrapolando as possibilidades da 

comunicação). Esse reconhecimento e identificação entre poeta e leitor, que possibilitaria 

um tipo de comunicação perfeita de vivências e experiências proporcionaria os efeitos 

sentidos como “feitiço”, “lampejo” ou “revelação” poética.  

Dito de outro modo, se os seres humanos são dotados dos mesmos corpos-

instrumentos, capazes de assimilar impressões e sensações iguais ou semelhantes no 

íntimo de seu coração, bastaria tanger as notas corretas para que a experiência do poeta 

fosse inteiramente identificável pelo destinatário ou leitor. Em uma espécie de irmandade 

ou solidariedade ideal, a comunicação entre as duas figuras seria, portanto, perfeita e 

 
126 Enfin, le poème manifestant la langue en action, et manifesté par elle, va agir sur le corps du destinataire 
de poésie : le corps du « lecteur » (le mot est ici prononcé à défaut) doit idéalement vibrer au même rythme 
que le corps vibrant du poète. La poésie va réaliser une communication complète qui sera à la fois une 
surcommunication (c’est-à-dire la communication moins les « bruits » qui toujours l’entachent) et en même 
temps une infracommunication, c’est-à-dire une communication qui, bien qu’elle passe, comme un courant, 
par les fils du langage, est essentiellement infrasymbolique, ou pré-symbolique. C’est une des explications 
du « charme » de la poésie, de son efficace (…). 
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absoluta: a poesia, ou o “canto da alma”, seria totalmente partilhada por um interior ou 

intimidade comuns.  

As palavras do poeta encontrarão eco em uma espécie de fórmula lapidar de Victor 

Hugo, contida no prefácio datado de dezembro de 1822 a Odes et Ballades: « La poésie, 

c’est tout ce qu’il y a d’intime dans tout » [“A poesia, é tudo o que há de íntimo em tudo”] 

(HUGO, 1867, p. 2). Dessa maneira, por mais interior e pessoal que seja a experiência 

dramatizada pelo poeta, ela também é, ou poderia ser, a experiência do destinatário do 

poema, de seu leitor. A passagem, porém, considerada como exemplar a respeito desta 

relação se encontra em outro prefácio do autor, ao livro Les Contemplations [As 

Contemplações], de 1856:  

É esta, então, a vida de um homem? Sim, e a vida dos outros homens 
também. Nenhum de nós tem a honra de ter uma vida que seja sua. 
Minha vida é a vossa, vossa vida é a minha, vós viveis o que eu vivo; o 
destino é um. Tomai então este espelho, e mirai-vos. Queixam-se por 
vezes dos escritores que dizem eu. Falai-nos de nós, pedem-lhes. Ai! 
Quando eu vos falo de mim, eu vos falo de vós. Como não o sentis? Ah! 
insensato, que crê que eu não seja tu.127 (HUGO, 2002, p. 26) 

 

Este prefácio afirma que, apesar de serem inspirados pela experiência particular 

do sujeito poético, ou daquele que diz “eu” nos versos, Les Contemplations tratam de 

experiências que são ou poderiam ser iguais às dos leitores, ou àqueles a quem os poemas 

se destinam. O livro traz “a vida de um homem” e “a vida de outros homens também”, 

como em um “espelho”. Sendo assim, o “eu” que se exprime ali é refletido e pode ser 

também como o “tu” ao qual se destinam os versos, pois a vivência mais íntima desse 

“eu” é partilhada com aquele que lê.  

 
127 Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes aussi. Nul de nous n’a l’honneur 
d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la 
destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se plaint quelquefois des écrivains qui disent 
moi. Parlez-nous de nous leur-crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de vous. Comment 
ne le sentez-vous pas ? Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! 
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Há no parágrafo, porém, um interessante jogo entre os pronomes empregados para 

se dirigir ao leitor, o « vous » [“vós”], mais geral e respeitoso, e o « toi » [“tu”], 

individualizado e mais íntimo, com o qual a última frase se fecha. Nos poemas, eles irão 

se combinar a um « moi » [“eu”] que será, da mesma forma, pessoal e coletivo, em uma 

espécie de individualidade universal ou um « individu sans individualité» [“indivíduo 

sem individualidade”] nas palavras de Charles-Wurtz (2001, p. 17). Essa relação 

estabelecida entre o “autor” e aquele que recebe os poemas, ou o “leitor”, de Les 

Contemplations, por meio deste prefácio merece um exame mais detido. Nele, Hugo 

sugere ou solicita que o “leitor” se coloque ativamente frente à obra, contrariando o que 

seria uma atitude passiva de leitura e uma espécie de identificação plena e ideal entre 

“autor” e “leitor”. Nos poemas em prosa de Baudelaire esse deslocamento será levado 

ainda mais longe e, tanto a identificação total entre a representação do poeta e de seu 

público será questionada, como a relação entre ambos receberá ainda tonalidades de 

ironia e provocação. 

 

2. “Ao leitor” e o prefácio a Les Contemplations, de Victor Hugo  

 

O prefácio de Les Contemplations se inicia com um parágrafo em que o “autor” 

oferece ao “leitor” a seguinte indicação: “Se um autor pudesse ter algum direito de 

influenciar o estado de espírito dos leitores que abrem seu livro, o autor das 

Contemplações se limitaria a dizer o seguinte: Este livro deve ser lido como se leria o 

livro de um morto” [« Si un auteur pouvait avoir quelque droit d’influer sur la disposition 

d’esprit des lecteurs qui ouvrent son livre, l’auteur des Contemplations se bornerait à dire 

ceci : Ce livre doit être lu comme on lirait le livre d’un mort »] (HUGO, 2002, p. 25). Ao 



 186  

final dos nove parágrafos que o prefácio contém, o texto é assinando com as iniciais 

“V.H.”, acompanhadas do local e data: Guernesey, março de 1856.  

O sujeito encenado pelos poemas, portanto, seria “um morto”, exilado128, e apenas 

as iniciais ao final do texto, que apagam parcialmente o nome Victor Hugo, ligam-no à 

pessoa com existência no mundo. Porém, é essa ligação com o poeta histórico-biográfico 

que vai garantir a estabilidade do sujeito dramatizado pelos poemas, como visto no 

capítulo anterior. Assim sustentada, a voz poética expõe a individualidade deste “autor”, 

que o “leitor” seria capaz de reconhecer e com a qual poderia se identificar, em uma 

experiência partilhada. 

Os poemas da coletânea, que recebem datas em sua maior parte ficcionais, 

encenam, porém, uma trama cronológica que emprega uma série de elementos biográficos 

de Victor Hugo, mas que não corresponde exatamente à sua biografia. Desta maneira, o 

“eu” dramatizado pela obra não se torna apenas um indivíduo discernível, mas a busca de 

uma representação que vai tanger o abstrato:  

Hugo vai (como sempre) até o fim desta lógica poética: ele constrói o 
sujeito fictício das Contemplações por exfoliação do sujeito real, 
removendo, camada por camada, a casca da individualidade para chegar 
ao íntimo, ou seja, a este núcleo da subjetividade que é a mesma para 
todos. A construção do eu que implica o pacto autobiográfico toma aqui 
a forma paradoxal de uma desconstrução, de uma “abolição” que é a 
própria condição de sua “assunção”, para retomar os termos de Pierre 
Albouy. É, portanto, um “morto” que fala, como afirma de maneira 
provocante o primeiro parágrafo do prefácio, e é a este preço que o 
discurso lírico toca o universal.129 (CHARLES-WURTZ, 2002, p. 6) 

 

 
128 Guernesey é a ilha britânica onde Hugo se estabeleceu entre 1856 e 1870, após ser banido da França 
devido ao golpe de Luís Napoleão Bonaparte em 1851, e depois de ter passado pela Bélgica e pela ilha de 
Jersey. 
129 Hugo va (comme toujours) jusqu’au bout de cette logique poétique : il construit le sujet fictif des 
Contemplations par exfoliation du sujet réel, détachant, lambeau par lambeau, l’écorce de l’individualité 
pour arriver à l’intime, c’est-à-dire à ce noyau de la subjectivité qui est le même pour tous. La construction 
du moi qu’implique le pacte autobiographique prend ici la forme paradoxale d’une déconstruction, d’une 
« abolition » qui est la condition même de son « assomption », pour reprendre les termes de Pierre Albouy. 
C’est donc bien un « mort » qui parle, comme l’affirme de façon provocante le premier paragraphe de la 
préface, et c’est à ce prix que le discours lyrique touche à l’universel. 
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O volume se manteria como uma espécie de “autobiografia universal” 

(CHARLES-WURTZ, 2001, p. 11) e, por meio dessa composição entre o pessoal e o 

geral, bem como de suas desconstruções, o mais íntimo chegaria ao universal. Para trilhar 

este caminho ao longo dos poemas, entretanto, parte essencial cabe à figura à qual o 

primeiro parágrafo se dirige: o “leitor”. É ele quem “deve” se apropriar do livro “como 

se” ele tivesse sido escrito por um “morto”. As modalizações empregadas por Hugo 

chamam a atenção, pois exibem um programa de leitura que aconselham o que fazer para 

obter o sentido da obra, mas não oferecem instruções precisas, concedendo certa liberdade 

ao “leitor”. Como se lê o livro de um morto? O prefácio não apresenta indicações claras 

e é precisamente neste espaço de indeterminação (e criatividade) que se situa a tarefa do 

“leitor”: ele será, juntamente com o “autor”, o responsável pelo sentido da obra.  

Convidado a estabelecer com o texto uma relação dinâmica, aquele que lê os 

poemas é retirado da posição de simples receptor dos poemas para o qual o sentido seria 

dado de antemão. Ele deve participar do texto, indagando constantemente o “eu” que se 

exprime e, de certa forma, escolhendo e recolhendo indícios deixados ao longo dos textos 

para compor sua interpretação. Para isso, o “leitor” deveria, por exemplo, perceber, entre 

outras, as iniciais “V.H.” da assinatura, que indicam que o sujeito encenado pelos poemas 

seria o indivíduo Victor Hugo, mas não apenas ele. Os parágrafos seguintes do prefácio 

dão mais sinais a respeito deste sujeito com o qual o leitor irá se relacionar: 

Vinte e cinto anos estão nestes dois volumes. Grande mortalis œvi 
spatium. O autor deixou, por assim dizer, este livro fazer-se nele. A 
vida, filtrando gota a gota através dos eventos e os sofrimentos, 
depositou-o em seu coração. Aqueles que se debruçarem encontrarão 
sua própria imagem nesta água profunda e triste, que foi lentamente se 
acumulando ali, no fundo de uma alma. 

O que é as Contemplações? É o que se poderia chamar, se a palavra 
não tivesse qualquer pretensão, as Memórias de uma alma.130 (HUGO, 
2002, p. 25) 

 
130 Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. Grande mortalis œvi spatium. L’auteur a laissé, pour 
ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et les 
souffrances, l’a déposé dans son cœur. Ceux qui s’y pencheront retrouveront leur propre image dans cette 
eau profonde et triste, qui s’est lentement amassée là, au fond d’une âme. / Qu’est-ce que les 
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Neste curto trecho, o “autor” faz referência ao historiador romano Tácito, por meio 

da citação latina « Grande mortalis œvi spatium »131 e ao escritor François-René de 

Chateaubriand, ao sugerir que Les Contemplations poderiam ser chamadas les Mémoires 

d’une âme [Memórias de uma alma]. Ao leitor francês, o título Mémoires d’une âme 

ressoa e remete quase diretamente a Mémoires d’outre-tombe [Memórias d’além-túmulo], 

de Chateaubriand, publicadas postumamente entre 21 de outubro de 1848 e 5 julho de 

1850 em feuilleton, no jornal La Presse, e em onze volumes entre 1849 e 1850. A obra é 

a autobiografia literária e política do escritor, que narra tanto detalhes particulares como 

os eventos históricos dos quais participou.  

Desta maneira, o livro de Hugo se inscreve em uma perspectiva histórica, 

colocando o “eu” que se exprime nos poemas como sujeito participante dos 

acontecimentos políticos e sociais de sua época. São também coletivos os “eventos” e 

“sofrimentos” da vida que vão filtrando o livro depositado no íntimo do “autor”, em seu 

“coração”. Assim, a individualidade representada pelas Contemplations expressa o 

interior, pois os poemas foram recebidos no “coração”, depositados “no fundo da alma” 

do “autor”, mas também exprime uma narrativa coletiva e universal, tensionando as duas 

esferas. O íntimo participa da realidade pública, tanto a geral e histórica, orientada pela 

lógica dos fatos sociais, como a mais comum, guiada pelos episódios compreendidos 

entre o nascimento e a morte de qualquer indivíduo. 

Para compreender e interpretar os poemas, ou encontrar “sua própria imagem” 

neles, é preciso que o “leitor” se “debruce” [« s’y pencher »] sobre a obra ou, em outras 

palavras, atue sobre os poemas. Investindo neles sua própria subjetividade, o “leitor” é 

 
Contemplations ? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d’une 
âme.  
131 Em português, “grande espaço de tempo na vida de um mortal”, retirada da obra Vie d’Agricola, em que 
o historiador critica o imperador Domiciano. 
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convidado a buscar em seu interior as experiências que o tornam solidário ao “eu” 

representado pelas Contemplations, encontrando o que existiria em comum com o autor 

e com todos os homens. Da mesma forma, ele irá selecionar no texto os elementos que 

participarão da interpretação, escolhendo e recolhendo os indícios deixados pelo “autor” 

tanto da intimidade como da vida em comum, social e histórica. Assim, a leitura se daria 

por meio de uma composição entre as imagens desenhadas pelo “autor” e tomadas ou 

preenchidas pelo “leitor” a partir do reconhecimento do que, dentro de si, poderia 

participar do universo comum a todos os outros “eus”. Seria dessa maneira, com uma 

espécie de seleção dos dados oferecidos pelo “autor” e com a escolha das particularidades 

das próprias experiências pessoais que o “leitor” imprime seu tom e inflexão aos poemas, 

contribuindo para a construção conjunta dos significados dos textos. É interessante 

perceber neste prefácio que, da mesma maneira que o “autor” não é representado como 

uma figura una e indivisível, sendo formado pela tensão entre elementos particulares e 

coletivos, o “leitor” também é delineado em uma imagem composta pelas mesmas 

instâncias, o que rompe com o que seria uma representação homogênea e totalizante de 

“leitor”.  

A identificação entre ambos, porém, é uma das condições do pacto de leitura da 

obra, como explicita a imagem do “espelho” e a frase que encerra o sexto parágrafo do 

prefácio: « Ah ! insensé, qui crois que je ne suis pas toi ! » [“Ah! insensato, que crê que 

eu não seja tu!”] (HUGO, 2002, p. 26). Como nota Charles-Wurtz (2002, p. 19), esta 

frase, um verso alexandrino que sobressai na prosa do prefácio, parece ecoar o 

alexandrino final de « Au Lecteur » [“Ao leitor”]: « – Hypocrite lecteur, – mon semblable, 

– mon frère! » [“– Leitor hipócrita – meu semelhante – meu irmão!”, em tradução literal] 

(OC I, 6).  
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Como vimos, o poema de Baudelaire havia sido publicado na Revue des Deux 

Mondes, em 1855, e será republicado como poema liminar nas edições de Les Fleurs du 

Mal em 1857, 1861 e 1868. O prefácio de Hugo, por sua vez, recebe a data de março de 

1856 e o volume sob o nome de Les Contemplations é colocado à venda em 23 de abril 

do mesmo ano. A proximidade que parece ecoar entre os alexandrinos de Hugo e de 

Baudelaire, porém, chama a atenção para a divergência do conteúdo.  

Apesar de se encontrarem no número de sílabas e nas invectivas (« insensé », em 

Hugo e « hypocrite », em Baudelaire), o verso de Hugo vai partir de uma pressuposição 

de que todos os homens compartilham algo de comum, de coletivo, em uma solidariedade 

ou igualdade dada pela natureza no Bem e que será alcançada social e politicamente no 

futuro, com o progresso da história. A visada do sujeito que será encenado pelos poemas 

é dupla, conjugando a intimidade e a coletividade dos acontecimentos públicos e sociais. 

Já para Baudelaire, a solidariedade entre os homens é dada não por uma irmanação no 

Bem, mas também em seu oposto, o Mal. Lembrando outro verso de “Ao leitor”: « C’est 

le Diable qui tient les fils qui nous remuent! » (OC I, 5) [“São do Diabo os cordéis que a 

todos nós comandam!”] (BAUDELAIRE, 2019, p. 27, tradução de Júlio Castañon 

Guimarães). Assim, enquanto, para Hugo, o “insensato” é o “leitor” que não percebe que 

os homens são iguais e dividem as mesmas aspirações em direção ao Bem; para 

Baudelaire, o “hipócrita” é o “leitor” que se nega a reconhecer que os homens são 

irmanados pelo Mal:  

o autor do prefácio das Contemplações vê na solidariedade de todos os 
“eus” um princípio democrático em ação na natureza e que falta ser 
atualizado na sociedade, para que se lancem nela os fundamentos da 
república universal e fraternal que constitui, para o poeta, a realização 
última do progresso na História. (...) O enunciador das Contemplações 
não busca transformar seu leitor em cúmplice, mas em cidadão da 
república por vir.132 (CHARLES-WURTZ, 2001, p. 19-20)   

 
132 l’auteur de la préface des Contemplations voit dans la solidarité de tous les « moi » un principe 
démocratique à l’œuvre dans la nature et qu’il reste à actualiser dans la société, afin d’y jeter les fondements 
de la république universelle et fraternelle qui constitue, pour le poète, l’accomplissement ultime du progrès 
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A relação com o leitor das Contemplações, que poderia vir a ser o “cidadão” de 

uma futura república democrática, parece bastante diversa da que seria estabelecida com 

o leitor de As flores do mal ou dos Pequenos poemas em prosa. Para dizer de outro modo, 

a identificação que se dá entre a representação do autor e do leitor de Les Contemplations 

tem por base uma natureza humana comum, que divide princípios de fraternidade e 

solidariedade, e também o reconhecimento público e coletivo, pois ambos participam de 

uma mesma época histórica. Segundo o prefácio citado: “Nenhum de nós tem a honra de 

ter uma vida que seja sua. Minha vida é a vossa, vossa vida é a minha, vós viveis o que 

eu vivo; o destino é um.” [« Nul de nous n’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma 

vie est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la destinée est une. »] 

(HUGO, 2002, p. 26). Entretanto, a consciência histórica é construída de maneira que o 

poeta ali encenado partilhe com os leitores o comprometimento com uma situação social 

e política a ser construída futuramente, para espelhar essa solidariedade interior. É neste 

sentido que a relação entre “autor” e “leitor” das Contemplations não é de cumplicidade, 

mas uma relação dinâmica, de uma certa exortação ao trabalho social, em que ambos 

compartilhariam o engajamento na edificação progressiva de uma democracia que 

espelhe a fraternidade entre os homens.  

Em contrapartida, na poesia de Baudelaire, essa irmandade se dá por outras vias 

– o Mal –, o que irá operar um deslocamento não apenas no tipo de solidariedade entre 

“autor” e “leitor”, mas também no viés da participação pública e social. O que está em 

jogo na poesia baudelairiana parece ser menos o engajamento em uma sociedade por vir 

fundamentada em ideais do Bem e do Belo, mas o reconhecimento de que o oposto 

também está em atuação: « La conscience dans le Mal! » [“A consciência no Mal!”] (OC 

 
dans l’Histoire. (…) L’énonciateur des Contemplations ne cherche pas à transformer son lecteur en 
complice, mais en citoyen de la république à venir. 
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I, 80), segundo o verso de “O Irremediável”, visto no capítulo 1. O “leitor” é “irmão”, 

“semelhante” e “hipócrita” – ou seja, assim como o “autor”, tem consciência no Mal, 

agindo em conjunto com ele em uma espécie de dissimulação ou impostura no seio de 

uma sociedade que insiste em negar sua parte satânica.  

Este “leitor”, por sua vez, é do “autor” um cúmplice, termo utilizado em 

comentários como os de Pichois (OC I, 831), Colesanti (1998, p. 54), Jackson (1999, p. 

264) e Brunel (2021, p. 377) ao poema « Au Lecteur ». Ao longo dos versos, as 

referências aos termos ligados à moral cristã – « péché» [“pecado”] (versos 1 e 5), 

« remords » [“remorso”] (verso 3), « repentir » [“arrependimento”] (verso 5), « Satan » 

[“Satã”] e « Diable » [“Diabo”] (versos 9 e 13), « Enfer » [“Inferno”] (verso 15) – 

contribuem para situar “autor” e “leitor” em um mesmo ambiente familiar, da cultura 

católica do século XIX. O poema, porém, insiste em colocar ambos na parte “infernal” 

deste espaço partilhado, chamando a atenção para a solidariedade no Mal que os nivela. 

“O objetivo de Baudelaire é claro, que é o de implicar seu leitor em um tipo de confissão 

partilhada que tornaria impossível toda denegação da realidade do Mal” [« Le but de 

Baudelaire est clair, qui est d’impliquer son lecteur dans une sorte de confession partagée 

qui rendrait impossible toute dénégation de la réalité du Mal. »] (JACKSON, 1999, p. 

264, grifos nossos). Como visto no capítulo anterior, os pronomes na segunda pessoa do 

plural (« nos » [“nosso”] e« nous » [“nós”]) repetidos da primeira à nona estrofe só serão 

modificados no penúltimo verso, dirigido diretamente à segunda pessoa (« tu » [“tu”]), 

colaborando para o aspecto de “confissão dividida”, ou da admissão sem subterfúgios, 

desta igualdade no oposto do Bem133. Sendo assim, palavras como “fraternidade”, 

“igualdade”, “solidariedade” ou “irmandade”, que a doutrina cristã costuma relacionar ao 

Bem, serão revertidas na perspectiva baudelairiana: será praticamente inviável a recusa 

 
133 A respeito dos pronomes na segunda pessoa do plural neste poema cf. ainda Jackson (2018, p. 15-16). 
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da aliança no Mal que une “autor” e “leitor”. Essa relação singular irá aproximar as duas 

figuras, tornando-as cúmplices, tanto nos vícios quanto na hipocrisia.  

Dessa forma, em acordo a respeito do pacto na ocupação deste lugar infernal, o 

poeta e os leitores dramatizados em As flores do mal poderão também partilhar o aspecto 

coletivo implicado neste reconhecimento, que seria uma espécie de consciência crítica 

orientada para instâncias que desprezam o lugar reservado também ao Mal. Distante de 

um projeto que estenda a solidariedade humana em uma sociedade “igualitária” – ou seja, 

igualada pelo Bem –, a “tarefa civilizatória” baudelairiana seguiria na direção da 

discordância de qualquer projeto social unificador que ignore a parcela satânica que 

compõe seus indivíduos. Seria uma “problematização da semelhança”, para empregar as 

palavras de Marcos Siscar (2012, p. 67), em estudo sobre aspectos relativos a implicações 

éticas e políticas da poesia.  

A partir sobretudo da leitura da obra de Mallarmé, Siscar irá trazer algumas 

perspectivas que parecem cabíveis para a compreensão desse aspecto da obra 

baudelairiana: a consideração do desejo de equivalência e sua constante frustração 

recolocaria o discurso poético em suas intrincadas e complexas relações de representação, 

conhecimento, crítica e participação na sociedade. Em outras palavras, a poesia poderia 

trazer e reimaginar uma espécie de igualdade ou de conjunto de semelhantes que jamais 

seriam igualados, mas estariam em um contínuo movimento por vir, em ritmos diversos 

de aproximação ou diminuição em direção a um horizonte da equivalência. Como uma 

igualdade capaz de manter e tensionar a dessemelhança. 

Segundo trecho de Mon cœur mis à nu: « Théorie de la vraie civilisation. Elle n’est 

pas dans le gaz, ni dans la vapeur, ni dans les tables tournantes, elle est dans la diminution 

des traces du péché originel. » (OC I, 697) [“Teoria da verdadeira civilização. Ela não 

está no gás, nem no vapor, nem nas mesas giratórias, ela está na diminuição dos traços do 
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pecado original.” (tradução de Thiago Mattos de Oliveira, 2018, p. 402)]. Seria o 

“reconhecimento coletivo da depravação natural do homem, o ponto de partida para a 

tarefa civilizatória da ‘diminuição dos traços do pecado original’”, de acordo com 

VERAS (2022, p. 98). Ou seja, essa tarefa não tem a intenção de apagar ou extirpar o 

Mal, que se manifesta pelos “traços do pecado original”, mas de considerá-lo e assim, 

talvez, reduzi-lo. Daí a « conscience malheureuse de Baudelaire en face de l’histoire » 

[“consciência infeliz de Baudelaire diante da história”] (VADÉ, 1996, p. 22), trabalhada 

por autores como Hugo Friedrich (1978) ou Antoine Compagnon (2014, particularmente 

p. 31-46). 

Esse assentimento da solidariedade apoiada no reverso do Bem irá produzir ainda 

fendas significativas não apenas nas representações de “poeta” e de seu “leitor” como 

também na constituição da singular relação entre as duas figuras. O aspecto provocativo 

e irônico, presente em “Ao leitor” sobretudo nos dois últimos versos, em que o sujeito 

poético se dirige diretamente ao « tu », é uma das principais forças em ação para o 

rompimento da ilusão da identificação completa entre o “eu” do poema e seu interlocutor, 

impedindo que a cumplicidade entre ambos se torne adesão.  

A « vorace Ironie » (OC I, 78) [“voraz Ironia” (BAUDELAIRE, 2019, p. 249)], 

segundo os termos do poema « L’Héautontimorouménos » [“O Heautontimoroumenos”], 

combinada a estratégias que parecem buscar conquistar e irritar o destinatário dos poemas 

baudelairianos, irá operar uma fissura decisiva nos véus da fantasia lírica da mera 

identificação. O poeta representado pelos poemas em prosa parece estender ao leitor o 

convite a um reconhecimento fácil e transparente, convite que, ao ser aceito, precisa ser 

examinado de maneira crítica, constatando-se que o “eu” dramatizado pelos textos é 

submetido a ironias que não permitem nem a assimilação completa ao sujeito poético e o 

Charles Baudelaire do mundo, nem entre a figura do poeta e seu destinatário. É a 
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“armadilha”, mencionada no capítulo anterior (p. 108-109) a respeito do comentário de 

MURPHY (2003, p. 28), na qual o leitor deve cair para, em seguida, emergir, transpondo 

a ilusão criada pelo poema.  

Neste ponto, portanto, a poesia baudelairiana estabelece uma divergência em 

relação a uma poética de matriz romântica fundada no pacto de leitura que estabelece o 

reconhecimento e a identificação entre a figura do poeta e seu leitor, da qual a lírica de 

Lamartine e também a de Hugo, com as modulações vistas, talvez sejam expressivas: o 

vínculo entre o eu lírico e o destinatário dos poemas em prosa de Baudelaire não é apenas 

da familiaridade ou da assimilação constituídas pelo compartilhamento da figuração da 

agitação das “próprias fibras do coração do homem”, de “tudo o que há de íntimo em 

tudo” ou da imagem de que “minha vida é a vossa, vossa vida é a minha”. A ligação entre 

é também de ironia, provocação, sarcasmo, desconfiança, entre outras atitudes que 

excederiam a fraternidade ou solidariedade.  

Em suma, a relação do sujeito lírico romântico com aquele a quem os poemas se 

destinam está, em linhas gerais, ancorado no pacto de espelhamento da intimidade e da 

realidade histórica. Nas palavras de Yves Vadé:  

Natureza humana comum e comunidade de época, para além das 
ideologias opostas, implicam uma comunidade de experiências vividas 
que dão sentido ao “eu sou tu” que o poeta romântico endereça sob 
formas diversas a seu leitor.134 (VADÉ, 1996, p. 23)  

 

Nos poemas de Baudelaire, porém, esse “eu sou tu”, ou a identificação que se dá 

pelo reconhecimento da origem comum no Mal, será dirigido ao leitor por meio de 

invectivas ou do que Murphy (2003, p. 28) chamou de “poética da provocação”. 

 

 
134 Nature humaine commune et communauté d’époque, par-delà des idéologies opposées, impliquent une 
communauté d’expériences vécues qui donnent son sens au « je suis toi » que le poète romantique adresse 
sous des formes diverses à son lecteur. 
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3. Provocação: “O cão e o frasco” 

 

O poema em prosa que, talvez, aborde mais diretamente a relação irônica e 

provocativa entre as representações de “poeta” e de “leitor” seja « Le Chien et le flacon » 

[“O Cão e o frasco”], em que o público é comparado a um cão:  

Le chien et le flacon 
 

« – Mon beau chien, mon bon chien, mon cher toutou, approchez 
et venez respirer un excellent parfum acheté chez le meilleur parfumeur 
de la ville. »  

Et le chien, en frétillant de la queue, ce qui est, je crois, chez ces 
pauvres êtres, le signe correspondant du rire et du sourire, s’approche 
et pose curieusement son nez humide sur le flacon débouché ; puis, 
reculant soudainement avec effroi, il aboie contre moi, en manière de 
reproche. 

« – Ah ! misérable chien, si je vous avais offert un paquet 
d’excréments, vous l’auriez flairé avec délices et peut-être dévoré. 
Ainsi, vous-même, indigne compagnon de ma triste vie, vous 
ressemblez au public, à qui il ne faut jamais présenter des parfums 
délicats qui l’exaspèrent, mais des ordures soigneusement choisies. » 
(OC I, 284)  

 
O Cão e o frasco  
 
 “Meu lindo cão, meu bom cãozinho, meu querido totó, 

aproxima-te e vem respirar um excelente perfume comprado na melhor 
perfumaria da cidade.” 

E o cão, balançando o rabo, o que é, creio eu, nesses pobres 
seres, o signo correspondente ao riso e ao sorriso, aproxima-se e põe 
curiosamente o seu nariz úmido no frasco destampado; depois, 
recuando subitamente com horror, começa a latir contra mim, como 
forma de reprovação.  

“Ah! miserável cão, se eu tivesse te oferecido um pacote de 
excrementos, tu o terias farejado com deleite e talvez até devorado. 
Assim, indigno companheiro de minha triste vida, tu te assemelhas ao 
público, a quem não se deve jamais apresentar perfumes delicados que 
o exasperem, mas dejetos cuidadosamente escolhidos.” 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 24, tradução de Isadora Petry e Eduardo 
Veras) 

 
“O cão e o frasco” foi originalmente publicado na primeira série de nove poemas 

em prosa135 reunidos sob o título Petits poèmes en prose no jornal La Presse de 26 de 

 
135 A saber: I - « L’Étranger » [“O estrangeiro”], II - « Le Désespoir de la vieille» [“O desespero da velha”], 
III - « Le Confiteor de l’artiste» [“O confiteor do artista”], IV - « Un plaisant » [“Um engraçadinho”], V - 
« La Chambre double » [“O quarto duplo”], VI - « Chacun la sienne » [“A cada a sua”] (este poema virá a 
ser « Chacun sa Chimère » [“A cada um sua quimera”] na edição de 1869), VII - « Le Fou et la Vénus » 
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agosto de 1862. Retomado na edição póstuma de 1869, ele ocupa a mesma posição no 

início da coletânea e, entre « Le Fou et la Vénus » [“O bobo e a Vênus”] e « Le Mauvais 

Vitrier » [“O mau vidraceiro”] que tratam, entre outras questões, de critérios estéticos, “O 

Cão e o frasco” encena ainda o motivo da solicitação e da relação com o destinatário. O 

lugar, tanto deste poema em prosa, que cita diretamente a figura do “público”, quanto do 

poema “Ao leitor”, que sempre esteve no início das edições de As flores do mal, contribui 

para ressaltar a prioridade desse vínculo na obra baudelairiana.  

Além da linguagem aparentemente sem subterfúgios, com um “simbolismo 

“evidente”, que tornaria este texto, para parte da crítica, um dos “menos interessantes” do 

conjunto (HIDDLESTON, 1987, p. 88), sobressai nos comentários críticos ao texto a 

ligação figurada entre poeta e público. Uma parte considerável das leituras tende a 

considerá-lo como uma alegoria bastante clara da situação do artista, como exemplifica 

o comentário de Pichois (OC I, 1313) nas Œuvres complètes: “O tema desta alegoria é o 

da situação do artista, no meio do século XIX, em uma sociedade que ‘é doida por 

excrementos’ (Mon cœur mis à nu).” [« Le thème de cette allégorie est celui de la situation 

de l’artiste, au milieu du XIXe siècle, dans une société qui ‘raffole des excréments’ (Mon 

cœur mis à nu). »].  

A edição dos Petits poèmes em prose de Robert Kopp (1969, p. 207) vai juntar a 

esse motivo o do “divórcio” entre o poeta e seus leitores: “Este poema, alegoria e boutade 

de uma só vez, retoma um tema de que a obra e a correspondência de Baudelaire oferecem 

inúmeras variações: o do isolamento e da impopularidade do gênio, do divórcio entre o 

artista e o público” [« Ce poème, allégorie et boutade à la fois, reprend un thème dont 

l’œuvre et la correspondance de Baudelaire offrent d’innombrables variations: celui de 

 
[“O bobo e a Vênus”], VII - « Le Chien et le flacon » [“O cão e o frasco”] e IX - « Le Mauvais Vitrier » 
[“O mau vidraceiro”]. 
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l’isolement et de l’impopularité du génie, du divorce entre l’artiste et le public. »]. Em 

suas notas ao poema, Henri Lemaitre prossegue:    

Assim se encontra alegoricamente proposto o tema, também 
eminentemente baudelairiano, da imbecilidade do público (...). É ainda 
o tema de O Albatroz e do poeta exilado entre os filistinos. Porém, é 
mais que um lugar-comum. Este apólogo simbólico do cão e do 
perfume (...) é um tipo de condensado autobiográfico: Baudelaire nunca 
deixou de experimentar dolorosamente a incompreensão do público e 
de seus representantes, editores ou diretores de jornais (a começar pelo 
destinatário dos Pequenos Poemas, Arsène Houssaye); a história 
mesma desses poemas atesta isso. (...) Por outro lado, é claro que 
numerosos projetos contidos nos Diários íntimos, como também 
algumas páginas das Curiosidades Estéticas, dizem respeito ao tema 
lancinante do divórcio entre o artista e o público, que é certamente uma 
das fontes mais profundas do spleen baudelairiano.136 (LEMAITRE, 
2018, p. 36-37) 

 

 Nestes comentários, o crítico reúne a alegoria da incompreensão do artista e do 

poeta exilado, a estupidez do público (que seria um “tema eminentemente baudelairiano”) 

e o “tema lancinante do divórcio entre o artista e o público”, ou seja, da ruptura entre 

ambos. Esses “temas” literários, porém, recebem uma ancoragem “autobiográfica”: 

estariam relacionados com a dor ou sofrimento pessoais experimentados pelo artista 

Charles Baudelaire (sob essa camada interpretativa possivelmente estaria o processo 

sofrido pelo autor por ocasião da publicação da primeira edição de As flores do mal, em 

1857, que, em um dos projetos de prefácio escritos pelo poeta é descrito como « suite 

d’un malentendu fort bizarre » [“resultado de um mal-entendido muito estranho”] (OC I, 

184)). As notas exprimem o deslize entre imagens e episódios encenados no interior dos 

poemas baudelairianos (os temas do poeta exilado, da estupidez do leitor, do divórcio 

 
136 Ainsi se trouve allégoriquement proposé le thème, lui aussi éminemment baudelairien, de l’imbécilité 
du public (…). C’est encore le thème de L’Albatros et du poète exilé parmi les philistins. Mais c’est plus 
qu’un lieu commun. Cet apologue symbolique du chien et du parfum (…) est une sorte de condensé 
autobiographique : Baudelaire n’a jamais cessé d’éprouver douloureusement l’incompréhension du public 
et de ses représentants, éditeurs ou directeurs de journaux (à commencer par le dédicataire des Petits 
Poèmes, Arsène Houssaye) ; l’histoire même de ces poèmes en témoigne. (…) D’autre part, il est clair que 
nombre des projets contenus dans les Journaux intimes, comme aussi certaines pages des Curiosités 
Esthétiques, concernent ce thème lancinant du divorce entre l’artiste et le public, qui est certainement l’une 
des sources les plus profondes du spleen baudelairien. 
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entre artista e público), procurando suas origens ou consequências no exterior do texto 

ficcional, ou seja, na dor ou spleen do Charles Baudelaire biográfico ou histórico.  

Algo semelhante ocorre no comentário de Jacques Crépet, publicado no volume 

que organiza dos Petits poèmes en prose, parte das Œuvres Complètes editadas entre 1922 

e 1953 pelas edições Louis Conard:  

Este foi um dos méritos mais constantes de Baudelaire, o de não fazer 
concessões a sua época, mas não se deveria crer que ele não sofria, e 
cruelmente, por sua “impopularidade”. Frequentemente, em sua 
correspondência, o vemos prometer se vingar da incompreensão e da 
injustiça de seus contemporâneos. É também um dos objetivos que ele 
se propunha ao reunir os documentos para Mon cœur mis-à-nu.137 
(CRÉPET, 1926, p. 278) 
 

A partir do poema em prosa, o trecho menciona o “sofrimento” de Baudelaire em 

razão de sua “impopularidade”. J. Crépet cita ainda a correspondência do artista (que o 

crítico organizava na mesma época), em que Baudelaire se referia à “incompreensão” e 

“injustiça dos contemporâneos”, bem como à “vingança”. O título póstumo Mon cœur 

mis à nu, em que o poeta exercitaria essa revanche é também trazido pela nota. Crépet 

adiciona, assim, o tópico da fúria vingativa, um dos objetivos das páginas de Mon cœur 

mis-à-nu, ao sofrimento e à dor de Baudelaire, justificando-o pela menção nas cartas.  

O que seria a agressividade, violência ou “vingança” trazidas pelo texto são o 

centro da análise que Jerôme Thélot dedica a “O cão e o frasco”. Segundo o crítico, este 

é “provavelmente o [poema] mais agressivo que Baudelaire tenha escrito” 

[« probablement le [poème] plus agressif que Baudelaire ait écrit »]. Nele, a agressão é 

“estarrecedora” [« stupéfiante »] (THÉLOT, 1993, p. 19 e 20). O título é abordado no 

prólogo a Baudelaire – violence et poésie, livro em que o autor se propõe a estudar a obra 

do poeta pela perspectiva da ruptura e da violência. O papel da “violência das palavras” 

 
137 Ça a été un des mérites les plus constants de Baudelaire, que de ne pas faire de concessions à son époque, 
mais il ne faudrait pas croire qu’il ne souffrait pas, et cruellement, de son « impopularité ». Souvent même 
dans sa correspondance, on le voit se promettre de tirer vengeance de l’incompréhension et de l’injustice 
de ses contemporains. C’est aussi l’un des buts qu’il se proposait en amassant des documents pour Mon 
cœur mis-à-nu.  
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[« violence des mots »] em poesia será uma das questões abordadas. Da mesma maneira 

que na edição comentada de J. Crépet, os argumentos para a interpretação buscam 

também a correspondência, excertos da edição dos então chamados Écrits intimes e o que 

seriam informações biográficas constitutivas da experiência vivida por Charles 

Baudelaire (como a citação de cartas à Mme. Aupick, mãe do poeta, em que há menções 

à relação com Jeanne Duval, companheira de Baudelaire), para explicar a ligação 

agressiva que seria estabelecida neste poema em prosa não apenas entre o artista e o 

público, mas também entre o poeta e sua obra.  

O comentário exibe, como uma parcela da crítica a este poema em prosa, 

alternância entre os motivos construídos pela ficção e elementos fora dela, ou seja, entre 

temas textuais e aspectos que seriam do âmbito íntimo e pessoal do autor. Interpretações 

assim se colocam, portanto, em um espaço que oscila entre a representação do poeta, 

interna ao poema, e o que seriam os relatos da biografia ou da existência de Baudelaire, 

exteriores ao texto ficcional. Da mesma forma, entrelaçam a dramatização de um público 

estúpido ou indigno, interior ao texto, e o que seria o público localizado fora da economia 

poética – os membros da imprensa, exemplificado na nota de Lemaitre por Arsène 

Houssaye, ou do círculo íntimo, como Mme. Aupick e Jeanne Duval no texto de Thélot, 

bem como o que seria o grupo de leitores de poesia e periódicos do século XIX.  

Como visto no capítulo anterior, essa aparente confusão entre as imagens da ficção 

e o que seriam os acontecimentos históricos vividos pelos artistas e pelo público é uma 

das leituras possíveis – e provavelmente desejadas – pelo poema em prosa em questão. 

Contudo, ao tratar os dados históricos ou biográficos como origem, justificativa ou 

explicação dos sentidos do texto, estabelecendo uma relação direta com o poema em 

prosa, os comentários tendem a colocar rapidamente um ponto final na interpretação, 

esgotando-a, com a propensão a deixar de lado aspectos interiores à construção poética, 
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que poderiam ampliar a leitura. O viés biográfico parece atuar de maneira mais proveitosa 

quando não recusa ou impede outras interpretações mais próximas à estrutura textual, 

oferecendo informações ou intertextos complementares à leitura. Possivelmente por essa 

razão, grande parte dos comentários a respeito de “O cão e o frasco” são bastante breves, 

seja explicando-o como expressão autoral de dor, sofrimento, ressentimento ou vingança 

motivadas pela incompreensão do público e por uma “ruptura” com o leitor, seja 

mencionando sua linguagem direta, um apólogo que, à primeira vista, se apresenta como 

“uma alegoria transparente de recepção literária” [“a transparent allegory of literary 

reception”] (SCOTT, 2018, p. 121).  

Em linhas gerais, o texto retrata um cão que recusa um “excelente perfume” e é 

comparado pelo sujeito lírico ao público, a quem não se deve oferecer “perfumes 

delicados”, mas “dejetos cuidadosamente escolhidos”. Desse modo, o que seria a 

“mensagem” do texto, trazida por imagens claras e evidentes se resumiria ao 

descompasso entre o artista e seu público, dada a predileção deste último por obras de 

qualidade desprezível. Em apoio à argumentação, parte das interpretações reproduz 

trecho de Mon cœur mis-à-nu que afirma que o Francês « raffole des excréments » 

[“refestela-se em excrementos”] (OC I, 698). 

Como bem anota o crítico Steve Murphy (2003, p. 69), chama a atenção um texto 

que, tecendo censuras à má poesia, pareça, ele mesmo, ser desprovido de atributos 

poéticos: “O poeta teria se esquecido de dar uma forma poética à sua mensagem sobre a 

poesia – e sobre a forma da poesia? (...) Como captatio benevolentiæ, Baudelaire poderia 

ter imaginado algo melhor.” [« Le poète aurait-il oublié de donner une forme poétique à 

son message portant sur la poésie – et sur la forme de la poésie ? (…) Comme captatio 

benevolentiæ, Baudelaire aurait pu imaginer mieux. »]. A leitura parece conduzir a esse 

aparente paradoxo entre a linguagem banal e explícita de um texto em que artista e público 
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são representados e a reflexão implícita a respeito da qualidade da obra que motiva a 

relação entre as duas figuras. Neste ponto, o poema em prosa pode oferecer valiosos 

indícios sobre a construção do vínculo entre “poeta” e “leitores” dramatizados pelo texto 

baudelairiano138. 

A contradição entre as expressões textuais claras e diretas que levariam a 

considerações mais complexas é abordada por Baudelaire em De l’essence du rire et 

généralement du comique dans les arts plastiques. No estudo, o poeta vai elogiar na obra 

de Rabelais a relação entre a forma e a moral, como vimos no primeiro capítulo, e 

identifica também no autor a justaposição entre elementos evidentes e misteriosos. De 

acordo com o trecho do ensaio:  

Rabelais, qui est le grand maître français en grotesque, garde au milieu de 
ses plus énormes fantaisies quelque chose d’utile et de raisonnable. Il 
est directement symbolique. Son comique a presque toujours la transparence 
d’un apologue. Dans la caricature française, dans l’expression plastique du 
comique, nous retrouverons cet esprit dominant.139 (OC II, 539) 

 

O tipo de cômico rabelaisiano é descrito como “diretamente simbólico”, 

contradição apoiada pela descrição de seu estilo como tendo “a transparência de um 

apólogo”140. Em linhas gerais, o contraste entre a linguagem nítida ou transparente 

compondo figuras textuais mais elaboradas, como símbolos ou apólogos, é uma das 

 
138 Tratei de alguns desses aspectos, reunidos à questão da violência direcionada a si mesmo e à constituição 
da obra, de maneira mais ampla, em texto anterior (LOIOLA, 2019). O trabalho pretendia delinear de que 
maneira a hostilidade presente nessa relação seria capaz de construir ambivalências e contradições 
promotoras de indeterminação dos sentidos e de interessantes matizes críticos. Neste trabalho, iremos nos 
ater aos pontos que dizem respeito à ligação irônica e provocativa entre poeta e leitor – constitutivos da 
singular fraternidade entre ambos.  
139 Rabelais, que é o grande mestre francês do grotesco, conserva no meio de suas gigantescas fantasias 
algo útil e racional. Ele é diretamente simbólico. Seu cômico tem quase sempre a transparência de um 
apólogo. Na caricatura francesa, na expressão plástica do cômico, reencontraremos esse espírito dominante. 
(BAUDELAIRE, 1995, tradução de Plínio Augusto Coêlho). 
140 O apólogo é assim descrito pelo Dictionnaire de L’Académie française (1832-5, 6ème édition): “pequena 
narrativa de um fato verdadeiro ou fabuloso, no qual se tem o objetivo de apresentar de maneira indireta 
uma verdade moral e instrutiva” [« petit récit d’un fait vrai ou fabuleux, dans lequel on a pour but de 
présenter d’une manière indirecte une vérité morale et instructive »]. Assim, apesar da linguagem clara, o 
que se poderia chamar de mensagem, ou a “verdade moral e instrutiva” do apólogo, não é apresentada de 
maneira direta. 
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propriedades do cômico estudadas no ensaio. No trecho, Rabelais é descrito como o 

“grande mestre francês do grotesco”, uma das vertentes do cômico, sendo um autor capaz 

de conservar algo de “útil” e “sensato” ou “razoável”, mesmo em grandes fantasias. Em 

outras palavras, sua obra conseguiria aliar a expressão clara na elaboração de figuras mais 

complexas, extraindo dessa composição reflexões proveitosas – como um apólogo, porém 

um apólogo que leva ao riso –, o que seria o caráter dominante da caricatura francesa141. 

Essa forma parece ser bastante próxima de “O cão e o frasco” que, lido pela perspectiva 

cômica, apresenta sua estrutura derrisória, afeita à caricatura. 

Um dos indícios de que o poema em prosa estaria em diálogo com o cômico como 

construído por Rabelais são as imagens do cão e do frasco de perfume, possíveis alusões 

ao “Prólogo do autor” de Gargantua. Neste prólogo, vastamente comentado pela crítica 

literária (DEMERSON, 1994, p. 309-340), Rabelais discute a leitura alegórica, como 

vimos no primeiro capítulo. O autor vai comparar o leitor cuidadoso a um cão e o texto a 

um reservatório de substâncias preciosas. Os ecos do “Prólogo do autor” em “O cão e o 

frasco” foram abordados por autores como Michel Charles (1977, p. 249-262), Sonya 

Stephens (1998, 1999) e Maria C. Scott (2018).  

Esta última, em livro sobre o Spleen de Paris publicado em 2005 como 

desdobramento de sua tese de doutorado (SCOTT, 1999), dedica um capítulo a estudar de 

que maneira alguns dos poemas em prosa poderiam ser lidos como “alegorias da produção 

e recepção do Spleen de Paris.” [“allegories of the production and reception of Le Spleen 

de Paris.”] (SCOTT, 2018, p. 119). A análise explora de que forma a alegoria, nas 

 
141 Há ainda a menção de Baudelaire a Rabelais, ligando-o grandes imagens fantasiosas, em La Fanfarlo, 
uma novela publicada no primeiro fascículo do Bulletin de la Société des gens de lettres, de 1847. No início 
do texto a personagem Samuel Cramer é descrita como « se vautrant avec Rabelais dans toutes les 
goinfreries de l’hyperbole » [“regozijando-se com Rabelais em todas as glutonarias da hipérbole”] (OC II, 
554). E. T. A. Hoffmann será outro autor mencionado no ensaio baudelairiano e descrito em termos 
semelhantes (OC II, 542). Trataremos da relação entre o escritor alemão e Baudelaire mais adiante. 
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palavras de Baudelaire « un des plus beaux genres de l’art » [“um dos mais belos gêneros 

da arte”] (OC II, 368) e uma das formas com que o autor descreve a natureza (C I, 337), 

faria do artista um « traducteur, un déchiffreur » [“um tradutor, um decifrador”] (OC II, 

133) de metáforas e símbolos. Na composição de suas próprias alegorias, o poeta exigiria 

de seu leitor a atuação semelhante na decodificação. Contudo, as alegorias baudelairianas 

seriam “irônicas” [“ironic allegories”] (SCOTT, 2018, p. 121) que vão desestabilizar esse 

leitor, por meio da problematização do próprio processo de interpretação.  

A entrada da ironia e da derrisão na composição dos poemas em prosa constituídos 

pelo processo alegórico será investigada por meio da aproximação das imagens 

representadas em “O cão e o frasco” e no “Prólogo do autor” de Gargantua. Rabelais, 

neste seu texto introdutório, que mescla o erudito ao cômico, emprega as imagens do cão 

e de “silenos”, caixinhas de aparência frívola e conteúdo valioso:  

Silenos eram na época umas caixinhas que nem essas que vemos nas 
bodegas dos boticários, pintadas por cima com figuras alegres e 
frívolas, tais como harpias, sátiros, pássaros bridados, lebres chifrudas, 
patos de albarda, bodes volantes, veados atrelados e outras dessas 
pinturas contrafeitas ao bel-prazer só para excitar o mundo ao riso. 
Assim foi Sileno, o mestre do bom Baco; porém por dentro guardavam 
boas drogas, tais como bálsamo, âmbar gris, cardamomo, almíscar, 
cebolinha [civeta, mamífero africano que possui glândulas secretoras 
de almíscar], pedrarias e outras coisas preciosas. (...) 
 (...) É por isso que precisamos abrir o livro e cuidadosamente 
pesar o que ali é exposto. Assim vão perceber que a droga ali contida 
tem um valor bem diferente do que prometia a caixinha. Ou seja, que 
os temas aqui tratados não são tão malucos quanto o título por cima 
sugeria.142 (RABELAIS, 2021, p. 212-213, tradução de Guilherme 
Gontijo Flores)    

 
 

 
142 Silenes estoient jadis petites boites telles que voyons de present es bouticques des apothecaires pinctes 
au dessus de figures joyeuses et frivoles, comme de Harpies, Satyres, oysons bridez, lievres cornuz, canes 
bastées, boucqs volans, cerfz limonniers, et aultres telles pinctures contrefaictes à plaisir pour exciter le 
monde à rire. Quel fut Silene maistre du bon Bacchus : mais au-dedans l’on reservoit les fines drogues, 
comme Baulme, Ambre gris, Amomon, Musc, zivette, pierreries : et aultres choses precieuses. (…) // (…) 
C’est pourquoy fault ouvrir le livre et soigneusement peser ce que y est deduict. Lors congnoistrez que la 
drogue dedans contenue est bien d’aultre valeur que ne promettoit la boite. C’est-à-dire que les matieres 
icy traictées ne sont tant folastres, comme le tiltre au dessus pretendoit. (RABELAIS, 1996, p. 46-48) 
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 A citação ao “silenos” é feita nas primeiras linhas do “Prólogo”, com a descrição 

das “pinturas alegres e frívolas” feitas no exterior das caixinhas que, à primeira vista, 

parecem feitas apenas para “excitar o mundo ao riso”. Contudo, a divertida cobertura 

dissimula o rico interior, composto de “boas drogas” e materiais preciosos. Ao longo do 

texto, o autor esclarece aos leitores que faz essa menção para instruí-los sobre como o 

livro deveria ser tratado: se não se deixarem levar apenas pela aparência exterior (o título) 

e abrirem o livro, abordando o texto com cuidado, irão perceber que o conteúdo é 

diferente do que a capa promete. Rabelais sugere aos leitores que não parem nos gracejos, 

na diversão e no riso, mas prossigam na interpretação para encontrar os sentidos mais 

elevados que o texto propõe. Para isso, deveriam agir com diligência, como os cães, 

quando encontram um osso repelo de tutano:  

Já viram um cachorro quando encontra um osso com tutano? É, como 
diz Platão, liber II De republica [livro 2 da República], o bicho mais 
filósofo do mundo. Se já viram, devem ter notado com que devoção o 
contempla, com que cuidado o guarda, com que fervor o segura, com 
que prudência o rói, com que paixão o quebra, com que diligência o 
suga. O que o induz a isso? Qual é a esperança de seu empenho? Que 
bem ele pretende? Nada mais que um pouco de tutano. É verdade que 
esse pouco é mais delicioso que o muito de todos os outros, porque o 
tutano é um alimento elaborado até a perfeição da natureza, segundo 
Galeno, III De facultatibus, naturalibus [livro 3, Das faculdades 
naturais] e XI De usu partium [livro 11, Do uso das partes]. 
 Seguindo seu exemplo, convém que vocês sejam sábios para 
farejar, cheirar e estimar os bons livros de farta gordura, ágeis na 
perseguição e ousados no ataque. Depois, com uma leitura e meditação 
contínua romper o osso e sugar o substantifico tutano, ou seja, o que 
pretendo com estes símbolos pitagóricos, com a esperança firme de 
ficarem mais sabidos e sábios com a tal leitura. 143 (RABELAIS, 2021, 
p. 213-214, tradução de Guilherme Gontijo Flores)  

 
143 Mais veistes vous oncques chien rencontrant quelque os medulare? C’est comme dict Platon lib. II de 
Rep. la beste du monde plus philosophe. Si veu l’avez, vous avez peu noter de quelle devotion il le guette, 
de quel soing il le guarde, de quel ferveur il le tient, de quelle prudence il l’entomme, de quelle affection il 
le brise et de quelle diligence il le sugce. Qui le induict à ce faire ? Quel est l’espoir de son estude ? Quel 
bien pretend il ? Rien plus qu’un peu de mouelle. Vray est que ce peu plus est delicieux que le beaucoup 
de toutes aultres, pource que la mouelle est aliment elabouré à perfection de nature, comme dict Galen, III 
Facu. Natural. et XI De Usu Parti. // A l'exemple d’icelluy vous convient estre saiges pour fleurer, sentir, 
et estimer ces beaulx livres de haulte gresse, legiers au prochaz et hardiz à la rencontre. Puis par curieuse 
leçon et meditation frequente rompre l’os et sugcer la sustantificque mouelle C’est à dire ce que j’entends 
par ces symboles Pythagoricques avecques espoir certain d’estre faictz escors et preux à ladicte lecture. 
(RABELAIS, 1996, p. 49-50) 
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A imagem do cão no trecho de Rabelais seria, portanto, o modelo do leitor ideal: 

da mesma forma que o animal se aproxima com cuidado do osso repleto de tutano, 

segurando-o, rompendo-o e acessando o “alimento elaborado até a perfeição da natureza”, 

o leitor deveria abordar os livros com dedicação e, a partir de uma “leitura e meditação 

contínua”, chegar aos sentidos mais profundos e menos óbvios do texto. A progressão 

contínua da percepção e compreensão do texto, como um trabalho diligente, é sugerida 

pelos três verbos « fleurer, sentir e estimer » [“cheirar” ou “farejar”, “absorver” ou 

“compreender”, e “estimar”], que designam a evolução não apenas dos sentidos dos cães 

como também do processo intelectual do homem, segundo as teorias do conhecimento do 

século XVI, de acordo com o comentário de Demerson (1996, p. 50, nota 13). Ou seja, o 

leitor atencioso não seria ludibriado pelas aparências – ou as camadas mais superficiais 

do texto – e, em vez disso, teria o zelo de ir além delas, buscando a compreensão dos 

sentidos que poderiam estar velados.  

De maneira análoga, se lido com atenção, o poema em prosa de Baudelaire, 

abordado sob a forma de alegoria, tenderia a revelar a complexidade e sentidos mais 

profundos, dissimulados sob o aspecto risível ou caricato. Essa espécie de verniz 

funcionaria como um convite ou uma provocação para que os leitores mais atentos se 

comprometam a perseverar na interpretação e buscar outros significados oferecidos pelo 

poema, para além dos mais evidentes. 

Sendo assim, estabelecendo-se a aproximação entre as imagens do “Prólogo do 

autor” e “O cão e o frasco”, teríamos, em paralelo às caixinhas cobertas por figuras 

risíveis, mas de conteúdo precioso, um “excelente perfume comprado na melhor 

perfumaria da cidade”; e, aos cães que encontram um osso com tutano, o “miserável cão”. 

Contudo, no texto baudelairiano, os sentidos das representações que aludem ao prólogo 
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de Rabelais são distorcidos, por meio da atuação da ironia, em direção a figuras 

caricaturais, cômicas. O conjunto entraria em funcionamento como uma “alegoria 

irônica” em que o cão, “o bicho mais filósofo do mundo”, representando o leitor, é 

colocado em cena inicialmente abanando o rabo e depois latindo ao posar “curiosamente 

o nariz úmido” sobre o “frasco destampado”. Já o frasco de perfume, que lembraria os 

silenos, representando a obra artística, é figurado como tendo um conteúdo inicialmente 

valioso e agradável, mas que será reprovado pelo olfato canino que, segundo o sujeito 

poético, estaria mais afeito à “pacote de excrementos” ou “dejetos cuidadosamente 

escolhidos”.  

A composição se efetua como uma caricatura ou um quadro cômico, em que o 

público é instigado por meio do riso a repensar as expectativas a respeito da obra que tem 

diante de si e, com atenção, refletir sobre seus significados. Nesse sentido, é a entrada da 

ironia e do caráter cômico na relação estabelecida entre as figuras do poeta e de seu leitor 

que desconcertam a leitura e levam ao questionamento do processo de interpretação. É 

como se o “contrato implícito de confiança recíproca” [« contrat implicite de confiance 

réciproque »] (THÉLOT, 1993, p. 20) que seria estabelecido entre as duas representações 

fosse desequilibrado. Em seu estudo sobre “O cão e o frasco”, Thélot analisou como esse 

“contrato” sofreria uma “ruptura” por meio da “violência” do texto, em que escritor e 

leitor entrariam em “conflito”. Neste trabalho, iremos nomear provocação o que o autor 

chamou de “violência” e agressividade, verificando como a relação entre as imagens de 

poeta e leitor não seria rompida ou quebrada, mas estabelecida também por meio de outras 

bases além da “confiança recíproca”. Parece-nos que, junto à “hostilidade” ou 

“agressividade”, o texto baudelairiano trabalha também com a sedução, simultaneamente 

irritando e afagando seu leitor, constituindo uma espécie de ternura cheia de advertências 

ou uma afabilidade difícil.    
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Observando o poema em prosa por esse prisma, um aspecto que sobressai na 

ligação dramatizada entre o artista e seu público é o tensionamento e reversibilidade 

desses dois papéis. Parece haver a solicitação para que ambos participem da construção 

dos sentidos do poema de maneira ativa. Na última frase do texto, Baudelaire escolhe o 

advérbio « soigneusement » [“cuidadosamente”] para descrever a atuação do sujeito que 

oferece o frasco de perfumes, que poderia ser aproximado à dramatização do artista. No 

“Prólogo do autor”, Rabelais se vale do mesmo termo, mas se referindo à atitude do leitor 

diante do texto. Esse espelhamento das ações encenadas pelas imagens do poeta e de seu 

público será decisivo para a entrada no texto baudelairiano. Para que os significados 

sejam construídos, tanto o poeta quanto o leitor precisam se comprometer com o texto de 

maneira atenta, cuidadosa e diligente.  

Agindo assim, o poema irá, de certa forma, reatar com a lírica antiga e com a 

romântica, convidando o leitor a se reconhecer na figura do poeta e a contribuir de 

maneira ativa como intérprete do poema, incorporando às palavras suas próprias 

inflexões e modulações, selecionando “cuidadosamente” os elementos do texto e de suas 

experiências que poderão contribuir para a formação dos sentidos. Por outro lado, essa 

mesma estratégia trará um aspecto inovador, na medida em que o convite para a 

participação do destinatário se dará como uma afronta desabusada, promovendo fissuras 

na fantasia da identificação entre as imagens de poeta e público. A relação entre as duas 

representações será constantemente desestabilizada, perturbada e distorcida pela ação 

cômica e pela ironia, levando ao questionamento e à crítica contínua das posturas de poeta 

e leitor. Comentando As flores do mal, Pichois afirma que:  

Com ele [Baudelaire], a poesia não é mais um jogo, o mais nobre 
dos divertimentos; ela se torna agressão. O leitor não deveria se 
contentar em ser o espectador inteligente e sensível do que oferece o 
poeta: o canto, a lamentação, o debate contido no poema. Ele deve se 
envolver. Ele deve viver o sofrimento, purificá-lo por seu próprio canto, 
recriar o êxtase, experimentar o longo remorso, maldizer, rezar e 
suplicar. 
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– Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère !  
esse verso frequentemente citado, esse verso de ritmo pesado e 

ameaçador, solenizado por uma pontuação retardante, não foi 
suficientemente compreendido pelo que é: um convite urgente à 
comunhão poética, ou melhor, – à ação poética. Se não se quiser crer 
que a poesia será feita por todos, mais vale fechar o livro.144 (PICHOIS, 
1967, p. 216) 

  

No trecho, Pichois chama a atenção para uma das atuações do leitor que, diante 

dos poemas de Baudelaire, é instado a “se envolver” e, juntamente com o poeta encenado 

pelos versos, experimentar seja o sofrimento, o êxtase, o remorso, a maldição, oração ou 

súplica. Para atingir uma parte considerável dos sentidos que os poemas oferecem, 

portanto, não bastaria ao público entrar em cena simplesmente como “espectador 

inteligente e sensível”, ou seja, como personagem passivo, mero receptor de significados 

completos e definitivos. Diante da poesia baudelairiana que se torna “agressiva”, ou em 

outras palavras, provocativa e irônica, o palco criado pelo poema deixaria de ser ocupado 

por um jogo inofensivo entre as personagens de poeta e leitor, passando a solicitar o 

comprometimento efetivo desses atores para que os sentidos, não sendo ofertados 

unilateralmente e de maneira completa, sejam construídos conjuntamente.  

O crítico menciona o último verso do poema “Ao leitor” ressaltando seu ritmo 

vagaroso, cuja pontuação acumula travessões e vírgulas, contribuindo para o aspecto 

“pesado” e “ameaçador” do convite para a edificação “por todos” dos poemas. Essa 

convocação à “comunhão” e à “ação poética” poderia ser compreendida menos em seu 

lado atemorizador e mais como uma advertência ou um chamado categórico para o 

 
144 Avec lui, en effet, la poésie n’est plus un jeu, le plus noble des divertissements ; elle devient agression. 
Le lecteur ne saurait se contenter d’être le spectateur intelligent et sensible de ce que lui offre le poète : le 
chant, la plainte, le débat que contient le poème. Il doit être pris à son jeu. Il doit vivre la souffrance, la 
purifier par son propre chant, recréer l’extase, éprouver le long remords, maudire, prier et supplier. / – 
Hypocrite lecteur, – mon semblable, – mon frère ! / ce vers souvent cité, ce vers au rythme lourd et 
menaçant, solennisé par une ponctuation retardante, n’a pas été assez compris pour ce qu’il est : une 
invitation pressante à la communion poétique, mieux, – à l’action poétique. Si l’on ne veut croire que la 
poésie sera faite par tous, mieux vaut fermer le livre. 
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engajamento do leitor na produção dos poemas – pois, sem sua contrapartida 

fundamental, parte considerável dos significados deixaria de ser alcançada. 

 

4. Ironia 

 

Como visto anteriormente, o chamado para a identificação e a participação ativa 

do leitor na formação dos sentidos do poema não é particularidade baudelairiana – ele 

está implicado desde os primórdios do que chamamos de poesia lírica e, no século XIX, 

tanto a poética hugoana se vale fortemente dessa convocação, como a poesia de Lamartine 

solicita a intimidade do público para a construção dos significados. Um dos gestos 

característicos trazidos por Baudelaire será o revestimento irônico o qual produz esse 

chamado, fazendo dele um convite provocativo, ao mesmo tempo sedutor e hostil, 

compondo uma espécie de cumplicidade inimiga e ambivalente diante do qual o leitor é 

instado a deixar uma posição confortável. O movimento irá condizer com uma “retórica 

/ Com Satã” (OC I, 137), como descrevem os versos da “Epígrafe para um livro 

condenado”, ou seja, com a condição dupla e decaída do homem. 

Para apoiar a compreensão de como a ironia vai atuar neste poema e, de maneira 

mais ampla, adentrar a relação representada entre o poeta e seu leitor, será necessário 

mencionar rapidamente alguns elementos deste conceito ou prática discursiva, que será 

discutido e ampliado pelos primeiros românticos alemães ao final do século XVIII, bem 

como a maneira como ele se manifesta em alguns textos baudelairianos. O objetivo não 

será fazer uma investigação profunda do tema da ironia145 ou de sua presença na obra de 

 
145 Sobre o assunto cf. Behler (1996), Muecke (1995) e Schoentjes (2001), estudos de que nos valemos 
para os pontos expostos nesta parte do trabalho. 
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Baudelaire, que conta com trabalhos relevantes146, mas apenas indicar alguns de seus 

elementos que serão fundamentais para a encenação do vínculo entre poeta e público.  

 

4.1. Ironia romântica 

 

Assim sendo, em termos gerais, é oportuno lembrar que a origem da palavra ironia 

está associada aos termos gregos eἴrwn (eirōn) e eἰrwneίa (eirōneia), que remetem à 

dissimulação ou à ignorância simulada. Nas comédias gregas antigas, o tipo da 

personagem irônica, ou eirōn, era aquele que, por meio de artimanhas astuciosas ocultava 

seus conhecimentos, opondo-se ao ἀlazώn (alazṓn), figura do impostor que pretendia saber 

mais do que realmente sabia. Foi, entretanto, com Sócrates (IV a. C.), que o conceito 

ganhou os contornos mais conhecidos nos séculos posteriores. Dito de modo bastante 

simplificado, a ironia socrática se valia da estratégia de ocultar propositadamente o que 

se sabia para guiar o interlocutor em direção ao conhecimento ou à verdade. Contudo, 

enquanto o eirōn das comédias era assim chamado de maneira injuriosa, por depreciar 

seu interlocutor valendo-se de mentiras ou argumentos grosseiros, o filósofo grego levava 

seus oponentes ao saber de modo respeitoso, cordial e elegante, característico do chamado 

feitio “urbano” da época, “enobrecendo”, de certa forma, o termo. Os resquícios, porém, 

de uma certa aura de charlatanice intelectual ou de uma postura hipócrita acompanham a 

expressão nos diálogos platônicos, em algumas ocasiões147.  

Aristóteles (384-322 a. C.), por sua vez, concebe a ironia como uma “forma 

elevada de gracejo” [« forme éminente de la plaisanterie »], dando-lhe o contorno 

majoritariamente risível com que surge na Retórica e opondo-a ao modo rude do 

 
146 A respeito da ironia em Baudelaire cf. Buvik (1996), De Man (1983), Harrington (1991-1992), Spandri 
(2003) e Wing (1975). 
147 No que se refere à ironia socrática nos textos platônicos, cf. o artigo de Silva (1995) e o primeiro capítulo 
de Behler (1996, p. 1-30). 
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escárnio148 (BEHLER, 1996, p. 10-11). Com efeito, Cícero (106-43 a. C.), responsável 

por introduzir o conceito de ironia na língua latina, descrevia-o como dissimulatio 

urbana, insistindo a respeito de seu caráter “urbano” ou “elegante”, em que se mesclam 

o gracejo, o refinamento e a erudição, “gravidade e leveza, seriedade e jogo, sem que seja 

possível isolar os elementos de que é composta, pois se passa o tempo todo dizendo o 

contrário do que se pensa” (SUZUKI, 1998, p. 173). O autor romano trata do conceito no 

âmbito da retórica, definindo-o como uma dissimulação, ou seja, um discurso que diz 

algo para significar outra coisa. Quintiliano (35-95 d. C.), que posicionava a ironia entre 

os tropos (ou tópicos) e figuras da retórica, caracterizava-a como uma forma de expressão 

cuja característica era fazer entender o contrário do que estava dito.  

Essa conceituação da ironia como uma figura de certa maneira codificada pelos 

estudos retóricos parece ter sofrido poucas alterações até meados do século XVIII, como 

pode ser visto na definição do tratado clássico Des Tropes, de Dumarsais: “a ironia é uma 

figura por meio da qual se faz entender o contrário do que se diz: deste modo, as palavras 

empregadas na ironia não são tomadas em seu sentido próprio e literal” [« l’ironie est une 

figure par laquelle on veut faire entendre le contraire de ce que l’on dit: ainsi les mots 

dont on se sert dans l’ironie ne sont pas pris dans le sens propre et littéral »] 

(DUMARSAIS, 1988, p. 156-157, grifos nossos149). Será nos anos finais do século que o 

 
148 “A ironia é mais adequada a um homem livre que o escárnio. O que emprega ironia, fá-lo para se rir dele 
próprio, o trocista, para escárnio dos outros. (1419b, 5-9)” (ARISTOTELES, 1998, p. 224). Behler (1996, 
p. 11) aponta que, no autor, a relação entre riso e ironia não seria, contudo, constante. 
149 A obra de Dumarsais, editada originalmente em 1730, sobre as figuras retóricas, é dividida em três 
capítulos. A ironia é abordada no segundo deles, « Des tropes en particulier » [“Os tropos (ou tópicos) em 
particular”], subdividido em 23 títulos, nos quais figuram, além da ironia, itens como a metáfora ou a 
alegoria. Sua definição será resumida e retomada na Encyclopédie de Diderot e D’Alembert, de 1765, obra 
com a qual Dumarsais colaborou ativamente, redigindo 149 artigos. A ironia aparece descrita na entrada 
“Figura” [« Figure »]: “A ironia é um tropo; pois, como a ironia faz entender o contrário do que se diz, é 
evidente que as palavras empregadas na ironia não são tomadas em seu sentido próprio e primitivo.” 
[« L’ironie est un trope; car, puisque l’ironie fait entendre le contraire de ce qu’on dit, il est évident que les 
mots dont on se sert dans l’ironie, ne sont pas pris dans le sens propre et primitif. »] (DUMARSAIS, 1988, 
p. 329). A organizadora do volume comenta que Dumarsais se contenta em traduzir o que diz Quintiliano 
a respeito da ironia, sem esgotar o que afirma o retórico romano, para o qual a ironia seria não tanto uma 
forma isolada ou um tropo particular, mas “um modo de funcionamento do sentido” [« un mode de 
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grupo dos primeiros românticos alemães irá discutir e estender essa noção clássica de 

ironia, por meio das reflexões expressas em suas obras e em fragmentos das revistas 

Lyceum e Athenaeum, levando-a para os âmbitos da literatura, da criação artística, da 

crítica literária, da hermenêutica e da filosofia. Buscando uma outra visão da Antiguidade, 

ou um desejo de reatar criticamente com a poesia da Antiguidade, oferecendo a ela outras 

possibilidades para a época, autores como Friedrich Schlegel irão encontrar a ironia, 

dando-lhe os contornos da sensibilidade moderna150. 

A passagem do que seria a concepção clássica para a concepção romântica de 

ironia vai se expressar sobretudo nos fragmentos publicados em 1797 na Lyceum. Pelo 

menos um deles, o fragmento 108, trata diretamente da ironia socrática, buscando esboçar 

o que seria um retrato do conceito151. No trecho, termos clássicos referentes à ironia são 

mesclados a uma percepção dualista e, de certa forma, contraditória, diante não apenas 

do texto, mas da realidade e do interior do indivíduo. A noção do discurso fundado na 

dissimulação – ou duplicidade – passa a dividir espaço com “formulações que proclamam 

uma nova sensibilidade dualista, paradoxal, diante do mundo, dificilmente conciliável 

com o conceito clássico de ironia.” [« formulations qui proclament une nouvelle 

 
fonctionnement du sens »], disputa que será produtiva ao longo dos séculos (DOUAY-SOUBLIN, 1988, p. 
281-282, nota 1 e p. 365-366, nota 64). 
150 A respeito da discussão e ampliação do conceito de ironia pelos primeiros românticos cf. Lacoue-
Labarthe; Nancy (2022), Medeiros (2018), Suzuki (1998) e Szondi (1975). 
151 “A ironia socrática é a única dissimulação inteiramente involuntária e, no entanto, inteiramente lúcida. 
Fingi-la é tão impossível quanto revelá-la. Para aquele que não a possui, permanece um enigma, mesmo 
depois da mais franca confissão. Não deve enganar ninguém, a não ser aqueles que a tomam por engodo e 
que, ou se alegram com a grande pândega de se divertir com todo mundo, ou ficam fulos, quando 
pressentem que também estão sendo visados. Nela tudo deve ser gracejo e tudo deve ser sério: tudo 
sinceramente aberto e tudo profundamente dissimulado. Nasce da unificação do sentido artístico da vida e 
do espírito científico, do encontro de perfeita e acabada filosofia-de-natureza e de perfeita e acabada 
filosofia-de-arte. Contém e excita um sentimento do conflito insolúvel entre incondicionado e 
condicionado, da impossibilidade e necessidade de uma comunicação total. É a mais livre de todas as 
licenças, pois por meio dela se vai além de si mesmo; e, no entanto, é também a mais sujeita à lei, pois é 
incondicionadamente necessária. É muito bom sinal se os harmoniosamente triviais não sabem de modo 
algum como lidar com essa constante autoparódia, na qual sempre acreditam e da qual novamente sempre 
desconfiam, até sentir vertigens, tomando justamente o gracejo como seriedade, e a seriedade como gracejo. 
A ironia de Lessing é instinto; em Hemsterhuis é estudo clássico; a ironia de Hülsen surge da filosofia e 
pode suplantar de longe a daqueles.” (SCHLEGEL, 2021, p. 49-50)  
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sensibilité dualiste, paradoxale, à l’égard du monde, difficilement conciliable avec le 

concept classique de l’ironie. »] (BEHLER, 1996, p. 32). Os fragmentos reúnem à antiga 

ironia socrática aspectos modernos, ligados às reflexões filosóficas e críticas que estavam 

sendo elaboradas pelo grupo dos primeiros românticos.  

Essa transição será extremamente produtiva e, de modo bastante geral, interessa-

nos nessa perspectiva irônica desenvolvida em fins do século XVIII uma certa ideia de 

distanciamento que operaria na constituição da subjetividade, distância essa que promove 

alguma mobilidade ou capacidade de rever continuamente os pontos de vista, assumindo 

posições por vezes ambíguas ou contraditórias. No fragmento 108 de Lyceum, ela surge 

sob o termo “Besonnenheit” que será traduzido em português como “lucidez” ou “clareza 

de consciência”. Como uma disposição transcendental, a ironia será associada à clareza 

própria da reflexão filosófica (cf. SUZUKI, 2021a, p. 33, nota 21 e p. 36, nota 30). Essa 

concepção será tributária, entre outras, das discussões filosóficas empreendidas por 

Fichte em relação a Descartes e elaborada pelos românticos, que postulavam o primado 

da reflexão para o conhecimento152. Promovendo um afastamento estético do artista em 

relação à sua obra, a reflexão irônica será determinante tanto para a criação literária 

quanto para a crítica, trabalhando nos dois sentidos. Nas palavras de Medeiros (2018, p. 

94): “Através do fenômeno da ironia romântica o artista é capaz de distanciar-se de um 

assunto, de modo a retornar a ele, alçando-se acima da própria criação para se expressar 

com a lucidez de espírito (Besonnenheit) necessária.” Em termos de criação poética, esse 

movimento irá conferir ao autor a possibilidade da observação de uma questão por 

ângulos variados, dando-lhe uma posição oscilante, em que o sentido literal e seu oposto 

podem se conjugar153. 

 
152 Como aponta Benjamin (2011, sobretudo p. 29-68). Cf. também Lacoue-Labarthe; Nancy (2022, p. 103, 
nota 37). 
153 De acordo com o Fragmento 48 do Lyceum: “Ironia é a forma do paradoxo. Paradoxo é tudo aquilo que 
é ao mesmo tempo bom e grande.” (SCHLEGEL, 2021, p. 38) 
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Pode-se dizer que essa postura estará relacionada a um modo de compreensão 

dinâmico, continuamente em movimento entre extremos, em uma espécie de equilíbrio 

instável, ou estabilidade permanentemente desequilibrada. A tensão entre os opostos, em 

que os sentidos estão sempre em vias de construção – não de finalização – será uma das 

características dessa “besta quase mitológica de natureza dupla” (MUECKE, 1995, p. 27) 

que será chamada de ironia. A combinação em que ideias contraditórias não são 

excludentes, mas complementares, serão “os extremos entre os quais oscila a reflexão, 

segundo a operação que Fichte designou com o nome de alternância ou determinação 

recíproca.” (SUZUKI, 2021 p. 15). Em outras palavras, será uma espécie de dualismo 

dinâmico e aberto, em que é possível observar algo e seu contrário e no qual os 

significados estão permanecem em elaboração, que irá condicionar o entendimento154.  

 Uma das implicações artísticas desse posicionamento dual e em constante 

movimento da reflexão irônica é seu fator crítico. Não iremos nos estender sobre todos 

os aspectos compreendidos pela tarefa da crítica na arte romântica (a esse respeito cf. o 

estudo de Benjamin, 2011), mas nos interessa a maneira como o distanciamento irônico 

ofereceria meios de examinar e ponderar a respeito das partes, abrindo a possibilidade de 

brechas para a análise. A arte poderia, dessa forma, refletir sobre a própria arte. Como 

aponta Szondi (1975, p. 102): “Schlegel reivindica uma poesia que escreva o poema não 

apenas sobre um assunto, mas sobre si própria, que tome a si própria por objeto e que 

nessa cisão interna entre sujeito e objeto se reforce, para se tornar poesia da poesia.” 

[« Schlegel réclame une poésie qui écrive le poème non seulement de son sujet, mais 

d'elle-même, qui se prenne elle-même pour objet et qui dans cette scission interne entre 

 
154 É interessante não perder de vista que as reflexões dos irmãos Schlegel e os fragmentos dialogam com 
o idealismo alemão em um período da chamada história da filosofia em que os esforços se voltam para 
ideias de completude e acabamento sistemático da crítica kantiana. Não raro, algumas das críticas feitas a 
F. Schlegel por seus contemporâneos, como Hegel e Schelling eram de insuficiência da capacidade 
especulativa e ausência de sistematização. Sobre o tema cf. Suzuki (2021). 
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sujet et objet se renforce, pour devenir poésie de la poésie. »]. Em outras palavras, o 

afastamento proporcionado pela reflexão irônica tornaria possível uma espécie de 

autocrítica, dentro do próprio poema. De acordo com trecho do célebre fragmento 116 do 

Athenaeum, a “poesia romântica”:  

Quer e deve ora mesclar, ora fundir poesia e prosa, genialidade e crítica, 
poesia-de-arte e poesia-de-natureza, tornar viva e sociável a poesia, e 
poéticas a vida e a sociedade, poetizar o chiste [Witz], preencher e 
saturar as formas da arte com toda espécie de sólida matéria para cultivo 
e as animar pelas pulsações do humor. (...) Somente ela pode se tornar, 
como a epopeia, um espelho de todo o mundo circundante, uma imagem 
da época. E, no entanto, é também a que mais pode oscilar, livre de todo 
interesse real e ideal, no meio entre o exposto e aquele que expõe, nas 
asas da reflexão poética, sempre de novo potenciando e multiplicando 
essa reflexão, como numa série infinita de espelhos. (SCHLEGEL, 
2021, p. 84-85) 

 

Para além da junção de elementos díspares que faria do fragmento a “síntese de 

todos os conceitos”, nas palavras de Benjamin (2011, p. 113), o trecho sinaliza como a 

crítica surge como algo inerente à “poesia romântica”, em uma espécie de desdobramento 

da reflexão. Ela estaria inclusa entre os diversos âmbitos da experiência, matéria que a 

composição poética romântica irá “ora mesclar, ora fundir”. Surge aí a imagem do 

“espelho” e da profusão da reflexão por meio da figura eloquente da “série infinita de 

espelhos”. Essa postura oscilante em que a crítica irá se tornar parte objetiva da obra de 

arte vai tomar corpo em uma multiplicidade de textos que exploram o viés dialógico, 

como cartas, relatos, diálogos, conversas, ensaios, entre outros. Ou seja, a expansão de 

perspectiva oferecida pela ironia irá se concretizar, de certa forma, tanto na tessitura 

própria dos textos, por meio do emprego de pontos de vista variados, como na 

experimentação de tipologias textuais diversas, que se apropriam criticamente dessa 

diversidade. 

Vale pontuar, entretanto, que, em território francês, as discussões a respeito da 

ironia se apresentaram de maneira diversa do que ocorreu na Alemanha. Como ponderam 
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Schoentjes (2001, p. 118-121) e Lacoue-Labarthe; Nancy (2022, p. 15-18), apesar de o 

pensamento de August Wilhelm Schlegel ter sido introduzido na França por Mme. de 

Staël (por meio da obra De L’Allemagne, publicada oficialmente em 1839) e de o nome 

dos irmãos Schlegel e das revistas Lyceum e Athenaeum não serem desconhecidos, os 

textos mais relevantes do que se convencionou chamar “primeiro romantismo” alemão 

não haviam sido traduzidos em francês até meados do século XX – a primeira versão 

integral dos fragmentos, feita por Philippe Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy com a 

colaboração de Anne-Marie Lang é de 1978 (apesar de estudos, como de Peter Szondi 

traduzido em francês em 1975 com o título de Poésie et Poétique de l’idéalisme allemand, 

trazerem e comentarem trechos das obras dos românticos alemães).  

As obras literárias de autores românticos ingleses e alemães envolvidos com a 

nova sensibilidade romântica e com as reflexões a respeito da ironia circulavam, porém, 

entre os artistas franceses desde o século XVIII. Entre eles, Schoentjes (2001, p. 121) 

menciona nomes como Sterne, Byron e E.T.A. Hoffmann, conhecidos por Diderot, Xavier 

de Maistre, Musset, Stendhal e Théophile Gautier. Junto ao repertório de autores da 

tradição francesa, como Rabelais ou Pascal, as discussões sobre o conceito irão ganhar 

contornos particulares no país. Nos textos de Victor Hugo e de Baudelaire, a noção do 

grotesco será evocada para tratar de questões como as contradições da existência, a 

relação com o sublime, o ideal ou o cômico. Em textos como o prefácio a Cromwell, 

publicado em 1827 por Victor Hugo, ou De l’essence du rire et généralement du comique 

dans les arts plastiques, texto baudelairiano que circulou cerca de duas décadas depois 

do livro de Hugo, é possível encontrar reflexões próximas das análises empreendidas 

pelos românticos alemães, mas com a articulação de noções distintas daquelas 

mobilizadas pelos autores estrangeiros. Não há no ensaio de Baudelaire uma única 
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menção ao termo “ironia”, mesmo que se possa dizer que o objeto tratado ali acione 

elementos semelhantes aos associados ao conceito irônico. 

 

4.2. Baudelaire e Hoffmann: matrizes irônicas no ensaio sobre o riso  

 

A proximidade baudelairiana com a abordagem romântica do tema estava 

relacionada, entre outras, à obra de E. T. A. Hoffmann, autor que o poeta cita como « divin 

Hoffmann » [“divino Hoffmann”] (OC I, 378, em « Du vin et du hachisch ») ou 

« admirable Hoffmann » [“admirável Hoffmann”], « auteur singulier, esprit très général, 

quoi qu’on en dise, et qui unit à la raillerie significative française la gaieté folle, 

mousseuse et légère des pays du soleil, en même temps que le profond comique 

germanique » (OC II, 542 e 541 em De l’essence du rire… ) [“autor singular, espírito 

muito geral, apesar do que dizem disso, e que une à zombaria significativa francesa a 

hilaridade louca, suave e leve dos países do sol e, ao mesmo tempo, o profundo cômico 

germânico” (BAUDELAIRE, 1995, p. 745)].  

Ernst Theodor Amadeus Hoffmann (1776-1822), conhecido como um dos mais 

criativos escritores românticos alemães, dedicou-se a narrativas cômicas, grotescas, 

fantásticas, policiais e era também caricaturista, músico e tinha experiência com o teatro. 

Envolvido com as obras do grupo do primeiro romantismo, são comuns as referências em 

seus textos a personalidades da época, como o escritor Jean-Paul, os filósofos Fichte e G. 

H. Schubert, ou às reflexões de Schiller e Goethe. Nas décadas de 1830 e 1840, o autor 

foi traduzido e lido amplamente pelos artistas franceses – seu nome originou uma 

“verdadeira moda na França,” [« véritable vogue en France »], nas palavras de Lloyd 

(2004, p. 40). Um dos responsáveis pela “voga fantástica” de Hoffmann no país foi 

Théophile Gautier, junto com Charles Nodier: “Hoffmann é popular na França, mais 
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popular do que na Alemanha. Seus contos foram lidos por todos; pela porteira e pela 

senhora da sociedade, pelo artista e pelo merceeiro [...].” (GAUTIER, apud KAWANO, 

2008). Entre o círculo de amigos de Baudelaire – notadamente Gautier e Champfleury – 

Hoffmann permanecerá sendo um dos escritores alemães mais conhecidos, sobretudo 

pelos contos fantásticos que mesclavam de maneira surpreendente a imaginação, o humor, 

crítica musical e artística155.  

No apartamento que Baudelaire ocupou no hôtel Pimodan entre outubro de 1843 

a setembro de 1845, o poeta mantinha o retrato de Hoffmann, feito por Aimé de Lemud, 

na parede do escritório junto com a série Hamlet, de Delacroix (PICHOIS; ZIEGLER, 

1987, p. 180). Em parte dos textos baudelairianos, o autor será, como posteriormente 

Edgar Allan Poe, uma espécie de “irmão desconhecido”, um tipo de escritor virtuoso 

atingido pelo guignon (OC II, 249)156. O interesse do poeta parece estar relacionado à 

abordagem cômica mesclada ao fantástico que Hoffmann expressa em seus livros. Em De 

l’essence du rire… , ao se propor a dividir algumas reflexões a respeito da caricatura e do 

riso, Baudelaire irá estabelecer a distinção entre o que nomeará como “cômico 

significativo” e “cômico absoluto” ou o grotesco – aquele que « se présente sous une 

espèce une » [“se apresenta sob uma espécie una”] (OC II, 536). Para tentar esclarecer 

seu ponto de vista, Hoffmann será o autor convocado pelo texto:  

Ainsi l’homme qui a jusqu’à présent le mieux senti ces idées, et qui en 
a mis en œuvre une partie dans des travaux de pure esthétique et aussi 
de création, est Théodore Hoffmann. Il a toujours bien distingué le 
comique ordinaire du comique qu’il appelle comique innocent. Il a 

 
155 No Brasil o autor será conhecido em especial por meio do conto “O homem-areia”, estudado por Freud 
no ensaio “Das Unheimliche” (1919), traduzido como “O estranho” ou “O inquietante”, como aponta Maria 
Aparecida Barbosa em sua introdução à tradução do conto de Hoffmann “Cavaleiro Gluck: uma lembrança 
do ano 1809” (BARBOSA, 2013). 
156 A respeito das relações entre Charles Baudelaire e E.T.A. Hoffmann cf. os estudos de Rosemary Lloyd 
(1979, 2004) e Kohler (1979). Marta Kawano (2008, 2012) trata de aspectos da obra baudelairiana 
vinculados à Hoffmann, notadamente a aliança entre as diferentes artes e o cômico. Vale mencionar que, 
em nota a De l’essence du rire..., nas Œuvres complètes, Claude Pichois chama a atenção para a ausência 
de Poe neste ensaio, comentando que, após a década de 1840, o escritor americano irá substituir Hoffmann 
no “primeiro lugar das admirações baudelairianas” [« au premier rang des admirations de Baudelaire. »] 
(PICHOIS, OC II, 1349, nota 1 da p. 536). 
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cherché souvent à résoudre en œuvres artistiques les théories savantes 
qu’il avait émises didactiquement, ou jetées sous la forme de 
conversations inspirées et de dialogues critiques ; et c’est dans ces 
mêmes œuvres que je puiserai tout à l’heure les exemples les plus 
éclatants, quand j’en viendrai à donner une série d’applications des 
principes ci-dessus énoncées et à coller un échantillon sous chaque titre 
de catégorie.157 (OC II, 536) 

  
     

Será, portanto, apoiado nos exemplos do artista, que soube não apenas 

compreender as ideias a respeito do cômico absoluto ou grotesco, mas sim exprimir essas 

“teorias” em obras literárias, que Baudelaire irá procurar alguns modelos para sua 

exposição. De acordo com o poeta, Hoffmann soube dar forma às reflexões a respeito do 

cômico, emitidas por meio de diálogos ou intervenções críticas, em criações estéticas. 

Entre elas, o poeta irá citar os títulos Daucus Carota, Peregrinus Tyss e Le Pot d’or, 

detendo-se, entretanto em A Princesa Brambilla, que descreve como « un catéchisme de 

haute esthétique » [“um catecismo de alta estética”] (OC II, 542).  

Efetivamente, os livros mencionados por Baudelaire são aqueles em que 

Hoffmann parece ter dado a suas ideias sobre o cômico a forma artística mais bem-

acabada, sem longas passagens com debates ou comentários a respeito do gênero, como 

aponta Lloyd (2004, p. 52). O autor seria exemplar em revestir poeticamente essas 

discussões, « comme un savant qui parlerait par apologues et paraboles » [“como um 

sábio que falaria por meio de apólogos e parábolas”] (OC II, 542), descrição que lembra 

a abordagem do cômico de Rabelais tratado anteriormente. Os parágrafos conclusivos do 

ensaio baudelairiano serão dedicados à Brambilla, que trazem comentários sobre o papel 

de Giglio Fava, « le comédien atteint de dualisme chronique » [“o ator acometido de 

 
157 Dessa forma, o homem que, até o presente momento, melhor sentiu essas ideias, e que executou uma 
parte delas em trabalhos de pura estética e também de criação, foi Theodore Hoffmann. Ele sempre 
distinguiu muito bem o cômico ordinário do cômico que ele denomina cômico inocente. Procurou com 
frequência resolver em obras artísticas as sábias teorias que havia apresentado didaticamente, ou lançado 
sob a forma de conversações inspiradas e diálogos críticos; e é nessas mesmas obras que irei buscar em 
seguida os exemplos mais extraordinários, dando uma série de aplicações dos princípios supramencionados 
e apondo uma amostra sob cada título de categoria. (BAUDELAIRE, 1995, p. 741, tradução de Plínio 
Augusto Coêlho).      
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dualismo crônico”]. O poeta irá descrever como essa personagem una se desdobra, de 

tempos em tempos, em outras e como, além da dualidade, um dos sinais particulares do 

cômico absoluto de Hoffmann residirá em uma certa atitude de « s’ignorer lui-même » 

[“ignorar a si próprio”]. 

Segundo Jean Starobinski, que analisou os elementos irônicos e melancólicos 

presentes em A Princesa Brambilla158, o livro é uma “versão alegorizada” da teoria da 

ironia dos românticos alemães (STAROBINSKI, 2014, p. 30). Como anuncia o título, 

Brambilla é “um capriccio à maneira de Callot”, ou seja, se inspira na forma pictórica 

que representa invenções livres e fantásticas, com profundidade de campo e zonas nítidas 

atrás e à frente da cena principal, do artista francês Jacques Callot (1592-1635)159. No 

prefácio à primeira edição, de 1820, Hoffmann escreve que a base da obra são as 

“fantásticas caricaturas de Callot” (HOFFMANN, 2017, p. 9), oito águas-fortes gravadas 

em cobre, parte de um conjunto de 24 intituladas Balli di Sfessania (Baile dos malucos, 

em tradução livre), em que personagens fantasiados ao modo da comedia dell’arte surgem 

em poses cômicas e exuberantes.  

No capricho hoffmanniano, o humor e, principalmente, a ironia, assumem papel 

fundamental: a narrativa apresenta Giglio Fava, um ator medíocre e canastrão que, em 

meio ao alegre Carnaval italiano viverá uma série de aventuras que o levarão, por meio 

da derrisão de si mesmo, a encontrar a perfeição em seu ofício e experimentar o amor 

 
158 Nos artigos « Ironie et mélancolie: I, Théâtre de Carlo Gozzi », Critique, n° 227 (1966), p. 438-457 e « 
Ironie et mélancolie: II, Princesse Brambilla de E.T.A Hoffmann », in Critique, n° 228 (1966), p. 261-308, 
reunidos em « Ironie et mélancolie: Gozzi, Hoffmann, Kierkegaard », in Sensibilità e razionalità nel 
Settecento, Firenze, Sansoni, 1967, t. 2, p. 423-462. Os textos foram republicados com ligeiras 
modificações em L’Encre de la mélancolie. Paris : Éditions du Seuil, 2012, p. 353-399 (a versão em 
português está contida em A tinta da melancolia. Tradução de Rosa Freire d’Aguiar. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2016, p. 273-307).  
159 “Callot, cuja arte, para Hoffmann, vai além das fronteiras da pintura, teria conseguido como nenhum 
mestre reunir os elementos mais heterogêneos, e de tal modo que, em suas composições, eles permanecem 
com tais, mas ao mesmo tempo se ligam uns aos outros compondo unidades cujo sentido oculto poderia ser 
captado por “observador profundo e arguto” [tief eindringenden Beschauer], capaz de ir além do aparente 
absurdo de suas criações.” (KAWANO, 2012, p. 112) 
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verdadeiro. Entremeada a essa história está a fábula do rei Opioch, uma espécie de 

alegoria que irá apresentar os sentidos da narrativa. Neste conto, o rei é um soberano 

melancólico, que têm a consciência de um passado em harmonia com a natureza e sua 

posterior separação. Esse conhecimento, ou o pensamento sobre ele, irá privá-lo 

constantemente de alegria. A libertação do rei e de sua esposa virá somente quando, 

mirando-se em um lago mágico, o casal percebe sua imagem invertida, entreolha-se e 

começa a rir. O que irá salvá-los será uma espécie de reflexo do “pensamento” que 

“destrói a intuição” (HOFFMANN, p. 72), em outras palavras, a ironia e o humor. O 

desfecho das tramas do rei Opioch e de Giglio Fava se darão no momento em que ambos 

operam um tipo de reflexão da reflexão, ou seja, tomam o distanciamento necessário não 

para suprimi-la, mas para ultrapassá-la, tornando-a risível. Esse será precisamente o 

movimento da ironia em sua formatação romântica, que Hoffmann irá transformar em 

obra literária.  

Nas palavras de Starobinski, Princesa Brambilla seria uma “lição de ironia” 

(2016, p. 301) que Hoffmann oferece ao leitor por meio de suas personagens:  

A ironia vem impelir o malefício a um excesso libertador: o reflexo no 
espelho se inverte, põe-se a fazer careta; o pensamento se distancia de 
si mesmo, a consciência se desprende de sua imagem; Narciso é 
desenfeitiçado, libertado de seu fascínio mortal. Pois seu próprio rosto 
se tornou um “objeto ridículo”. (...) A ironia, em sua forma romântica 
tornou-se, portanto, um ato refletivo [reflexivo], um momento do 
tornar-se-si-mesmo do espírito. (...) Mas contrariamente ao escárnio 
sempre apontado para o exterior dos ironistas do século das luzes, a 
ironia romântica (tal como Schlegel a definirá para toda a sua geração) 
tende a se tornar essencialmente uma relação consigo: é reflexão 
interna, consciência da infinita negação de que a consciência é capaz no 
exercício de sua liberdade. 160 (STAROBINSKI, 2016, p. 303-305) 
   
 

 
160 L’ironie vient pousser le maléfice à un excès libérateur : le reflet dans le miroir s’inverse, se met à 
grimacer ; la pensée se distance d’elle-même, la conscience se déprend de son image ; Narcisse est 
désensorcelé, délivré de sa fascination mortelle. Car son propre visage lui est apparu un « objet ridicule » 
(...) L’ironie, sous sa forme romantique, est donc devenue un acte réfléchi, un moment du devenir-soi de 
l’esprit. (…) contrairement à la moquerie toujours pointée vers l’extérieur des ironistes du siècle des 
Lumières, l’ironie romantique (telle que Schlegel la définira pour toute sa génération) tend à devenir 
essentiellement un rapport à soi : elle est réflexion interne, conscience de l’infinie négation dont la 
conscience est capable dans l’exercice de sa liberté. (STAROBINSKI, 2012, p. 393-395). 
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 Nesse sentido, a ironia seria capaz de atuar ativamente no distanciamento e 

reversão ou inversão do pensamento, de certa forma oferecendo a possibilidade de que 

ele se observe e se perceba em sua condição risível, “ridícula”. O movimento é, portanto, 

interior: é diante de si próprio, de sua consciência ou pensamento, que o sujeito ri. Essa 

reflexão, ou uma espécie de sucessão de negativas, irá trabalhar no sentido de oferecer 

alguma possibilidade de liberdade proporcionada pela razão.  

Na obra de Hoffmann, tais reflexões, levadas a cabo pelo primeiro romantismo 

alemão, estão de tal maneira integradas à narrativa fantasiosa que a impressão oferecida 

ao leitor é una, como ressalta a introdução de uma das traduções francesas da obra:  

A ilusão mágica é tal – tão bem conduzida e entretida – que os 
protagonistas, entrando ou saindo de seu estado “segundo”, não 
experimentam qualquer angústia, qualquer “des-ilusão”. 
Transformados intimamente – à potência 2, poder-se-ia dizer – graças 
ao disfarce carnavalesco (e à metamorfose complementar do “Conto 
oriental” de Celionati), eles não têm consciência de qualquer 
“distanciamento” interior, e a perspectiva racional, despoetizante, do 
“desdobramento”, está a tal ponto volatilizada no espírito do leitor que 
o problema das “identidades” – consciência de si e identificação com o 
outro – não se coloca mais. O humor triunfa; e a ironia – a Selbstironie 
[autoironia] do romantismo alemão – vai tão longe que o discernimento 
entre o real e o fictício, a vigília e o sonho, não constitui mais uma 
escala de valores “existenciais” (o “cômico absoluto” se “ignora a si 
próprio”). O plano discriminatório do Eu e do Outro é definitivamente 
transcendido.161 (LA MAËSTRE, 1980, p. 23) 
 
 

 Amarradas às vestimentas da fábula e do “capricho” hoffmanniano, as discussões 

a respeito do conceito irônico travadas pelos românticos alemães – como as ideias de 

dualidade, distanciamento, perspectivas contraditórias ou múltiplas diante da própria 

 
161 L’illusion magique est telle – tellement bien amenée et entretenue – que les protagonistes, entrant ou 
sortant de leur état « second », n’éprouvent aucune angoisse, aucune « dés-illusion ». Transformés 
intimement – à la puissance 2, pourrait-on dire – grâce ao travestissement carnavalesque (et à la 
métamorphose complémentaire du « Conte oriental » de Celionati), ils n’ont pas conscience d’une 
quelconque « distanciation » intérieure, et la perspective rationnelle, dépoétisante, du « dédoublement », 
s’est à ce point volatilisée dans l’esprit du lecteur que le problème des « identités » – conscience de soi et 
identification avec l’autre – ne se pose plus. L’humour triomphe ; et l’ironie – la Selbstironie du romantisme 
germanique – va si loin que le discernement du réel et du fictif, de la veille et du rêve, ne fonde plus une 
échelle de valeurs existentielles » (le « comique absolu » se fait « ignorer lui-même »). Le plan 
discriminatoire du Soi et de l’Autre est définitivement transcendé.  
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experiência e da concepção artística – estarão de tal forma amalgamadas à narrativa que 

parecerão dissimuladas sob a aparência ligeira da fantasia. Caberá ao leitor, como notará 

Baudelaire em seu ensaio, entrar em atuação junto ao entrelaçamento dos fios da trama 

ficcional para acessar esse cômico. 

 Essa matéria irônica transformada por Hoffmann em um « drame excentrique » 

[“drama excêntrico”] (OC II, 538) será retida por Baudelaire e reunida a suas reflexões 

no ensaio sobre o riso. Este estudo, em que o poeta irá desenvolver uma espécie de teoria 

do cômico, será composto em parte por essas discussões estéticas a respeito da ironia e 

do grotesco e, em parte, pelo pensamento cristão sobre o tema. Segundo o estudo de Paolo 

Tortonese (2022), Baudelaire irá reatar com a argumentação de teóricos cristãos a respeito 

do riso e do cômico (como Joseph de Maistre e Jacques-Bénigne Bossuet), imprimindo a 

ela inflexões particulares162. Iremos articular a maneira como as reflexões estéticas irão 

contribuir para o ensaio mais adiante e, neste ponto, chamaremos a atenção para os 

aspectos teológicos que compõem o ensaio.  

Em sua exposição, o poeta vai relacionar o cômico « à l’accident d’une chute 

ancienne » [“ao acidente de uma antiga queda”], sendo um « élément damnable et 

d’origine diabolique » [“elemento maldito e de origem diabólica”] (OC II, 527-528), « un 

des plus clairs signes sataniques de l’homme et un des nombreux pépins contenus dans la 

pomme symbolique » [“um dos mais claros sinais satânicos do homem e um dos inúmeros 

problemas contidos na maçã simbólica”] (OC II, 530). O riso será descrito como 

« l’expression d’un sentiment double, ou contradictoire » [“a expressão de um sentimento 

duplo ou contraditório”] (OC II, 534). O cômico ou a capacidade de rir, portanto, estaria 

 
162 Remetemos o leitor ao artigo do crítico, em que serão estabelecidos paralelos entre o pensamento de 
Baudelaire, da tradição cristã e de filósofos como Hobbes e Bergson, para, em seguida, examinar como se 
daria a criação do cômico na lírica do autor. Tortonese inscreve-se na perspectiva aberta por Auerbach a 
respeito da reformulação feita por Baudelaire de motivos cômicos em direção ao sublime e vai observar 
como ela toma corpo também em alguns dos poemas em prosa. 
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ligada à constituição dupla do homem, oriundo de uma “antiga queda” – dito de outro 

modo, à dualidade instituída em um passado mítico estruturado pela narrativa da Queda. 

É interessante notar, porém, que esses pontos relacionados à teologia participam 

do que se poderia chamar de uma visão de mundo que irá estruturar a poética 

baudelairiana. Essa perspectiva, fundamentada no mito da Queda, tomado como o núcleo 

de uma vasta rede simbólica da cultura judaico-cristã, procurou oferecer contornos à 

experiência do mal e será a referência fundamental a impelir a poesia de Baudelaire. De 

acordo com o estudo de VERAS (2013), que dedicou sua tese de doutorado a investigar 

as relações da poesia de Baudelaire com o mito da Queda, essa narrativa bíblica 

oferece a Baudelaire a referência sagrada, o ideal ao mesmo tempo 
almejado e inatingível que impulsiona a atividade poética moderna; e 
enquanto mito da expulsão do Paraíso, da separação e do progressivo 
distanciamento em relação a Deus, o mito da Queda, especificamente, 
eleva-se à condição de centro irradiador da visão de mundo e da poética 
baudelairianas. (VERAS, 2013, p. 18)    

 

Na obra de Baudelaire, portanto, o contato com o mito, considerado como uma 

categoria mais geral do pensamento, iria além da retomada intertextual ou das referências 

temáticas. A descrição da expulsão do homem do Paraíso estaria presente no que seria o 

ângulo de compreensão da existência e da realidade, sendo um dos organizadores da 

produção artística do poeta. Sendo assim, o relato de como se deu a queda do homem e o 

rompimento de sua união com a instância divina, será o eixo de onde irá derivar uma série 

de conceitos que irão estruturar a poética baudelairiana. Entre eles está a ideia de que o 

homem, como um ser que está neste mundo proveniente de uma queda, guarda em si tanto 

os resquícios do divino que o habitou como seu oposto, o mal que o levou a cair. Essa 

dualidade interior, que conjugaria Bem e Mal, Deus e Satã, divino e infernal, estaria como 

a ecoar os acordes de uma composição exterior, essencialmente dupla. Seria esse concerto 

entre Bem e Mal, que preside uma espécie de visada teológica baudelairiana, gênese 
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internalizada no homem, que vai colocar em movimento em sua poesia dicotomias, 

oposições, contradições e ambiguidades – bem como a ironia.  

Essa concepção fundada na duplicidade será responsável por uma organização de 

pensamento presente em diversos momentos da poética e dos escritos críticos. Entre elas, 

a conhecida « théorie rationnelle et historique du beau, en opposition avec la théorie du 

beau unique et absolu » [“teoria racional e histórica do belo, em oposição à teoria do belo 

único e absoluto”], contida em O pintor da vida moderna, que trata da composição dupla 

do belo, com sua porção eterna e transitória, como uma « conséquence fatale de la dualité 

de l’homme » [“consequência fatal da dualidade do homem”] (OC II, 685-686).  

O « homo duplex », por sua vez, será « toujours double, action et intention, rêve 

et réalité; toujours l’un nuisant à l’autre, l’un usurpant la part de l’autre » [“sempre duplo, 

ação e intenção, sonho e realidade; sempre um prejudicando o outro, um usurpando a 

parte do outro”], em uma tensão produzida pelo « l’incessante mécanisme de la vie 

terrestre, taquinant et déchirant à chaque minute l’étoffe de la vie idéale » [“incessante 

mecanismo da via terrestre, atormentando e rompendo a cada minuto o tecido da vida 

ideal”], de acordo com os termos do início da crítica do poeta a La Double Vie, par 

Charles Asselineau  [A Vida Dupla, por Charles Asselineau] (OC II, 87). Esse homem 

duplo apresentará o « regret mêlé d’ironie » [“o remorso mesclado à ironia”] (Idem), 

sendo a ironia uma espécie de expressão da cisão ontológica a que os indivíduos estão 

submetidos, ecos de uma divisão mais vasta. 

O jogo entre a dualidade humana, sua ancoragem nas reflexões cristãs e os 

elementos do grotesco irão compor o prisma singular trazido por Baudelaire em seu 

ensaio sobre o cômico e a caricatura. Aos elementos teológicos, o poeta reúne e matiza 

as ideias da reflexão e da capacidade de “ignorar-se” – alguns dos elementos irônicos 

alegorizados em A Princesa Bambrilla. Sem nomear a ironia, portanto, o poeta vai 
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abordar seus atributos, presentes na obra hoffmanniana, conferindo-lhe feições do 

pensamento teológico e examinando a maneira como tomam forma na obra artística, 

produzindo efeitos cômicos e risíveis. De acordo com o poeta, que vai articular essas 

esferas para compor seu « article de philosophe et d’artiste » [“artigo de filósofo e de 

artista”]:  

Le rire est satanique, il est donc profondément humain. Il est dans 
l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supériorité ; et, en effet, 
comme le rire est essentiellement humain, il est essentiellement 
contradictoire, c’est-à-dire qu’il est à la fois signe d’une grandeur 
infinie et d’une misère infinie, misère infinie relativement à l’Être 
absolu dont il possède la conception, grandeur infinie relativement aux 
animaux. C’est du choc perpétuel de ces deux infinis que se dégage le 
rire. Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans 
l’objet du rire. Ce n’est point l’homme qui tombe qui rit de sa propre 
chute, à moins qu’il ne soit un philosophe, un homme qui ait acquis, par 
habitude, la force de se dédoubler rapidement et d’assister comme 
spectateur désintéressé aux phénomènes de son moi. Mais le cas est 
rare.163 (OC II, 532) 

 

Neste trecho, em que Baudelaire resume e estabelece as « propositions 

principales, qui sont comme une espèce de théorie du rire » [“proposições principais, que 

são como uma espécie de teoria do riso”], serão associadas as ideias da origem satânica 

do homem e do riso, este último como uma consciência orgulhosa da superioridade 

humana. Ligados por essa essência, ambos são também contraditórios e exibem os sinais 

de uma grandeza e miséria infinitas: grandeza relativa aos animais, miséria relativa ao 

Ser absoluto. O raciocínio será estabelecido no ensaio por meio de comparações e 

relações entre essas proposições, como Baudelaire vai esclarecer algumas páginas adiante 

a respeito do significado da palavra “absoluto”, usada tanto para designar o Ser do qual o 

 
163 O riso é satânico, logo profundamente humano. Ele é no homem a consequência da ideia de sua própria 
superioridade; e, com efeito, como o riso é essencialmente humano, é essencialmente contraditório, quer 
dizer, é ao mesmo tempo sinal de uma grandeza infinita e de uma miséria infinita – miséria infinita em 
relação ao Ser Absoluto do qual ele possui a concepção e grandeza infinita em relação aos animais. É do 
choque perpétuo desses dois infinitos que o riso se libera. O cômico, a potência do riso se encontra no 
ridente e de forma alguma no objeto do riso. Não é absolutamente o homem que cai que ri de sua própria 
queda, a menos que seja um filósofo, um homem que tenha adquirido, por hábito, a força de se desdobrar 
rapidamente em dois e assistir como espectador desinteressado aos fenômenos de seu eu. Mas o caso é raro. 
(BAUDELAIRE, 1995, p. 738, tradução de Plínio Augusto Coêlho).   
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homem possui a concepção, como para classificar um dos tipos do cômico, relacionado 

ao grotesco: « Au point de vue de l’absolu définitif, il n’y a plus que la joie. Le comique 

ne peut être absolu que relativement à l’humanité déchue, et c’est ainsi que je l’entends. » 

(OC II, 536) [“Do ponto de vista do absoluto definitivo, só resta a alegria. O cômico só 

pode ser absoluto em relação à humanidade decaída, e é assim que o entendo.” 

(BAUDELAIRE, 1995, p. 741, tradução de Plínio Augusto Coelho]. Será, portanto, do 

“choque perpétuo” entre o conhecimento da distância existente entre o homem e o 

“absoluto definitivo”, perspectiva na qual ele é inferior, e entre o homem e os animais, 

perspectiva na qual ele é superior, que o riso surge. 

Além disso, nota o poeta, o cômico está sempre no ridente, naquele que ri ou 

percebe essas condições duplas e contraditórias – não no objeto em si. Retomando o 

exemplo de um homem que acha graça na queda de outro, Baudelaire vai afirmar que não 

costuma ser o próprio homem que cai quem dará risada de seu tombo, a não ser que seja 

“um filósofo”, ou alguém que adquiriu o hábito de “se desdobrar rapidamente e de assistir 

como espectador desinteressado aos fenômenos de seu eu”. Baudelaire explora a partir 

daí a ideia de que o cômico precisa de dois seres ou de uma perspectiva dupla, pois há 

alguns homens, “filósofos” ou aqueles que são capazes de aprender a se desdobrar e 

observar seu próprio eu, que seriam capazes de rir de si mesmos. Neste ponto do texto, a 

reflexão sobre essa duplicação interna será interrompida com uma frase que irá conferir 

um deslocamento na argumentação, arrematando o raciocínio com um acorde irônico: 

“mas o caso é raro”. A discussão será retomada ao final do artigo, quando serão tecidas 

as conclusões a respeito do gênero.  

Baudelaire termina seu texto comentando a atuação desses dois seres e do homem 

capaz de se desdobrar e adquirir a capacidade de se observar:  

 – que, pour qu’il y ait comique, c’est-à-dire émanation, explosion, 
dégagement de comique, il faut qu’il y ait deux êtres en présence ; – 
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que c’est spécialement dans le rieur, dans le spectateur, que gît le 
comique ; – que cependant, relativement à cette loi d’ignorance, il faut 
faire une exception pour les hommes qui ont fait métier de développer 
en eux le sentiment du comique et de le tirer d’eux-mêmes pour le 
divertissement de leurs semblables, lequel phénomènes artistiques qui 
dénotent dans l’être humain l’existence d’une dualité permanente, la 
puissance d’être à la fois soi et un autre.164 (OC II, 543) 

  

 O trecho chama a atenção para o caráter essencialmente dialógico do cômico, 

afirmando que é preciso que haja “dois seres presentes”. A atuação de dois sujeitos será 

necessária para o surgimento do riso, porém, para que o cômico se efetue não apenas 

como um fato da experiência, mas como obra artística, um desses sujeitos será aquele que 

“se aplicou em desenvolver em si o sentimento do cômico e de extrair de si mesmo para 

o divertimento de seus semelhantes”. Pode-se dizer que ele será, portanto, não apenas o 

“filósofo”, mas o “caso raro”, que poderia ser aproximado ao criador do cômico, ou ao 

artista. O gênero será, assim, dependente da postura ativa das duas figuras: o “ridente” ou 

o “espectador”, aquele em “que está o cômico”; e o artista, capaz de se desdobrar, 

perceber e observar desinteressadamente a sua dualidade. Em cada um desses seres, 

Baudelaire distingue atribuições específicas – o artista cômico, por meio da consciência 

clara de sua condição dupla, que o leva a observá-la, irá criar a obra. O espectador, por 

seu lado, como o “semelhante” que irá se divertir, vai se reconhecer nesse processo que 

o levará ao riso, efetuando, por fim, o efeito cômico que, sem sua participação, 

permaneceria inconcluso.  

Munido dessas ferramentas, o artista, consciente não apenas de sua duplicidade 

essencial, mas do conjunto de movimentos envolvidos no gênero, irá se desdobrar, sendo 

 
164 que, para que haja cômico, isto é, emanação, explosão, libertação de cômico, é preciso haver dois seres 
cara a cara; que é especialmente no ridente, no espectador, que jaz o cômico; que, entretanto, em relação a 
essa lei de ignorância, deve-se fazer uma exceção para os homens que fizeram ofício de desenvolver neles 
o sentimento do cômico e de extraí-lo deles próprios para o divertimento dos seus semelhantes, fenômeno 
artísticos esse que entra na classe de todos os fenômenos artísticos que denotam no ser humano a existência 
de uma dualidade permanente, o poder de ser simultaneamente ele mesmo e um outro. (BAUDELAIRE, 
1995, p. 746, tradução de Plínio Augusto Coêlho).    
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“simultaneamente ele mesmo e um outro”, ou seja, mantendo-se lúcido em meio a todos 

os pontos envolvidos na constituição da obra165. Em outras palavras, será o sujeito 

envolvido com o cômico absoluto ou o grotesco, que apresenta uma dinâmica que busca 

aspectos que podem ser nomeados como distância irônica e multiplicidade de 

perspectivas, que promoveria a criação e crítica artísticas. E isso será feito sob uma 

aparência dissimulada, que parece ignorar a si própria. O comentário a respeito dessa 

percepção encerrará o ensaio:   

Et pour en revenir à mes primitives définitions et m’exprimer plus 
clairement, je dis que quand Hoffmann engendre le comique absolu, il 
est bien vrai qu’il le sait ; mais il sait aussi que l’essence de ce comique 
este de paraître s’ignorer lui-même et de développer chez le spectateur, 
ou plutôt chez le lecteur, la joie de la supériorité de l’homme sur la 
nature. Les artistes créent le comique ; ayant étudié et rassemblé les 
éléments du comique, ils savent que tel être est comique, et qu’il ne 
l’est qu’à condition d’ignorer sa nature ; de même que, par une loi 
inverse, l’artiste n’est artiste qu’à la condition d’être double et de 
n’ignorer aucun phénomène de sa double nature.166 (OC II, 543) 

  

Os parágrafos finais do texto, que parecem ser a « conclusion philosophique 

conforme au début » [“conclusão filosófica de acordo com o começo”] descrita por 

Baudelaire ao propor o título retrabalhado para a Revue des Deux Mondes em fins de 1854 

ou começo de 1855 (PICHOIS, OC II, p. 1343), reatam com as propriedades teológicas 

relativas à natureza dupla do homem descritas no início do artigo, reafirmando junto a 

elas a relevância de um certo afastamento crítico para a criação da obra cômica. A 

consciência exibida pelo artista a respeito tanto das propriedades do cômico, conquistada 

 
165 A oração final do trecho citado, « la puissance d’être à la fois soi et un autre » [“o poder de ser 
simultaneamente ele mesmo e um outro”] lembra o início do terceiro parágrafo citado de « Les Foules »: 
« Le poète jouit de cet incomparable privilège, qu’il peut à sa guise être lui-même et autrui » [“O poeta 
goza desse incomparável privilégio de poder, a seu bel prazer, ser ele mesmo e um outro”] (OC I, 291). 
166 E, para retornar às minhas primeiras definições e me exprimir mais claramente, digo que, quando 
Hoffmann engendra o cômico absoluto, é bem verdade que ele o conhece; mas também sabe que a essência 
desse cômico é parecer ignorar-se a si mesmo e desenvolver no espectador, ou melhor, no leitor, a alegria 
de sua própria superioridade e a alegria da superioridade do homem sobre a natureza. Os artistas criam o 
cômico; tendo estudado e reunido os elementos do cômico, sabem que tal ser é o cômico, e que só o é sob 
a condição de ignorar sua natureza; da mesma forma, por uma lei inversa, o artista só é artista sob a condição 
de ser duplo e de não ignorar nenhum fenômeno de sua dupla natureza. (BAUDELAIRE, 1995, p. 746, 
tradução de Plínio Augusto Coêlho).   
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a partir do “estudo”, bem como de sua natureza dupla é, portanto, fundamental para a 

criação das obras do gênero. Será ele que irá oferecer ao outro “ser”, o espectador ou o 

leitor, o convite ou, como visto, a provocação para que participe da obra e do 

“divertimento”. Esse chamado, porém, impregnado pelos procedimentos irônicos pedirá 

ao interlocutor que se envolva, oferecendo-lhe a possibilidade de perceber sua própria 

condição dual, satânica e, ainda, irônica, convidando-o ao reconhecimento de sua porção 

risível para que complete, dessa maneira, a ação cômica. 

Segundo trecho de Fusées:  

Deux qualités littéraires fondamentales : surnaturalisme et ironie. 
Coup d’œil individuel, aspect dans lequel se tiennent les choses 

devant l’écrivain, puis tournure d’esprit satanique. Le surnaturel 
comprend la couleur générale et l’accent, c’est-à-dire intensité, 
sonorité, limpidité, vibrativité, profondeur et retentissement dans 
l’espace et dans le temps.167 (OC I, 658) 

  

 De certa forma, o trecho nomeia e resume o que seriam dois predicados essenciais 

à literatura (ainda a estrutura dupla da reflexão), que foram analisados no ensaio sobre o 

cômico: a ironia e o aspecto sobrenatural, que, neste trecho, pode ser entendido a partir 

de uma perspectiva imaginativa ou de uma forma fantasiosa. A ironia, por sua vez, está 

ligada a uma visada ou ao olhar característico do escritor – o ângulo irônico, que percebe 

as “coisas” da maneira peculiar –, relacionado à feição satânica, ligado ao Mal. A reunião 

dos atributos das duas “qualidades”, ligadas de maneira indissociável na passagem, 

construiriam a obra literária, em uma composição consistente.  

  

 

 
167 Duas qualidades literárias fundamentais: sobrenaturalismo e ironia. / Olhar individual, aspecto em que 
as coisas se apresentam diante do escritor, depois atitude satânica. O sobrenatural compreende a cor geral 
e o acento, ou seja, intensidade, sonoridade, limpidez, vibratividade, profundeza e repercussão no espaço e 
no tempo. 
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4.3. A infiltração da ironia na voz poética e sua relação com a leitura: “O 

heautontimoroumenos” e “O tiro e o cemitério” 

 

 A entrada da ironia na voz poética e sua reverberação na relação com o outro “ser 

em presença”, o espectador ou leitor, na construção da obra artística, bem como a relação 

desses elementos com o Mal serão representados em “O Heautontimoroumenos”. Neste 

poema, a ironia surge grafada com a inicial maiúscula, o que sugere o potencial alegórico 

do termo, e será associada ao Mal, tido como a matriz mais geral a organizar a poética 

baudelairiana. A origem comum no Mal, “princípio estruturante dessa máquina 

enunciativa polifônica fundada sobre a diferença e a ironia” VERAS (2022a, p. 84), irá 

sustentar a configuração essencialmente dupla encenada pelos versos:  

 
L'Héautontimorouménos 

 
À J. G. F. 

 
Je te frapperai sans colère 
Et sans haine, comme un boucher, 
Comme Moïse le rocher ! 
Et je ferai de ta paupière, 
 
Pour abreuver mon Sahara, 
Jaillir les eaux de la souffrance. 
Mon désir gonflé d'espérance 
Sur tes pleurs salés nagera 
 
Comme un vaisseau qui prend le large, 
Et dans mon cœur qu'ils soûleront 
Tes chers sanglots retentiront 
Comme un tambour qui bat la charge ! 
 
Ne suis-je pas un faux accord 
Dans la divine symphonie, 
Grâce à la vorace Ironie 
Qui me secoue et qui me mord ? 
 
Elle est dans ma voix, la criarde ! 
C’est tout mon sang, ce poison noir ! 
Je suis le sinistre miroir 
Où la mégère se regarde. 
 
Je suis la plaie et le couteau ! 
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Je suis le soufflet et la joue ! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau ! 
 
Je suis de mon cœur le vampire, 
– Un de ces grands abandonnés 
Au rire éternel condamnés 
Et qui ne peuvent plus sourire ! 
     (OC I, 78-79) 
 
 
O Heautontimoroumenos  
 

À J. G. F. 
 
Sem cólera eu te baterei, 
Tal um carniceiro sem medo, 
Tal como Moisés o rochedo! 
E de tua pálpebra farei, 
 
Para meu Saara saciar, 
Brotar águas do sofrimento. 
Meu desejo irá, com alento, 
Nos prantos salgados vogar 
 
Tal navio que se desatraque, 
E em meu peito (que embriagarão) 
Teus soluços retumbarão 
Tal um tambor que bata o ataque! 
 
Não serei eu um falso acorde 
Nessa divina sinfonia, 
Graças à voraz Ironia 
Que me estremece e que me morde? 
 
Está na voz que vocifera! 
É meu sangue, um veneno baço! 
Sou um sinistro espelho, aço 
Onde ela se mira, a megera. 
 
Sou a lâmina e sou a dor, 
O tapa e a face que o incomoda! 
Sou os membros e sou a roda, 
A vítima e o torturador! 
 
Vampiro de meu coração, 
Sou um desses abandonados 
Ao riso eterno condenados 
E que nunca mais sorrirão!  
(BAUDELAIRE, 2019, pp. 249-251, tradução de Júlio Castañon 
Guimarães). 
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Este poema foi publicado pela primeira vez em 10 de maio de 1857, na revista 

L’Artiste, junto a « L’Irrémédiable » e « Franciscæ meæ laudes », com o aviso de que os 

versos eram tirados do livro Les Fleurs du Mal, que seria publicado em breve. Nas edições 

em volume, o título participa da seção Spleen e ideal, em posições sensivelmente 

diferentes (sucessivamente LII em 1857, LXXXIII em 1861 e CV em 1868), mas sempre 

ao lado de pelo menos um dos poemas da publicação inicial. O termo 

« héautontimorouménos », que tem o sentido de algoz ou carrasco de si próprio, é o nome 

dado a uma das seis comédias de Terêncio, poeta romano que viveu entre 185 a. C. e 159 

a. C, considerado, com Plauto, um dos mestres do gênero em Roma. Além da conhecida 

peça, os comentários ao poema indicam que Baudelaire empregou o termo 

“heautontimoroumenos” possivelmente tendo em mente uma passagem da terceira 

palestra de As Noites de São Petesburgo, de Joseph de Maistre: “todo homem mau é um 

Heautontimoroumenos” [« tout méchant est un Héautontimorouménos »] (DE MAISTRE 

apud PICHOIS, OC I, 985). Dessas referências, portanto, sobressaem tanto a ligação à 

doutrina cristã, por intermédio de Maistre, quanto ao cômico latino168.    

O poema é vastamente comentado pela crítica baudelairiana, que considera, entre 

outros, o caráter de tensão psíquica entre elementos sádicos e masoquistas, como as 

análises de Sartre (1975, especialmente p. 26-28) e Blin (1948, 2011, p. 32-51), ou de 

elementos relacionados à melancolia (STAROBINSKI, 2014, p. 25-41). Nesta parte do 

trabalho, iremos nos ater sobretudo a aspectos que poderão nos apoiar no estudo a respeito 

da presença da ironia na voz representada pelos poemas baudelairianos.  

Nesse sentido, é interessante notar que a primeira estrofe coloca em cena Moisés, 

patriarca da religião judaico-cristã, comparando-o ao “eu” do poema. A voz lírica baterá 

 
168 Em sua leitura do poema, Mario Richter cita a entrada « héautontimorouménos » na edição de 1852 do 
Dictionnaire de Bescherelle, que o descreve como substantivo masculino e o relaciona ao título da famosa 
comédia de Terêncio e a seu tema, ressaltando que o leitor que conhecia o termo possivelmente só haveria 
tido acesso a ele por intermédio da peça teatral (RICHTER, 2001, v. I, p. 827-828). 
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« sans colère » e « sans haine » [“sem cólera” e “sem medo” ou “rancor”] no “tu”, de cuja 

pálpebra irão brotar « les eaux de la souffrance » [“águas do sofrimento”], da mesma 

forma que Moisés bateu no rochedo. Os versos aludem à passagem bíblica relatada no 

Êxodo em que, em meio à travessia do deserto de Sinai, o povo de Israel, com sede, se 

revolta contra o patriarca, colocando em xeque sua autoridade. Moisés se volta para Deus, 

que o orienta a bater na rocha de Horeb, de onde sairá água para o povo beber (Êxodo, 

17, 1-7). A aproximação com Moisés no princípio deste poema nos interessa 

particularmente por ele ser guiado, no relato bíblico, por uma força ou voz alheia, que não 

a sua. É a voz de Deus que orienta a fala bem como as ações de Moisés, como deixa claro 

um trecho anterior do Êxodo (4, 10-17) bem lembrado por Buvik (1996, p. 89) em sua 

abordagem de “O Heautontimoroumenos”. No momento em que Deus deseja torná-lo seu 

intermediário, Moisés afirma não ter condições de desempenhar a missão, por não ter 

jeito com as palavras. Deus, porém, diz-lhe que, como criador de todas as coisas, estará 

na boca de Moisés e lhe indicará o que irá falar. Ele será, portanto, a força condutora da 

voz da personagem bíblica. Dito de outro modo, o poder divino estará na voz de Moisés. 

 No poema, a força que penetra não apenas na voz da representação do “eu”, mas 

em seu sangue, é nomeada na quarta estrofe:  « Ne suis-je pas un faux accord / Dans la 

divine symphonie, / Grâce à la vorace Ironie / Qui me secoue et qui me mord? // Elle est 

dans ma voix, la criarde ! / C’est tout mon sang, ce poison noir ! » [“Não serei eu um 

falso acorde / Nessa divina sinfonia, / Graças à voraz Ironia / Que me estremece e que me 

morde? // Está na voz que vocifera! / É meu sangue, um veneno baço!”]. Sendo assim, a 

“Ironia”, « criarde » [“que vocifera” ou “gritante”], um « poison noir » [“veneno baço” 

ou “negro”], mistura-se à voz poética e ao mais íntimo dela, em seu “sangue”. Essa 

instância « vorace » [“voraz”], que « secoue » [“estremece”] e « mord » [“morde”] o “eu” 

representado pelos versos, vai guiar sua voz e atitudes, de maneira análoga à dominação 
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da voz mosaica por Deus. A nomeação de Moisés no poema e sua comparação ao “eu” 

chama a atenção para uma força ou potência que se revela pela voz e vai orientar as ações 

tanto da representação da personagem bíblica como as do sujeito poético. Contudo, 

enquanto nos trechos da Bíblia, esse poder tem origem em Deus e leva a condutas que 

produzem o Bem, nos versos o “veneno negro” da “Ironia” – grafada com a maiúscula, 

da mesma forma que Deus e Diabo no Êxodo – parece ser proveniente de uma esfera que 

não é fonte apenas do Bem, mas que permite também dor e sofrimento. Esse âmbito 

cindido, duplo – divino e satânico, portanto – irá derivar uma espécie de duplicidade 

insuportável que se reconhece em termos antagônicos. 

É por meio dessa estrutura dupla que a ironia irá atuar, promovendo um 

interessante distanciamento crítico que coloca em perspectiva o que seria a unidade ou 

continuidade ilusórias. Assim, o eu poético de “O Heautontimoroumenos” se questiona 

se não seria um “falso acorde” na “divina sinfonia” devido à “voraz Ironia” – a introdução 

do « faux accord » [“falso acorde”] precede os versos em que « divine symphonie » 

[“divina sinfonia”] rima com « vorace Ironie » [“voraz Ironia”], trazendo uma nota 

dissonante à curiosa harmonia sonora. Esta estrofe, finalizada com uma interrogação e 

mantida como pergunta « Qui me secoue et qui me mord ? » [“Que me estremece e que 

me morde?”], encontra-se no cerne do poema, proporcionando um tipo de descompasso 

ou desacordo e abrindo fissuras nos véus com que a harmonia lírica poderia almejar 

revestir o poema.  

A partir da entrada da ironia, designada como “voraz”, ou seja, ávida e insaciável, 

o eu representado nos versos será transmutado em imagens colocadas em oposição, 

mantendo, porém, a consciência de sua multiplicidade. Ou seja, ciente e lúcido a respeito 

de sua condição dupla, decaída, como indicado pelo poeta em seu artigo sobre o cômico, 
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capaz de se desdobrar e assistir com desinteresse a seu próprio eu – postura engendrada 

pelo que será nomeado nos versos como “Ironia”.  

Em sua análise do poema, Georges Blin (2011, p. 36) nota o inusitado efeito que 

essa duplicação consciente proporciona: “Devemos mesmo falar de dualidade? O 

desdobramento dá lugar à divisão de um mesmo sujeito que se reconhece nos dois 

termos.” [« Doit-on même parler de dualité? Le dédoublement cède la place à la division 

d’un même sujet qui se reconnaît dans les deux termes. »]. A resultante da infiltração da 

ironia na voz poética parece ser um certo afastamento que reconhece também a porção 

contraditória e ambígua que a constitui. Como observamos nas estrofes finais de “O 

irremediável”, no capítulo 1, a ironia parece ser desenhada como um clarão diabólico que 

vai desvelar os fatores paradoxais que compõem a experiência. Haveria um “farol irônico, 

infernal”, relacionado a “satânicas graças” e à “consciência no Mal”. Será essa espécie 

de lucidez irônica – ou crítica, como chamamos no início deste trabalho – que poderia 

proporcionar brechas na experiência irremediável, como um lampejo ou faísca que faz 

ver sua autêntica condição. 

Em “O Heautontimoroumenos”, a distância proporcionada pela ironia, ligada à 

esfera satânica, irá gerar, ainda, uma interessante perturbação dos limites dos 

interlocutores. Nesse sentido, chama a atenção que os pronomes direcionados ao “tu” 

estejam ausentes após a entrada da ironia. O poema que, nas três primeiras estrofes se 

dirigia diretamente a um “tu”, irá, nas quatro últimas, curvar-se sobre o “eu”, que será 

multiplicado em diferentes figuras. Dedicado a “J. G. F.” – mesma dedicatória dos 

Paraísos artificiais e cuja identidade permanece misteriosa –, endereçado inicialmente a 

um “tu” e, finalmente, inclinado sobre um “eu” desdobrado, “O Heautontimoroumenos” 

sugere a desestabilização da identificação direta e transparente dessas figuras.  
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O reconhecimento dos sujeitos encenados pelo poema – o eu poético, o tu a que 

se destina, e a figura a quem é dedicado – parece ser propositalmente dificultado, o que 

faz com que os contornos nítidos que essas figuras tenderiam a ganhar sejam borrados ou 

embaralhados. Apesar disso, o pronome « te » [“te”], colocado como o segundo termo do 

primeiro verso, após o « je » [“eu”], torna a imperiosa a solicitação de um “tu”, 

convocado expressamente pelo “eu”. Porém, o leitor que, inicialmente, tenderia a se 

reconhecer na representação dessa segunda pessoa que receberia os golpes dramatizados 

no primeiro verso, irá, ao longo das estrofes, construir uma relação ambígua de 

identificação também com o “eu” encenado como carrasco, até a entrada do 

questionamento irônico, que irá multiplicar as imagens do “eu”, tornando-o ao mesmo 

tempo alvo e agente das imagens agressivas. O leitor solicitado por este poema não 

poderia estar mais distante de uma figuração ingênua e indolente que se conformaria à 

relação de simples identificação com o poeta. O convite feito pela voz poética e moldado 

a partir da entrada da ironia irá distorcer esse vínculo de maneira decisiva, fazendo com 

que o interlocutor tome certa distância e não seja enredado inocentemente pela fantasia 

lírica. 

No poema em prosa « Le tir et le cimetière » [“O tiro e o cemitério”], publicado 

isoladamente na Revue Nationale et Étrangere de 11 de outubro de 1867, após a morte 

do poeta, o convite provocativo e irônico, que pede a atuação direta do interlocutor vem 

sugerido pelo título, propondo ao leitor uma espécie de charada ligada à morte:  

Le tir et le cimetière 
 
À la vue du cimetière. – Estaminet.169 
« Singulière enseigne, se dit notre promeneur, mais bien faite pour 

donner soif ! À coup sûr, le maître de ce cabaret sait apprécier Horace 
et les poètes élèves d’Épicure. Peut-être même connaît-il le raffinement 

 
169 Há duas versões deste poema em prosa: a de 1867, em que a frase « À la vue du Cimetière. – Estaminet » 
encontra-se separada em um parágrafo; e a de 1869, publicada nas Œuvres complètes da edição Michel 
Lévy Frères, em que a frase encontra-se reunida ao parágrafo seguinte. Tendo em vista a análise que será 
feita a respeito do “anúncio”, optou-se pela versão de 1867, reproduzida em Baudelaire (2017).  
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profond des anciens Égyptiens, pour qui il n’y avait pas de bon festin 
sans squelette ou sans emblème quelconque de la brièveté de la vie. » 

Et il entra, but un verre de bière en face des tombes, et fuma 
lentement un cigare. Puis la fantaisie le prit de descendre dans le 
cimetière, dont l’herbe était si haute et si invitante, et où régnait un si 
riche soleil. 

En effet, la lumière et la chaleur y faisaient rage, l’on eût dit que le 
soleil ivre se vautrait tout de son long sur un tapis de fleurs magnifiques, 
engraissées par la destruction. Un immense bruissement de vie 
remplissait l’air – la vie des infiniment petits – coupé à intervalles 
réguliers par la crépitation des coups de feu d’un tir voisin, qui 
éclataient comme l’explosion de bouchons de champagne dans le 
bourdonnement d’une symphonie en sourdine. 

Alors, sous le soleil qui lui chauffait le cerveau et dans l’atmosphère 
des ardents parfums de la Mort, il entendit une voix chuchoter sous la 
tombe où il s’était assis. Et cette voix disait : « Maudites soient vos 
cibles et vos carabines, turbulents vivants qui vous souciez si peu des 
défunts et de leur divin repos ! Maudites soient vos ambitions, maudits 
soient vos calculs, mortels impatients, qui venez étudier l’art de tuer 
près du sanctuaire de la Mort ! Si vous saviez comme le prix est facile 
à gagner, comme le but est facile à toucher, et combien tout est néant, 
excepté la Mort, vous ne vous fatigueriez pas tant, laborieux vivant, et 
vous troubleriez moins souvent le sommeil de ceux qui, depuis 
longtemps ont mis dans le but, dans le seul vrai but de la détestable 
vie ! » (BAUDELAIRE, 2017, p. 180-182) 

 
 
O tiro e o cemitério 
 
Diante do cemitério, Taberna.  
“Curioso anúncio”, disse a si mesmo nosso guia, “mas muito bom 

para dar sede! Certamente o garçom dessa taberna sabe apreciar 
Horácio e os poetas discípulos de Epicuro. Talvez ele conheça o 
refinamento profundo dos antigos egípcios, para os quais não havia 
boa festa sem esqueleto, ou sem um emblema qualquer sobre a 
brevidade da vida.” 

E ele entrou, bebeu um copo de cerveja diante dos túmulos e fumou 
lentamente um charuto. Em seguida, a imaginação encarregou-se de 
fazê-lo descer ao cemitério, onde a grama era tão alta e convidativa e 
reinava um tão rico sol.  

De fato, ali a luz e o calor irritavam, e se poderia dizer que o sol 
embriagado se espojava todo sobre um tapete de flores magníficas, 
adubadas pela destruição. Um imenso murmúrio de vida preenchia o 
ar – a vida dos infinitamente pequenos –, interrompido em intervalos 
regulares pela crepitação de um tiro de fogo vizinho, que estourava 
como a explosão das rolhas de champanhe no zumbido de uma sinfonia 
em surdina. 

Agora, sob o sol que lhe fervia o cérebro e na atmosfera dos ardentes 
perfumes da Morte, ele ouviu uma voz sussurrar sob o túmulo em que 
estava sentado. E esta voz dizia: “Malditos sejam seus alvos e suas 
carabinas, inquietos vivos, que se preocupam tão pouco com os 
defuntos e seu divino repouso! Malditas sejam suas ambições, malditos 
sejam seus cálculos, impacientes mortais, que vêm estudar a arte de 
matar junto ao santuário da Morte! Se vocês soubessem como é fácil 
ganhar o prêmio, como é fácil atingir o alvo, e o quanto tudo é nada, 
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exceto a Morte, não se cansariam tanto, laboriosos viventes, e 
incomodariam menos o sono daqueles que há muito tempo atingiram o 
alvo, o único verdadeiro alvo da detestável vida!” (BAUDELAIRE, 
2018, p. 98, tradução Isadora Petry e Eduardo Veras)        

 

O título, composto de uma justaposição nominal, não dá muitos indícios da 

relação entre os termos em direção à compreensão do texto. A indeterminação poderia 

levar o leitor à dupla interpretação: uma mais literal, em que, tendo em vista a 

aproximação dos substantivos, “tiro” seria considerado como agente de morte e 

“cemitério” o lugar em que repousam os corpos mortos; ou uma compreensão alegórica, 

em que a sequência dos termos e o cruzamento semântico traria o desdobramento dos 

sentidos. Nessa última perspectiva, “tiro” evocaria ideias da trajetória humana, da 

caminhada sem freio ou sem interrupções rumo ao fim comum e inevitável dos 

indivíduos, sugerido pelo “cemitério”.  

Em seu estudo deste poema em prosa, Margery Vibe Skagen (1996) menciona que 

o título dá a impressão de fazer referência a alguma representação preexistente, à qual o 

texto em seguida seria como uma legenda ou inscrição. Efetivamente, a autora considera 

este poema em prosa como a versão textual de um emblema (termo empregado no poema 

em prosa), forma que, em uma definição bastante geral, associa imagem pictórica e 

legenda explicativa, herdeiro dos epigramas gregos170. O texto poderia ser considerado, 

portanto, desde o título, como um emblema esculpido em palavras que convidaria o leitor 

a traduzi-lo e meditar sobre o grave tema da morte. Por meio de sua aparência incerta, 

que exibe possibilidades de compreensão ao mesmo tempo em que oculta parte delas, o 

 
170 Remetemos o leitor ao artigo da autora que, por meio da divisão do poema em prosa em “inscriptio”, 
“pictura” e “subscriptio” (ou “moral”), irá relacioná-lo ao contexto simbólico do “memento mori” e a 
emblemas que colocam em cena elementos evocados pelo texto. De maneira pertinente, Skagen articula 
ainda o poema a títulos como «Une chambre double » [“Um quarto duplo”], « Une charogne » [“Uma 
carniça”] ou « Les Métamorphoses du vampire » [“As metamorfoses do vampiro”], chamando a atenção 
para os aspectos ligados à meditação sobre a morte. Entretanto, a autora deixa de lado os elementos risíveis 
ou cômicos do texto, que serão enfocados nesta parte do trabalho.  
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título se ofereceria de maneira provocativa ao leitor, instado a se envolver com a 

interpretação. 

Por outro lado, “O tiro e o cemitério” poderia aludir, além de um emblema, a outra 

forma que combina imagem pictórica seguida ou não de legenda – a caricatura. Visto por 

este ângulo, o título seria composto de maneira a estender ao interlocutor a solicitação 

para participar da leitura de um emblema textual risível ou grotesco sobre a morte – em 

outras palavras, um emblema irônico, ou seja, uma caricatura171. Essa perspectiva 

sugeriria, assim, não apenas uma meditação a respeito da supremacia da morte sobre a 

vida, mas também sobre as possibilidades de legibilidade da existência, leituras que 

poderiam se desviar, perder-se ou “errar o alvo”, como uma “bala perdida”.  

Considerado desta maneira, é interessante notar que, da mesma maneira que “O 

cão e o frasco”, os comentários dedicados a “O tiro e o cemitério” costumam ser bastante 

reduzidos, tratando-o como um texto que ofereceria seu significado de maneira bastante 

clara e direta. Além disso, ele parece ser um dos menos lidos ou mencionados pela crítica, 

como demonstra o levantamento feito por Andrea Schellino (2015) da bibliografia de O 

Spleen de Paris de 1855 a 2014. Enquanto as referências a poemas como « L’invitation 

au voyage » [“Convite à viagem”] ou « Le Mauvais vitrier » [“O mau vidraceiro”] 

ocupam mais de uma página da « Table analytique » feita pelo pesquisador, as citações a 

“O tiro e o cemitério” preenchem pouco mais de uma coluna (cf. SCHELLINO, 2015, p. 

202).  

 
171 Há pelo menos um título que designa uma caricatura e justapõe dois termos de maneira semelhante a “O 
tiro e o cemitério” no Salon caricatural de 1846: “Cabelos e costeletas” [« Cheveux et favoris »] (OC II, 
510). Este salão, cujo prefácio é de Baudelaire, conta com textos produzidos em colaboração com Banville 
e Auguste Vitu e ilustrações de Fernand e de Raimon Pelez. A obra traz críticas em forma de caricaturas 
que abordam o Salão de 1846 e, segundo o comentário de Claude Pichois, “está quase na origem de um 
gênero que irá durar mais de meio século e que é bastante sério sob aparência engraçada. Salão caricatural 
ou Salão para rir (outro título do gênero): o desejo de caricatura é menos pronunciado que o de paródia.” 
[« est ainsi presque à l’origine d’un genre qui va durer plus d’un demi-siècle et qui est fort sérieux sous ses 
apparences bouffonnes. Salon caricatural ou Salon pour rire (autre titre du genre) : la volonté de caricature 
est moins prononcée que le désir de parodie. » (PICHOIS, OC II, 1327).  
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A maior parcela dessas observações a respeito do poema em prosa menciona 

apenas que seu conteúdo pode ser aproximado a um curto poema em verso publicado na 

edição de 11 de março do Figaro e reunido na seção « Bouffonneries » [“Brincadeiras”] 

de Les Épaves [Destroços], ambos de 1866: 

Un cabaret folâtre 
sur la route de Bruxelles à Uccle 
 
Vous qui raffoles des squelettes 
Et des emblèmes détestés,  
Pour épicer les voluptés, 
(Fut-ce de simples omelettes !) 
 
Vieux Pharaon, ô Monselet ! 
Devant cette enseigne imprévue, 
J’ai rêvé de vous : À la vue 
Du Cimetière, Estaminet ! (OC II, 177-178) 

 
 
Um boteco engraçado 
na estrada de Bruxelas para Uccle 
 
Tu que aprecias esqueletos 
E alguns detestados dizeres, 
Para apimentar os prazeres, 
(Ainda que simples galetos!) 
 
Monselet, Faraó chinfrim! 
Diante dessa placa imprevista, 
Logo pensei em ti: Com vista 
Do Cemitério, Botequim!  
(BAUDELAIRE, 2019, p. 547, tradução de Júlio Castañon Guimarães). 

 

As duas publicações do poema vêm acompanhadas de comentários que narram 

um encontro entre Baudelaire e Charles Monselet (1825-1888), em que este último, em 

tom humorístico, teria reprovado o verso de « Un Voyage à Cythère » [“Uma viagem à 

Citera”]: « Les intestins pesants lui coulaient sur les cuisses » [“Seu intestino pelas pernas 

lhe corria”] (reproduzidos em PICHOIS, OC I, 178 e 1165-1166 e em BAUDELAIRE, 

2019, p. 602, nota da página 547). Monselet, próximo de Baudelaire desde 1851, é 

considerado um dos primeiros jornalistas de gastronomia franceses, fundador de um 

jornal chamado Le Gourmet e autor de uma coletânea de versos editada em 1859 sob o 



 243  

título La Cuisinière poétique [A cozinheira poética, em tradução livre]. Monselet e o 

nome do botequim surgem também em um trecho dos escritos sobre a Bélgica: 

À la vue du Cimetière, Estaminet 
pour Monselet un jour que je contemplais um enterrement de 

solidaire, et une bière à la porte d’um cabaret.172 (OC II, 958) 
 
   

O lugar parece ter realmente existido, de acordo com a nota de Claude Pichois ao 

poema, incluído em Destroços, e retomada por André Guyaux em comentário ao trecho 

de La Belgique déshabillée (GUYAUX, 2011a, p. 712-713 nota 5). Contudo, cessar a 

leitura seja dos textos em prosa, seja dos versos, e limitá-los à mera indicação de um nome 

curioso para um botequim com existência no mundo seria menosprezar o trabalho poético 

envolvido na escritura de cada um deles. Por outro lado, a aproximação entre os textos e 

a consideração do tratamento artístico envolvido na criação do poema em prosa, em 

versos e da nota do texto sobre a Bélgica, podem sugerir pontos de contato e de 

afastamento, tornando-se uma maneira de ampliar a compreensão. 

Nesse sentido, chama a atenção a primeira frase do poema em prosa, que recebe 

letras realçadas e parece colaborar para o enigma indicado de antemão pelo título: « À la 

vue du cimetière. –  Estaminet. » Seja destacada do parágrafo seguinte, seja incluída nele, 

a expressão promove uma inusitada aproximação semântica entre os termos “cemitério” 

e “botequim”, trazendo uma ambigüidade que desconcerta o leitor. A hesitação pode ser 

vista em algumas das versões em português: “À vista do cemitério, Café” 

(BAUDELAIRE, 1976, p. 111, tradução de Aurélio Buarque de Holanda Ferreira); “Bar 

com vista para o cemitério” (BAUDELAIRE, 1995a, p. 135, tradução de Leda Tenório 

da Motta); “Diante do cemitério, Taberna” (BAUDELAIRE, 2018, p. 98, tradução de 

Isadora Petry e Eduardo Veras).  

 
172 Com vista do Cemitério, Botequim // para Monselet um dia em que contemplava um enterro de solidário, 
e uma cerveja à porta de um boteco. [em francês a palavra « bière » tem o duplo sentido de “cerveja” e 
“caixão”, o que fazer do trecho uma espécie de calembur ou trocadilho]. 
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As aspas que se seguem vão confirmar a perplexidade: « Singulière enseigne, se 

dit notre promeneur, mais bien faite pour donner soif! » [“Singular tabuleta, diz a si 

mesmo nosso caminhante, mas bem-feita para dar sede!”]. O adjetivo “singular”, com o 

qual o “caminhante” colocado em cena qualifica a frase inicial, demonstra a surpresa 

diante do que ele diz ao leitor ser uma « enseigne », o anúncio ou letreiro, normalmente 

em forma de tabuleta, que indica ao público a natureza do estabelecimento comercial. A 

expressão designa, portanto, um botequim com nome curioso, possivelmente próximo a 

um cemitério. Contudo, a personagem se apressa em logo oferecer a interpretação para a 

tabuleta, dando-lhe um sentido, em si mesmo, surpreendente: “bem-feita para dar sede!”, 

sugerindo que a visão do cemitério provoque a ideia de se embriagar. Não satisfeito, nosso 

“caminhante” rapidamente engata suas reflexões partindo de um « à coup sûr » 

[“certamente”] (em francês o termo « coup » que compõe a expressão mantém um 

conteúdo semântico próximo a “golpe” ou “lance”, evocando uma trajetória rápida e sem 

interrupções: « coup de feu » é um dos sinônimos de “tiro” ou “disparo”). A personagem 

irá, portanto, “disparar” uma série de elucubrações filosóficas variadas a respeito da 

reunião de vida e morte, à maneira do clichê ou do que chamaríamos na linguagem 

comum de “filosofia de botequim”. Em nota ao poema em sua edição de O Spleen de 

Paris – pequenos poemas em prosa, o crítico Robert Kopp menciona, a respeito do 

“refinamento profundo dos antigos egípcios”, diversos exemplos da literatura greco-

latina que citam o costume egípcio de trazer às refeições a representação da morte, 

procedentes de Heródoto (Histórias, Livro II, capítulo 78), afirmando que “estamos então 

lidando com um clichê que é igualmente conhecido na literatura do século XIX” [« nous 

avons donc affaire à un cliché qui est également répandu dans la littérature du XIXe 

siècle »] (KOPP, 2006, p. 341-343).  
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Em outras palavras, o “caminhante” colocado em cena pelo poema irá acumular 

uma série de lugares-comuns sobre vida e morte, em um tom divertido e levemente 

pedante (“certamente”...), à vista de um letreiro de botequim com um título inesperado, 

pretendendo, “de um só golpe”, resolver a surpresa trazida pelo nome e as incertezas de 

seus sentidos. Neste ponto, o descompasso entre a irrupção da fala de conteúdo filosófico 

sob a roupagem do clichê, despertada por uma mera tabuleta, colabora para colocar o 

leitor mais atento em guarda, em uma espécie de “suspensão irônica”, nas palavras de 

Skagen (1996, p. 81). Ao acompanhar o poema, aquele que o lê parece ser impedido de 

aderir às rápidas e incongruentes explicações da personagem e, ao mesmo tempo, 

frustrado ao elaborar uma significação clara para os elementos trazidos pelo texto, com 

uma sensação paradoxal.  

 Um dado que poderia auxiliar a compreensão destas primeiras linhas é o 

conhecimento de que as tabuletas poderiam ser mais que “um quadro figurativo colocado 

acima de uma casa para indicar o comércio ou a profissão do proprietário.” [« tableau 

figuratif mis au-dessus d’une maison pour indiquer le commerce ou la profession du 

propriétaire »], de acordo com a definição verbete « enseigne » do Dictionnaire de la 

langue française de Émile Littré (1873-1874). No século XIX, anúncios como os 

retratados pelo texto de Baudelaire normalmente tinham também a intenção de designar 

os estabelecimentos comerciais de maneira lúdica e jocosa, por meio de representações 

que reuniam imagens divertidas aos nomes. Em sua leitura do poema em prosa, Steve 

Murphy (2003, p. 451-476), compila diversas citações de letreiros representados pela 

literatura da época, como os descritos na obra de Balzac, Henry Murger ou Arsène 

Houssaye, que sugerem a brincadeira envolvida no que poderia ser chamado de “arte das 

tabuletas”. Várias delas propunham aos clientes alguma charada para ser resolvida, em 

forma de enigmas ou jogos de palavras, como a tradicional tabuleta de pousadas e 



 246  

estalagens encontradas até hoje com o nome « Au Lion d’or » – homófona de « au lit on 

dort ». Nesse caso, é a sonoridade da expressão que irá desdobrar seu sentido: em francês 

« Au Lion d’or » [“Ao Leão de ouro”] é lida como « au lit on dort » [“na cama se dorme”], 

sugerindo que a casa oferece pouso confortável aos viajantes. “O enigma frequentemente 

participava das astúcias sedutoras do letreiro: este último devia por seus traços visuais e 

lúdicos gravar-se na memória dos clientes.” [« l’énigme participait souvent aux ruses 

séductrices de l’enseigne: celle-ci devait à ses traits visuels et ludiques de se graver dans 

la mémoire des clients. »] (MURPHY, 2003, p. 453). Ou seja, por trás da « enseigne » 

geralmente poderia se ocultar um duplo sentido, com ar de gracejo ou diversão, com o 

objetivo de conquistar o público do estabelecimento.   

Com isso, pode-se tornar compreensível o enorme esforço da personagem 

colocada em cena no poema em prosa para encontrar um sentido velado e mais complexo 

para o mero anúncio de um boteco próximo ao cemitério. Lendo-o como uma charada, o 

“caminhante” irá buscar sentidos simbólicos mais sofisticados para a tabuleta, 

pressupondo alguma intenção relacionando vida e da morte que teria sido pensada e 

manifestada pelo autor da tabuleta. Contudo, grande parte da graça dos enigmas consiste 

nas tentativas interpretativas, em que o ensaio de diversas leituras poderá – ou não – 

conduzir à “solução”173. É curioso que a personagem sequer cogita que, da mesma 

maneira que as tabuletas poderiam trazer enigmas, elas poderiam também apenas indicar 

o espaço em que se localizam, como os « Café de la Gare » [“Café da estação”] e 

« Brasserie de la Plage » [“Brasserie da praia”] – ou « À la vue du cimetière. – 

Estaminet».  

 
173 Murphy (2003, p. 464-465) sugere a possibilidade de enxergar na representação do “emblema”, maneira 
como a tabuleta é qualificada no poema em prosa, uma forma de “hieróglifo”. Assim, por associação de 
ideias, a decifração de hieróglifos poderia ter sido o fio condutor das referências egípcias nos textos – tendo 
em vista que a egiptologia era uma das áreas da hermenêutica.     



 247  

Assim, o “caminhante” é dramatizado no poema em prosa como um leitor que 

oferece rapidamente uma explicação “certeira” para o que vê, seguro de que seu “disparo” 

interpretativo chegou ao “fim”, atingindo o “alvo” da compreensão clara. Contudo, a 

incoerência entre o nome gravado no letreiro e a interpretação oferecida pelo “leitor-

caminhante” irá desconcertar a leitura, impedindo a adesão ao texto. Por meio desse 

distanciamento, um dos resultados da ironia infiltrada na voz autoral do poema em prosa, 

o leitor que tem a obra em mãos será capaz de manter um certo afastamento do leitor de 

papel ali retratado. Ele poderá, portanto, examinar atentamente a representação do título, 

da tabuleta e da leitura da personagem, que lhe são oferecidos à maneira de enigmas, e 

compor sua própria interpretação – elaborando outro(s) sentido(s) para além daquele 

ofertado pelo “caminhante” em cena. 

Além disso, a aproximação do título à forma da caricatura, a comparação com 

outras menções do mesmo letreiro nos textos baudelairianos – versões bem-humoradas e 

compostas de jogos de palavras – e a consideração do teor brincalhão que a “enseigne” 

pode ter no século XIX, irá fornecendo pistas da forma cômica que o poema em prosa 

traz. Considerado por esse ângulo, ele surge como uma abordagem crítica da figura que 

se apressa em solucionar o texto e acaba se desorientando em meio a um amontoado de 

clichês ou interpretações fechadas, desviando-se do foco.  

A encenação da explicação “certeira” e racional da personagem, que pretende 

impor uma lógica óbvia, mas que terá como resultado o desvio dos sentidos, questiona as 

capacidades hermenêuticas do “caminhante” – colocando em xeque, por conseguinte, a 

possibilidade de uma leitura clara e tranquilizadora da vida e de suas experiências. Essa 

postura irá aparecer também em poemas em prosa como « La Fausse monnaie » [“A 

moeda falsa”], que dramatiza um “eu” com um « misérable cerveau, toujours occupé à 

chercher midi à quatorze heures » (OC II, 324) [“miserável cérebro, sempre ocupado em 
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procurar cabelo em ovo”] (BAUDELAIRE, 2019, p. 67); « Assommons les pauvres! » 

[“Espanquemos os pobres!”], cujo “eu” representado pelo texto, após passar quinze dias 

confinado em seu quarto em meio a leituras sobre « l’art de rendre les peuples heureux, 

sages et riches » [“a arte de tornar os povos felizes, sábios e ricos”] (OC II, 357) irá 

desferir uma surra em um mendigo encontrado na rua; ou « Le Mauvais vitrier » [“O mau 

vidraceiro”], em que o sujeito poético, após descrever uma série de ações surpreendentes 

e incomuns motivadas por uma « espèce d’énergie qui jaillit de l’ennui et de la rêverie » 

[“uma espécie de energia que surge do tédio e do devaneio”] (OC I, 285), será tomado 

por uma raiva repentina dirigida a um vidraceiro anunciando sua mercadoria, sendo 

levado a destruir os vidros e a bradar contra a qualidade do produto. Figuras dramatizadas 

dessa maneira parecem demonstrar dificuldades em ler e interpretar os eventos ao seu 

redor, procurando decodificar os sinais apresentados pelas experiências de maneira nem 

sempre bem-sucedida. Em outras palavras, os textos retratam imagens de leitores que, 

por vezes, fracassam na compreensão dos sentidos apresentados, como aqueles que se 

“esquecem” em meio à multidão, como sugere o trecho final de “A solidão” visto 

anteriormente. 

Em “O tiro e o cemitério”, o “caminhante-leitor” que parece ter sido pego pelas 

artimanhas do enigma, permanecendo enredado em suas próprias certezas, será, dessa 

forma, desenhado como o alvo da zombaria do poema, que vai exibir a seu interlocutor 

piscadelas textuais para que se junte ao riso. O distanciamento irônico, que impede a 

identificação total ao texto, bem como o convite estendido ao leitor à maneira de charada 

incomum serão, portanto, instâncias para seduzir, promovendo o acordo e 

reconhecimento necessários à leitura, ao mesmo tempo em que deixam espaço para o 

distanciamento crítico que faz com seja observada a porção ridícula, risível, proposta pelo 

poema. 
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 O texto se segue, porém, com a personagem caminhante entrando no 

estabelecimento, bebendo diante dos túmulos e fumando um charuto. A bebida, « bière », 

promove um interessante jogo de significados, oferecendo a dupla significação de 

“cerveja” e “caixão”. Em seguida, « la fantaisie le prit de descendre dans le cimetière » 

[“a fantasia de descer ao cemitério o tomou”] e o caminhante observa, sob o sol “rico” e 

“embriagado”, o ambiente que era cortado em intervalos regulares pelo barulho de tiros. 

Expressões como « fantaisie » [“fantasia”], « ivre » [“embriagado”], « soleil qui lui 

chauffait le cerveau » [“sol que fervia o cérebro”], irão posicionado a figura representada 

pelo texto em uma atmosfera fantástica, por meio de um deslocamento de suas 

capacidades racionais para um estado de inebriamento, em que realidade e ilusão se 

confundem. Dito de outro modo, será criado um espaço “sobrenatural”, de “fantasia”, que 

será apresentado em paralelo à leitura feita « à coup sûr » do início do poema em prosa. 

A interpretação “certeira” será contraposta por uma voz que irá sussurrar sob o túmulo 

diversas maldições sobre os vivos, com uma tonalidade ranzinza de quem tenta dormir 

sem sucesso. Cortando os pensamentos e a fala do “caminhante” que, segundo as 

indicações do texto desceu ao cemitério e sentou-se sobre um túmulo, essa voz, uma das 

que « ont mis dans le But » [“atingiram o alvo”], irá concluir o poema em prosa.  

Desse modo, o texto oferece à morte uma espécie de “direito de resposta” às 

elucubrações sobre o tema que haviam sido elaboradas pela personagem, encerrando e, 

de certa forma, impondo-se no texto. Diante das tergiversações da razão, da organização 

pretensamente lógica dos eventos e da “turbulência” da vida, é colocada em oposição 

outra perspectiva – a visão peremptória da morte, de uma voz que chegou ao “fim”. Ela 

surge, porém, sob uma roupagem caricata, amaldiçoando com um sussurro os mortais que 

“estudam a arte de matar” com seus “tiros”, atrapalhando o “sono” dos mortos. 

Apresentado desta maneira, o poema em prosa vai se caracterizar como uma espécie de 
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caricatura que traz, sob a roupagem cômica, ponderações sobre o que seria um sentido 

“final”, bem como o equilíbrio precário envolvido nessas constatações. É interessante 

perceber a repetição das palavras com o sentido de “alvo” ou “fim” – « but » [também 

com o sentido de “beber” conjugado no pretérito] e « cible » – e da grafia de « Mort » 

[“Morte”], marcando a insistência nos termos. Caberia aí ainda a correlação das 

expressões e do desenho desse espaço para o qual o “caminhante” “desceu” com as 

noções da condição mortal e dupla do homem, herdeiro da “antiga queda”.   

A imagem do cemitério, porém, construída de forma fantasiosa como o reverso do 

mundo dos vivos, vai proporcionar ao leitor um olhar invertido e risível de sua condição 

de “laborioso” vivente neste mundo, personagem impaciente com “ambições” e 

“cálculos” que, por vezes, perde o “alvo”, e erra o sentido, desnorteando-se. Essa 

perspectiva irônica fará com que ele seja capaz de rir junto com a voz poética que encena 

as figuras no texto e, ainda, rir de si mesmo, ao perceber pontos de contato entre seu 

íntimo e os elementos retratados pelo poema. Ao mesmo tempo, instigado pela superfície 

caricata e “enigmática” do texto, poderá se lançar ao jogo de articular meditações mais 

profundas e outros significados além dos mais óbvios exibidos pelo envoltório engraçado.  

Em sua abordagem do texto, Skagen (1996, p. 86) afirma que “O tiro e o 

cemitério” seria “a exploração de uma consciência irônica da morte” [« l’exploration 

d’une conscience ironique de la mort »]. Nesse sentido, o poema em prosa se constituiria 

como uma meditação a respeito da morte, estendendo ao leitor atento reflexões mais 

sérias sobre sua circunstância de mortal, filiado ao mito da Queda e ciente, também, de 

sua índole irônica. Iremos reter essa ideia de “consciência irônica”, que parece produtiva 

para abordar sua face ligada à multiplicação de sentidos que proporciona, desdobrando a 

interpretação e as possibilidades hermenêuticas das imagens articuladas pelo texto.  
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Sendo assim, este poema em prosa colocaria em cena uma gama variada de 

perspectivas não apenas para palavras como “morte”, “vida”, “alvo” ou “fim”, mas para 

os diferentes modos de conexão entre elas. Dessa maneira, seriam colocadas em jogo – e 

em questão – as maneiras múltiplas que um texto se oferece para a leitura (seja ele um 

letreiro, um emblema ou uma voz sob o túmulo), que permanece aberta. A ideia de uma 

compreensão “certeira”, única e categórica, figurada como atributo da morte (palavra que 

pode ser considerada também em todas as suas implicações sobre a escrita e o término da 

interpretação), é vista de maneira crítica e, ao mesmo tempo, zombeteira. Por outro lado, 

a “consciência irônica” iria ainda discutir a capacidade de leitura e as possibilidades de 

legibilidade das experiências trazidas pelo mundo, colocando em cena uma comunicação 

imperfeita que, por vezes, falha, deixando os sentidos à deriva.  

Sob esse ângulo, é possível observar como os movimentos provocativos e irônicos 

mesclados à voz poética irão promovendo questionamentos decisivos em ideias como as 

de unidade, totalidade ou identificação. Sendo assim, o sujeito poético baudelairiano que, 

como visto, é capaz de se multiplicar e se disfarçar em figuras variadas que podem ou 

não emprestar características do sujeito biográfico Charles Baudelaire, poderá se travestir 

em figuras de leitores nos poemas em prosa, como visto com o “leitor-caminhante” de “O 

tiro e o cemitério”. Essa máscara enunciativa será, da mesma forma, múltipla, com a 

chance de captar ou emprestar elementos da alteridade, nos quais parcelas de leitores do 

mundo, seja do século XIX, seja do momento atual, possam se reconhecer. Assim, os 

poemas em prosa poderão encenar figurações de leitores que representariam algumas 

particularidades da subjetividade com existentência fora do espaço escrito. Contudo, um 

dos efeitos da infusão da ironia na voz poética será a quebra da unidade: da voz poética, 

da imagem fictícia de leitor, da própria escrita e de suas formas, e ainda da leitura, que se 

apresentará de maneira descontínua e variada no espectro da obra baudelairiana. Todas 
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essas instâncias serão, portanto, mediada por instâncias que promovem a reflexão, o 

distanciamento, a crítica, promovendo interpretações que serão criadas e recriadas 

continuamente, a cada retorno ao poema em prosa, mantendo-se abertas, em frágil 

equilíbrio.  
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REFLEXÕES FINAIS 
 

 

Observar a emaranhada trama que compõe a relação entre o sujeito poético 

baudelairiano e seu leitor nos poemas em prosa, buscando os fios e nós que se entrelaçam 

e a sustentam é se aproximar de um tecido em construção permanente, mantido em móvel 

estabilidade. Ao longo deste trabalho, algumas das expressões mais empregadas para 

tentar descrever esse curioso trançado possivelmente tenham sido as que buscam o 

oxímoro do equilíbrio instável, da frágil permanência. Considerar as ambivalências, 

contradições e paradoxos da escrita de Charles Baudelaire pelo prisma do vínculo entre 

as encenações do “eu” e o do “leitor” é dar ouvidos a uma relação instituída pelo 

movimento, pela ação e atuação conjuntas, o que confere ao poema um aspecto dinâmico, 

inconstante, oscilante. Nessa esteira, a colaboração para a construção dos sentidos 

participa da abertura e descontinuidade do discurso poético, que se mantém vivo a cada 

retorno interpretativo, renovando-se continuamente pela leitura.  

O percurso deste trabalho procurou oferecer algumas entradas para esta teia que é 

reconhecidamente um ponto central da obra de Baudelaire. Inicialmente, as 

características deste objeto solicitaram uma perspectiva crítica capaz de considerar as 

ambiguidades e hesitações que compõe as relações entre as imagens do poeta e do leitor, 

abordando sua multiplicidade. Assim, buscamos vozes que pudessem nos guiar neste 

percurso e partimos do prisma oferecido pelas pesquisas que se dedicam aos textos 

escritos na década final de vida do poeta, o “último Baudelaire”, procurado articulá-los e 

relacioná-los a outros textos do século XIX. Esse estudo ressaltou a irredutibilidade dos 

poemas em prosa e algumas de suas tensões, como a existente entre a unidade do livro 

póstumo e a fragmentação da publicação em periódicos, ou a postura moral e a estética. 
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O enfoque permitiu ainda que este trabalho, em vez de cercar os poemas em prosa 

e oferecer explicações finalizadas para a relação das figurações do poeta e de seu leitor, 

pudesse se limitar à sugestão de caminhos ou vias de acesso para esse o vínculo. O aspecto 

movente do texto baudelairiano trabalha incansavelmente na frustração das tentativas de 

categorização, de fixação e de organizações fechadas ou finalizadas. Uma das molas dos 

poemas em prosa parece ser, justamente, o questionamento de explanações certeiras, a 

implosão das convicções. Segundo fragmento de Mon cœur mis à nu, que pode ser lido 

também em relação aos Pequenos poemas em prosa:  

Je n’ai pas de convictions, comme l’entendent les gens de mon siècle, 
parce que je n’ai pas d’ambition.  
Il n’y a pas en moi de base pour une conviction. 
[…] 
Cependant, j’ai quelques convictions, dans un sens plus élevé, et qui ne 
peut pas être compris par les gens de mon temps.174 (OC I, 680) 

 

Organizado sob o chapéu “Política” e ligado a outros fragmentos que mencionam 

“covardia”, “impérios” ou “religiões”, o trecho retrata as convicções do “eu” ligadas ao 

“entendimento daqueles do meu século”. Ao final, porém, será aberta uma concessão, em 

que o sujeito poético afirma “ter algumas convicções”, porém em “um sentido mais 

elevado”. Dessa forma, as “convicções” parecem justamente poderem ser deslocadas e 

compreendidas também em outros contextos, desestabilizando a própria ideia de 

“convicção”.   

Sendo assim, procuramos nos ater ao comentário direcionado a alguns aspectos 

que compõem as imagens do sujeito poético bem como as do leitor, construídas 

internamente pelos poemas em prosa. Nesse sentido, a ideia do “eu endereçado” em 

 
174 Não tenho convicções, como entendem aqueles do meu século, porque não tenho ambição. / Não há em 
mim nenhuma base para uma convicção. [...] // No entanto, tenho algumas convicções, em um sentido mais 
elevado, que não pode ser entendido pelas pessoas do meu tempo. (tradução de Thiago Mattos de Oliveira, 
2018, p. 70).  
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poesia, que considera o destinatário como uma instância fugaz e ativa, incluída no 

discurso, proporcionou uma abordagem bastante frutífera. O conceito permitiu 

vislumbrar a solicitação de um “eu” múltiplo e fragmentário, representado e constituído 

a cada poema, em direção a uma imagem de “leitor” também plural, como em um jogo 

de reflexos. Em uma projeção em direção à alteridade, esse sujeito poético variável, que 

busca captar o “outro” irá, por vezes, vestir uma espécie de máscara enunciativa de 

“leitor”, procurando interpretar e construir os significados – atuação nem sempre bem-

sucedida e, em grande parte, constituída pelo fracasso. 

Por outro lado, a exploração da relação singular que compõe o vínculo entre essas 

duas instâncias deu-se por meio da tônica da provocação e da ironia. Além da ligação 

lírica concebida por meio da identificação ou da adesão, a aproximação entre o sujeito 

encenado pelos poemas em prosa e seu destinatário parece se dar também pela sedução e 

irritação, pela cumplicidade inimiga, por um convite irônico e pela convocação à 

composição dos significados. A infiltração da ironia na voz lírica promove ainda uma 

certa quebra da ilusão, pela ação da derrisão, do aspecto caricatural e risível. Essa 

vertente, que atua como uma espécie de reserva de distanciamento e lucidez direcionada 

aos véus poéticos, irá proporcionar uma série de desdobramentos críticos, promovendo 

fendas e questionando o que seria uma unidade do discurso e de suas imagens. 

Sendo assim, o contrato de leitura estabelecido entre o sujeito poético e seu leitor, 

permeado por essa ação irônica irá, não raro, estender uma cilada ao destinatário, na qual 

ele deverá cair para só então se dar conta de que seu interlocutor não partilha dos valores 

ou concepções que declara. Será uma espécie de provocação para que o leitor participe 

do jogo textual, atravessando suas camadas superficiais sem se deixar levar pelas ilusões 

engendradas pelo poema. Como em « La Corde » [“A Corda”], publicado inicialmente na 
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edição de 7 de fevereiro de 1864 do Figaro, em que o locutor inicia o texto com uma 

reflexão a respeito do caráter ilusório das experiências:    

Les illusions, – me disait mon ami, – sont aussi innombrables peut-être 
que les rapports des hommes entre eux, ou des hommes avec les choses. 
Et quand l’illusion disparaît, c’est-à-dire quand nous voyons l’être ou 
le fait tel qu’il existe en dehors de nous, nous éprouvons un bizarre 
sentiment, compliqué moitié regret pour le fantôme disparu, moitié de 
surprise agréable devant la nouveauté, devant le fait réel. S’il existe un 
phénomène évident, trivial, toujours semblable, et d’une nature à 
laquelle il soit impossible de se tromper, c’est l’amour maternel. Il est 
aussi difficile de supposer une mère sans amour maternel qu’une 
lumière sans chaleur ; n’est-il donc pas parfaitement légitime 
d’attribuer à l’amour maternel toutes les actions et les paroles d’une 
mère, relatives à son enfant ? Et cependant écoutez cette petite histoire, 
où j’ai été singulièrement mystifié par l’illusion la plus naturelle.175 (OC 
I, 328) 
 

O trecho, no qual o sujeito poético estaria recontando a história e reflexões ouvidas 

de “um amigo”, costura ponderações a respeito da pluralidade de “ilusões” que, ao 

“desaparecer”, engendram um « bizarre sentiment » [“sentimento bizarro”, “estranho”]. 

O parágrafo segue meditando sobre o amor maternal, um fenômeno que, apesar de 

“evidente” e “trivial”, foi capaz de pregar-lhe uma peça, ou “mistificá-lo”. A “pequena 

história”, que se segue ao trecho, “ouvida” pelo amigo que revela ser um pintor, trataria 

de um fato que teria acontecido em meados do século XIX, o suicídio de um jovem 

modelo no ateliê do pintor Édouard Manet, possivelmente na primavera de 1859 ou no 

verão de 1860, de acordo com as pesquisas de Robert Kopp (1969, p. 302-305).  

Abordado pela crítica176, as considerações a respeito deste poema em prosa, não 

raro, detêm-se nos detalhes da historieta narrada, estabelecendo comparações entre 

 
175 “As ilusões”, me dizia um amigo, “são tão inumeráveis talvez quanto as relações dos homens entre si, 
ou dos homens com as coisas. E quando a ilusão desaparece, quer dizer, quando vemos o ser ou o fato tal 
qual ele existe fora de nós, experimentamos um sentimento estranho, complicado, misto de nostalgia do 
fantasma desaparecido e de surpresa agradável diante da novidade, diante do fato real. Se existe um 
fenômeno evidente, trivial, sempre semelhante, e sobre cuja natureza é impossível enganar-se, é o amor 
materno. É tão difícil supor uma mãe sem amor materno quanto uma luz sem calor; sendo assim, não é 
perfeitamente legítimo atribuir ao amor materno todas as ações e as palavras de uma mãe relativas a seu 
filho? E, contudo, escute essa pequena história, na qual fui mistificado pela mais natural das ilusões. 
(BAUDELAIRE, 2018, p. 72, tradução Isadora Petry e Eduardo Veras). 
176 A maior parte dos comentários desenvolve a linha dos comentários da edição citada de Robert Kopp 
(1969). 
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detalhes biográficos destino do jovem – ao que parece, ele figurou nas telas L’enfant aux 

cerises (1858-1859) et Le garçon et le chien (1861) – e as reflexões apresentadas pelo 

locutor apresentado como pintor. Antes de mergulhar na narrativa, porém, o sujeito 

poético irá fazer uma pequena interpolação – “me dizia um amigo” – deixando claro sua 

mediação na história, ou seja, sua participação na narrativa e organização do discurso. 

Um leitor cuidadoso (como o cão do prólogo de Rabelais... e também de “O cão e o 

frasco”? ), capaz de perceber a “piscadela” que lhe estende o sujeito poético dramatizado 

como “pintor”, cuja voz se desdobra, poderá talvez considerar que, mais que uma 

“pequena história” que narra uma “mistificação”, o próprio poema em prosa se colocaria 

na posição de “mistificador” ou de criador – e questionador – de ilusões inumeráveis.  

Nosso trabalho sugere que um dos principais vetores atuantes nesse desvelamento 

das ilusões será o distanciamento promovido pela ironia, que irá se enredar no processo 

interpretativo. Mediando a relação com o texto, ela irá trabalhar neste e em alguns outros 

dos poemas em prosa, questionando “evidências” como o amor maternal, as boas 

intenções (« La Fausse monnaie » [“A moeda falsa”]) ou a beleza estética (« Le Mauvais 

vitrier » [“O mau vidraceiro”]). Não raro, vestindo a máscara de um hermeneuta ou 

“leitor” que fracassa diante da compreensão das experiências, o sujeito poético oferece 

não mais que uma aposta nos sentidos – desafio esse que caberá ao destinatário aceitar ou 

não, implicando-se e arriscando-se também no jogo poético. 

É importante pontuar que, apesar da fragmentação, dos deslocamentos e 

hesitações que caracterizam a relação entre o poeta e o leitor representados pelos poemas 

em prosa, eles não deixam de ser coerentes ou se manterem ancorados a algumas linhas 

de força. Uma delas – talvez a mais significativa – seja uma moral específica, que 

atravessa a obra do poeta. Ela se confunde com as referências ao mito da Queda, estudada 
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pelo trabalho de Eduardo Veras (2013) e com alusões à dualidade que constituiria os 

indivíduos. Mas parece ir além:  

A ausência de convicções desloca a questão moral para um lugar 
diferente da adesão a uma moral. A “moral” baudelairiana está muito 
mais interessada em expor a dimensão relativa e, não raro, hipócrita, de 
toda moral fundada na convicção cega ou não, de todo parti pris que 
não seja o da poesia; se há uma moral baudelairiana ela é inseparável 
da consciência do pecado e da suspensão das certezas, da adesão ao 
poder crítico da poesia. (VERAS, 2022, p. 109) 

 
 Em outras palavras, o que seria a moral baudelairiana estaria em assumir o 

potencial oferecido pela poesia de ser uma reflexão lúcida sobre o mundo, questionando 

discursos, enunciados ou “ilusões” que desconsiderem sua multiplicidade, a 

heterogeneidade dos significados, as angústias e incertezas que constituem as 

experiências. Essa consciência, porém, distancia-se de uma sisudez peremptória, incapaz 

de “rir da própria queda” (OC II, 532) e dos paradoxos da existência. Haveria o princípio 

de um saber ou conhecimento poético, da capacidade da poesia de pensar sobre o mundo.  

Sendo assim seria possível conjecturar de que maneira a representação da relação 

entre as figurações do poeta e de seu leitor, também marcada pelo embate com as ilusões, 

pela pluralidade de atuações e posturas, pela fragmentação e descontinuidade, pelo 

movimento tenso que constitui o vínculo com a alteridade, poderia ser projetada no 

espaço social. A produção artística de um poeta na qual o encontro determinante entre um 

“eu” e um “outro” – imagens sempre fugidias – ocupa posição central, composta de uma 

espessa tessitura em que inúmeras faces se rearranjam, em contínuo movimento, 

preservando sua variação e desigualdade, parece estar questionando conceitos 

valorizados, como os de equivalência, de identidade ou de universalidade. A criação de 

espaços imaginários alternativos, surpreendentes, em que as ligações entre os sujeitos 

possam ser permanentemente problematizadas, rearranjadas, recompostas, repensadas, 

considerando as faces contraditórias e ambíguas que compõem essas figuras seria um 

modo de a poesia refletir sobre possibilidades de construções coletivas. É considerar 
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perspectivas em que a unidade, a totalidade ou a fixidez sejam apenas uma, entre 

inumeráveis opções. Em última instância, essa relação oferece meios de pensar a conexão 

entre a poesia e o espaço comum, suas implicações e pertencimento. 

Estariam presentes aí reflexões a respeito dos limites éticos – ao respeitar as 

particularidades da alteridade “singular e anônima” e, em certa medida, ignorada, 

indecifrável – e políticos da poesia – pois constituído por conjuntos dessemelhantes de 

indivíduos. Ela estaria, assim, em permanente negociação com o imaginário comum e 

com o grupo de leitores-intérpretes. A constituição do poema com o outro, por meio da 

dissenção, do embate, do desacordo, além da afinidade e da equidade, o colocaria como 

um espaço aberto, sempre “em obras”. 

Finalmente, este trabalho pretendeu ser convite “singular” à leitura viva e 

inesgotável da poesia de Baudelaire.  
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