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O presente trabalho trata das relações entre a dança e a literatura. Ao 
fim do acontecimento da dança, o texto toma lugar e ocupa portanto um 
espaço ambíguo; a sua existência atesta continuamente o fim da dança que 
o motivou e, no entanto, possibilita que se acesse rastros de sensações e 
imagens de uma dança para sempre perdida. Colocamos em contato dois 
sistemas de expressão de naturezas bastante distintas: a dança, experiência 
efêmera, que segundo Tavares imprime sua história em “percursos dos 
movimentos traçados no ar” (TAVARES, 2008, p. 26); e o texto, inscrito no 
papel, que permanece mesmo quando a dança já não mais se apresenta 
possível diante de nossos olhos. A partir da análise dos recursos literários 
empregados pelos autores do corpus da pesquisa, procuramos entender de 
que maneira esses textos impactam o corpo do leitor. Poderia a escrita a 
partir da dança tornar-se um gesto de continuidade do movimento? Além 
disso, poderia essa escritura promover, de algum modo, uma reflexão acerca 
da relação entre dança, linguagem e literatura, influenciando os próprios 
projetos literários desses autores? Partimos, num primeiro momento, da 
análise de poemas e textos escritos especificamente a partir da dança, como 
é o caso dos poemas “Estudos para uma bailadora andaluza”, de João Cabral 
de Melo Neto, e A alma e a dança, de Paul Valéry. Em seguida, relacionamos 
obras de dança com obras literárias sob o enfoque da queda e do peso do 
corpo, conceitos e experiências importantes, presentes na dança, desde o 
butô até a dança contemporânea. Por fim, buscamos analisar a entrada de 
movimentos pedestres, como o caminhar, em obras de dança, relacionando 
esse gesto com a entrada do “infra-ordinário”, nas palavras de Georges Perec, 
na poesia, com o uso do verso livre, da escrita feita a partir de citações e 
referências do cotidiano, com a inclusão da própria experiência e reflexões 
sobre o ato de escrever, sobre o próprio corpo, sobre o ato de dançar. No final 
de cada capítulo há uma coda, que é tanto a preparação para o assunto do 
capítulo seguinte, quanto um modo mais experimental de exercitar a escrita 
como experiência de dança. A última coda é assumidamente poética e os 
acontecimentos pessoais vivenciados pela autora ao longo da dissertação 
dialogam com os assuntos e textos da pesquisa.

Dança. Literatura comparada. Corpo. Testemunho. Performatividade. Ensaio. 
Paul Valéry. Pascal Quignard. João Cabral de Melo Neto. Marília Garcia. Steve 
Paxton. Trisha Brown. Marta Soares. Queda. Butô. Paisagem. Nascimento. 

RESUMO

PALAVRAS-CHAVE
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This work deals with the relationship between dance and literature. At 
the end of a dance event, the text takes place and therefore occupies an 
ambiguous place; its existence continually certifies the end of the dance 
that motivated it, and yet it makes it possible to access traces of sensations 
and images of a dance forever lost. We start, at first, from the analysis of 
poems and texts written specifically from dance, such as the poem “Estudos 
para uma bailadora andaluza” by João Cabral de Melo Neto, and Dance and 
the soul by Paul Valéry. Then, it relates dance works with literary works 
under the focus of the fall and the weight of the body, which are important 
concepts and experiences in dance, from butoh to contemporary dance. 
Finally, we analyze the entry of pedestrian movements, such as walking, 
in dance works, relating this gesture with the entry of the “infra-ordinary” 
in the words of Georges Perec, in poetry, with the use of free verse, writing 
made from everyday quotes and references, with the inclusion of one’s own 
experience and reflections on the act of writing, on the body itself, on the 
act of dancing. At the end of each chapter there is a coda, which is both a 
preparation for the subject of the next chapter and a more experimental 
way of exercising writing as a dance experience. In the last coda, the writing 
becomes openly poetic and the personal events experienced by the author 
throughout the writing of the dissertation dialogue with the subjects and 
texts of the research.

Dance. Comparative literature. Body. Testimony. Performativity. Essay. Paul 
Valéry. Pascal Quignard. João Cabral de Melo Neto. Marília Garcia. Steve 
Paxton. Trisha Brown. Marta Soares. Fall. Butoh. Landscape. Birth.

ABSTRACT

KEYWORDS



10

1  INTRODUÇÃO 12

1.1 apresentação 12

1.2 ao fim de quê? 14

1.3 delimitando contextos 19

1.4 o testemunho do êxtase, a performatividade do texto no corpo do leitor 20

2  O POETA SE VÊ NA DANÇA 24

2.1 João Cabral de Melo Neto e Paul Valéry em diálogo 24

2.2 passos hesitantes, projeto inalcançável 26

2.3 tradução do movimento na escrita 31

  leitor requisitado 
2.4 o fim da dança 36

2.5 coda: respondendo ao chamado, dança sem fim 39

3  CAIR NA ESCRITA 40

3.1 a queda de Nijinski 40

3.2 cair na escrita 42

3.3 resgate de um corpo caído 52

3.4 coda: reaprender a caminhar 59

4  DANÇA SEM FIM 61

4.1 convite ao olhar 63

4.2 paisagem da paisagem 68

4.3 my walking is my dancing 73

4.4 coda 79

  introdução à anatomia 84

  caminho 87

  origem, chegada 98

  morte 99

5  CONSIDERAÇÕES FINAIS 103

6  REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS 107

SUMÁRIOao fim da dança



11

7  ANEXOS 111

7.1 Anexo 1 111

  Reprodução de duas páginas de L’origine de la danse de Pascal Quignard 111 
  que exemplificam a mistura de gêneros 

7.2 Anexo 2 113

  “Estudos para uma bailadora andaluza” 113

7.3 Anexo 3 116

  “Dois P.S. a um poema” 116

7.4 Anexo 4 117

  Ficha técnica de Vestígos e O banho 117

7.5 Anexo 5 118

  “Paisagem: como se faz” 118



12

Vislumbrei a possibilidade de trabalhar com as relações entre a dança 
e a literatura quando me deparei com os textos dos autores franceses Pascal 
Quignard e Paul Valéry. Me intrigava, e ainda me intriga, a ideia de que os 
textos muitas vezes tratam de danças que não podem mais ser reproduzidas, 
em razão da morte de um dançarino ou porque não há registro audiovisual 
da obra, o que acaba por produzir uma tensão entre a sobrevivência da pala-
vra frente ao desaparecimento do corpo que a motivou.

Ao longo da pesquisa, no entanto, a reflexão sobre a dança e a pro-
dução de peças coreográficas na contemporaneidade foi se fazendo cada 
vez mais presente e passei a exercitar a escrita na tentativa de retomá-las, 
descrevê-la e colocá-las em relação a obras poéticas que não foram escri-
tas necessariamente a partir dessas danças. Assim, este trabalho apresenta 
um arco temático com diferentes perspectivas que testemunham, inclusive 
cronologicamente, o meu processo de aproximação com os objetos da pes-
quisa. Num primeiro momento, me dediquei a analisar textos que surgiram 
a partir de danças que não podem mais ser reproduzidas (danças antigas, 
ou que não têm registros em vídeo). Na sequência, passei a criar relações 
entre danças, inclusive da contemporaneidade, e textos que não foram ne-
cessariamente escritos para elas, analisando e refletindo sobre coincidên-
cias temáticas e formais nas duas áreas. Fechando esse caminho, faço um 
experimento formal na direção da poesia, na tentativa de testar a escrita 
como dança, ensaiando tentativas de aproximações que buscam mobilizar 
o fluxo entre dança e texto. A esse arco temático de aproximação à dança 
corresponde uma forma: ao longo dos capítulos, a escrita paulatinamente 
caminha na direção da primeira pessoa e da poesia e, assim como a dança, 
que deixa rastros invisíveis e incapturáveis no espaço, ao fim desta disserta-
ção o texto dará relevância ao silêncio, ao espaço em branco da página, às 
quedas e quebras características do verso. 

Foi sobretudo através de textos que tive contato com as danças de Ni-
jinski, Loïe Fuller, Isadora Duncan, Kazuo Ohno, e de Antonia Mercé y Lu-
que, La Argentina, uma das figuras centrais deste trabalho. No entanto, se 
faz necessário salientar que o presente trabalho não busca resgatar “danças 
perdidas” ou realizar uma reconstrução de um referente, o que seria im-
possível. Procuro analisar os textos que fazem parte do corpus da pesquisa 

INTRODUÇÃO

apresentação

1

1.1
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dando relevância aos recursos linguísticos empregados pelos seus autores 
para estabelecer os diálogos entre a escritura e a dança. Assumo uma pos-
tura que evita trabalhar com o registro de vídeo das obras que não pude 
assistir ao vivo (além do fato de que várias obras de que tratam os textos não 
têm quase nenhum registro audiovisual, ou não fazem referência explícita 
a nenhuma dança em particular). Trabalho com a ideia de que os textos a 
partir das obras e performances de dançarinos têm uma força singular, que 
descortina a voz do escritor, seus referenciais, seu contexto e sua poética, 
abrindo espaço para o encontro com o corpo do leitor, que agora ativa o 
texto lançando mão do seu próprio repertório do que seja dança. O texto 
permite que se construa, a cada leitura, uma dança em potencial, virtual, 
que não necessariamente tem a ver com o referente, mas que é fruto do en-
contro do leitor com a especificidade de um texto, seus sons, ritmos, rimas, 
silêncios, imagens. 

Dentre os autores analisados que tratam da dança (que escreveram es-
pecificamente a partir da dança), observo a experimentação da linguagem 
– que também performa – e a consciência que têm da responsabilidade de 
perpetuar um discurso diante da falta de um contra-discurso: a dança de 
que tratam deixou ou logo deixará de existir. Além disso, a presença da figu-
ra do escritor, outrora espectador de dança, é também uma marca dos textos 
analisados; seja de forma mais assumida – como veremos em Pascal Quig-
nard (2013, p. 149), que oferece sua escrita como corpo ao leitor (“este é meu 
corpo”1), e Paul Valéry (2011, p. 88), que em Philosophie de la danse assume o 
uso da primeira pessoa e dá ainda mais relevo à sua figura referindo-se tam-
bém a si próprio como personagem, “meu filósofo, (...) o espírito aflito pela 
mania de interrogar”2 – seja de modo mais tímido, como veremos em João 
Cabral de Melo Neto, os escritores aqui reunidos se assumem como copar-
ticipantes da experiência da dança. A matéria que lhes resta para escrever é 
seu próprio corpo tocado por corpos dançantes. 

Abertos para “metamorfosear” seus pensamentos e palavras no conta-
to com a dança – “é de pouco interesse que a dança seja ‘metáfora do pensa-
mento’. É essencial, no entanto, que ela possa conduzir a sua metamorfose” 
(HUBERMAN, 2006, pp. 77-78)3 –, seus discursos se dão a partir do impacto 
da dança no corpo. São textos com os quais trabalho há anos e que me ar-
rebataram pois iluminaram a possibilidade de estar em dança a partir da 

1 No original: “ceci est mon corps” (QUIGNARD, 2013, p. 149). As traduções para português 
são de minha autoria e aparecerão, no geral, no corpo do texto, exceto nos casos em que 
considerei necessário o uso do texto na língua original. Os textos no original estarão nas 
notas de rodapés. As obras já traduzidas e publicadas em português têm seus tradutores 
citados na bibliografia.

2 No original: “mon philosophe, - ou si vous préférez, l’esprit affligé de la manie interrogante” 
(VALÉRY, p. 88, 2011).

3 “Il est peu intéressant que la danse soit ‘métaphore de la pensée’. Il est capital, en revanche, 
qu’elle puisse conduire sa métamorphose” (HUBERMAN, 2006, pp. 77-78).
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palavra, são textos capazes de gerar experiências no corpo, no leitor. Assim, 
nas análises que farei aqui, busco compreender de que modo eles se estru-
turam e como o corpo é atingido pelos recursos linguísticos empregados. 
Parto do pressuposto, como veremos adiante, de que tanto a leitura quanto 
a assistência a peças de danças são atividades corporais, em consonância 
com as teorias de Paul Zumthor, Henri Meschonnic, e de Laurence Louppe, 
que sugere, a respeito do espectador de dança, que “suas próprias estesias, 
ao invés de serem simples destinatárias, têm um papel ativo no interior do 
processo de decifração [da obra]” (LOUPPE, 2012, p. 31). 

Se num primeiro momento considerava ser o texto o principal objeto 
da pesquisa, ao longo dos meses de estudo, passei a me encorajar a traçar 
relações mais amplas entre dança, literatura e história, trazendo para a aná-
lise não apenas textos, mas também obras de danças de diferentes tempos e 
contextos, algo que não havia previsto no início da pesquisa. Essa ampliação 
de objeto me pareceu coerente com meu percurso profissional e acadêmico 
e com a metodologia de ensino e pesquisa de meu orientador, Roberto Zular. 
Assim, encerrando o arco temático da dissertação, nos capítulos finais, ana-
liso textos que não foram motivados especificamente pela dança, mas que 
têm ressonância com ela na forma de abordar o movimento, na observação 
do gestos do cotidiano, na relação entre o corpo e a paisagem do entorno. 
Sob o prisma do texto, a dança ganha uma nova camada e uma nova possi-
bilidade de interpretação e diálogo, e vice-versa. Acredito que o movimento 
pendular entre as áreas amplia o entendimento das questões suscitadas por 
elas trazendo ainda mais corpo ao texto. 

Em 2020, o Masp, uma das mais importantes instituições culturais 
do país, cancelou a exposição Histórias da Dança, prevista para ocorrer no 
segundo semestre daquele ano, por conta da pandemia. A exposição teria 
reunido, segundo Adriano Pedrosa, diretor artístico da instituição, “mais de 
250 obras de 160 artistas, coreógrafos e performers de diferentes períodos, 
geografias e tipologias”4. As performances, bem como toda a programação, 
não ocorreram. O catálogo, com textos sobre os trabalhos e as fichas técni-
cas das obras que seriam apresentadas pode e seguirá podendo ser lido in-
dependentemente do fato de que elas não chegaram a acontecer. Imagino as 
danças no breu do museu, sem que ninguém possa enxergá-las. Imagino um 
espaço potencial, vazio, em que a dança aconteceria preenchido agora de 
fantasmas do futuro do pretérito. Uma espécie de fim da dança toma lugar, 

ao fim de quê?1.2

4 Trecho retirado do website do Masp (https://masp.org.br/historiasdadanca), 
acessado em 6/2/2022.
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mesmo que provisoriamente. O que acontece quando fluxos são interrompi-
dos? O que toma seu lugar? A palavra? A tela? O vídeo? 

A crise sanitária causada pela pandemia de Covid-19 enfrentada ao 
longo dos dois últimos anos mudou radicalmente nosso modo de viver, nos 
conformou aos encontros virtuais, deixamos de lado a proximidade entre 
os corpos. O espaço ocupado pela dança, dos rituais às apresentações ar-
tísticas, se restringiu à esfera privada e nos habituamos (ou não nos habi-
tuamos) a vê-la através da tela. Foi sob essa nova configuração de vida que 
nasceu minha filha e que perdi minhas duas avós e minha mãe.

*

Tenho pouquíssimos registros em vídeo de minha mãe. Depois de sua 
morte, vi meu pai se perguntando inúmeras vezes, ao ver fotos suas da ju-
ventude entre outras mais recentes, qual Daisy havia morrido – eles esta-
vam juntos há 46 anos. Minha vida com minha mãe começa nos seus trinta 
e três anos de idade e dependeu inteiramente de seu corpo por no mínimo 
37 semanas. Minha filha começou a andar no mesmo mês em que minha 
mãe perdeu a marcha e, em seguida, a fala. Minha filha falou mamãe. Ela 
conhecerá sua avó através de mim; não conhecerá minha mãe. 

Me questionei se essa morte deveria aparecer neste texto, não sabia 
que no título deste trabalho já se anunciavam tantos finais. Ao fim da dan-
ça de minha mãe, sua vida também se transmuta em texto no qual eu me 
torno uma das autoras. Sua morte repentina, em maio de 2021, ocasionada 
por um câncer de pulmão com metástase no cerebelo, diagnosticado ape-
nas dois meses antes de sua partida, aconteceu no mesmo período em que 
morriam mais 3000 pessoas diariamente em razão da Covid-19 no Brasil. 
Seu adoecimento, internação e sepultamento foram acompanhados pela 
apreensão, uso constante de máscaras e poucos abraços; pelo luto coletivo 
no qual (ainda) estamos imersos e que, contraditoriamente, em razão do 
modo de propagação do vírus, nos afasta do contato corpo a corpo. Se deci-
do expor essas perdas é para não me violentar, pois não posso negligenciar 
os eventos traumáticos que me acometeram para não corroborar com uma 
lógica da produtividade que violenta sobretudo mulheres e mães. Se decido 
expor essas perdas é porque elas são parte da vida, da dança, e não levá-las 
em consideração faria com que meu trabalho se tornasse artificial e pouco 
poroso aos caminhos que a vida me propôs. 

Do mesmo modo, exponho o nascimento da minha filha, já que teste-
munhei a sua passagem do mundo aquático para o mundo terrestre, “incrí-
vel dança expulsiva (perda das águas) intrusiva (intrusão de ar no corpo), 
queda na terra (na não motricidade, na possibilidade da morte, na defeca-
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ção, na fome), essa é a base da experiência humana”5 (QUIGNARD, 2013, p. 
33). Essa dança, além de me apresentar uma série de descobertas, também 
representou uma série de limitações, ampliadas pela pandemia. Ter me tor-
nado mãe e perdido tantas mulheres nesse período representou um abalo 
difícil de transpor, num país onde nenhuma vida parece ter importância. 
Assim, na coda final desta dissertação, faço da vida mais uma das matérias 
de pesquisa e criação. 

 

*

“Com que passo pude me encontrar com La Argentina? Pisando e pi-
sando em cadáveres. Não conseguia caminhar. Foi quando Argentina me 
estendeu as mãos”. É assim que Kazuo Ohno sintetiza o início de seu encon-
tro com a dança. Assim como Ohno não pôde negligenciar os abalos trau-
máticos que sofreu o século XX, este trabalho não pode passar em branco 
pelos abalos de nosso tempo. Assim, a última parte desta dissertação toma 
as experiências pessoais recentes como parte integrante da pesquisa e se 
arrisca, através de sua forma, a lançar e fazer cair as ideias. 

Tomei os riscos, tanto em relação ao conteúdo mais pessoal, como 
em relação à forma, sob a influência da obra de Pascal Quignard, analisada 
no capítulo 3, e que é, por sua vez, muito influenciada pelo butô. Quignard 
apresenta em sua escritura uma fluidez entre os gêneros textuais fazendo 
irromper na prosa recursos típicos da poesia, como a quebra de frases, que 
se aproximam da natureza do verso, e também a inclusão de depoimen-
tos pessoais. Sob sua influência, me guiei por um tipo de organização da 
qual não poderia fugir, dada minha formação e prática como dançarina. 
Assim, o pensamento desenvolvido nesta pesquisa empresta da dança a sua 
natureza coreográfica e os assuntos apresentandos surgirão como cenas, 
iluminadas e conectadas com fluidez, cortes, retomadas, numa escrita que 
se pretende ensaística. 

Também me apoio nas ideias apresentadas por Giorgio Agamben, que 
vê na dança a potência do gesto de um corpo liberado das suas ações utilitá-
rias ou de finalidade – postura com consequências éticas e políticas:

(...) a hipótese que pretendo sugerir é que a ética e a po-
lítica sejam a esfera do gesto e não da ação, e que na cri-
se aparentemente sem saída que essas duas esferas estão 

5 “Incroyable danse expulsive (perte des eaux) intrusive (l’intrusion de l’air dans le corpos), chute sur la 
terre (dans la non motricité, dans la possibilité de la mort, dans la défécations, dans la faim), tel est le fond de 
l’expérience des hommes” (QUIGNARD, 2013, p. 33).
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atravessando, tenha chegado o momento de se perguntar 
o que poderia ser uma atividade humana que não conheça 
a dualidade dos fins e dos meios – que seja, nesse sentido, 
gestualidade integral. (AGAMBEN, 2018, p. 6)

Num misto de luto e êxtase com o fim da dança, seja do ponto de vista 
de quem faz –, ao fim de um acontecimento a memória tenta em vão recu-
perar o ocorrido, “eu estava em ti, ó movimento, e fora de todas as coisas...” 
(VALÉRY, 2005, p. 68) –  ou de quem observa, talvez seja essa a necessidade 
de escrever, ou de falar. Na tentativa de compreensão de uma experiência 
de corpo vivida, ou do resgate do transe à vigília, do trauma à narrativa, as 
palavras performam um caminho de mão dupla e sem finalidade: são guias 
ao passado e prospectam um porvir. Alongam a experiência de uma “gestu-
alidade integral”. 

Diante de uma presença ausente e de um movimento au-
sente, o problema que a dança coloca diante da escritura 
é de como o movimento e as palavras podem ser aprisio-
nados. A dança nos confronta com a impossibilidade de 
tal projeto. A percepção dessa dupla falta é o que motiva a 
energia fúnebre por trás da dança. O luto é o estado psíqui-
co resultante, advindo da dificuldade de reconhecimento 
de como a presença escorrega ou escorregará para a ausên-
cia, não importa quanto esforço, amor, raiva, catexia nós 
investirmos e projetarmos em direção ao objeto ou ideal 
amado. O lamento fúnebre emerge no momento em que 
escritura e dança tornam-se inextricavelmente limite uma 
da outra, não por uma pacífica simetria entre palavra e mo-
vimento, mas pelo sentido de um recém-descoberto distan-
ciamento de cada uma. É um distanciamento de vinculação 
tal que provoca e necessita o dançar a continuar construin-
do pontes em direção à escritura e a escritura em construir 
pontes em direção à dança. (LEPECKI, 2017, p. 44) 

*

Não pretendo esgotar as questões suscitadas desde a elaboração do 
projeto desta pesquisa. O caminho percorrido nessa escrita será sempre 
tateante, não havendo a possibilidade de cercar totalmente os objetos sobre 
os quais me debruço, inclusive por sua característica movediça. Me inspiro 
nos gestos titubeantes dos bebês em sua descoberta do mundo; no olhar 
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de espanto de minha filha e nas suas mãos que me empurram continua-
mente para fora do luto. Tentarei, nas linhas que se seguem, me manter 
fiel à incerteza de cada próximo passo sem que com isso me perca numa 
escrita por demais caótica. Saliento que o recorte histórico e conceitual da 
pesquisa, que parte da virada do século XIX para o século XX, com os textos 
de Valéry, chegando à concepção de dança de Pascal Quignard, é um recor-
te eurocêntrico, no momento da passagem da dança clássica para a dança 
contemporânea, e, portanto, as questões aqui trabalhadas não pretendem 
ser generalizadas para outros contextos e estéticas.

Há uma reincidência neste trabalho e que deve ser explicitada: dois 
dos capítulos desta dissertação se debruçam sobre textos feitos por homens 
a partir de danças de mulheres, ou figuras mitológicas femininas (Paul Va-
léry, acerca da dança de Antonia Mercé y Luque e da dança das ninfas; João 
Cabral de Melo Neto, acerca de uma bailadora de flamenco). Por que afinal 
trabalhar com esses textos? Me dei conta de que foi através de Valéry que tive 
conhecimento de Antonia Mercé y Luque. Sua sobrevivência e a noção de 
importância que temos dela se deve em muito à existência deste e de outros 
escritos feitos por homens (como é o caso do “Elogio a Antonia Mercé, La 
Argentina”, de Federico García Lorca). Não fossem esses textos, muitas dan-
ças, e potenciais de danças, estariam fadadas ao esquecimento. Assim, con-
sidero que a assimetria estrutural dessas relações vai além do recorte desta 
pesquisa. No entanto, ao assumir minha voz na escrita, pretendo forçar a 
balança para uma postura menos assimétrica adicionando peso à produção 
acadêmica e textual feita por mulheres a partir de figuras e obras da dança. 

Consequentemente, os termos que poderiam ter a ambição de se tor-
nar generalizantes, como “leitor” e “espectador”, bastante utilizados neste 
trabalho, partem, como não poderia ser diferente, de uma leitora e especta-
dora especializada. A prática de acompanhar assiduamente a cena da dança 
contemporânea da plateia, bastidor e palco, além do fato de ter uma forma-
ção em literatura, me faz assumir um ponto de vista particular e, por esse 
motivo, faço o uso da primeira pessoa, ora explicitamente, ora timidamente, 
nas linhas que se seguem. No entanto, pretendo, com essas nomenclaturas, 
incluir todes os leitores que venham a se aventurar nessa busca tateante mo-
vida pela dança6. Assim, este texto não pretende se dirigir aos especialistas 
de uma ou outra área somente e, por isso, leva em conta e se apoia na idiossin-
crasia contida na palavra dança, testando sua amplitude e especificidade. As 
linhas escritas aqui, feitas de referências, citações e, sobretudo, dança, pre-
tendem ser gatilhos para movimentos potenciais e, também, de imaginação.

6    Saliento que grande parte dos textos que fazem parte do corpus da pesquisa ainda não 
foram traduzidos para o português, como é o caso de L’origine de la danse, de Quignard, e 
Philosophie de la danse, de Valéry, o que também restringe essa discussão aos leitores do 
francês. Proponho, dessa forma, através da análise desse corpus e da tradução de alguns 
trechos, ampliar as discussões do trabalho e apresentar esses textos aos leitores do português.
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A possibilidade de reencenação de obras coreográficas se faz cada vez 
mais viável em nossos dias por conta dos recursos do registro audiovisual, 
com acesso e veiculação cada vez mais acessível. Apesar de este trabalho 
não estar preso à retomada ou à descrição precisa de danças passadas, não 
pretendemos ignorar as relações existentes entre os conteúdos dos textos 
e as diferentes estéticas de dança a que se referem. Assim, faço aqui uma 
breve contextualização das relações entre os autores trabalhados e a dança 
a que se referem para em seguida realizar uma breve análise sobre a “pre-
sença” do corpo dos autores em seus textos.

Valéry produziu suas reflexões acerca da dança num momento de tran-
sição entre a dança clássica e a dança contemporânea7. Na virada do século 
coexistiam as sapatilhas de ponta da bailarina clássica Elena Cornalba8, a 
quem Mallarmé dedica o célebre texto “Balés” (MALLARMÉ, 2010); e os pés 
descalços de Loïe Fuller – dançarina que foi marco da dança contemporânea 
e sobre a qual Mallarmé escreveu uma crítica inicialmente intitulada “Con-
siderações sobre a arte do balé e a Loïe Fuller” (MALLARMÉ, p. 181, 2010).

Se em Philosophie de la danse Valéry escreve a partir da dançarina Anto-
nia Mercé y Luque, conhecida pelo apelido “Mme. Argentina” e reconhecida 
por ter inovado a dança espanhola do século XX, no livro A alma e a dança é 
possivelmente diante da dança das ninfas que dialogam os personagens Eri-
xímaco, Sócrates e Fedro. Já no capítulo “Da dança” do livro Degas dança dese-
nho, Valéry não explicita a que dança se refere, mas pressupomos que se trate 
da dança clássica, pela presença dessa estética nas obras de Edgar Degas. 

Pascal Quignard, por sua vez, aponta claramente que escreve a partir 
da dança butô, pós-Segunda Guerra; a partir de um corpo que cai, “nós não 
éramos os ‘pós modernos’. Nós éramos os ‘pós-1945’” (QUIGNARD, 2013, p. 
10)9. Assim, a ideia de elevação associada à dança, bastante presente nos 
textos de Valéry e de Mallarmé, praticamente não existe em Quignard. O 
autor, no entanto, não deixa de realizar um ir e vir no tempo, não se atendo 
somente ao período pós-1945, mas também conectando personalidades da 
dança do século XIX (como é o caso da bailarina clássica italiana Carlot-
ta Grisi) com outras da virada do século XX para o XXI, como é o caso do 

delimitando contextos1.3

7     Optarei neste estudo pela não distinção entre a dança moderna e a dança contemporânea, 
seguindo as reflexões de Laurence Louppe: “Na minha opinião, só existe uma dança 
contemporânea desde que a ideia de uma linguagem gestual não transmitida surgiu no início 
do século XX; ou melhor, através de todas as escolas, eu reencontro, talvez não os mesmos 
princípios estéticos (...) mas os mesmos valores” (LOUPPE, 2012, p. 45).

8     Segundo a nota do tradutor Tomaz Tadeu, Elena Cornalba, a quem Mallarmé se refere no 
texto “Balés”, foi primeira bailarina do Scala de Milão, discípula de Carlo Blasis (MALLARMÉ, 
2010, p. 165).

9     No original: “nous n’étions pas des ‘post modernes’. Nous étions des ‘post-1945’”. O  trecho 
citado será analisado mais à frente, no capítulo 3.
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dançarino e coreógrafo estadunidense Steve Paxton e da dançarina de butô 
franco-japonesa Carlotta Ikeda. 

O poeta João Cabral de Melo Neto desempenhou a função de diplo-
mata ao longo da vida, o que o levou a morar na Espanha, experiência que 
motivou a escrita de diversos poemas sobre a cultura espanhola, a tourada, a 
música e a dança flamenca. O poeta era conhecido por seu desinteresse em 
relação à música, mas o flamenco parecia ser exceção à regra, pois, segundo 
ele, “a música andaluza se associa a movimento de dança, torna-se visual” 
(MELO NETO apud ATHAYDE, 1998, p. 62). “O flamenco é uma música que 
eu consigo ver (...). Eu prefiro escrever a contrapelo do que escrever a favor 
do pelo. E o flamenco é a única música que não me dá sono. Porque é uma 
música que me arrepia” (ATHAYDE, 1998, p. 19). Cabral foi contemporâneo a 
Paul Valéry e nos chama a atenção que ambos escreveram sobre bailadoras 
de dança flamenca. 

 

 Os autores que compõem o corpus literário da dissertação não escre-
veram sobre a dança, mas sim a partir da dança. Ou seja, refletiram e de-
senvolveram uma linguagem poética específica para esse fim. Tratam-se de 
escrituras que se dão a partir do impacto da dança no corpo do escritor e que 
também promovem, através dos recursos literários empregados, um impac-
to no corpo do leitor.

Apesar das diferenças contextuais apresentadas, é comum entre os 
autores da literatura aqui trabalhados o testemunho de uma suspensão, de 
êxtase ou de vertigem experienciados diante da dança. É emblemático que 
Mallarmé abra o texto “Balés” (MALLARMÉ, 2010), sob o signo do êxtase: 
“La Cornalba me extasia, que dança como despida; quer dizer que sem a 
aparência de ajuda dada a um salto ou queda por uma presença esvoaçan-
te e amaciada de gazes, ela parece convocada ao ar, aí sustentando-se (...)” 
(MALLARMÉ, 2010, p. 39). Se o êxtase pode vir da sensação do salto e do voo, 
ele também surge durante a queda, sempre precedida por um ápice, como 
escreve Quignard diante de uma dança ritualística coletada de um filme et-
nográfico, passagem que será analisada mais adiante. Gumbrecht também 
vê no êxtase e na elevação sentimentos centrais da dança:

Aquilo que parece ser central à experiência da dança, esse 
sentimento de êxtase e de elevação, não pode ser alcança-
do por meio desse movimento de entendimento. (...) Tudo 

o testemunho do êxtase,1.4

a performatividade do texto no corpo do leitor
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o que podemos fazer quando assistimos fascinados a uma 
dança é estar presentes. (GUMBRECHT, 2012, p. 125)

Será possível que essa suspensão de entendimento, essa confirmação 
da presença do espectador seja causada também pela experiência da leitu-
ra? Na análise que faz sobre a escritura de Quignard e sua relação com o 
leitor de Boutès (2013), Verónica Galíndez-Jorge escreveu:

O leitor de Boutès parece ser colocado em um lugar de 
identificação com o argonauta que se joga ao mar, que de-
cide ouvir o canto das sereias, da música e da forma como 
ela “avança” em nosso pensamento, a maneira como nos 
permite um conhecimento sobre o mundo, sobre a dor. 
No entanto, esse “avançar” no pensamento não parece se 
traduzir como logos ou produção de discurso sobre o pen-
samento, mas como experiência, afeto, no e pelo corpo. 
(GALÍNDEZ, 2014, p. 171)

Referindo-se ao leitor de Boutès, Galíndez-Jorge parece chegar a uma 
conclusão parecida com a de Gumbrecht, citado acima. A natureza do pen-
sar, o “avançar” do nosso pensamento a partir da dança, não está ligado ao 
“logos”, mas à própria experiência. No diálogo de Valéry, Fedro também pa-
rece constatar algo semelhante:

A contemplação da dançarina me faz conceber muitas coi-
sas, e muitas relações entre as coisas, que, no momento, 
constituem meu próprio pensamento, e pensam, de al-
gum modo, no lugar do Fedro. Encontro em mim clarezas 
que não teria jamais obtido da presença sozinha de minha 
alma... (VALÉRY, 2005, p. 41-42)

 

A experiência da dança faz com que Fedro se dê conta de que a dança 
se torna, de alguma forma, o próprio pensamento, um “pensamento que se 
pensa”; um pensamento que confirma uma presença dialética, entre o “eu” 
(aqui personificado na figura de Fedro) e a dançarina; entre o “eu” e a dan-
ça. Um pensamento que produz um “autodesvelamento do Ser”, conceito de 
Heidegger trabalhado por Gumbrecht: 
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Os grandes momentos da dança possuem um potencial de 
“autodesvelamento do Ser”, como autodesvelamento dos 
nossos corpos, da nossa existência física, através do qual 
nos apercebemos de um lugar “correto”, do lugar “correto” 
na natureza – mesmo que apenas durante uma fração de se-
gundo. (GUMBRECHT, 2012, p. 125)

A vivência dessa espécie de “revelação de si”, de percepção do próprio 
corpo a partir da experiência de testemunhar a dança, também é atingida, 
segundo os estudos de Meschonnic e Zumthor, pela leitura do texto poéti-
co: “percepção é profundamente presença. Perceber lendo poesia é suscitar 
uma presença em mim, leitor” (MESCHONNIC, 2006, p. 31). A performati-
vidade do texto poético e a relevância que o significante adquire no sentido 
do texto produzem uma “presença” no corpo do leitor. A observação desses 
impactos no corpo serão partes essenciais no processo de decifração, análi-
se e compreensão da obra poética:

Todo texto poético é performativo na medida em que aí 
ouvimos, e não de maneira metafórica, aquilo que ele nos 
diz. Percebemos a materialidade, o peso das palavras, sua 
estrutura acústica e as reações que elas provocam em nos-
sos centros nervosos. (ZUMTHOR, 2014, p. 55)

É através dessa chave de leitura que iremos nos aproximar do corpus 
literário da dissertação. Ao relacionar a experiência de testemunhar a dança 
com a experiência da leitura de um texto poético – ambas diretamente liga-
das a uma compreensão que toca o corpo – estamos, de alguma maneira, re-
lacionando a dança com a poesia. Essa relação está explicitamente presente 
nos escritos de Mallarmé, que afirma que a dança é “o poema liberto de todo 
aparato do escriba” (MALLARMÉ, 2010, p. 41), bem como nos escritos de 
Valéry, em específico o texto Philosophie de la danse, em que ele afirma que 
a dança, “longe de ser um divertimento fútil, é simplesmente uma poesia 
geral da ação dos seres vivos” 10 (VALÉRY, 2011, p. 93).

No mesmo texto, Valéry comenta o aspecto performático do poema, 
que “acontece na ação de sua dicção”11 (VALÉRY, 2011, p. 91). Ao aproximar 
a poesia e a dança, afastando-as da “lógica do senso comum”, talvez também 

10    “J’ai voulu vous montrer comment cet art, loin d’être un futile divertissement (...), est tout 
simplement une poésie générale de l’action des êtres vivants” (VALÉRY, 2011, p. 93).

11    “Un poème, par exemple est action, parce qu’un poème n’existe qu’au moment de sa diction: 
il est alors en acte. Cet acte, comme la danse, n’a pour fin que de créer un état; cet acte se donne 
ses lois propres; il crée, lui aussi, un temps et une mesure du temps qui lui conviennent et lui sont 
essentiels: on ne peut le distinguer de sa forme de durée. Commencer de dire des vers, c’est 
entrer dans une danse verbale” (Valéry, 2011, p. 91).



23

seja possível dizer que a linguagem mais ligada ao “logos”, aos conceitos, 
seja insuficiente para tratar da dança. Valéry, mesmo que não tenha constru-
ído poemas explicitamente a partir da dança, imprime diversos recursos po-
éticos e performáticos em suas prosas. Em Philosophie de la danse, há traços 
que fazem com que o texto ganhe em perfomatividade como, por exemplo, 
o uso da primeira pessoa do singular (“je”), a escrita no presente do infinitivo 
e a clara marca de oralidade no texto. Também é curiosa a opção pelo diálo-
go, à maneira platônica, na obra A alma e a dança, pois essa forma também 
imprime uma performatividade ao texto. Além disso, a simultaneidade do 
diálogo com o desenvolvimento da dança (tudo ocorre no tempo da enuncia-
ção); a duração do texto correspondente à duração da dança – tudo isso são 
aspectos que fazem com que o texto “performe”. 

Pascal Quignard, autor da contemporaneidade, parte para uma escrita 
assumidamente poética. Como que dando desenvolvimento às reflexões de 
uma tradição de literatos interessados na dança (que relacionaram a dança 
e a poesia), dá um passo no sentido da experimentação da linguagem para 
esse fim. Evocando um tipo de conhecimento “nebuloso”, Quignard parece 
refletir sobre a própria escritura e sobre a linguagem durante o fluxo do tex-
to. Em suas teses, as quais ele não se compromete a comprovar, ele chega 
a afirmar que “a dança não pertence à linguagem. Ela não pertence ao jul-
gamento. Ela é sem rosto. Ela é sem aparência fixa”12 (QUIGNARD, 2013, p. 
75). Como se tentasse se distanciar da linguagem dos conceitos, o autor se 
esforça formalmente para que a dança não seja retirada de seu lugar de po-
tência. Trata-se assim de uma escritura também performática, que recorre 
a quebras de ritmo, mistura de gêneros, espaços em branco, recursos que 
produzem sensações de quedas, espanto, suspensão13.

Escrever sobre a dança frustra sua suposta inexprimibili-
dade ao passar por uma linguagem especializada que lhe é 
externa. Jean-Luc Nancy pensa que “a dança expõe delibe-
radamente o fora-da-linguagem”: todos os gestos do dança-
rino “também significam, ainda mais do que fazem alhu-
res, que ele não fala”. Isso não implica a impossibilidade do 
discurso sobre a dança, mas o rigor desse discurso sempre 
se situa em um limite paradoxal.14 (FONTAINE, 2004, p. 8)

12    “La danse n’appartient pas au langage. Elle n’appartient pas au jugement. Elle est sans 
visage. Elle est sans apparence fixe” (QUIGNARD, 2013, p. 75).

13    No Anexo I, há fotografias de duas das páginas do livro para exemplificar visualmente  
a forma da escritura de Quignard.

14    No original: “Écrire sur la danse déjoue sa prétendue indicibilité en passant par un langage 
spécialisé qui lui est extérieur. Jean-Luc Nancy pense que « la danse expose délibérément le 
hors-langage » : tous les gestes du danseur « signifient aussi en plus de ce qu’ils font par ailleurs, 
qu’il ne parle pas ». Cela n’implique pas l’impossibilité du discours sur la danse, mais la rigueur de 
ce discours se tient toujours sur une limite paradoxale” (FONTAINE, 2004, p. 8).
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Partindo da análise do poema “Estudos para uma bailadora andaluza”, 
pretendemos promover aqui uma conversa entre Paul Valéry e João Cabral 
de Melo Neto. Percebendo as diversas ressonâncias do poema de João Cabral 
com os textos que Valéry dedicou à dança, o diálogo entre os dois autores é 
fértil para a compreensão do papel da dança na escritura dos dois poetas. 
Além disso, as reverberações percebidas entre os textos nos ajudarão a anali-
sá-los e interpretá-los, numa dança de atravessamentos de tempos e espaços.

É sabida a influência que a poesia de Valéry exerceu sobre João Cabral, 
que não apenas dedicou a ele um poema (“A Paul Valéry”, no livro O engenhei-
ro, publicado em 1945), como também compôs entre seus “cemitérios per-
nambucanos”, um poema que dialoga com o célebre “Cemitério Marinho” 
de Valéry (FALEIROS; ZULAR, 2018). Essa influência também é percebida no 
tratamento formal dado à poesia de João Cabral, tido por Álvaro Faleiros e 
Roberto Zular como “o mais Valeriano dos poetas do modernismo” (2018, p. 
644). No artigo em que abordam a recepção de Valéry no Brasil, os autores 
chamam atenção para o aspecto construtivo da poesia de Cabral em que se 
revela o gesto do “artesão”:

       

(...) João Cabral de Melo Neto performará gradativamente sua 
poética na esteira do artista e do artesão, mais apropriadamente 
aqui entre o engenheiro e o bricoleur (...). Mais do que um poeta 
das coisas, um poeta da negação, um poeta da construção ou um 
poeta da (meta)linguagem, a poética de João Cabral fortemente 
alimentada por Valéry é um modo singular de articulação entre 
todas as “coisas”. (FALEIROS; ZULAR, 2018, p. 644)

Além disso, o uso de versos metrificados, a que recorreram ambos os 
poetas, funciona também como estratégia de partilha entre poeta e leitor, 
como afirma Fabio Roberto Lucas (2014, p. 8) a respeito de Valéry: “sob a 
afirmação do poema como submissão arbitrária do pensamento a um regi-
me de menor liberdade, atuariam caras preocupações com a participação 
da leitura na obra (o que talvez ainda desse ao verso fechado um valor estra-
tégico, de norma já partilhada com o interlocutor)”. A presença da quadra 
em “Estudos para uma bailadora andaluza”, uma ordenação da poesia popu-

O POETA SE VÊ NA DANÇA2

2.1 João Cabral de Melo Neto e Paul Valéry em diálogo
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lar, estabelece com o leitor essa “partilha de normas”, facilitando, de certa 
maneira, a comunicação entre os agentes do fazer literário, além de compor 
com a organização do livro Quaderna como um todo15 (ROQUE, 2018). 

Como veremos adiante, apesar do acabamento formal, da versificação 
e da forma controlada e bem construída presentes em “Estudos para uma 
bailadora andaluza”, há aspectos de insuficiência ou inacabamento latentes 
no poema que frustram a expectativa – talvez do próprio poeta – de apre-
ender totalmente um objeto em movimento (a dançarina e sua dança). Tais 
aspectos tornam-se ainda mais significativos na medida em que um outro 
poema, publicado alguns anos depois, traz dois postscripta a “Estudos (...)”, 
atestando textualmente a insuficiência da imagem poética para conter, ou, 
nas palavras de João Cabral (2008, p. 218), “dar a ver”16 a dança e a dançarina.

A profusão de escritos que Paul Valéry dedicou à dança, em varia-
das formas e contextos, também nos parece ser pistas que atestariam sua 
complicada apreensão pela linguagem. Essa dificuldade é assumida pelo 
discurso do filósofo que “não dança”17 (VALÉRY, 2011, p. 83), em diversas 
passagens de Philosophie de la danse, ou mesmo na mudança de tom do per-
sonagem Sócrates, no livro A alma e a dança; como sugerido por Véronique 
Fabbri (2009, p. 48), “Sócrates renuncia pouco a pouco a apreender a arte da 
dançarina na rede de seus conceitos, constatando que o diálogo, o jogo de 
perguntas e respostas, é muito mais rápido no corpo em atuação do que na 
prosa dialogada”18.

Pretendemos demonstrar que, seja através da hesitação do filósofo 
diante dos problemas que a dança impõe aos seus pensamentos, seja pela 
hesitação do poeta diante das palavras e das imagens mais justas para “dar a 
ver” a dança, no contato com esse objeto fluido e de difícil apreensão, Valéry 
e João Cabral acabam voltando-se para seus  próprios gestos, suas escritu-
ras, “suas danças”. O produto do esforço diante desse objeto sempre fugidio 
é também um convite à reflexão sobre o que faz a dança ao poeta, e o que 
fazem o poema e a linguagem com o leitor.

15    Sobre o uso da quadra no poema analisado, nos elucida Maura Roque (2019, p. 271): 
“Na exploração da quadra, no entanto, que remete a gêneros literários mais populares como 
a trova, podemos pensar que o poeta talvez respondesse à sua vontade de comunicação; mas 
também, no contexto de um livro como Quaderna, em que a quadra e toda uma composição 
compositiva do poema em torno do número quatro ganha destaque, a escolha de tal forma 
responde às próprias exigências de composição.

16    A expressão “dar a ver” foi utilizada pelo próprio João Cabral em “Dois P. S. a um poema”, 
em que faz referência a “Estudos para uma bailadora andaluza”: “Certo poema imaginou que a 
daria a ver/ (sua pessoa, fora da dança)” (MELO NETO, 2008, p. 218).

17    No original, trecho completo: “il faut vous résigner à entendre quelques propositions 
que va, devant vous, ris  quer sur la Danse un homme qui ne danse pas” (VALÉRY, 2011, p. 83). 
Tradução: “Será necessário que se resignem a ouvir algumas proposições sobre a Dança que 
irá arriscar, diante de vocês, um homem que não dança” (Ibidem).

18    “Dans L’Âme et la danse Socrate renonce peu à peu à saisir l’art de la danseuse dans le réseau 
de ses concepts, constatant que le dialogue, le jeu de questions et réponses est bien plus rapide dans 
ce corps exercé que dans la prose dialoguée“ (FABBRI, 2009, p. 48).



26

Mas quando não se é um dançarino, quando seria difícil não 
apenas dançar, mas explicar o mínimo passo; e quando se pos-
sui, para lidar com as maravilhas que fazem as pernas, apenas 
os recursos de uma cabeça, não há escapatória senão através de 
alguma filosofia – ou seja, nos acercar das coisas de muito longe 
com a esperança de fazer desaparecer as dificuldades através da 
distância. (VALÉRY, 2011, p. 86)19

“Estudos para uma bailadora andaluza” é o poema de abertura do livro 
Quaderna, publicado no Brasil em 1961. Dividido em seis partes, cada uma 
delas aproximando a dança de uma ou mais imagens, o poema apresenta 
tentativas de “dar a ver” o que seria a dança da bailadora andaluza. Como 
nos é advertido desde o título, trata-se de uma empreitada que se mostra, 
de partida, insuficiente. O poema nos traz estudos, o que nos leva a crer que 
diante do desafio de escrever a partir da dança não será possível construir 
uma obra acabada. Assim, problematizando seu próprio estatuto, o poema 
parece assumir-se como uma obra em processo e não como algo encerrado 
em si, apesar de cumprir pressupostos do que convencionalmente se espera 
de um poema no sentido formal (sua estruturação compositiva, as rimas, o 
uso da metrificação regular, a quadra)20.

A palavra “estudos” nos remete ao universo pictórico, ao processo de 
composição de um quadro, feito através de aproximações, “esboços”; estu-
dos de uma imagem, como apontado por Maura Roque:  

Há em sua extensão e na maneira como o poema explora a ima-
gem da bailadora qualquer coisa que parece de fato nos remeter 
a diversos esboços, às composições seriais, estudos de uma mes-
ma imagem, ‘aproximações’, como disse Costa Lima (...) como 
uma exaustiva preparação que antecede ou adia o que seria o 
quadro final. (ROQUE, 2019, p. 271)

Ainda, pela maneira como apresenta as imagens, o poema também 
parece se relacionar com os exercícios filosóficos, induzindo o leitor a acom-
panhar os passos tateantes de um pensador que levanta hipóteses, testa pro-

19   “Mais quand on n’est pas un danseur; quand on serait bien en peine non seulement de danser, mais 
d’expliquer le moindre pas; quand on ne possède, pour traiter des prodiges que font les jambes, que les 
ressources d’une tête, on n’a de salut que dans quelque philosophie, - c’est-à dire que l’on reprend les 
choses de fort loin avec l’espoir de faire évanouir les difficultés par la distance“ (VALÉRY, 2011, p. 86).

20    Como descrito por Antonio Carlos Secchin (apud ROQUE, 2019, p. 271): “‘Estudos para 
uma Bailadora Andaluza’ é um poema em redondilha maior formado por seis partes; primeira 
parte: rimas em /i/, segunda em /e/, terceira em /i/, quarta em /i/, quinta em /e/, sexta em /i/”.

2.2 passos hesitantes, projeto inalcançável
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posições, mais interessado no processo da descoberta do que na obra fina-
lizada. Nesse movimento hesitante, as diferentes imagens apresentadas são 
em seguida problematizadas, descartadas, ou tomadas como insuficientes. 
O poema, tal como apontado por Eucanaã Ferraz (2008, p. 10), “expõe, até 
onde isso é possível, o processo de estruturação do texto”; compartilhando 
com o leitor a matéria poética e sua estrutura de composição.

Dessa maneira, o poeta dá a ver o próprio caminho de construção de 
seu pensamento, transformando-o também em assunto de seu poema. Ao 
leitor é oferecida não somente a tentativa de aproximação da dança, por ve-
zes sinestesicamente sentida através da potência das imagens e do ritmo que 
o poema imprime; mas também o caminho hesitante dessa escrita. Assim, 
parece-nos que são dois os “objetos” do poema: a dançarina (nas palavras 
do poeta “sua pessoa, fora da dança”21) e também sua dança (MELO NETO, 
2008, p. 218). E, nas entrelinhas, o poeta (e o próprio poema), que se confi-
gura pouco a pouco através de uma voz que se constitui na penumbra, entre 
tímida e inquieta, diante das transformações da dançarina. 

Um dos exemplos dessa hesitação se faz presente desde o primeiro 
verso da primeira parte do poema, no uso do verbo no condicional (“dir-
-se-ia”), “no que parece uma antecipação da insuficiência do fogo para dar 
conta de dizer tal imagem” (ROQUE, 2019, p. 273). O tom hipotético para 
o uso das metáforas que comporão o poema é reforçado pela repetição do 
verbo no segundo verso da segunda estrofe (Idem, p. 273). Além disso, as 
diversas imagens que compõem o poema não funcionarão como “metáforas 
em estado puro”, nas palavras de Benedito Nunes (1971, p. 115), pois que, 
como afirma o crítico:

Falta a essas imagens a unidade de apreensão, com fundamento 
num nexo de semelhança, da metáfora em estado puro, que se 
traduziria em versos enunciativos, exprimindo proposições ca-
tegóricas da forma “S é P”: a bailarina é fogo, chama, cavalo, etc. 
No poema que estamos analisando, a identidade categorial entre 
dois termos é postulada apenas como hipótese descritiva, o que 
bem pode ser notado, desde o início, no enunciado dos versos 
em forma condicional. (NUNES, 1971, p. 115)

Como elucidado por Nunes e como veremos melhor a seguir, as ima-
gens que tentam apreender a dançarina e sua dança (fogo, cavaleira, égua, 
telegrafista, camponês, árvore, terra, capas de um livro, estátuas, espiga) 

21    “Certo poema imaginou que a daria a ver/ (sua pessoa, fora da dança) com o fogo. (...) 
Certo poema imaginou que a daria a ver (quando dentro da dança) com a chama” (MELO 
NETO, 2008, p. 218).
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não se fixam; são aproximações momentâneas para tentar ler o que parece 
ser um corpo em ação e transformação, “a dança exige que se permita ser 
tocado pelas imagens que passam, pelos ritmos que ressoam”22 (FABBRI, 
2009, p. 88). Essa passagem de imagens também confere sensação de mo-
vimento ao próprio poema, em que cada coisa transforma-se em outra. Tal-
vez, como propusera Valéry, dança e poesia se aproximem nesse movimento 
de “metamorfoses”:

[a dança] é simplesmente uma poesia geral da ação dos seres vivos: 
ela isola e desenvolve as características essenciais dessa ação, 
separa-as, expande-as, e faz do corpo que ela possui um objeto 
cujas transformações, a sucessão de aspectos, (...) fazem neces-
sariamente lembrar à função que o poeta dá ao seu espírito, (...) 
às metamorfoses que ele obtém, aos desvios que ele busca e que, 
por vezes até excessivamente, o retiram do solo, da razão, do 
bom senso e da lógica do senso comum. (VALÉRY, 2011, p. 93)23

Voltando ao caminho tateante de “Estudos (...)”, percebemos, na pri-
meira estrofe da segunda parte, a entrada discreta da enunciação de uma 
voz, que difere daquela que vinha dando tom ao poema. Até esse momen-
to, o poema parecia enunciar-se a si próprio, pela presença de verbos na 
terceira pessoa do singular acompanhados pela partícula “se” – marca da 
indeterminação do sujeito (“dir-se-ia”, “se advinha”) – que ecoa, pela repe-
tição, com a marca de reflexividade das ações da dançarina (“arrancar-se”; 
“acender-se”; “incendiar-se”; e o ambíguo “chegar-se ao fim”) (MELO NETO, 
1997, p. 200). 

No entanto, irrompe, entre parênteses, um verso destoante em dois 
aspectos: sonoramente, por se tratar de uma pergunta e assim solicitar uma 
melodia específica; e visualmente, pelos sinais gráficos dos parênteses e da 
interrogação, usados esta única vez no poema. Olhos e ouvidos requisitados, 
essa passagem parece descortinar não apenas a inquietação da voz do poeta, 
que impõe uma breve pausa no fluxo do poema, mas também o próprio ges-
to da leitura, momentaneamente desarranjado:

22    “La danse exige qu’on se laisse effleurer par les images qui passent, les rythmes qui résonnent” 
(FABBRI, 2009, p. 83).

23    “[la danse] est tout simplement une poésie générale de l’action des êtres vivants: elle isole et 
développe les caractères essentiels de cette action, la détache, la déploie, et fait du corps qu’elle 
possède un objet dont les transformations, la succession des aspects, la recherche des limites des 
puissances instantanées de l’être, font nécessairement songer à la fonction que le poète donne à 
son esprit, aux difficultés qu’il lui propose, aux métamorphoses qu’il en obtient, aux écarts qu’il en 
sollicite et qui l’éloignent, parfois excessivement, du sol, de la raison, de la notion moyenne et de 
la logique du sens commun” (VALÉRY, 2011, p. 93).
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Subida ao dorso da dança
(vai carregada ou a carrega?)
é impossível se dizer
se é a cavaleira ou égua. (MELO NETO, 1997, p. 200)

Essa voz parece se tornar, por empatia, a voz do próprio leitor, que 
também testemunhou certo desarranjo diante do movimento de repentina 
“subida ao dorso da dança” – não houve preparação para esse inesperado 
ápice imagético, que acontece na abertura da segunda parte e que fora pre-
cedido por ações reflexivas, “que somente ela é capaz/ de acender-se estan-
do fria,/ de incendiar-se com nada,/ de incendiar-se sozinha” (Ibidem). Num 
campo indeterminado, numa dança entre as vozes do leitor e do poeta, não 
sabemos quem enuncia a interrogação. Sabe-se no entanto que a posição 
enunciativa de quem interroga está, pelo movimento de análise, recuado em 
relação à ação da dança. 

Poderíamos dizer, portanto, que é a partir desse momento que se ini-
cia a construção da voz (e do corpo) de um observador, que toma distância 
da dança e do gesto da escrita para analisá-los. Assim, o poeta timidamente 
se faz presente junto ao signo da interrogação, postura que lembra aquela 
do filósofo, figura adotada por Valéry diante do enigma que é a dança em 
Philosophie de la danse:

O que fazer diante da Dança e da dançarina para dar-se a ilusão 
de conhecer, um pouco mais do que ela mesma, sobre algo que 
ela conhece melhor e que nada sabemos? (...)
Ele se envolve; ele se dedica a seu próprio modo... À maneira de 
um filósofo: sua entrada na dança é bem conhecida... Ele esbo-
ça os passos da interrogação. E, como convém a um ato inútil e 
arbitrário, ele se entrega sem prever um fim; ele entra em uma 
interrogação ilimitada, no infinito da forma interrogativa. É o 
seu trabalho. (VALÉRY, 2011, p. 86-87)24

Valéry descreve os passos do filósofo como um caminho infinito e ili-
mitado de interrogações. Essa “dança” de questionamentos também é per-
formada em A alma e a dança. Algumas dessas questões fazem eco ao texto 
de João Cabral, como aquelas de Sócrates:  “Mas o que é então a dança, e 

24    “Que faire devant la Danse et la danseuse pour se donner l’illusion d’en savoir un peu plus 
qu’elle-même sur ce qu’elle sait le mieux et qu’on ne sait pas le moins du monde? Il s’y met ; il s’y 
consacre à sa façon… La façon d’un philosophe, son entrée en danse est bien connue… Il esquise 
le pas de l’interrogation. Et, comme il sied à un acte inutile et arbitraire, il s’y livre sans prévoir 
de fin ; il entre dans une interrogation illimitée, dans l’infini de la forme interrogative. C’est son 
métier.” (VALÉRY, 2011, p. 86-87)
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que podem dizer os passos?” (VALÉRY, 2006, p. 38), “Não sentis que ela é o 
ato puro das metamorfoses?” (Idem, p. 44); “Quanto a mim, meus amigos, 
minha incerteza fica intacta!... Meus pensamentos são numerosos – o que 
nunca é bom sinal!... Numerosos, confusos, igualmente reunidos à minha 
volta...” (Idem, p. 45).

Com a “incerteza intacta”, diante de questionamentos reunidos à sua 
volta, Sócrates assume-se limitado perante a dança. Menos explícita do que 
no excerto analisado e muito menos explícita do que nos textos de Valéry, 
essa voz interrogante e assumidamente limitada reaparece em outros mo-
mentos do poema de João Cabral. Desenhando a composição da melodia 
de uma enunciação subterrânea, que coexiste com a toada veloz do poema, 
revela-se aos poucos, na penumbra da plateia, o corpo (a voz silenciosa) do 
poeta, inquieto e surpreso diante da dança e do que ela lhe faz. Como dito 
anteriormente, essa voz acaba somando-se com a voz (também silenciosa) 
do leitor, refletido na figura do observador. Vejamos exemplos dessa voz in-
terrogante, ainda na segunda parte do poema:

 

“então, como declarar
se ela é égua ou cavaleira:
há uma tal conformidade
entre o que é animal e é ela, 
(...)
que o melhor será dizer
de ambas, cavaleira e égua, 
que são de uma mesma coisa
e que um só nervo as inerva,

e que é impossível traçar
nenhuma linha fronteira
entre ela e a montaria:
ela é a égua e a cavaleira. (MELO NETO, 1997, p. 201, grifos nossos)

Destacados nos excertos acima, percebemos a presença de uma voz 
que se questiona (“como declarar?”), que pondera (“o melhor será dizer”) e 
que por fim avalia (“é impossível traçar nenhuma linha fronteira”) as ima-
gens. Essa atitude parece considerar a “arbitrariedade” (VALERY, 2011, p. 87) 
do gesto de um observador/escritor diante da efemeridade da dança. Assim 

25    Referência à expressão de Benedito Nunes (1971, p.114), vejamos a citação completa: 
“Por intermédio dessa divisão “analítica”, nos dois níveis de linguagem – linguagem-objeto e 
metalinguagem – um dos quais, o da metalinguagem, sobrepõe-se reflexivamente ao outro – 
continua o processo de decomposição da metáfora, responsável pela estrutura translúcida de 
“Estudos para uma Bailadora Andaluza”. 
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como vimos em Valéry, mesmo que timidamente posicionado, Cabral par-
tilha seus pontos de vista com o leitor, sua indecisão, as limitações de suas 
comparações. Num gesto “ético e estético” (FERRAZ, 2008, p. 10), convoca o 
leitor a participar ativamente da leitura e interpretação do poema, como nos 
elucida Eucanaã Ferraz:

Essa “estrutura translúcida”25 resulta de um empenho estético e 
ético, pois se diz respeito fundamentalmente à relação do escri-
tor com a criação e com seu texto, prolonga-se também como 
uma proposição que inclui o leitor: é um papel ativo o que o poe-
ma propõe, um diálogo em que a arbitrariedade da metáfora tem 
seus limites compartilhados, em que a poesia se efetua como co-
nhecimento do objeto sobre o qual se detém e, simultaneamente, 
oferece-se como objeto de conhecimento. (FERRAZ, 2008, p. 10)

Ora, como vimos, o processo de “decomposição da metáfora” (NUNES, 
1971, p. 114) é realizado na medida em que se descortina a posição do po-
eta e do leitor diante da matéria escrita, expondo a “estrutura translúcida” 
(Ibidem) do poema. Como apontado por Maniglier em diálogo com o pensa-
mento de Saussure: 

Saussure escrevia em seus cadernos que não era possível dis-
pensar metáforas para “entrever... a natureza tão complexa des-
sa semiologia particular chamada linguagem [...] não em um de 
seus aspectos, mas nessa irritante duplicidade que faz com que 
jamais seja alcançada”. O importante é ver o que elas permitem 
fazer. (MANIGLIER, 2005, p. 16) 

Diante da “irritante duplicidade da linguagem”, veremos a seguir o que 
permitem fazer as imagens e a linguagem usadas por Cabral e Valéry.

 

O leitor é participante no processo de ativação do poema, não apenas 
porque acompanha o processo de montagem e desmontagem das imagens, 

2.3 tradução do movimento na escrita

leitor requisitado
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tendo acesso aos limites das metáforas, como sugerido por Ferraz (2008), 
mas também porque é requisitado sensivelmente para sentir com o corpo o 
que o poema faz, percebendo sensorialmente suas camadas rítmicas, meló-
dicas e prosódicas. Assim, na leitura implicada, a presença e a percepção do 
corpo são solicitadas, como sugere Henri Meschonnic: “percepção é profun-
damente presença. Perceber lendo poesia é suscitar uma presença em mim, 
leitor” (MESCHONNIC, 2006, p. 31).

Convivendo com o “dinamismo das imagens” (FERRAZ, 2008, p. 10), 
percebemos uma estrutura rítmica sólida que cadencia a leitura dos versos 
e se mantém estável ao longo do poema. A regularidade métrica parece es-
tabelecer o solo (ou o pulso) por onde dançam as imagens do poema de Ca-
bral. É importante notar que esses dois aspectos (dinamismo das imagens 
e ritmo do poema) se ligam ao movimento de formas distintas, que fazem 
lembrar as diferentes qualidades de movimento que convivem no corpo 
das bailadoras de flamenco: na parte inferior, o movimento stacatto dos pés 
batendo no chão e estabelecendo o pulso da dança, “tratando a terra com 
dureza íntima” (MELO NETO, 1997, p. 203), com pernas “fortes, terrenas e 
maciças” (Ibidem). Na parte superior, o movimento dos braços, de qualida-
de livre, indireta, fluida, desenhando uma “densa flora de gestos” (Ibidem).

Somada à estrutura dos versos, notamos também que as rimas e as ali-
terações ajudam a compor o ritmo, o stacatto e a complexificar as imagens, 
que ganham em significância. Como elucidado por Maniglier (2005, p. 8-9), 
“o poeta faz a linguagem jogar contra si mesma para colocar em evidência 
os valores acústicos no próprio poema”. Veremos então, na terceira parte do 
poema, que a imagem da telegrafista, com sua “dicção em preto e branco” 
(Ibidem), é construída também pelos sons dos versos, dado o ritmo e à ri-
queza sonora das aliterações. Vejamos:

(...)
basta escutar a dicção
tão morse e tão desflorida,
linear, numa só corda,
em ponto e traço, concisa
dição em preto e branco
de sua perna polida. (MELO NETO, 1997, p. 202)

A aliteração em consoantes plosivas imprime sonoramente uma quali-
dade percussiva, que faz lembrar não somente a qualidade do gesto do telé-
grafo e a do poeta diante da máquina de escrever, como também o sapateado 
da dançarina que, por sua vez, dialoga com as batidas do músico que acompa-
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nha a sua dança. Numa mesma imagem parecem estar condensados diversos 
ofícios em que os gestos são impressos visual e sonoramente; na página em 
branco (“em ponto e traço”, em tipos e espaços); em nossos ouvidos (na batida 
do tipo, na batida das mãos do músico no cajón, na batida dos pés da bailado-
ra no chão). Esses sons estão também impressos na dicção do próprio poema.

Essa impressão percussiva se mantém na quarta parte do poema, ex-
plicitando ainda mais o sapateado da dançarina. Pela repetição da palavra 
terra e de palavras que derivam dela, como “enterre” e “terrenas”; se in-
tensifica a marcação de um ritmo pesado e forte, como que mimetizando o 
gesto da dançarina que pisa firme na terra “com a dura e muscular energia” 
(MELO NETO, 1997, p. 202). O som da palavra repetida somada à descrição 
de seu gesto, feita por associação a outras imagens (do camponês, da árvore 
e da própria terra), vai imprimindo a presença da bailadora, que “orgulha-
-se de ser terra/ e dela se reafirma, batendo-a enquanto dança/ para vencer 
quem duvida” (MELO NETO, 1997, p. 203).

Tal passagem faz lembrar a fala de Sócrates, em A alma e a dança: 
“dentro de um mundo sonoro, ecoando e se repetindo, essa festa intensa 
do corpo diante de nossas almas oferece luz e alegria” (VALÉRY, 2005, p. 
61). Oferecendo “luz e alegria”, como que para “vencer quem duvida” (MELO 
NETO, 1997, p. 203), ou mesmo invadindo  o observador – “eu mesmo me 
sinto invadido por forças extraordinárias...” (VALÉRY, 2005, p. 61) –, a dança-
rina a quem se refere Sócrates também golpeia a terra energicamente: 

Batei, batei!... A matéria golpeada e batida, e ferida, em cadên-
cia; a terra bem golpeada; as peles e as cordas bem esticadas, 
bem golpeadas; as palmas das mãos, os calcanhares, batendo 
bem e marcando o tempo, forjando alegria e loucura; todas as 
coisas, em delírio bem ritmado, reinam. (VALÉRY, 2005, p. 61)

Divergindo de uma visão que considera a abordagem de Valéry em re-
lação à dança como pura abstração, a filósofa Véronique Fabbri irá tratar, 
em Paul Valéry, le poème et la danse, das relações biográficas e contextuais 
entre a dança e o escritor; apontando para a presença de uma mistura de 
referências e de pensamentos de Valéry em diálogo com a dança feita em 
seu tempo26. Analisando o referencial de dança presente em A alma e a dan-
ça, Fabbri (2009, p. 66) afirma que “dessa dança, poderíamos dizer que ela 

26    “La plupart des lecteurs de L’Âme et la danse restent déconcertés par l’absence de référence 
précise aux œuvres de l’époque : aucun nom de danseuses, et une multitude de mouvements qui 
relèvent manifestement de danses très différentes. (…) Cette apparente désinvolture à l’égard de 
la danse même, de sa technicité, laisse penser que Valéry s’y connaissait peu en matière de ballet, 
ce que sa biographie dément en grande partie” (FABRRI, 2009, p. 11).
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corresponde ao mesmo tempo a nada e a tudo (...)”27. Lendo a descrição que 
Sócrates faz de Athiktê, citada acima, nos parece justo associar sua dança 
àquela desempenhada pela bailadora de João Cabral. Coincidência ou não, 
passados quinze anos da escrita de A alma e a dança, Valéry irá escrever Phi-
losophie de la danse a partir da dança de Mme. Argentina, ela também uma 
bailadora de dança espanhola. 

A historiadora e crítica de dança francesa Laurence Louppe desenvol-
ve uma reflexão a partir da obra Les états de la poétique, de Meschonnic, em 
que o autor compreende o papel do observador ou leitor não como “uma 
mera figura passiva no trajeto dos signos”, mas sim “como agente de circula-
ção entre os estratos” (LOUPPE, 2012, p. 31). Assim, Louppe escreve: 

O que Meschonnic afirma sobre a escuta literária ou artística em 
geral aplica-se ainda mais à escuta coreográfica porque, em úl-
tima análise, o corpo daquele que escuta é explicitamente soli-
citado enquanto tal, muito além do nível radioscópico, uma vez 
que canais sensoriais bem mais diversos são solicitados. Contu-
do, essa corporalização, talvez mais literal se quisermos, no caso 
da dança, interessa-nos antes de mais nada na medida em que 
permite explorar em maior profundidade as instâncias de toda 
a poética: a de uma sensibilidade diretamente tocada pelo obje-
to do seu estudo, implicada nas diferentes etapas do seu sentir, 
retrabalhando esse próprio sentir e os seus aspectos através da 
experiência da obra, constituindo-se a si próprio na leitura do 
obra. (LOUPPE, 2012, p. 31)

Como sugere Louppe, a experiência do corpo do observador da dança 
ou do leitor do texto será um guia e fará parte da interpretação e análise da 
obra. Assim, não é possível haver uma neutralidade entre os corpos dos co-
participantes da experiência cênica; o próprio observador torna-se, de certa 
maneira, objeto de análise:

Trata-se, sem dúvida, de uma viagem imaginária do indivíduo, 
frequentemente reconstituída a posteriori na análise da obra, 
em que, contudo, ele participa, nem que seja porque as suas 
próprias estesias, ao invés de serem simples destinatárias, têm 
um papel ativo no interior do processo de decifração. (LOUPPE, 
2012, p. 31)

 
27    “De cette danse, on pourrait dire à la fois qu’elle ne correspond à rien et à peu près à tout 
(…). C’est en dehors des scènes majeures que s’élaborent peu à peu la danse moderne” (FABRI, 
2009, p. 66).
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Do ponto de vista do espectador da dança que posteriormente irá es-
crever a partir dessa experiência, há uma observação e busca pelas próprias 
reações do corpo “ouvinte”; suas próprias “estesias” serão guias no posterior 
caminho analítico. A dança, e o poema, não transmitem apenas informa-
ções visuais, não apenas “dão a ver”, como sugerido por Cabral, mas tocam 
sinestesicamente o espectador, dando início a uma “cascata de sinestesias”28 
da dançarina ao poeta, do poeta ao leitor. “Cada sentido é um caso e um des-
vio de um tal “vibrar-se”, e todos os sentidos vibram entre si, uns contra os 
outros e de uns aos outros, incluindo o sentido sensato (...), cada sentido 
toca-se sentindo (e toca os outros sentidos)” (NANCY, 2014, p. 20-21).

Paul Valéry, em consonância com essa abordagem, ao fazer uma con-
ferência oral antes da apresentação da dança de Mme. Argentina, afirma 
que “uma parte do nosso prazer de espectador é sentir-se conquistado pelos 
ritmos e virtualmente dançando”29 (VALÉRY, 2011, p. 91). Assim, o filósofo, 
que afirma que sabe escrever mas não sabe dançar, é capaz de perceber-se 
conectado sensorialmente com a dança, e é essa a sensação que o levará a 
escrever que “um filósofo pode olhar a ação de uma dançarina, e, perceben-
do que ele sente prazer, ele pode também tentar derivar de seu primeiro pra-
zer o prazer secundário de expressar suas impressões na sua linguagem”30 
(VALÉRY, 2011, p. 86).  

Vemos, dessa maneira, que o corpo de quem escreve a partir da dança 
foi implicado no momento da observação e, posteriormente, na escrita do 
texto. Essa presença do corpo do escritor pode estar explicitada textualmen-
te, como vimos na passagem de Valéry citada a cima; ou de maneira mais 
tímida como já observamos em João Cabral. Na análise que faz de “Estudos 
para uma bailadora...”, Benedito Nunes (1971, p. 115) também nota a presen-
ça da movimentação do poeta em torno da dança: “é como se a dança que se 
descreve fosse dividida em cinco figuras dinâmicas, distintas e sucessivas, 
conforme os deslocamentos do ângulo de visão de um observador que se 
movimentasse acompanhando o movimento da dançarina, diante do qual 
está postado”. 

Na comunicação de estesias entre a dançarina e o poeta, é como se as 
fronteiras entre eles fossem se diluindo. Assim como ocorre entre a dança-
rina e o motor de seu movimento, como bem observado por Cabral, não se 

28    Expressão sugerida por Fábio Roberto Lucas, a partir da leitura de um artigo meu, embrião 
deste texto na disciplina da pós-graduação “Literatura(s), modos de usar: das múltiplas vozes à 
voz múltipla” ministrada por André Goldfeder, Fábio Roberto Lucas e Vivian Steinberg em 2019.

29   “Vie intérieure, mais celle-ci toute construite de sensations de durée et de sensations 
d’énergie qui se répondent, et forment comme une enceinte de résonances. Cette résonance, 
comme toute autre, se communique: une partie de notre plaisir de spectateurs est de se sentir 
gagnés par les rythmes et virtuellement dansants nous-mêmes!” (VALÉRY, 2011, p. 91).

30  Do original: “(...) un philosophe peut bien regarder l’action de quelque danseuse, et, 
remarquant qu’il y trouve du plaisir, il peut aussi bien essayer de tirer de son plaisir le plaisir 
second d’exprimer ses impressions dans son langage” (VALÉRY, 2011, p. 86).
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sabe se ela dança ou se ela é dançada, se cavalga ou se é cavalgada, aqui tam-
bém parece que estamos diante dessa indefinição. No percurso do poema, 
tanto dançam a bailadora quanto o poeta, que se desloca em torno dela. O 
leitor, por sua vez, ao ativar o poema, torna-se concomitantemente ativo e 
passivo, participante dessa dança:

Um poema, por exemplo, é ação, porque um poema só existe no 
instante da sua dicção: ele é portanto em ato. Este ato, como a 
dança, tem por finalidade criar um estado; esse ato dá suas pró-
prias leis; ele cria também um tempo e uma medida de tempo 
que lhe convêm e que lhe são essenciais: não se pode distingui-
-lo de sua forma de duração. Começar a dizer versos é entrar em 
uma dança verbal. (VALÉRY, 2011, p. 91)31

Como tentamos mostrar ao longo deste capítulo, o escritor, ao nos apre-
sentar a dançarina e sua dança, ora espelha-se em seu corpo, porque seus 
movimentos o tocam, ora distancia-se dela, porque diante de sua apreensão 
fugidia, volta-se para si, a fim de analisar a natureza do fenômeno. O espelha-
mento do corpo da dançarina com o corpo do espectador é marcante na passa-
gem de A alma e a dança em que Erixímaco prende o fôlego no preparo de um 
salto: “Ela desenha com lentidão o nascer de um salto... Impede-nos de respi-
rar até o instante em que brote, respondendo num ato brusco ao relâmpago 
esperado e inesperado dos címbalos dilacerantes!...” (VALÉRY, 2005, p. 33).

Seguindo esse pensamento, a última imagem usada por João Cabral 
nos parece trazer não apenas o movimento de revelação da dançarina, como 
também da revelação do próprio poeta. Ficando com o que restou da dança, 
a memória, ele parece se deparar com o seu próprio corpo, com o que restou 
da dança em seu corpo. Assim, a imagem da espiga, que estabelece um ar-
ranjo desconcertante junto às outras imagens do poema, parece descortinar, 
através do símbolo fálico, o erotismo masculino do observador. Véronique 
Fabbri, analisando a obra de Valéry a partir da obra de Mallarmé, aponta 
sobre a  “obscuridade” erótica daquele que olha a dança numa passagem que 
bem nos elucida sobre o olhar “obscuro” do espectador sobre a dançarina: 

31    “Un poème, par exemple, est action, parce qu’un poème n’existe qu’au moment de sa diction: 
il est alors en acte. Cet acte, comme la danse, n’a pour fin que de créer un état; cet acte se donne 
ses lois propres; il crée, lui aussi, un temps et une mesure du temps qui lui conviennent et lui sont 
essentiels: on ne peut le distinguer de sa forme de durée. Commencer de dire des vers, c’est 
entrer dans une danse verbale” (VALÉRY, 2011, p. 91).

2.4 o fim da dança
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“Existe na dança um componente animal, um componente erótico, que, não 
sendo obsceno em si, se confronta com obscuridade de um olhar”32.

(...)
porque terminada a dança,
embora a roupa persista
   
a imagem que a memória
conservará em sua vista
é a espiga, nua e espigada,
rompente e esbelta, em espiga. (MELO NETO, 1997, p. 205-206)

Nas duas últimas estrofes, a dança, que até então parecia acontecer no 
mesmo tempo da enunciação (os verbos usados na descrição da bailadora 
estavam no presente), aqui parece já terminada. Diante do fim da dança, só 
resta a imagem da memória, construída a posteriori pelo poeta, que projeta 
no futuro sua conservação. Aqui não se tem mais o corpo da dançarina, mas 
sim o seu vestígio no corpo do poeta. 

Ainda inquieto e insatisfeito com o resultado de “Estudos...”, João Ca-
bral  retorna às primeiras imagens do poema e, num gesto de esgarçamento 
de seu fim, compõe “Dois P.S. a um poema” (presente no livro A educação 
pela pedra) alguns anos depois. Nele, o poeta atesta novamente a limitação 
das imagens que usara para tratar da dançarina e de sua dança. Numa lin-
guagem de difícil dicção, dada a grande presença de apostos e o tamanho 
dos versos, agora de doze sílabas, o poema é composto por duas estrofes, 
uma de seis versos e a outra de dez. Seu fim parece lançar, tanto em sua 
construção quanto em seu conteúdo, um enigma ao leitor. Vejamos:

(...)
E embora o poema estime que a imagem
Não conteria tudo dessa chama sozinha,
que por si se ateia (se e quando quer),
de quanto o mais-que-chama não estima;
pois vale o duplo de uma qualquer chama:
estas só dançam da cintura para cima. (MELO NETO, 2008, p. 218)

 

32    “(…) il y a dans la danse une composante animale, une composante érotique, qui, sans être 
obscène elle-même, se confronte à l’obscurité d’un regard” (FABBRI, 2009, p. 149-155).
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No exercício de decifração, eliminando-se alguns dos apostos, ficaría-
mos com a seguinte construção: “e embora o poema estime que a imagem não 
conteria tudo dessa chama sozinha, vale o duplo de qualquer chama: estas 
só dançam da cintura para cima”. Brincando com o duplo sentido da palavra 
chama, enfatizada por sua repetição, o poema funciona como uma espécie de 
chamado para a sua decifração. Ademais, também parece encenar o chama-
do que a dança lhe impôs. Como pista, o poeta adverte que tanto o verbo como 
o substantivo “só dançam da cintura para cima”. O que seriam essas danças 
da cintura para cima? Referem-se, como já sugerido por Valéry (2011, p. 86), 
à limitação do poeta ou do filósofo, que “possui, apenas os recursos de uma 
cabeça, para lidar com as maravilhas que fazem as pernas”? Referem-se no-
vamente à limitação da imagem, que funciona apenas como um jogo mental? 

Em sua concepção original, Philosophie de la danse seria precedido pela 
apresentação de dança de Antonia Mercé y Luque, conhecida por Mme. Ar-
gentina. É possível que a performance na concepção ideal – o texto profe-
rido seguido da dança – tenha ocorrido uma única vez. Dessa experiência 
“mais completa”, nos restam apenas as palavras “de um homem que não 
sabe dançar” (VALÉRY, 2011, p. 86). De modo semelhante, não temos acesso 
à dança da bailadora andaluza a quem João Cabral dedicou seus “estudos” 
e seus “P.S.”. Não sabemos nem ao menos o seu nome. No entanto, o poeta 
parece marcar a sua falta através da construção limitada das palavras, que 
dançam de modo apenas parcial, “só dançam da cintura para cima” (MELO 
NETO, 2008, p. 218).

Valéry conclui A alma e a dança também de forma enigmática. A última 
passagem do diálogo se dá quando, depois de girar por muito tempo (ou ser gi-
rada?), a dançarina Athiktê cai em uma espécie de transe e, ao recuperar cons-
ciência, responde à pergunta de Sócrates, seguida pelo silêncio do fim do livro.

O fim do livro corresponde ao fim da dança, e os vestígios desses cor-
pos seguem, de alguma maneira, ativando outros corpos, outras leituras, 
outras danças.  Não por acaso, é a voz da dançarina, até então ausente, que 
finaliza o diálogo de Valéry, fazendo ecoar mais esse vestígio para além do 
ponto final. Como tentamos demonstrar, os textos tratados parecem “per-
formar” essa lacuna, sem que seja possível preenchê-la. Como sugere o co-
reógrafo estadunidense Merce Cunningham (1919-2009), “a dança não lhe 
dá nada em troca, nada além desse instante único e fugidio em que se sente 
vivo”33 (apud FONTAINE, 2004, p. 14). Após o fim da dança, seguimos aban-
donados, em suspenso, na tentativa de reencenar os passos dos dançarinos 
através dos poetas, movimentando e sendo movidos por eles.

33    Trecho completo: “[La danse] ne vous donne rien en retour, pas de manuscrits à mettre de 
côté, pas de peintures à montrer sur les murs et à accrocher, peut-être, dans des musées, pas de 
poèmes à imprimer et à vendre, rien que cet instant unique et fugitif où vous vous sentez vivant” 
(apud FONTAINE, 2004, p. 14).
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Antonia Mercé y Luque (1890-1936), conhecida como La Argentina, foi 
uma célebre dançarina de dança espanhola. Em 1929 ela viaja para o Japão 
para apresentar-se no Teatro Imperial de Tóquio. Kazuo Ohno, então com 
23 anos, assistiu à sua performance do “lugar mais alto e mais distante da 
plateia” (LUISI; BOGÉA, 2002, p. 80). Quase cinquenta anos mais tarde, ao 
ver uma foto de Antonia Mercé y Luque, Ohno ouviu o seu chamado: “– Oh-
no-san, por favor, dance La Argentina. Eu o acompanharei e dançaremos 
juntos” (Idem, p. 81). Em 1977 Kazuo Ohno apresentou-se com a sua mais 
conhecida peça de butô em homenagem a ela: “Admirando La Argentina”. 
Aqui dois depoimentos dele:

Eu, com La Argentina, together, sempre. Já faz cinquenta anos. 
Mas se por um acaso eu morrer, por doença ou acidente, quando 
isso acontecer, sabe, quero persegui-la, mesmo que transforma-
do em cinza, em cinzas (...). Não há nada, só as cinzas são a cha-
ve (...). Não tem body. São cinzas. É no-body. (OHNO, 2016, p. 152)

*

Dancei La Argentina uma, duas, três vezes. Mesmo tendo grava-
do em vídeo essas primeiras apresentações, a gente acaba esque-
cendo [de como foi criada a dança]. Por isso, não dá para dançar 
aquilo que se criou somente usando a cabeça. Não há emoção 
quando se dança só com a cabeça. (LUISI; BOGÉA, 2002, p. 99)

    

coda: respondendo ao chamado,

dança sem fim

2.5
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“Eu dançava mal porque caía quando não devia cair.”  
(NIJINSKI, 2004, p. 24)

Em 1939, o bailarino russo Vaslav Nijinski recebe a visita do coreógra-
fo e dançarino da Ópera de Paris Serge Lifar, acompanhado pelo fotógrafo 
Jean Manzon, na clínica psiquiátrica onde estava internado, na Suíça. No 
dossiê médico daquele dia, lê-se o seguinte relato: “Lifar dançou para ele 
[Nijinski], Nijinski, fez, ao que parece, alguns saltos, mas, ao contrário do 
tempo em que estava em boa saúde, ele deixou-se cair desajeitadamente”34 
(BRANDSTETTER, 1998, p. 3).35 

A fotografia de um desses saltos foi divulgada nas revistas Paris Mat-
ch e Life Magazine (fig. 1). Na imagem, vemos Nijinski parado no ar, aos 50 
anos de idade, com os braços abertos, olhando para o chão. A sua atrapa-

CAIR NA ESCRITA3

Fig. 1 - Último salto de 
Nijinski, fotografia de Jean 
Manzon.

3.1 a queda de Nijinski

34     “Lifar dansa devant lui [Nijinski], Nijinski effectua, paraît-il, quelques sauts, mais, contrairement 
à l’époque où il était en bonne santé, il se laissa retomber maladroitement”.

35  Citado a partir de Gabriele Brandstetter, 1998: Extrait du dossier médical de Miinsingen 
en date du 9 juin 1939; cité d’après Peter Ostwald: «Ich bin Gott». Waslaw Nijinsky. Leben und 
Wahnsinn. Hamburg: Europäische Verlagsanstalt, 1997, p. 382.
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lhada aterrissagem, porém, não foi capturada pela câmera fotográfica. As-
sim como acontecera anos antes, no espetáculo O espectro da rosa, em que 
o bailarino deixava a cena no ápice de um grande salto (Ibidem), a visão da 
queda não chega aos nossos olhos. Ela segue nos bastidores, nas coxias do 
teatro, nas fotografias não divulgadas. São palavras escritas que redesenham 
a aterrissagem, até hoje apenas imaginada.

Em Da imagem que falta aos nossos dias, Pascal Quignard reflete sobre 
as duas imagens fundadoras e faltantes em nosso repertório, que são a da 
concepção e a da morte. Quignard constata que as iconografias da antigui-
dade ocidental não retratavam o momento da ação trágica, mas sim a imi-
nência de seu acontecimento: “A pintura antiga é um resquício da espreita” 
(QUIGNARD, 2018, p. 17). O desenvolvimento de seu pensamento desembo-
ca na dicotomia entre a imagem (que retrata a iminência, o presságio, “o 
momento antes”) e a palavra (a história, a narrativa) que “supõe o fim para 
poder começar” (Idem, p. 43)36. Nas suas palavras, “a palavra nomeia aquilo 
que foi (...), atrás de cada palavra há uma perda” (Idem, p. 46). 

Na falta dessas imagens limites, a literatura toma a palavra. Disser-
tando sobre as relações entre a literatura e a dança no artigo “O salto de 
Nijinski” (1998), Gabriele Brandstetter afirma, a partir dos inúmeros relatos 
sobre as maravilhas dos saltos de Nijinski, que é justamente a “fugacidade 
do movimento” da dança aquilo que fascina e provoca a sua representação 
literária. É a experiência de suspensão corporal e a consequente dificuldade 
que ela provoca na compreensão cognitiva, aquilo que produzirá a “dança 
como literatura”: 

O salto marca, por assim dizer, o “ápice” do problema colocado 
pela captura do movimento pela linguagem. Parece, assim, que 
o que a princípio evoca a aura desse fantasma do movimento, é 
aquilo que, no salto de Nijinski, está fora do comum e escapa à 
descrição. E é precisamente esse momento do salto que se re-
cusa constantemente (à descrição) que dá vida ao mito do “sal-
to Nijinski” e produz assim, a dança como literatura. Nos textos 
dos contemporâneos de Nijinski, essa ideia do salto – como que 
“lançado”37 ao infinito – está ligada ao topos do irrepresentável. 
(BRANDSTETTER, 1998, p. 5)38  

36    “A narrativa supõe o fim para poder começar; ela é diegética; as cenas de batalha que 
pertencem à história são como as intrigas dos romances (que também são estórias, diegeses); 
tantos umas quanto as outras se compõem, após a morte do heroi, na sombra que projeto o 
instante de sua morte sobre a lembrança de sua vida” (QUIGNARD, 2018 p. 43).

37   A palavra francesa jeté, do verbo jeter, corresponde aos verbos “lançar” ou “jogar” do 
português. Além disso, jeté também nomeia o passo de dança que corresponde a um salto no 
balé clássico. Um grande salto, no balé, leva o nome de grand jeté.
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 O “mito” dos saltos de Nijinski confunde-se com sua posterior deca-
dência na loucura, “aquele a quem o mundo apelidara de “deus da dança”, 
preparava-se então para desempenhar o papel mais longo (...) de sua car-
reira: o de louco” (NIJINSKI, 2004, p. 9). Retirado dos palcos precocemente, 
com apenas 29 anos, a queda de Nijinski na loucura é “performada” em tex-
tos de punho próprio, nos cadernos que manteve entre 1918 e 1919 e que só 
foram publicados em versão integral em 1995, após insistência de Christian 
Dumais-Lvowski às filhas do bailarino. Sob orientação da mãe, que manti-
nha a totalidade desses textos em sigilo, as filhas mantiveram escondidos 
os escritos do pai, com medo de que sua publicação destruísse a imagem do 
“ícone Nijinski” (Idem, p. 16). 

É em um desses cadernos que Nijinski narra sua última apresentação 
pública realizada em um sarau beneficente nos salões da Suvretta House de 
Saint-Moritz, na Suíça, “perante uma assistência constituída por turistas em 
férias, aristocratas ociosos e novos ricos” (Idem, p. 11). Aqui novamente a que-
da reaparece: “o público compreendeu a minha dança porque também quis 
dançar. Eu dançava mal porque caía quando não devia cair” (Idem, p. 24).  

A queda (e sua conotação metafórica para a loucura) e a proximidade 
com o chão, ganharão preponderância na segunda metade do século XX até 
os dias de hoje. O momento final da parábola de qualquer salto, assim como 
o seu ápice, impõe dificuldades para sua representação, descrição e inter-
pretação. Neste capítulo, pretendo analisar como o movimento de queda 
será tratado em autores, escritores, dançarinos e coreógrafos dos últimos 
séculos, que de algum modo performaram ou encenaram a queda na dança 
e na escrita.

Como mencionado no capítulo anterior, o desfecho do diálogo A alma 
e a dança, de Paul Valéry, considerado um poema pela filósofa Véronique 
Fabbri (2009, p. 56), se dá quando a dançarina Athiktê cai após ter girado 
incessantemente. Ao recuperar a consciência, ela responde à pergunta de 
Sócrates numa fala de difícil compreensão:

3.2 cair na escrita

38    “Le saut marque pour ainsi dire le « sommet » du problème que pose la saisie du mouvement 
par le langage. Il semble ainsi que ce qui évoque d’abord l’aura de ce fantôme du mouvement, 
c’est ce qui dans le saut de Nijinski est hors du commun et échappe à la description. Et c’est 
précisément ce moment du saut qui se refuse constamment (à la description) qui donne vie au 
mythe du « saut de Nijinski » et produit ainsi la danse en tant que littérature. Dans les textes des 
contemporains de Nijinski, cette idée du saut — en tant que « jeté » dans l’infini — est reliée 
au topos de l’irreprésentable.”
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Athiktê: - Não sinto nada. Não estou morta. E contudo, não estou viva! 
Sócrates: - De onde voltas?
Athiktê: - Asilo, asilo, ó meu asilo, Turbilhão! – Eu estava em ti,  
ó movimento, e fora de todas as coisas... (VALÉRY, 2005, p. 67-68)

Como interpretar a queda de Athiktê? O que cai com o seu corpo e o 
que ascende de sua queda? A correspondência do final do livro com a queda 
da dançarina parece reencenar na escrita a ruptura temporal e espacial que 
ocorre quando um corpo cai. A queda inesperada interrompe os giros da 
dançarina além de lançá-la ao chão, espaço até então destinado apenas a im-
pulsionar seus saltos. A leitura é também interrompida, algo que talvez cor-
responda à nossa reação atônita de quando caímos ou vemos um corpo cair. 

O impacto da dança e de seu abrupto fim chega até nós, leitores, agora 
pelos meios literários. Não é mais através da visão da dança (e de suas resso-
nâncias no corpo do espectador), mas sim da leitura e dos recursos empre-
gados pela linguagem, que nosso corpo é atingido por meio de uma sequ-
ência de espelhamentos. Diante da queda (imaginada) da dançarina, somos 
levados a corporalmente cair no silêncio contido nas reticências do final da 
obra. Ressentimos com o corpo a suspensão provocada por uma inesperada 
quebra: um enigma que interrompe o movimento da leitura e nos submete 
à impotência (ou seria à potência?) do fim.

Giorgio Agamben refletiu sobre o fim do poema afirmando que com 
seu fim o jogo duplo entre som e sentido “se abisma”. Talvez suas palavras 
possam nos ajudar a pensar não somente sobre a queda de Athiktê ao final 
de A alma e a dança, como também sobre o adiamento do fim do poema, 
como vimos em João Cabral de Melo Neto39; ou mesmo sobre os saltos (e 
quedas) de Nijinski. Como instaurar o fim a algo que se caracteriza justa-
mente pela contínua retomada do movimento40, seja ele sutil e aparente-
mente invisível, ou mais elaborado e grandioso? 

No caso do poema, Agamben observa que a poesia acontece na tensão 
entre o semântico e o semiótico que se desenrola no decorrer dos enjambe-
ments dos versos. Ao fim do poema, portanto, quando um próximo verso não 
é mais possível para dar continuidade ao movimento pendular e de tensão 
entre som e sentido, que papel desempenhará o último verso?

 

39    Como vimos no capítulo anterior, J. Cabral de Melo Neto parece adiar o fim do poema 
“Estudos para uma bailadora andaluza” compondo “Dois P.S. a um poema”.

40    Retomemos outra síntese para o movimento ininterrupto, nos versos de J. Cabral: “que 
somente ela é capaz/ de acender-se estando fria,/ de incendiar-se com nada,/ de incendiar-se 
sozinha” (MELO NETO, 1997, p. 200).
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No ponto em que o som está prestes a arruinar-se no abismo 
do sentido, o poema procura uma saída suspendendo por assim 
dizer, o próprio fim, numa declaração de estado de emergência 
poética (...). Isto significaria que o poema cai marcando mais 
uma vez a oposição entre o semiótico e o semântico, assim como 
o som parece para sempre consignado ao som e o sentido en-
tregue ao sentido. A dupla intensidade que anima a língua não 
se aplaca numa compreensão última, mas se abisma, por assim 
dizer, no silêncio numa queda sem fim. Deste modo o poema 
desvela o escopo da sua orgulhosa estratégia: que a língua con-
siga no fim comunicar ela própria, sem restar não dita naquilo 
que diz. (Agamben, 2002, p. 146-148)

 “O que é essa queda do poema no silêncio? O que é uma beleza que 
cai? E o que resta do poema depois da sua ruína?” (Idem, p. 146): são esses 
os questionamentos de Agamben diante do fim do poema. Como vimos na 
introdução deste texto, compartilho das mesmas indagações, mas frente a 
um outro objeto. Aqui se faz necessário ponderar, portanto, que tais objetos 
apresentam diferenças óbvias e que qualquer tentativa de equivalência en-
tre eles correria o risco de achatar suas complexidades específicas. Porém, 
me parece que o pensamento de Agamben nos auxilia a iluminar, ainda que 
de forma aproximada, o que ocorre na dança. 

Alguns anos depois de ter escrito sobre o fim do poema, o autor pu-
blicará um ensaio em que afirma que, pela “ausência de finalidade, a dança 
é a perfeita exibição da potência do corpo humano (...)” (AGAMBEN, 2018, 
p. 6). Ora, o gesto sem finalidade de que fala Agamben, capaz de “explorar 
todas as possibilidades de que um ser humano é capaz”, não se parece em 
certa medida com o gesto da língua do poema, capaz de “comunicar ela pró-
pria, sem restar não dita naquilo que diz” (AGAMBEN, 2002, p. 148)? O modo 
como Nijinski deixava a cena no ápice de um salto em O espectro da Rosa ou 
o seu retrato na clínica psiquiátrica que o mantém parado no ar; a queda de 
Athiktê, seguida pelo fim da obra de Valéry, talvez sejam modos de produzir 
“abismos” –  imagem usada por Agamben para falar do fim do poema. São 
imagens que, mesmo correspondendo ao último movimento de uma dança, 
a sustentam em tensão no ar, ainda deixando vibrar a “potência do gesto” –  
que também “não se aplaca numa compreensão última” (Ibidem). 

*

Retomada a queda como último movimento de A alma e a dança, é 
importante observar que o contexto em que Valéry se inseria preconizava o 
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desenvolvimento de um corpo que pouco a pouco buscou abandonar a cons-
ciência total de seus gestos, a primazia da técnica e do divertimento em dire-
ção a experiências de menos controle e mais expressividade. Um corpo que 
cede à gravidade, mesmo quando se espera que não o faça. Véronique Fa-
bbri, que se empenhou em pesquisar o contexto da dança no momento em 
que Valéry escrevia seus textos, analisa sua implicação nas reflexões acerca 
das produções de sua época e mostra que o poeta foi, ao mesmo tempo, 
influenciado e influenciador no desenvolvimento do que se convencionou a 
chamar de dança moderna41:

A dança moderna contribui, assim, para transformar a imagem 
do corpo e sua relação com o espaço: ela é inseparável de uma re-
flexão sobre a situação do homem moderno, sobre o descompas-
so radical entre o desenvolvimento das forças técnicas e a fragi-
lidade do corpo humano. Mais do que uma reflexão sobre a cena 
espetacular, a dança é para Valéry uma reflexão sobre o espaço 
possível de uma experiência do corpo. (FABBRI, 2009, p. 70)42

A imagem escolhida por Valéry para finalizar sua obra – a de um corpo 
que se deixa cair, sem ter controle absoluto de seus gestos – seria a preconi-
zação de uma tendência ainda presente até os dias de hoje? “A divina Athi-
ktê impõe sua força prodigiosa contra a racionalidade vazia, desprovida de 
qualquer experiência real”,  afirma Véronique Fabbri (Idem, p. 72). Isso nos 
leva a crer que o retrato de sua dança revela também um posicionamento 
ético e político de Valéry frente à mentalidade e às corporalidades do sujeito 
moderno. Assim, a escrita da obra parece operar como um testemunho so-
bre potência e prazer originados a partir de um corpo em descontrole. Nes-
sa linha, permito-me adicionar aqui outros dois testemunhos de coreógra-
fas que experimentaram a queda como parte de seus processos de criação. 
O primeiro, da alemã Mary Wigman (1886-1973), dançarina contemporânea 
a Valéry; e o segundo da brasileira Juliana Moraes:

41    Fabbri também cita Louis Séchan (1882-1968), helenista francês que se dedicou a estudar 
a dança grega antiga e que afirma que, apesar de partir de um referencial deduzido de uma 
variedade da dança grega, A alma e a dança apresenta, segundo o autor, uma “filosofia moderna”: 
“a filosofia da dança exposta por Paul Valéry parece-nos levar a uma marca sobretudo moderna 
e opor-se claramente à única doutrina antiga que já foi formulada, a doutrina baseada na dança 
apolínea que corresponde muito melhor do que a dionisíaca à própria essência de gênio grego”. 
No original: “la philosophie de la danse exposée par Paul Valéry nous paraît porter un cachet 
surtout moderne et s’opposer nettement à la seule doctrine antique qui ait jamais été formulée, 
doctrine fondée sur la danse apollinienne qui correspond beaucoup mieux que la dionysiaque à 
l’essence même du génie grec”  (SÉCHAN, 1930, p. 307-308). 

42    “La danse moderne contribue ainsi à transformer l’image du corps et de son rapport à l’espace: 
elle est inséparable d’une réflexion sur la situation de l’homme moderne, sur l’inadéquation 
radicale entre le développement des forces techniques et la fragilité du corps humain. Plus qu’une 
réflexion sur la scène spectaculaire, la danse est pour Valéry une réflexion sur l’espace possible 
d’une expérience du corps” (FABBRI, 2009, p.70).
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Um espasmo atravessa o corpo, forçando-o à imobilidade em 
plena aceleração – agora o corpo está esticado, na ponta dos 
pés, os braços levantados, como se para agarrar a um suporte 
inexistente. Uma pausa, a respiração suspensa, longa como a 
eternidade, alguns segundos... e depois o abrupto relaxamento, 
a queda do corpo distendido em direção à profundeza, com a 
única sensação de estar completamente separado de seu corpo; 
e nesse estado um só desejo: nunca chegar a abandoná-lo, poder 
permanecer ali eternamente. (apud FABBRI, 2009, p. 65)43

*

Como Holly Cavrell diz em suas aulas, “make the fall necessary”, 
o que significa manter a suspensão até que o corpo precise cair 
(...). O bailarino que faz a queda se tornar necessária, espera, 
segura a respiração um pouco mais do que deveria e então, dei-
xa-se levar pela queda (...) esse instante que tantos querem ocul-
tar, como se fosse somente uma transição grosseira, dessas que 
a bailarina clássica esconde, assim como o faz com o suor e o 
barulho das pontas. (MORAES, 2013, p. 48)

Como vimos em Valéry, a queda não é apenas descrita, mas “perfor-
mada na escrita”, ou seja, está presente na forma, de modo que o corpo do 
leitor é implicado, afetado pela leitura. Como elucidado por Paul Zumthor; 
“você pode ler não importa o quê, em que posição, e os ritmos sanguíneos 
são afetados. É verdade que mal conceberíamos que, lendo em seu quarto, 
você se ponha a dançar, e, no entanto, a dança é o resultado normal da au-
dição poética!” (ZUMTHOR, 2012, p. 36). Valéry, ao criar tal obra literária, 
potencialmente cria uma peça de dança que transcorre na imaginação e no 
corpo do leitor que, por sua vez, experimenta, assim como seus espectado-
res-personagens, a suspensão da respiração diante do nascer de um salto;  o 
prazer (e a perplexidade) diante da queda da dançarina44. 

43    “Un spasme traverse le corps, le force à l’immobilité en plein accélération – maintenant, 
le corps est étiré, sur la pointe des pieds, les bras levés comme pour s’agripper à un support 
inexistant. Une pause, le souffle suspendu, long comme l’éternité, quelques secondes... et puis le 
brusque relâchement, la chute du corps détendu vers la profondeur, avec la seule sensation d’être 
complètement détache de son corps; et dans cet état un seul désir: ne jamais avoir à en sortir, 
pouvoir rester là ainsi pour l’éternité” (apud FABBRI, 2009, p. 65).

44    Alguns coreógrafos fizeram suas versões encenadas de A alma e a dança, como foi o caso 
de Serge Lifar, logo da publicação do texto. Jean Deschamps, Françoise e Dominique Dupuy 
apresentaram sua versão da peça em 1962, no Théâtre d’Arles: “la mise en scène q’en donnent 
Jean Deschamps, Françoise et Dominique Dupuy fait date à la fois pour l’historie de la dasne 
moderne et pour celle du théâtre” (FABBRI, 2009, p. 88).
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*

A queda é também um dos signos mais importantes de L’origine de la 
danse, livro de Pascal Quignard escrito quase um século depois da obra de 
Valéry. Nele lemos o seguinte testemunho: “Eu não cesso de meditar que 
a primeira imagem humana cai. Tanto nascimento quanto morte, esse é o 
ponto de nascimento-morte”45. Tendo como ponto de origem essa imagem 
limite, já no primeiro capítulo do livro Quignard compartilha seu ponto de 
vista ético, estético e histórico a partir do qual irá realizar conexões com 
outras temporalidades e espaços. Ele escreve a partir de um corpo caído, um 
corpo que vivenciou a guerra e que busca se reerguer:

Nós não éramos os “pós-modernos”. Éramos os “pós-1945”. Ha-
víamos passado nossa infância nas ruínas. Crianças que nada 
podiam esquecer do que as havia arruinado, buscando viver em 
meio a elas e em companhia delas. Crianças buscando renascer. 
(QUIGNARD, 2013, p. 10)46

 No trecho citado, Quignard assume-se como parte de uma geração 
que vive a partir das ruínas e dos traumas da Segunda Guerra47. O uso da 
terceira pessoa do plural inclui Carlotta Ikeda48 em seu discurso, além de 
possivelmente incluir o leitor. O autor deixa claro seu ponto de partida em 
direção à dança: é a partir do encontro com Ikeda e com a dança butô do 
pós-guerra japonês que realizará, nos dezoito capítulos que compõem o li-
vro, as idas e vindas temporais e estilísticas, conectando inesperadamente 
diferentes gêneros que engendram diferentes temporalidades e ritmos de 
leitura. A escritura de L’origine de la danse inclui relatos íntimos, breves his-
tórias em tom de parábolas, “teses” que não se compromete a comprovar, 
reescritura de mitos, além de fornecer dados históricos e apresentar ao lei-
tor algumas personalidades que fizeram parte da história da dança. 

45    “Je ne cesse de méditer que la première image humaine tombe. Aussi bien naissance que 
mort, c’est le point de naissance-mort” (QUIGNARD, 2013, p. 64).

46           “Nous n’étions pas des « post modernes ». Nous étions des « post-1945 ». Nous avions passé notre 
enfance dans les ruines. Enfants qui ne pouvaient rien oublier de ce qui les avait ruinées, cherchant 
à vivre au milieu d’elles et en compagnie d’elles. Enfants cherchant à renaître” (QUIGNARD, 2013,  
p. 10).

47   Quignard passou sua infância em Havre, na Normandia, local ocupado pelos alemães 
e bombardeado pelos aliados durante a 2a Guerra Mundial. “Je rêvais que nous puissions 
interpréter Medea, un jour, dans le port du Havre, où j’avais passé mon enfance” (Idem, p. 11).

48   Carlotta Ikeda (1941-2014), dançarina de butô japonesa radicada na França para quem 
Quignard escreveu e junto da qual performou a peça de dança intitulada Medea (2010). Ikeda 
foi fundadora e diretora da Ariadone – companhia de dança de butô, formada apenas por 
mulheres, de 1974 até sua morte, em 2014.
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Mantém-se, no entanto, a queda como uma imagem-eco por todo o 
livro, como se a escritura obedecesse ao próprio gesto da escrita e da leitura 
no sistema ocidental, que se dá de cima para baixo. A cada página virada, 
a cada ponto final, um novo “reerguimento” a partir da queda anterior. As-
sim, o uso de frases curtas é frequente e muitas vezes interrompe o ritmo 
da prosódia narrativa, intensificando a impressão da queda, ou da quebra. 
Isso acaba por realçar a camada poética e performática do texto. Exemplo 
disso ocorre no capítulo “Medea Méditante”49, notadamente poético, repleto 
de rimas internas e frases curtas (ou seriam versos?), com quebras sintáticas 
(ou seriam cesuras?). Logo nas primeiras linhas do capítulo, duas frases de 
conteúdo fortíssimo na forma de três versos funcionam como uma espécie 
de introdução:

La petite amie de mes douze ans, 
sa mère
voulait la tuer dans la baignoire. (QUIGNARD, 2013, p. 17)50

 

Após essa “queda”, reencenada na leitura rápida dessa espécie de po-
ema introdutório, o capítulo segue com os cinco atos que compõem a peça 
sem que seja fornecida nenhuma explicação para a sua abrupta introdução. 
O poema prega um certo susto no leitor, que é atirado a um conteúdo violen-
to sem que possa ter tempo de se preparar, e a leitura segue sob o desconfor-
to desse sobressalto inicial.

Na escrita de Quignard, como vimos, não se delimitam as fronteiras 
entre os gêneros textuais que são exercitados com fluidez, como nos eluci-
dam Verônica Galíndez-Jorge e Irene Fenoglio: 

Uma escrita que se faz corpo não pode conhecer nenhuma fron-
teira em relação aos gêneros textuais. Porque isso implicaria um 
modelo ao qual a escrita teria que obedecer e cujo corpo esta-
ria ausente em favor do pensamento, da atividade puramente 
intelectual, e portanto estritamente erudita, colecionadora. A 
escrita de Pascal Quignard envolve, produzindo efeitos no corpo 

49    “Medea Méditante” foi criado como libreto para a peça Medea, coreografada e interpretada 
por Carlotta Ikeda, e é lido por Quignard em cena. O texto integra o livro L’origine de la danse 
e foi publicado autonomamente sob o nome de Medea, pela editora Ritournelles, na França, 
em 2011.

50    “A namorada dos meus doze anos,
sua mãe
queria matá-la na banheira” (QUIGNARD, 2013, p. 17).
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de quem lê, mas também daquele que escreve, do escritor-escre-
vendo. (FENOGLIO; GALÍNDEZ-JORGE, 2014, p. 78)51

De mesmo modo que a divisão de gêneros textuais não faz sentido 
na escritura de Quignard, a divisão entre os “sistemas das artes” também 
não parece fazer sentido: “quando desdobro o sistema das artes europeias, 
tornei-me incapaz de separá-las do transe xamânico. Incapaz de delimitá-
-las, de opô-las umas às outras, de articulá-las entre si” (QUIGNARD, 2013 
p. 39)52. Assim, em L’origine de la danse, a queda também sucede o transe, a 
vertigem ou o êxtase presentes na vida cotidiana ou em danças ritualísticas. 

No interior dessas coreografias espontâneas e irrepreensivel-
mente circulares, à medida que os gritos aumentam, à medida 
que o corpo daquela a quem o canto enfeitiça se arqueia, à me-
dida que a música fica mais e mais alta, desordenada, histérica, 
medusante, sincopada, na excitação vocal turbulenta dos tran-
ses, há o momento em que, por trás daquela que começa a cair, 
alguém de repente desliza e estende os braços. É perturbador. É 
também maravilhoso. É o ponto de contato com os braços, antes 
mesmo que sejam estendidos, respeitosamente, em todo o seu 
comprimento, o corpo febril, amolecido, descoordenado, asso-
lado pela emoção, sobre a terra, o que me comove. É a delica-
deza infinita. É o Steve Paxton. Tocar, reter, posar, acariciar. (...) 
É como um bom nascimento possível e confiante. É como uma 
confiança absoluta que a vítima depositaria em seu mestre ou 
em sua mãe. (QUIGNARD, 2013, p. 90)53

51    “Une écriture qui fait corps ne saurait connaître de frontière par rapport aux genres textuels. 
Car cela impliquerait un moule auquel il faudrait que l’écriture obéisse et dont le corps serait 
absent au profit de la pensée, de l’activité purement intellectuelle et donc strictement érudit, 
collectionneuse. Or, l’écriture de Pascal Quignard engage, produisant des effets sur le corps de 
celui qui lit, mais aussi de celui qui écrit, de l’écrivain écrivant” (FENOGLIO; GALÍNDEZ-JORGE, 
2014, p. 78).

52    “Quand je déplie le système des arts européens, je suis devenu incapable de les arracher à la 
transe chamanique. Incapable de les délimiter, de les opposer les uns aux autres, de les articuler 
entre eux” (QUIGNARD, 2013 p. 39).

53    “À l’intérieur de ces chorégraphies spontanées, irrépressiblement circulaires, alors que les 
cris montent, alors que le corps de celle que le chant ensorcelle s’arque, alors que la musique 
se fait de plus en plus forte, désordonnée, hystérique, médusante, syncopée, dans l’excitation 
vocale tourbillonnante des transes, c’est l’instant où, derrière celle qui commence à tomber, 
quelqu’un soudain se glisse et tend les bras. C’est bouleversant. C’est aussi merveilleux. C’est le 
point de contact avec les bras, avant même qu’on étende, respectueusement, de tout son long, le 
corps enfiévré, ramolli, décoordonné, terrassé par l’émotion, sur la terre, qui m’émeut. C’est la 
délicatesse infinie. C’est du Steve Paxton. Toucher, retenir, poser, caresser. (…) C’est comme une 
bonne naissance possible et confiante. C’est comme une confiance absolue que la victime placerait 
dans son maître ou sa mère” (QUIGNARD, 2013, p. 90).
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A intensidade do transe até a queda do corpo que dança é sentida no 
corpo do leitor através da forma com a qual Quignard constrói o texto. Escri-
to no presente, o ritmo da primeira frase aumenta numa sequência de enu-
merações ao mesmo tempo em que a música descrita torna-se cada vez mais 
forte. A repetição da expressão “alors que”54 dá ritmo e imprime um som 
grave à passagem, que faz lembrar a batida forte de uma música percussiva. 
O narrador, apesar de observar a ação de fora, parece totalmente implicado 
nela e esse envolvimento revela-se na tessitura do texto. Depois da queda, 
sua voz reaparece, como que comentando o ocorrido (“c’est bouleversant/ 
C’est aussi merveilleux”55). É como se o próprio narrador tivesse vivenciado o 
transe e, ao recuperar consciência, começasse a contar as impressões vivi-
das, agora no curso da escrita. É como se o próprio corpo do escritor fosse 
caindo na escritura, como se o livro, ou a página sobre a qual ele esteve in-
clinado no momento da escrita, ou mesmo a nossa própria leitura, fossem 
as mãos que contivessem o seu corpo em queda.

Radicalizando uma espécie de performatividade da escrita em outra 
passagem, Quignard oferece sua escrita (ou o livro que temos em mãos) 
como corpo: 

Este é o meu corpo. O falante no mantra, como o escritor na formu-
lação escrita, envolve-se em uma cortina de linguagem que o torna 
invisível para os seres da linguagem. (QUIGNARD, 2013, p. 149)56

Assume-se aqui um lugar de dependência e de entrega, que existe na 
relação entre os participantes do evento literário; do escritor com o leitor (e 
vice-versa). É como se o livro pudesse funcionar como os braços que contém 
nossa queda, nossa inclinação para a leitura, e como se contivéssemos, com 
o nosso gesto de leitura, o corpo em queda do escritor. É como na técnica 
de dança do Contato Improvisação (“é como o Steve Paxton57”, citado por 
Quignard, 2013, p. 90), em que os participantes aprendem a acolher, conter 

54    Traduzido aqui por “à medida que”.

55    É perturbador. É também maravilhoso.”

56    “Ceci est mon corps. Le locuteur dans l’incantation, comme l’écrivain dans la formulation écrite, 
s’enveloppe d’un rideau de langage qui le rend invisible aux êtres du langage” (QUIGNARD, 2013,  
p. 149).

57   Criador da técnica de dança chamada de “contato-improvisação”, o dançarino e coreógrafo 
estadunidense Steve Paxton dançou com a companhia de Merce Cunningham e colaborou junto 
de outros colegas, com a Judson Church, um espaço de experimentação e criação em dança 
que funcionou na cidade de Nova York entre 1962 e 1966. O contato-improvisação nasce sob 
influência da arte marcial do aikidô e acontece na proximidade e na relação entre os corpos, 
que aprendem e são treinados a perceber, acolher e carregar o peso do outro, também a 
partir do contato íntimo com o chão através de rolamentos e quedas. Essa técnica influencia o 
desenvolvimento e treinamento da dança contemporânea até os dias de hoje e seus princípios 
estão presentes nos trabalhos de muitos coreógrafos e dançarinos da atualidade de diversos 
países, incluindo o Brasil, onde Paxton já se apresentou e ministrou aulas.
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e brincar com seus pesos, suas quedas, numa dança que acontece na intimi-
dade e proximidade do corpo a corpo. O livro-corpo é oferecido às mãos do 
leitor sob a cortina da linguagem, invisível para os seres da linguagem, mas 
capaz de tocar o corpo do leitor justamente pela linguagem que emprega. 

Mais do que “metáfora do pensamento”, como havia sugerido Alain 
Badiou, a dança parece aqui mobilizar as “metamorfoses” da escrita, como 
apontado por Georges Didi-Huberman. Segundo o filósofo, a escrita deve ser 
experimentada a partir do contato direto com a dança, postura, segundo ele, 
já exercitada por Mallarmé e Valéry que, diante do fenômeno, permitiram 
que ela fosse mobilizadora de metamorfoses de pensamento e de escrita:

É de pouco interesse que a dança seja “metáfora do pensamen-
to”. É essencial, no entanto, que ela possa conduzir a sua me-
tamorfose. Mallarmé e em seguida Valéry aprenderam muito 
bem a assombrar as salas obscuras de onde podiam admirar os 
arabescos de Loïe Fuller ou de La Argentina, e encontrar nessa 
admiração – essa humildade diante do fenômeno – uma possibi-
lidade de metamorfose para sua escrita e seu pensamento. (DI-
DI-HUBERMAN, 2006, p. 77-78)58 

 

  Encontramos uma postura de abertura semelhante em Quignard, 
que parece não apenas pensar a escrita mas também exercitar sua performa-
tividade a partir do seu corpo tocado pela dança. Os diversos testemunhos 
emocionados diante do fenômeno (como o citado acima) e as estratégias 
poéticas que encontra parecem ir na direção de uma escrita comprometida 
com o movimento, que pode se metamorfosear em imagens, em ritmo, em 
som, fazendo mover o tempo no próprio movimento de leitura e escritura 
literária, “a dança é qualquer corpo humano que se comove, que se move” 
(QUIGNARD, 2013, p. 109)59.

58    “Il est peu intéressant que la danse soit “métaphore de la pensée”. Il est capitale, en revanche, 
qu’elle puisse conduire sa métamorphose. Mallarmé puis Valéry l’avaient bien compris à hanter 
les salles obscures d’où ils pouvaient admirer les arabesques de Loïe Fuller ou de La Argentina, 
et trouver dans cette admiration même – cette humilité devant le phénomène – une possibilité de 
métamorphose pour leur écriture et leur pensée” (DIDI-HUBERMAN, 2006, p. 77-78).

59   “La danse est n’importe quel corps humain qui s’émeut, qui se mouvemente” (QUIGNARD, 
2013, p. 109).
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O espectador de dança não apenas olha passivamente, mas também 
participa do evento. Segundo Jean-Luc Nancy, “seu olhar se faz gesto inte-
rior, contração discreta de seus próprios músculos, movimento iminente”60 
(MONNIER; NANCY, 2005, p. 30). Talvez tenha sido essa a experiência não 
somente de Valéry – que disse, diante da dança de La Argentina, que “um 
filósofo pode olhar a ação de uma dançarina, e, percebendo que ele sente 
prazer, pode também tentar derivar o prazer secundário de expressar suas 
impressões na sua linguagem”61 (VALÉRY, 2011, p. 86) – mas também a de 
Kazuo Ohno, diante da mesma dançarina a partir da qual Valéry escreveu 
Philosophie de la danse.

Como dito anteriormente, em 1929, quando tinha apenas 23 anos, 
Ohno assistiu a uma das performances de Antonia Mercé y Luque, conhe-
cida como La Argentina, no Teatro Imperial de Tóquio. Aos 72, após de ter 
ficado dez anos fora da cena, ele se depara com uma foto dela e escuta seu 
chamado. Em 1977, cria uma de suas mais conhecidas peças de butô, Admi-
rando la Argentina62, em homenagem a ela. 

Antonia Mercé, espanhola nascida na Argentina, ficou conhecida por 
desenvolver e ampliar o alcance da dança espanhola para além de suas inte-
rações populares e para além de seu país, a Espanha. Ela foi a primeira mu-
lher artista a receber a condecoração da República, pelas mãos de Manuel 
Azaña, o que a transforma em símbolo nacional. Cinco anos depois disso, 
em 1936, ela é acometida por um infarto, após receber a notícia do golpe 
militar espanhol. Sobre a artista, Isabel Naverán escreve: 

Ela incorporava não apenas a alegoria da República, mas também 
a dança entendida como uma linguagem capaz de reviver movi-
mentos e experiências de outros corpos. Sua morte aparece como 
uma síncope, um contratempo na história que, no corpo singular 
da bailarina, reúne uma dor coletiva. (NAVERÁN, 2016, p. 10)63

3.3 resgate de um corpo caído

60    “La danse est un art que son spectateur ne regarde pas seulement, ni même surtout: son 
regard se fait geste intérieur, tension discrète de ses propres muscles, mouvement inchoatif” 
(MONNIER; NANCY, 2005, p. 30).

61   Do original: “(...) un philosophe peut bien regarder l’action de quelque danseuse, et, remarquant 
qu’il y trouve du plaisir, il peut aussi bien essayer de tirer de son plaisir le plaisir second d’exprimer 
ses impressions dans son langage” (VALÉRY, 2011, p. 86).

62    La Argentina foi apresentada em duas ocasiões em São Paulo, a primeira, no teatro do Sesc 
Anchieta em 1986 e a segunda em 1996 “no que viria a ser o Sesc Pinheiros (à época, um posto 
de gasolina abandonado)” (LUISI; BOGÉA, 2002, p. 57).

63    “Ella encarnaba no solo la alegoría de la República, sino también la danza entendida como un 
lenguaje que es capaz de revivir movimientos y vivencias de otros cuerpos. Su muerte se aparece 
como un síncope, un contratiempo en la historia que, en el cuerpo singular de la bailarina, reúne 
un dolor colectivo” (NAVERÁN, 2016, p. 10).
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Admirando La Argentina, a obra dançada por Kazuo Ohno, conecta tem-
pos e espaços distintos. Faz não apenas sobreviver a memória da dançarina, 
mas a leva para dançar sob outro aspecto, outro corpo, outro tempo, outro 
mundo. Trata-se de uma memória atravessada pela morte e pelos tempos 
individuais e históricos de meio século que concentram tanto a juventude e 
a morte de Antonia Mercé, como a juventude e velhice de Kazuo Ohno. Esse 
período compreendeu eventos como: o golpe militar e a guerra civil espa-
nhola, as guerras japonesas em que Ohno lutou, a Segunda Guerra Mundial, 
duas bombas atômicas lançadas sobre o Japão, a presença maciça da cultura 
norte-americana em solo japonês:

A convulsão singular de Antonia Mercé em 1936 e a dança de 
Kazuo Ohno em 1977 podem ser entendidas como reflexos sim-
bólicos de uma sacudida na história. Eles operam em movimento 
sincopado, desafiando a cronologia, atuando como gêiseres, po-
tencialidades de outras formas de vida possíveis. (Idem, p. 12)64

Como era de se esperar, a dança de La Argentina havia se transforma-
do com o tempo e com a série de eventos traumáticos que assombraram o 
século XX: “com que passo pude me encontrar com La Argentina? Pisando e 
pisando em cadáveres. Não conseguia caminhar. Foi quando Argentina me 
estendeu as mãos.” (OHNO, 2016, p. 156). Não é a partir de uma memória 
idealizada, mas sim de um corpo morto, caído e golpeado que Ohno conce-
berá sua peça. Não poderia ser diferente, já que há uma íntima relação entre 
o butô e o culto com os espíritos dos antepassados, característica também 
própria da realidade da vida cotidiana dos japoneses (Idem, p. 17). Além dis-
so, o corpo de Ohno não poderia negar a ação do tempo a pesar-lhe. 

Perguntado sobre com qual das artes tradicionais japonesas o butô se 
identificava mais, Ohno responde:

O que se relaciona mais estritamente com o butô é o bunraku, 
que lida com bonecos de madeira, portanto com um corpo mor-
to, sobre o qual se veste uma roupa que lhe dá vida. Essa roupa 
é o universo. O corpo é estático, é a roupa que lhe dá o sopro de 
vida. (LUISI; BOGÉA, 2002, p. 81)

  

64    “La convulsión singular de Antonia Mercé en 1936 y la danza de Kazuo Ohno en 1977 
pueden ser entendidas como reflejos simbólicos de una sacudida a la historia. Funcionan en 
movimiento sincopado, retando la cronología, actuando como geiseres, potencialidades de otras 
formas-de-vida posibles” (Idem, p. 12).
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Na visão do dançarino, o movimento do tecido é aquilo que dá vida aos 
bonecos do bunraku. Poderíamos dizer que Ohno fez de seu próprio corpo 
as vestes que deram vida a La Argentina. Trata-se assim de uma dança que 
não nega a queda, a morte, mas que se comove, renasce a partir dela, faz 
mover e sobreviver um corpo caído. 

Vimos com Quignard que a queda é um signo importante não apenas 
para a compreensão da dança e do butô, mas também para a compreensão 
do nosso tempo e da nossa origem no mundo – caímos tanto no nascimento 
como na morte. Os eventos históricos mais ou menos recentes nos abatem e 
nos fazem conviver com as ruínas do passado, sejam elas concretas ou meta-
fóricas, e fazem delas e dos corpos transformados em cinzas nossas compa-
nhias de vida e criação, “só as cinzas são a chave”, disse Ohno (2016, p. 152).

*

Vestígios (2010), obra da coreógrafa e dançarina brasileira Marta Soa-
res, é mais um exemplo do que nomeei “resgate de um corpo caído”. Criada a 
partir de imersões feitas por ela nas paisagens dos chamados cemitérios indí-
genas sambaquis em Santa Catarina, a obra é apresentada em um espaço cê-
nico onde se pode circular livremente e onde nos deparamos com uma mesa 
grande de arenito coberta por um monte de areia. Somos levados a observar 
o movimento de voo das finas camadas de areia impulsionadas pelo vento de 
um ventilador posicionado em uma das bordas da mesa. Duas grandes telas 
de vídeo mostram panorâmicas de sambaquis em time-lapse, que também se 
movimentam com a ação do vento e mudam de cor com o giro do sol. 

Ao longo dos 50 minutos de duração da peça, o esvoaçar da areia vai 
revelando aos poucos, a partir dos pés, o corpo deitado e quieto de Marta 
Soares, como num sepultamento às avessas. Assim que o tronco do corpo da 
performer é revelado, percebemos sua sutil respiração, o esvoaçar de seus 
cabelos e roupa, mas não podemos ver seu rosto, que permanece sempre 
voltado ao chão. No decorrer da obra, o público parece estar implicitamente 
“coreografado” numa nova e ao mesmo tempo ancestral experiência coleti-
va de velar um corpo. Se num primeiro momento somos levados a apreciar 
de longe a dimensão monumental dos sambaquis – tanto pelas projeções 
dos vídeos em planos gerais, como pelo esvoaçar da areia que desfaz a mon-
tanha da mesa –, à medida que o corpo é revelado, a maioria de nós se apro-
xima do centro e circunda a mesa, ombro a ombro, para poder velar o corpo 
de perto. Nossa movimentação, nosso silêncio e estado de presença pare-
cem fazer parte da obra, somos ao mesmo tempo “experiência e experimen-
tadores” (QUIGNARD, 2013, p. 152) diante de um corpo entregue à inação:



55

Abertura, abandono, afundar mais do que mergulhar.
Experiência e experimentador são “um” no instante em que se 
apagam. Eles se encontram nesse ponto vazio, mais invisível e 
mais estreito que a fenda de uma vulva, mais vertiginoso do que 
uma montanha pode ser, no vento e no frio, mais vertiginoso do 
que o abismo que se agarra a seu flanco se torna para aquele que 
se pendura.
O livro, a cena, é um caminho perdido, rumo a um país perdido.
É o lugar da espera.
Devemos esperar a passagem do “um”. (QUIGNARD, 2013, p. 152)65

Regidos pelo tempo de uma máquina mais ou menos rudimentar (um 
ventilador) vivenciamos e aguardamos hipnotizados a duração da ação do 
vento. A performance termina quando todo o corpo de Soares é descoberto 
e quase toda a areia já atingiu o chão; seu percurso dá a noção da passagem 
do tempo. A luz que iluminava o centro do espaço então se apaga e caminha-
mos, cada um a seu tempo, em direção à porta de saída, deixando para trás 
a mulher, deitada sob o vento, acompanhada por nossas pegadas impressas 
na areia que agora encobre o chão.

Fig. 2 - Vestígios, de Marta Soares, 
foto de Guto Muniz.

65    “Ouverture, abandon, couler plutôt que plonger. Expérience et expérimentateur sont « un » 
à l’instant où ils s’effacent. Ils sont dans ce point vide, plus invisible et plus étroit que la fente d’une 
vulve, plus vertigineux qu’une montagne peut l’être, dans le vent et le froid, plus vertigineux que 
l’abîme qui s’accroche à son flanc le devient pour celui qui  
se penche. Le livre, la scène,  
est un chemin perdu, vers un pays perdu.

C’est le lieu de l’attente. Il faut attendre le passage du « un »” (QUIGNARD, 2013, p. 152).
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O corpo de Marta Soares está vivo (ou no limite entre vivo e morto), 
mesmo que sucumbido, deitado, recolhido sobre si. Ao se aproximar da ex-
periência de uma espécie de exumação encenada sob os olhos do público, 
ele parece incarnar os vestígios de milhares de outros corpos de outros tem-
pos, sobre os quais pouco sabemos. “As reflexões simbólicas sobre um abalo 
na história” – observadas por Isabel Naverán (2016, p. 21) a respeito da refe-
rida obra de Kazuo Ohno – parecem também fazer sentido aqui, “desafiando 
a cronologia” (Ibidem), sincopando o tempo, virtualizando-o e ao mesmo 
tempo atualizando-o, numa conversa sensível de corpos pré-históricos com 
corpos contemporâneos: 

Vestígios é, ele próprio, de um monumentalidade emocionante, 
com a discussão seca, sintética, aguda e contundente que dis-
tingue os discursos capazes de nos sacudir da dormência que 
embrutece nossa percepção. Ao trazer esses sambaquis para a 
visibilidade, Marta Soares nos leva a refletir sobre muitos outros 
limiares demarcado pela morte: o das minorias, o do abandono, 
o da solidão. O sagrado dos funerais, dos quais restam somente 
aqueles rastros, está naquela imensidão constantemente redese-
nhada pelo vento e pelos pios de pássaros que Lívio Tragtenberg 
trouxe para o desenho sonoro que compôs. (KATZ, 2010)

Assisti Vestígios em duas ocasiões, a primeira delas em 2010 na gara-
gem do Sesc Pinheiros e a última em 2012, no amplo galpão do prédio do 
Liceu de Artes e Ofícios, fundado em 1873. Em 2014, o prédio foi destruído 
por um incêndio que também queimou quase todo o seu acervo de quadros, 

Fig. 3 - Vestígios, de Marta 
Soares, foto de João Caldas.
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esculturas e móveis. Vestígios, desde então, ganhou uma nova conotação (e 
um novo fim): a dança, obra imaterial, parece também ter sido atingida por 
aquele fogo. O luto diante de um prédio em ruínas se somou a meu luto de 
imaginar a obra, seu público e performer transformados em cinzas. Desde 
então, não quis mais rever a obra em outro espaço.

Quando o objeto se furta à observação histórica, quando os seus 
vestígios se subtraem mesmo à observação arqueológica, não 
nos resta senão colocar questões, lançar hipóteses e orientar-nos 
num pensamento capaz de, pelo menos, nomear essa inacessibi-
lidade, essa espessura de tempos, essa confusão de genealogias. 
Se o objeto de todas estas interrogações – históricas, arqueológi-
cas ou antropológicas – é um mundo de imagens, devemos, en-
tão, aceitar que a construção de uma hipótese, neste domínio 
mais do que em qualquer outro, advenha de uma imaginação em 
ato. (HUBERMAN, 2016, p. 135)

Fig. 4 - Incêndio no Liceu de 
Artes e Ofício, foto de Marcos 
Bezerra.

Vestido como uma mulher, com o corpo envelhecido e coberto por pó 
branco, Kazuo Ohno resgata o corpo abatido de Antónia Mercé y Luque a 
quem ele prometeu perseguir, mesmo depois de morto:

Eu, com La Argentina, together, sempre. Já faz cinquenta anos. 
Mas se por um acaso eu morrer, por doença ou acidente, quando 
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isso acontecer, sabe, quero persegui-la, mesmo que transforma-
do em cinza, em cinzas (...). Não há nada, só as cinzas são a cha-
ve (...). Não tem body. São cinzas. É no-body. (OHNO, 2016, p. 152)

Marta Soares estudou com Ohno em 1994 no estúdio onde ele ministra-
va aulas de butô, no Japão. Talvez por isso encontramos em seus trabalhos 
a reincidência do gesto de resgatar corpos caídos, marginalizados, enlou-
quecidos, no limiar entre vivo e morto. Exemplo disso é sua obra O banho, 
de 2004, em que Marta pesquisou a vida e a casa de Dona Yayá – apelido 
dado a Sebastiana de Mello Freire, internada e confinada ao longo de 42 anos 
em uma residência adaptada para ser um hospital psiquiátrico privado. Na 
peça, Marta dança imersa em uma banheira preenchida de água. 

Fig. 5 - O banho, foto de 
João Caldas.

Misturada com grãos de areia ou submersa na água, Marta apresenta-
-se sem face – “aqueles que dançam destroem, à medida que dançam, seus 
rostos – já engolidos pela água negra da cena onde procuram começar a se 
mover aos limites do possível”66 (QUIGNARD, 2013, p. 172) – pois dá passa-
gem a outros corpos em suas danças, apagando as marcas de uma identi-
dade inequívoca. “[A dança] é sem rosto. Ela é sem aparência fixa” (Idem, 
p. 75)67. Assim, a artista faz de seu corpo transporte para outros corpos: 
“[Marta Soares] consegue se pôr sozinha, debaixo da areia e das pedras, e ao 
mesmo tempo, lá estar por todos nós, que cobrimos estas mortes com nosso 
silencioso descaso” (KATZ, 2010). 

66    “ceux qui dansent détruisent, au fur et à mesure qu’ils dansent, leur visage – déjà englouti 
dans l’eau noire de la scène où ils cherchent à commencer de se mouvoir aux limites du possible” 
(QUIGNARD, 2013, p. 172).

67  No orginal: “[La danse] elle est sans visage. Elle est sans apparence fixe” (QUIGNARD, 2013, 
p. 75).
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3.4 coda: reaprender a caminhar

Da água à areia, do nascimento à morte, nesse arco de queda a queda, 
o tombo, tido por Nijinski como sinônimo do que seria “dançar mal”, passa a 
ser uma realidade não mais negada ou escondida. Ao invés de buscar no corpo 
atlético, capaz de demonstrar as proezas e “prodígios que fazem as pernas” 
(VALÉRY, 2011, p. 86), a dança buscará no peso, no chão, nas quedas e nos ges-
tos titubeantes sua matéria de criação: “a beleza está ligada ao desajeito da ori-
gem. O primeiro passo dado por uma criança é um passo que tropeça, que ti-
tubeia, e é o mais lindo passo que se possa encontrar no mundo sublunar onde 
sobrevivem como podem os filhos dos mortais” (QUIGNARD, 2013, p. 55)68. 

Não à toa, muitos coreógrafos da contemporaneidade passam a estudar 
o desenvolvimento motor e as técnicas de educação somática como prática e 
treinamento. Essas práticas mais se ligam a uma busca pelo retorno à experi-
ências radicais – como a do nascimento, da passagem de um mundo aquático 
para um mundo terrestre, e do reaprendizado dos padrões do desenvolvi-
mento motor (rolar, empurrar, puxar, sentar, engatinhar, levantar, caminhar) 
– do que pela busca da virtuose. Jean-Luc Nancy, assim como Quignard, reto-
ma o nascimento como experiência determinante para a dança:

a questão é sobre a experiência de nascer, de cair sobre a terra, 
de ser jogado sobre ela ou de ser depositado ali – em todo caso, 
de sair de um lugar além de, de um lugar todo “interior” que não 
teria sido nem terra nem céu, nada da separação de lugares, de 
elementos e de tensões. Depois, a experiência de se levantar e 
andar. De perder a aderência ao chão e ao local fixo. (MONNIER; 
NANCY, 2005, p. 22)69

Se é verdade, como sugere Quignard, que as imagens das quedas, do 
nascimento e da morte, nos são interditadas de serem resgatadas como 
imagens; elas talvez estejam impressas no nosso corpo. A dança faz dessas 
sensações, das quedas de que todos nós somos formados, matéria para a 
criação – e, assim, nos coloca a todos diante dos mesmos enigmas, tombos, 
tropeços, caminhos e saltos. Cada caminhada é ao mesmo tempo saber úni-

68    “La beauté est liée à la maladresse de l’origine. Le premier pas que fait l’enfant est un pas qui 
trébuche, qui titube, et c’est le plus beau de pas qui puissent se trouver dans le monde sublunaire 
où survivent comme ils peuvent les fils des mortels” (QUIGNARD, 2013, p. 55).

69    “ce dont il est question, c’est de l’experiênce de naître, de tomber sur la terre ou d’être jeté sur ele, 
ou d’y être  déposé – e en tout cas de sortir de quelque part, d’un ailleurs tout “en dedans” e qui n’aurait 
été  ni terre ni ciel, rien de la séparation des lieux, des élements et des tensions. Puis de l’experience 
de se lever et de marcher. De perdre l’adhérence au sol e au lieu fixe” (MONNIER; NANCY, 2005,  
p. 22).
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co, pois feita de particularidades que misturam estruturas anatômicas com 
o desenvolvimento psicomotor e coletivo. Apreciar o ordinário e o poético 
dessas ações básicas parece ser o interesse de artistas do nosso tempo, na 
dança e na poesia. No limite, cada passo é em si queda e retomada: dança. 
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DANÇA SEM FIM4

70    Trisha Brown (1936-2017) foi contemporânea de Steve Paxton e junto dele participou da 
Judson Church. A coreógrafa esteve à frente de sua companhia fundada em 1970 e com ela 
criou inúmeros trabalhos tanto para o teatro quanto para a cidade, o parque e o museu. São 
aspectos inovadores de sua dança a inclusão de movimentos ordinários, o uso de espaços não 
convencionais para a apresentação de peças, o diálogo com outros campos da arte, como a 
arquitetura, a fotografia, o vídeo e a arte conceitual.

Na primeira parte deste capítulo, ensaio uma aproximação entre as 
obras da coreógrafa Trisha Brown70 e dos poetas Marília Garcia e Carlos 
Drummond de Andrade para pensar sobre os desdobramentos da inclusão 
do cotidiano, sua linguagem e movimentos na dança e na literatura. Ao sair 
do teatro e se diluir na paisagem, a dança passa a coabitar com os fantasmas 
do espaço ordinário, mudando a perspectiva do espectador para seu entor-
no, além de expandir a ideia do que seja a própria dança e suas capacidades 
de criar relações com o mundo. Ainda perseguindo a ideia de (não) fim da 
dança, reflito sobre os rastros deixados por ela na cidade, nas peças em que 
dança e espaço urbano dividem o protagonismo. Coloco em diálogo as obras 
dos anos 70, criadas para a cidade de Nova York, de Trisha Brown, com o 
livro Parque de ruínas, de Marília Garcia, e com o poema “Paisagem: como se 
faz” de Carlos Drummond de Andrade. Busco entender os desdobramentos 
gerados pela inserção do corpo dançante no espaço da vida comum, a dança 
na paisagem. A partir da conversa dos textos com as obras coreográficas, 
passamos a perceber, como veremos a diante, a paisagem como um local 
dinâmico, feita de textos pregressos e futuros; feita de fantasmas. 

Se a dança, a partir dos anos 70, movimentou-se na direção da vida ur-
bana e do espaço público, nos últimos dois anos ela esteve em grande parte 
confinada ao espaço doméstico, devido ao isolamento social causado a par-
tir da crise sanitária gerada pela Covid-19. Dançarinos em formação e profis-
sionais em criação tiveram que adaptar seus processos para as plataformas 
midiáticas disponíveis e o uso da palavra passou a ser, para mim e alguns de 
meus parceiros de trabalho, matéria de criação, acolhimento, possibilidade 
de testemunhar rastros de danças passadas ou de suscitar a dança no leitor 
ou ouvinte. Dessa forma, nesses dois últimos anos, me vi em diálogo íntimo 
e prático com a matéria da minha pesquisa na criação e performance da 
obra Peça chamada, realizada através de uma ligação individual de Whatsa-
pp, escrita por Júlia Rocha; na criação de uma série de cinco áudios, intitu-
lados Dança para ouvir, cada um deles focado em uma parte do corpo; e uma 
palestra performance, intitulada Ao fim da dança, que é um diálogo entre 
esta pesquisa e as vivências que me acometeram recentemente.
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Assim, na última parte deste trabalho, estruturada como coda final, 
conduzirei a pesquisa para essas danças que terminaram/começaram ao 
longo da segunda metade da pesquisa e que têm, em seu cerne, o exercício 
de fazer dançar a escrita. Já que a dança ficou suspensa do meu fazer coti-
diano durante esse período de tempo, ou teve que ser reelaborada em ações 
que, ao mesmo tempo, a limitaram e a expandiram, acrescento no texto, 
tanto na forma quanto no conteúdo, essas interrupções que me acomete-
ram, fazendo delas também matéria de pesquisa e reflexão. Os eventos des-
ses dois últimos anos não apenas alteraram radicalmente meu (nosso) modo 
de viver, mas também impactaram o meu modo de escrever, movimentar, 
apresentar a dança. Assim, empresto, do contexto da dança para o trabalho, 
a prática de ensaiar, que ocupa, ao longo da carreira dos artistas, muito mais 
tempo e importância do que a duração das apresentação públicas. 

Em português, a palavra ensaio71 abrange tanto o gênero escrito quan-
to a prática de treinamento e criação dos artistas da presença. Faço uso des-
sa coincidência de significados para explorar, praticando, ensaiando, uma 
escrita mais experimental nas linhas finais desta dissertação. São os ensaios 
de dança o nascedouro de experimentos, procedimentos, epifanias, encon-
tros. É onde se testam formatos, ordenações, materiais. Nesse ambiente 
protegido, longe do olhar do público, mas geralmente acompanhado pelo 
olhar privilegiado do diretor ou coreógrafo, testemunha-se muito de perto 
acontecimentos muitas vezes impossíveis de serem reproduzidos nas apre-
sentações, pois dependem da imprevisibilidade e do risco que a cena pública 
muitas vezes deixa de lado. Sob esse aspecto, o ensaio é um acontecimento 
em si e não apenas uma preparação para cena. Dessa forma, busco resgatar 
a liberdade contida na sala de ensaio, espaço essencialmente experimental, 
assumindo que a vida é – especialmente nesse últimos meses – da ordem do 
risco, do erro e da imprevisibilidade.

Na coda final do trabalho apresento um exercício ensaístico em que 
palavra, corpo e movimento estabelecem relações íntimas e interdependen-
tes sugerindo uma prosa poética. O corpo e seus ritmos estão aqui impres-
sos na quebra de versos, na reincidência de palavras e citações, nas metáfo-
ras que deslocam o corpo de uma vivência utilitária para uma experiência 
imaginativa e sinestésica. O trabalho não se debruçará sobre os limites ou 
definições do que seja o ensaio, pois esse debate foge do escopo e objeto des-
ta dissertação. No entanto, a reflexão sobre o gênero ensaístico em diálogo 
com a produção da poesia e da dança contemporânea poderá se tornar um 
afluente fértil para uma futura pesquisa. 

71    No francês e no inglês, por exemplo, duas palavras diferentes distinguem a prática do gênero 
literário. Répétition, em francês, e rehearsal, em inglês, dão nome à prática de treinamento dos 
artistas da presença. Essai e essay são as palavras em francês e inglês para nomear o ensaio, 
gênero literário.
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Assim, nos últimos passos desta dissertação, parto da análise da estru-
tura anatômica da pélvis, nosso primeiro berço, para em seguida, ensaiar o 
caminhar, gesto comum à nossa espécie, origem da dança para o coreógrafo 
estadunidense Steve Paxton, e, por último, retomo o início e o fim da minha 
ascendência feminina em relação aos objetos inicias da pesquisa e, como 
uma conclusão, trago para o texto os seus rastros. Ao perceber que a vida, 
ao longo desses últimos dois anos, conversava com os assuntos da minha 
pesquisa, fiz dela também matéria de estudo, criação, escrita.

 
No caminho para o espaço onde fazíamos a abertura de um processo 

de criação que incluía caminhadas em sua coreografia72 – e que possivel-
mente incluía as caminhadas de qualquer passante por aquele espaço (o hall 
de entrada do Sesc Santo Amaro) – me dei conta de que uma geração de core-
ógrafos contemporâneos (da qual fazem parte Trisha Brown e Steve Paxton, 
entre outros) compôs suas obras com pessoas e movimentos pedestres em 
espaços ordinários. Como terminam essas obras, por vezes acontecimentos 
quase invisíveis e que levam a atenção do espectador para a dança dos cor-
pos que compõem o espaço da vida social cotidiana, para além do teatro? 

Percebendo ressonância entre procedimentos desses coreógrafos com 
procedimentos de poetas da contemporaneidade que fazem dos fragmentos 
do dia a dia e das observações rotineiras matéria de seus poemas, traço um 
diálogo entre essas experiências que, como veremos a seguir, dão espessura 
à paisagem, dão relevo ao invisível, dão a ver os fantasmas – as danças e tex-
tos pregressos que espessam tudo que nos cerca. 

*

Parque das ruínas, livro de Marília Garcia, traz para o texto eventos 
nomeados de “infraordinários”, categoria definia por Georges Perec citada 
pela poeta:

4.1 convite ao olhar

72    Em março de 2020, o grupo de dança com o qual eu trabalho foi convidado pelo Sesc Santo 
Amaro a propor uma residência artística a partir da nossa peça Imagine, com apresentação 
pública no hall daquele espaço. O resultado da residência incluía caminhadas pelo espaço, 
preenchido por uma grande espuma branca que cobria o chão. A peça Imagine foi uma criação 
colaborativa entre mim, Beatriz Sano, Eduardo Fukushima e Júlia Rocha, a partir da canção 
homônima de John Lennon e Yoko Ono. A peça estreou em 2019 no Centro Brasileiro Britânico 
em São Paulo, SP.
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O que se passa todos os dias e que volta todos os dias 
o banal  o cotidiano o óbvio o comum o ordinário 
o infraordinário 
o barulho de fundo o hábito 
- como perceber todas essas coisas? 
como abordar e escrever aquilo que de fato preenche a nossa vida? 
(GARCIA, 2018, p. 27)

 Dando continuidade ao pensamento de Perec, a poeta segue: 

o extraordinário comove fica evidente: 
guerra desastres morte
  mas como ver o infraordinário? (Ibidem)

 

Se a poeta faz uso da linguagem para chamar atenção da visão, numa 
poesia que reflete sobre a diferença entre as palavras olhar e ver e que con-
vida o leitor a observar aquilo que “acontece todos os dias”, alguns coreó-
grafos fazem uso do corpo cotidiano e de movimentos pedestres matérias 
de criação e incitam o espectador a observar os corpos do dia a dia, as ações 
comuns a todos: andar, parar, sentar, correr. Trata-se de movimentos que 
nos passam desapercebidos, mas que, olhados com atenção, se mostram 
complexos pois requereram ao mesmo tempo um aprendizado individual 
e da espécie. Em sua tessitura, esses movimentos trazem as memórias das 
quedas individuais e do caminho percorrido pelo homem, que pouco a pou-
co se distanciou do chão até alcançar a postura ereta e bípede.

Diversas peças de coreógrafos contemporâneos são construídas com 
corpos não especializados e sem treinamento, quebrando a expectativa do 
que se espera convencionalmente de uma obra de dança – em que reconhe-
cemos o corpo atlético, hábil e bem treinado dos dançarinos profissionais, 
em que se espera do corpo uma performance extraordinária. A poesia de Ma-
rília Garcia é feita da observação do dia a dia, do uso de fragmentos de textos 
de outros artistas, além da inserção de conversas e vivências do cotidiano. 
Em um evento organizado pela Companhia das Letras e transmitido on-line, 
a poeta sintetiza sua poesia como uma maneira de “colocar o cotidiano para 
ser pensado. Tentar olhar para as coisas, nomear coisas que a gente não vê, 
e com isso transformar o cotidiano, tirá-lo de onde está, recolocá-lo”73. 

73    Fala de Marília Garcia no evento “viva voz: festival de poesia”, transmitido on-line no dia 
29/8/2021 pelo Youtube da Companhia das Letras. Disponível em:  https://www.youtube.com/
watch?v=tNnQHIyFijQ. Acesso em: 07/02/2022.



65

O que esses gestos causam no leitor/espectador? Ao nos mostrar a ma-
téria ordinária como potência poética, essas obras talvez se liguem à vida 
de modo que “não terminam”. O leitor/espectador parece ganhar autonomia 
para olhar o mundo também como construção poética: a dança afi nal conti-
nuaria sob seu olhar que pode observar, frente ao fi m da dança, ou do texto, 
a coreografi a do mundo, seu corpo inserido nela, e a obra de arte seria, nes-
ses termos, um convite para “transformar” o  cotidiano. 

Como delimitar o começo e fi m de obras que levam a atenção do es-
pectador para a arquitetura e a dança dos corpos que compõem o espaço da 
vida social cotidiana, para além do teatro, para além do livro? Como termi-
na o texto, feito de outros textos, que parecem se somar ao infi nito, já que 
partem de procedimentos que potencialmente não têm fi m, como é o caso 
da escritura feita através de práticas de leituras ao vivo de Marília Garcia74? 

Em Roof piece (1973), bailarinos realizam, no topo de edifícios de 
Nova York, uma série de movimentos “semafóricos”, que passam de um dan-
çarino a outro, numa corrente, como em um “telefone sem fi o” de movimen-
tos, até que se chega ao último performer. Ambas as peças foram criadas 
para o espaço da cidade onde vivia Trisha Brown e parecem revelar que “o 
espaço urbano não é apenas o lugar onde a perfomance ocorre, ele é aquilo 
que se performa” (SPERLING apud MESQUITA, 2020, p. 171). Nessas obras 
de Brown, o espectador tem a chance de olhar a cidade sob um novo ângu-
lo, inserindo-se nela como observador de coincidências e, sob seu ponto de 
vista, cria enquadramentos singulares para aquilo que vê. 

Fig. 6 - Roof piece, 1973, 
foto de Peter Moore.
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O espaço da cidade ganha novo contorno para além de sua lógica utili-

tária e os participantes desse evento, dançarinos e espectadores, tornam-se 
entidades mais autônomas naquele espaço – os performers são guiados por 
movimentos que o precedem, mas levam em conta as falhas de comunica-
ção visual entre os dançarinos, tendo que criar e recriar novos movimentos 
continuamente; o espectador, por sua vez, é capaz de enxergar um ou mais 
dançarinos por vez, relacioná-los com o espaço do entorno de forma autô-
noma, ou ter a visão interrompida por uma construção.  Podendo ser vista 
de cima, no mesmo nível onde dançam seus performers, mas também pelo 
público espontâneo, no nível das ruas, que pode momentaneamente elevar 
os olhos e se deparar com uma dança inesperada, também pode-se revelar 
um prédio nunca antes notado etc.

O movimento no espaço deixa o rastro do lugar que teria tornado 
o movimento possível, arquitetonicamente inevitável. Em outras 
palavras, a dança é a arquitetura reversa, derrubando o que não 
está lá. Esta é a sua monumentalidade. O fantasma arquitetônico 
da dança é impermanente, mas não é instável, sendo apagado, mas 
não como um “absurdo”. O movimento evoca e molda uma respos-
ta social viva como um espaço físico. A dança, em outras palavras, 
cria o espaço social. (FRANCO apud MESQUITA, 2020, p. 31)

A obra é portanto assumidamente parcial, pois não há controle do ân-
gulo por onde será vista. Além disso, o espaço da peça se torna também pro-
tagonista e fica para sempre transformado pelos gestos da dança e de seus 
espectadores, “a dança cria o espaço social” (Ibidem). Ao fim de Roof piece, 
é possível que o público chegue “a ver um lugar”, como buscado no procedi-
mento utilizado por Marília Garcia no livro Parque das ruínas: 

“não queria ver algo além   mas o próprio lugar”.  
(GARCIA, 2018, p. 26)

Interessada em notar e dar a ver os eventos que de outra maneira nos 
passariam desapercebidos, na tentativa de capturar o “infraordinário”, Ma-
rília Garcia realiza o procedimento de fotografar diariamente uma ponte no 
mesmo horário e sob o mesmo enquadramento, descrevendo a experiên-

74   No evento “viva voz: festival de poesia”, organizado pela Companhia das Letras, Marília 
Garcia diz que não vê sua poesia como algo estanque, já que continua lendo seus poemas em 
performance e a cada vez se permite modificar, incluir e excluir coisas, como num site specif.
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cia em um diário nomeado de “diário sentimental da pont marie”. Algumas 
das fotos e trechos do diário estão reproduzidos no livro, mas, para além do 
instante capturado, a poeta nos mostra as possibilidades e impossibilidades 
de “ver um lugar”, a transitoriedade do que seja um lugar. Observamos a 
passagem do tempo pelo impacto decorrente da mudança das estações na 
paisagem, mas, além disso, o exercício de observar sistematicamente um 
mesmo local faz com que imaginemos e, com a poeta, aventemos sobre a 
possibilidade de premeditar um evento futuro ou especular sobre o passado. 
Seria possível ver algum indício do atentado terrorista ao jornal Charlie Heb-
do na véspera de seu acontecimento; seria possível ver os rastros da amante 
do oficial nazista?, são algumas das perguntas feitas pela poeta:

olho agora para esta página em que estamos
e para essas letras impressas sobre o papel:
será que aqui temos como ver
alguma coisa além deste instante? (GARCIA, 2018, p. 47)

*

olho para a esquina em busca do espectro dela
e não vejo vocês veem alguma coisa? (Idem, p. 50)

Em quê se transforma a paisagem? Ao longo da leitura do poema, a 
Pont Marie fica povoada de conexões feitas através das sobreposições de 
tempos, histórias, narrativas e referências a procedimentos seriados reali-
zados por outros artistas que inspiraram a poeta. Após a leitura do livro, 
aquela paisagem ganha em tridimensionalidade, como se as fotos amadoras 
reproduzidas no livro ganhassem espessura por uma moldura textual que 
movimenta e dá volume àquele espaço. A ponte é espaço concreto e abstrato 
– é atravessada por pessoas e fantasmas, o espaço se transforma em movi-
mento, a ponte faz ponte. 

Além disso, ao compartilhar com o leitor o próprio procedimento que 
levou a escrita do livro (além de citar procedimentos similares que inspi-
raram a poeta), são retirados da poesia e da poeta sua aura extraordinária, 
já que temos todos acesso a uma “tecnologia” que, se exercitada, nos daria 
condições de seguir o debate de ideias iniciado no livro. Mesmo que não 
fotografemos um mesmo lugar durante um dado período de tempo, mesmo 
que não tomemos nota de um evento ou de um espaço observado minucio-
samente, a poesia de Marília é um convite ao “olhar”, uma reflexão sobre o 
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olhar, e, para tanto, compartilha com o leitor os recursos e estratégias para 
a feitura do poema, deixando aparente o próprio processo da escrita:

(...) a capacidade de olhar para o cotidiano 
e para os gestos mais simples como por exemplo
acordar abrir os olhos lentamente
e ver (Idem, p. 27) 

Há na postura da poeta a democratização de um saber: o leitor tem à 
mão condições para que possa se abrir para olhar e ver o “infraordinário” 
do cotidiano, da mesma forma que se exercita para ler o “infraordinário” da 
poesia de Garcia. Essa abertura não termina com o fim do livro nem com o 
fim da dança, pois trata-se de um modo de olhar para o mundo que busca 
relacionar as coisas, ver os fantasmas silenciados, negligenciados, invisibi-
lizados, feitos de passado, presente e futuro. Leitor e leitura, poeta e leitor, 
dançarinos e público partilham do mesmo espaço, o espaço comum para 
além das paredes do teatro, do corpo e do movimento comuns, da dicção 
feita de oralidade e prosaísmo, distante das amarras do verso metrificado. 
Poeta e leitor compartilham da prosa poética de que são feitos os versos 
livres de Marília Garcia, e são convidados a caminharem com fluidez pela 
sua escrita. 

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço
vacante, a semear
de paisagem retrospectiva (ANDRADE, 2012, p. 47)

 

É com essa estrofe de três versos que Carlos Drummond de Andrade 
abre o poema “Paisagem: como se faz”, parte do livro As impurezas do branco, 
de 1973. Desde o título, o poema assume o caráter performativo, instrutivo: 
elucidará, ensinará como se faz (a sua, a nossa) paisagem. Também desde o 
primeiro verso fica ambígua a noção de paisagem: trata-se ao mesmo tem-
po do espaço fora do poema (feito de paisagem retrospectiva) e do próprio 
poema, “esta paisagem”. Trata-se do poema se construindo a partir da nossa 
leitura, da imagem que formaremos a partir dele, e também da imagem que 
o originou, apresentada somente na quinta estrofe do poema (e que nunca 
chegaremos a ver, já que o poeta não nomeia o local sobre o qual fala). A 
paisagem é feita de paisagens de tempos que coincidem, o que nos leva a 

4.2 paisagem da paisagem
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chegar à mesma conclusão do poeta de que “esta paisagem não existe./ Exis-
te espaço vacante, a semear”. 

Depois de percorrer o ambiente do campo feito de enumerações de 
espaços “da serra, das imbaúbas, das fontes”, o poeta chega enfim à paisa-
gem, feita de sons e silêncios, que é o nó imagético do poema, apresentado 
na quinta estrofe:

Abrir porteira. Range. Indiferente.
Uma vaca-silêncio. Nem a olho.
Um dia este silêncio-vaca, este ranger
baterão em mim, perfeitos,
existentes de frente,
de costas, de perfil
tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado:
O que há com você?
E não há nada
senão o som-porteira, a vaca silenciosa. (ANDRADE, 2012, p. 47-48)

A paisagem de Drummond parece “pensar no lugar” do poeta – toma 
as rédeas de seu pensamento, “vinte anos depois, como nos dramas”, pre-
sentifica-se no momento da escrita e é atualizada no momento da leitura. 
Corporificando a paisagem descrita, o poeta é transformado, preenchido 
pelo “som-porteira”, pela “vaca silenciosa”. Como Fedro75, personagem de 
Valéry de A alma e a dança que, pela contemplação da dançarina, “encontra 
clarezas que não teria jamais obtido na presença sozinha” (VALÉRY, 2005, 
p. 42), a paisagem toma protagonismo, dança em seu lugar e também nos 
toma e nos fixa como leitores. Paralisados diante dela, gesto comum ao lei-
tor diante do poema, somos transformados em paisagem daquilo que lemos 
e o poema-paisagem agora parece “pensar em nosso lugar”. O uso dos ver-
bos primeiro no infinitivo, depois no presente, sem complementos, funcio-
na como didascálias de um texto teatral que dirigem a cena da paisagem 
refletida em outras: “Abrir porteira. Range. Indiferente./ Uma vaca-silêncio. 
Nem a olho”. A paisagem se abre em duas direções: para as estrofes que 
a precederam e para a última estrofe, feita do encontro entre tempos, que 
encerra o poema:

75   “A contemplação da dançarina me faz conceber muitas coisas, e muitas relações entre as 
coisas, que, no momento, constituem meu próprio pensamento, e pensam, de algum modo, no 
lugar do Fedro. Encontro em mim clarezas que não teria jamais obtido da presença sozinha de 
minha alma...” (VALÉRY, 2005, p. 41-42).
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Paisagem, país
feita de pensamento de paisagem,
na criativa distância espacitempo,
à margem de gravuras, documentos,
quando as coisas existem com violência
mais do que existimos: nos povoam
e nos olham, nos fixam. Contemplados,
submissos, delas somos pasto,
somos a paisagem da paisagem. (ANDRADE, 2012, p. 48)

O poema performa o encontro movimentado do poeta com os espaços, 
feito de palavras que ao mesmo tempo descrevem o processo através do qual 
a paisagem se torna poema e também dão a ver a “paisagem violenta” que 
soa, silencia e toma os corpos do poeta e leitor. A imagem da paisagem de 
que fala também está performada no texto, pois o silêncio da vaca, o ranger 
da porteira se mostram sonoramente. “Paisagem da paisagem”, o poeta nos 
inclui na terceira pessoa do plural, poeta e leitores fixados, contemplados 
por aquilo que vimos, lemos, escutamos e que, tal qual Fedro, pensam em 
nosso lugar, “nos povoam” e criam relações que jamais teriam sido obtidas 
sozinhas por nós. 

Ao longo da leitura, o poema torna-se ele próprio uma paisagem e 
constrói paisagens que se abismam em outras, que se encaram como pla-
nos e contraplanos ao infinito. Com a porteira aberta, objeto e sujeito se 
encaram e, em cascata, também parecem se encarar leitor e leitura, poeta 
e leitor, passado e presente – como se, sem perceber, ao percorrer os olhos 
pelo poema, a paisagem fosse sendo construída a nosso despeito. Somos 
levados pelas palavras, seus sons, ritmo, silêncio, a construir a paisagem na 
imaginação que agora nos povoa e também nos olha. Diante de nós, o poe-
ma-paisagem ao mesmo tempo nos fixa como leitores e movimenta nossos 
pensamentos. E acabamos por nos tornar também, assim como a coisa lida, 
objetos de contemplação e meditação do poema. 

  

*

“Tem país na paisagem?” é a pergunta que se faz Marília Garcia no final 
do poema “parque das ruínas”, do livro homônimo. Com as quatro primeiras 
letras da primeira palavra contida na segunda, com a paisagem estrangeira 
descrita em português do Brasil, a paisagem é também de quem a olha, e o 
olhar, o corpo diante da paisagem, é ao mesmo tempo contido “a água deste 
riacho/ não molha o corpo nu/ molha mais tarde”, mas também inventivo, 
imaginativo, “a água é um projeto de viver” (ANDRADE, 2014, p. 47). 



71

Estaríamos nós, leitores, fixos diante do que lemos? Estaria o poema 
fixo diante do nosso movimento de leitura? No ensaio Verso e Prosa, Octa-
vio Paz nos traz a imagem do círculo ou da esfera para simbolizar a poesia. 
Encerrando-se em si mesmo, “o fim é também um princípio que volta, se 
repete e se recria” (PAZ, 1982, p. 85). Nesse círculo em que caminham os 
leitores, não regressamos sempre ao mesmo lugar, mas, como que cavando, 
damos espessura à paisagem diante de nós. O círculo de que escreve Octá-
vio Paz inclui a leitura, o leitor e, ao seu fim, como nos sugere Agamben, 
“a dupla intensidade que anima a língua não se aplaca numa compreensão 
última, o poema se abisma, por assim dizer, no silêncio numa queda sem 
fim” (AGAMBEN 2002, p. 147). Caem poema e leitor, “paisagem da paisagem” 
embolados e imbricados; rolam.

Assim como nas peças de Trisha Brown, antes de ser uma escrita so-
bre o espaço, os poemas analisados nessa parte do trabalho são também 
“aquilo que se performa” – uma escrita que não apenas descreve a ponte, 
mas faz ponte, não descreve a porteira, mas a abre. Que revela não apenas o 
espaço, mas os movimentos de conexões do poeta com aquele espaço. O po-
eta compõe com a paisagem e nos convida a entrar no seu universo, a seguir 
seus passos. A paisagem se abre para que possamos, como leitores, criar 
nosso próprio recorte e ponto de vista daquele lugar (que não conhecemos, 
ou que, até então, não víamos do mesmo modo). A ponte, a porteira, ligação 
(e impedimento) de um ponto a outro, ao invés de permanecer congelada, 
fechada pelo instante da fotografia, ganha vida e movimento sob o olhar do 
poeta e da nossa leitura. 

Uma ponte sobre um rio, que nunca é o mesmo, como afirmou o fi-
lósofo Heráclito, também não é a mesma se o olhar se demora sobre ela. 
Trisha Brown e os bailarinos repetem o mesmo movimento, mas ele já não 
é mais o mesmo com a passagem da informação no espaço, no tempo e seus 
ruídos; com a mudança do enquadramento e reenquadramento do olhar, 
com a luz e as sombras que também concretizam a passagem do tempo. Os 
tamanhos se redimensionam na proximidade e na distância, e os corpos se 
tornam pequenos pontos na paisagem, desvanecendo, como na série de fo-
tografias reproduzidas no livro de Garcia, em que ela diz ter testemunhado 
a passagem de uma fantasma, acompanhadas dos versos: “ela caminha/ no 
meio dos carros/ em plena luz/ do dia/ e some” (GARCIA, 2018, p. 51-54).

 

*

Como se estivesse diante de fantasmas de danças de tempos que coin-
cidem no momento da escrita, Marília Garcia nos leva a sentir e a flanar 
pelos movimentos indagantes da escritura, espaço de abertura. É, afinal, o 
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movimento o motor de sua escrita, como afirma Marcel Duchamp a respeito 
da tela Nu descendo a escada, citado por Garcia: “é o olho do espectador que 
incorpora o movimento ao quadro”. No postscriptum de Parque das ruínas, a 
poeta afirma que “o movimento está no olho do espectador e na escuta de 
quem lê” (Idem, p. 84).  

No último poema do livro, o único da série escrito para ser lido (os 
dois poemas que fazem parte de Parque das ruínas foram escritos, segundo 
a autora, para serem falados), Garcia nos traz a ideia do livro como um site 
specific capaz de se “refazer a cada leitura e contexto”. Dessa forma, ela in-
clui o leitor em seu projeto de escrita e, assim como nas obras site specific 
de Brown, o ponto de vista do espectador participa explicitamente confor-
mando obras singulares a cada leitura, a cada leitor. No processo de escrita 
de seus livros, Marília costuma ler seus poemas para uma audiência e, ao 
longo das versões, passa a inserir comentários dos ouvintes, e, no caso de 
Câmera lenta, insere até um poema do participante de uma oficina literária 
ministrada por ela (GARCIA, 2017, p. 93). Seus poemas, quando viram livros, 
parecem ainda testemunhar algo das experiências de suas performances ao 
vivo. Isso se dá na forma, feita com traços marcantes da oralidade, como 
o direcionamento ao leitor, ou o uso do tempo presente: “esta voz que fala 
aqui/ é a voz de uma marília de um mês atrás/ é a minha voz falando a partir 
do passado,/ é a minha voz, mas sem controle.” (GARCIA, 2017, p. 10); mas 
também quando a poeta explicita os contextos das performances prévias 
daquilo que temos nas mãos: 

“um dia quis ler em voz alta/ um poema chamado “hola, spleen”, 
‘mas quando chegou a hora/ fiquei muito gripada,/ e o que foi 
pior/ e o que me impediu de ler/ foi que fiquei/ sem voz. 
(GARCIA, 2018, p. 9)

*

esqueci de dizer  que quando apresento
este texto ao vivo vou projetando
várias imagens enquanto leio
então 
vocês podem pensar na imagem que quiserem 
enquanto prosseguimos
mais ou menos assim: 
cada pedaço de texto como este
deve ter uma ou mais imagens
correspondentes (Idem, p. 85)
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A imagem que termina o livro é a de um cartão postal, enviado do 
Rio de Janeiro para Croissy, na França, em 1914. A mensagem de um século 
atrás é traduzida pela poeta na última página de Parque das ruínas. “Estou 
triste mas cheia de confiança e coragem”, são as palavras de uma anônima, 
achadas em um antiquário na França, tomadas para si no fechamento do 
livro. As palavras da anônima escritas durante a guerra atravessam mais de 
um século para se transformarem, pelo gesto da poeta, em poesia. Movi-
mentando aquilo que estaria fadado à imobilidade e à escuridão da gaveta, 
a poeta faz coro com a desconhecida do cartão postal, traz seu fantasma à 
baila e nos coloca aqui e ali, hoje e ontem, na paisagem em preto e branco 
do Rio de Janeiro do cartão postal, na caligrafia de uma escrita em outra 
língua, na paisagem desconhecida do destinatário, nas linhas do livro. No 
tempo do postal, seu tempo de viagem de um local ao outro, e na viagem de 
volta à origem, no tempo da escrita, da tradução, no tempo da leitura. 

Meditando sobre as definições e diferenças entre a poesia e a prosa, na 
conferência “Poesia e pensamento abstrato”, Paul Valéry cria uma analogia. 
Segundo ele, a poesia está para a dança assim como a prosa está para o andar:

O andar, como a prosa, visa um objeto preciso (...) Não existem 
deslocamentos através do andar que não sejam adaptações es-
peciais, mas abolidas e como que absorvidas todas as vezes pela 
realização do ato, pelo objetivo atingido. A dança é totalmente 
diferente. É, sem dúvida, um sistema de atos; mas que têm seu 
fim em si mesmo. Não vão a parte alguma. (VALÉRY, 2011, p. 220)

Sob esse enfoque, o caminhar é visto como um ato com objetivo espe-
cífico, como a necessidade de um objeto, ou impulso de um desejo (Ibidem). 
No entanto, o próprio poeta nos conta de uma experiência em que foi “toma-
do” por ritmos justamente ao longo de uma caminhada:

Fui tomado, de repente, por um ritmo que se impunha e que logo 
me deu a impressão de um funcionamento estranho. Como se 
alguém estivesse usando minha máquina de viver. Um outro rit-
mo veio então reforçar o primeiro, combinando-se com ele; e es-
tabeleceram-se não sei que relações transversais entre essas duas 
leis (estou explicando da maneira que posso). Isso estava com-

4.3 my walking is my dancing
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binando o movimento de minhas pernas andando e não sei que 
canto que eu murmurava, ou melhor, que se murmurava através 
de mim.  Essa composição se tornou cada vez mais complicada 
e logo ultrapassou em complexidade tudo o que eu poderia pro-
duzir racionalmente de acordo com minhas faculdades rítmicas 
comuns e utilizáveis. (Idem, p. 214)

A forte experiência rítmica que acometeu o poeta não pôde se trans-
formar em obra musical (e aqui acrescento também, não pode ser transfor-
mada em obra coreográfica, já que sua descrição relaciona ritmo, melodia 
e movimento do corpo) pois lhe faltaram os recursos técnicos necessários 
para tal tarefa. No artigo de Valéry, a anedota sobre a experiência da cami-
nhada funciona como exemplificação da diferença entre a “produção espon-
tânea através do conjunto de nossa sensibilidade – e a fabricação de obras” 
(Ibidem), e, dessa forma, a problematização sobre a experiência vivida não é 
exatamente o foco de debate de seu artigo. No entanto, a passagem me cha-
ma atenção, pois vejo na anedota uma oportunidade fértil para pensarmos 
sobre a presença da caminhada na dança, assim como a presença da prosa 
na poesia e, dessa forma, relativizar os limites entre elas.

Se a caminhada foi fonte de uma produção rítmica inesperada, e se ela 
também é para o poeta uma ação que lhe causa envios e reenvios de ideias: 
“eu sabia que a caminhada frequentemente me entretém em uma viva emis-
são de ideias e que ocorre uma certa reciprocidade entre meu passo e meus 
pensamentos, com meus pensamentos modificando meus passos; com meu 
passo excitando meus pensamentos (...)” (Ibidem, p. 215); ela deixa de ser 
apenas uma ação utilitária, na qual apenas “circunstâncias pontuais (...) or-
denam ao andar seu comportamento, prescrevem-lhe a direção, sua veloci-
dade e dão-lhe um prazo limitado” (Ibidem, p. 220). As caminhadas de Valéry 
dinamizam seus pensamentos, que passam não apenas a “dançar” junto com 
o ritmo de suas pernas, mas de fato alteram o seu ritmo e forma de caminhar: 
fazem dançar o filósofo. Através de um processo de reenvios entre os senti-
dos, Valéry percebe que as pernas alteram o pensamento, que por sua vez 
modifica o modo de andar, e vice-versa. Acometido por uma espécie de de-
vaneio ao longo da caminhada, ele parecer ter experimentado o descontrole 
sobre os caminhos percorridos pelo seu pensamento, seu corpo, seu ritmo. 

Sua experiência nos lembra a descrição que João Cabral de Melo Neto 
faz da dança da bailadora andaluza que, na analogia entre a dança e o ga-
lope, não se sabe se a bailadora cavalga ou é cavalgada, se é movida ou se 
movimenta. De forma semelhante, o filósofo Valéry não sabe se caminha ou 
é caminhado, se pensa ou é pensado através de seu corpo; “como se alguém 
estivesse usando minha máquina de viver...” (Idem, p. 214). Essa indetermi-
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nação entre a passividade e a atividade é também presente em dois momen-
tos de A alma e a dança, como já analisamos no segundo capítulo, o primeiro 
deles quando Fedro percebe que a observação da dançarina faz com que o 
movimento pense em seu lugar; e, por fim, a dança convulsiva de Athiktê 
seguida da fala que encerra o livro “- Asilo, asilo, ó meu asilo, Turbilhão! – Eu 
estava em ti, ó movimento, e fora de todas as coisas...” (VALÉRY, 2005, p. 67).

Fora de todas as coisas, no movimento, na experiência de devaneio 
mental e corporal durante uma caminhada, Valéry, apesar de afirmar que an-
dar e dançar são experiências opostas, faz testemunho de uma vivência que, 
mesmo que única e impossível de ser reproduzida, nos remete diretamente 
à dança e às passagens escritas sobre a dança pelo filósofo. Apesar de não ter 
ao seu dispor as ferramentas necessárias para a reprodução da obra musical 
(e corporal) que lhe acometeu, a experiência se transmuta em texto, com o 
ritmo e a dicção suscitadas justamente pelo seu caminhar dançante. Há por-
tanto, uma contradição performativa na construção de Valéry expressa na 
narrativa da experiência vivida, já que o filósofo parece ter-se percebido ca-
minhando como quem dança, ou melhor, dançando ao caminhar: “isso esta-
va combinando o movimento de minhas pernas andando e não sei que canto 
que eu murmurava, ou melhor, que se murmurava através de mim” (VALÉRY, 
2011, p. 214), e no entanto, separa os dois gestos somente porquê não se sen-
te capaz de musicar ou coreografar a experiência. No entanto, a passagem é 
escrita, e de certa forma, recuperada em palavras, numa prosa poética. 

É possível que Valéry não tenha considerado a epifania vivenciada na 
caminhada como uma experência de dança por sua impossibilidade de re-
produzir ou  fixar suas ideias em obra musical ou corporal. Mas, além disso, 
homem de seu tempo, ele talvez não pudesse considerar a caminhada (e 
seus desvios rítmicos) como da ordem da dança, pois aquilo talvez não tives-
se a virtuosidade associada à dança daquele momento histórico. O filósofo, 
diferentemente do que buscava o coreógrafo e professor de dança brasileiro 
Klauss Vianna nos anos 1970, que disse “a dança é um modo de existir, cada 
um de nós possui a sua dança e o seu movimento original” (VIANNA, 2005, 
p. 105), já se referia a si mesmo na conferência Philosophie de la danse como 
“um filósofo que não sabe dançar”. Para ele, provavelmente, a concepção 
de dança estava intimamente ligada à técnica, ao treinamento e à virtuose.  
No entanto, ao percorrer os passos de Valéry através de suas palavras, não 
consigo senão visualizar sua dança inquieta, errante, no compasso próprio 
de quem vivencia e dá passagem às sensações, caminhando-dançando às 
margens do rio Sena. Dessa forma, na minha leitura, o filósofo dança, le-
vando-me consequentemente, a errar junto de seus passos. É sob o prisma 
anacrônico da contemporaneidade que imagino os passos do filósofo e con-
vido-o a dançar.  
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Ora, é justamente diante da constatação de que o caminhar é mais do 
que apenas uma ação utilitária que coreógrafos passam a inseri-la em suas 
obras como tema central ou recurso coreográfico. Exemplo disso é a obra da 
belga Anne Teresa De Keersmaeker, que faz do caminhar um recurso coreo-
gráfico e musical para estabelecer o ritmo em suas obras; segundo a coreó-
grafa, a parte inferior do corpo é responsável por marcar o pulso em suas co-
reografias, conferindo complexidade expressiva à parte superior. O caminhar 
é para ela um importante princípio para o desenvolvimento de seu trabalho:

Passos são transferências de peso. No meu desejo de voltar ao 
básico, eu comecei a perceber o caminhar como uma simples 
expressão de dança (...). Eu também estava olhando retrospec-
tivamente para meus primeiros trabalhos  e percebi que todos 
os movimentos de dança são variações do caminhar: pensando 
o que é específico no caminhar, eu percebi que ele organiza o 
corpo no espaço-tempo. (DE KEERSMAEKER, 2013, p. 36)76

Central também nas obras de Trisha Brown dos anos 70, o caminhar 
aparece em Man walking down the side of a building (1971) e Woman walking 
down a ladder (1973), em que, respectivamente, um homem caminha, sus-
penso por uma corda, perpendicular à parede de um prédio, de seu topo 
até o chão; e uma mulher desce uma escada de incêndio, na lateral de um 
prédio, também suspensa por uma corda. Nas duas obras o caminhar é a 
ação central e isso se enfatiza com a mudança de perspectiva – o corpo, ao 
ser olhado perpendicular à parede dá a impressão de flutuar e permite que 
voltemos a atenção ao gesto de caminhar de maneira mais global, mesmo 
que, para os performers, a ação exija um esforço muito diferente daquele 
exercido numa caminhada comum.  

Para o coreógrafo Steve Paxton, o caminhar também é central no de-
senvolvimento da técnica de contato-improvisação, criada por ele, e se faz 
presente em suas obras, como em Satisfyin lover, feita de instruções para 
serem realizadas por qualquer pessoa (não necessariamente dançarinos). 

76   Trecho completo no original: “‘My walking is my dancing’ is a part of the same research that 
started in Zeitung. The verticality of the spine distinguishes the humans’ postures from those of 
animals. The movement by which humans gradually reach their erect posture in the evolution of 
the human species and in the development of the child is a spiral of the spine unfolding upward. 
Once we stand up, we begin to walk, where walking expresses the basic relationship between the 
upward-pulling force of the vertical body and the downward force of gravity. Therefore, making 
steps is about shifting weight. In my wish to return to the basics, I began to wonder about walking as 
a simple expression of dancing. (...) I was also looking back at my early works (...)  to realize that all 
dancing movements are variation on walking: thinking about what is specific to walking, I realized 
that it organizes the body in space-time. (...) “my walking is my dancing” helped me enter music 
through its temporality, and rhythm. So, to be specific, I may use “my walking is my dancing” to 
organize musical time with the lower part of the body, which can be contrasted my the movement 
of the upper body” (DE KEERSMAEKER, 2013, p. 36).
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Nela, vê-se uma sequência de gestos cotidianos simples: caminhadas, pa-
radas, sentadas e levantadas. A observação dos vários corpos cruzando o 
espaço do palco nos leva a atenção para as peculiaridades de cada caminhar, 
gesto aprendido pela nossa espécie através de uma série de aquisições pré-
vias da primeiríssima infância e das espécies que nos antecederam. 

Nenhum caminhar é idêntico a outro, e ele é não apenas a base da 
dança, como nos sugere Steve Paxton e Anne Teresa de Keersmaeker, mas, 
quando olhado de perto, sob uma organização que o retira do campo da uti-
lidade, caminhar é dançar, gesto feito de deslocamentos de peso de um pé a 
outro, queda, retomada. Caminhar é a mais sintética das danças, impossível 
de ser reproduzida por um outro corpo, “minha caminhada é minha dan-
ça”. Ao colocá-la como elemento central de obras coreográficas, da mesma 
forma que faz a poeta ao compartilhar com leitores suas estratégias em lin-
guagem ordinária, espectadores tornam-se potenciais dançarinos e, mais 
do que isso, observadores do corpo ordinário, do corpo “infraordinário”, da 
presença da poesia e da dança na vida, no cotidiano.

A poesia na prosa, a caminhada na dança: como olhar para o corpo 
(para a língua) percebendo sua beleza ordinária? Repercutindo e traduzindo 
a máxima de Anne Teresa para o campo da linguagem, minha prosa é minha 
dança. Testemunho da aquisição da linguagem pela espécie humana, cada 
voz, cada dicção, entonação, ritmo, é fruto de uma relação singular entre o 
indivíduo e sua língua materna, entre as especificidades de seu corpo com o 
gesto comum a todos. A prosa poética de Marília caminha entre as formas, 
entre o ensaio e a poesia, entre o diário e a crônica – uma caminhada sem 
objetivo ou utilidade; a poeta parece escrever como quem caminha, como 
quem dança, como quem medita. Além disso, a poeta parece escrever para 
quem caminha como quem dança – para quem vê (ou quer ver) beleza no 
ordinário. Me parece que ao fazer uso do que é comum a todos, o conteúdo 
dessas obras deixa de ser apenas feito de versos, danças e caminhadas, mas 
de uma ação no mundo: são um convite ao passo, à observação do passo, 
à observação do próprio olhar, da própria prosa. São obras feitas de ação; 
convite à ação77. Performam o comum.

Na análise que faz sobre a poesia de Marília Garcia, Maurício Chama-
relli Gutierrez chama atenção ao gesto convidativo presente na obra da poeta:

essa poesia, em grande parte narrativa (ou performática), tema-
tiza e encena a si mesma e a seu entorno: a leitura, os modos de 

77 “Quanto a mim, que, confesso, presto muito mais atenção na formação ou na fabricação das obras 
que nas próprias obras, tenho o hábito ou a mania de só apreciar as obras como ações. Um poeta é, a 
meu ver, um homem que, a partir de um incidente, sofre uma transformação oculta. Ele se afasta de seu 
estado normal de disponibilidade geral e vejo construir-se nele um agente, um sistema vivo, produtor de 
versos” (VALÉRY, 2011, p. 219).
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feitura, de circulação editorial e de crítica da poesia na atualida-
de. Mais do que solipsista, no entanto, esse gesto se quer convi-
dativo: como se alguém nos abrisse a oficina e nos convidasse à 
visita, à observação do escrever, dessa escrita que se faz sem se 
distanciar de seus modos de fazer. (GUTIERREZ, 2015, p. 245)

Nos convidando a observar suas “oficinas”, a poeta, assim como os co-
reógrafos citados, nos levam a (re)conhecer o substrato de sua poética, sua 
dança, “voltando ao básico”, e nos levam a reconhecer também os “seus mo-
dos de fazer”. 

Em “blind light”, poema que faz parte do livro Um teste de resistores, a 
poeta reflete sobre seu próprio processo de criação e compartilha com o 
leitor como se dão seus procedimentos de escrita. Na vigésima parte do po-
ema, ela retoma os desejos que motivaram a escrita do livro 20 poemas para 
o seu walkman, de 2007, e atesta o desejo de fazer mover o leitor, ou de fazer 
da escrita uma espécie de tradução do movimento da caminhada, e reflete 
sobre a relação entra a poesia e o ritmo do caminhar: 

em 2007 escrevi o livro 20 poemas para o seu walkman
tentando pensar em espaços e mapas
que não têm a escala habitual  ou que podem ser
redimensionados  que importam menos
como representações de lugares que existem
e mais como lugares que fazem conexões
dessas representações com outras coisas 
o aníbal cristobo me disse uma vez
que pareciam paisajes visitados en extrañeza
nesses mapas
cabe a pergutna de hilary kaplan
quando olho para os pés boiando
olho para frente ou para baixo?

escrevi o livro 20 poemas para o seu walkman
querendo que o leitor ouvisse os textos o ritmo o andar
daqueles poemas
queria que o leitor sentisse o deslocamento
o literal do walk-man
o homem andando
um fio que vai conduzindo as coisas
em cada cena estamos em um lugar diferente
os personagens 
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vão atravessando os poemas
e atualizando as narrativas que aparecem
as narrativas são entrecortadas 
contadas só pela metade
aqui o país não é o mapa (GARCIA, 2016, p. 35)

“O homem andando/ um fio que vai conduzindo as coisas”, acompa-
nhado pelas palavras de sua poesia, como a música que, a partir da invenção 
do walkman, permite que os ouvintes a escutem em seus fones de ouvido 
durante uma caminhada. Há uma mudança radical na experiência de cami-
nhar acompanhada pela música reproduzida nos nossos ouvidos; como no 
devaneio de Valéry, essa experiência altera inclusive nossa forma e nosso 
ritmo de andar. De forma análoga, a poesia também ressoa nos nossos ou-
vidos, transformando nosso modo de estar e ver o mundo – “aqui o país não 
é o mapa”, pois o espaço é fruto da experiência de encontro entre o corpo 
do leitor e aquilo que o cerca, a paisagem passa por ele, mas também atra-
vés dele, deixando porosas as fronteiras. O leitor, o caminhante, caminha 
e é caminhado – lê com sua voz e seu ritmo a voz da poeta, mas, no estado 
entre a atividade e a passividade, típicas da leitura e da caminhada, o leitor 
experimenta o deslocamento que inicia com sua leitura, mas não sabe para 
onde ela o levará. Dança entre o ritmo ditado pela poesia que tem em mãos e 
aquela que ele produz com sua própria leitura – lê e é lido, dança e é dançado.

La Mère hors d’elle, tel est chaque enfant  --  
(QUIGNARD, 2013, p. 43)79

Nesta coda, refaço o percurso dos últimos dois anos em diálogo com os 
assuntos desta pesquisa. Se, como nos sugere Pascal Quignard, a memória 
e as imagens da nossa concepção, da vida intrauterina, do nascimento e da 
morte nos são interditadas de serem gravadas ou retomadas como imagens 
(ideia trabalhada no terceiro capítulo do presente trabalho), elas sobrevivem 

4.4 coda78

78   Nesta coda, quando o texto apresentar a forma de verso, as referências virão como notas 
de rodapés para facilitar a leitura. Além disso, experimentei transformar algumas das citações, 
escritas originalmente em prosa, em frases versificadas, quebrando alguns períodos em versos. 
Sugiro assim um novo ritmo aos textos dos autores que agora dialogam intimamente com o 
ritmo do meu próprio texto. Além disso, as quebras de frases em versos sugerem uma abertura 
no sentido de algumas palavras ou passagens, dão relevância a algumas palavras que ficam 
agora destacadas da mancha do texto, ganham rimas visuais e sonoras, compõem com o espaço 
em branco da folha. Nesse gesto, portanto, ficam implícitas tanto as interpretações das citações 
como as sugestões de relações entre os trechos citados e o meu próprio texto.

79   “A Mãe fora dela, assim é cada criança” (QUIGNARD, 2013, p. 43).
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como texto, e atestam a falta da imagem de origem80. A perda que a palavra 
atesta também reside na impossibilidade de coincidirem personagem e nar-
rador desses eventos limites. A autoria do texto – a narrativa dos eventos que 
nos fundam – não coincide completamente com seu protagonista. É através 
da narrativa de um observador que os fatos que nos moldaram sobrevivem e 
que de outra forma talvez nos escapassem totalmente. 

Assim, as quedas de que somos formados sobrevivem subterranea-
mente no nosso arcabouço de sensações, no nosso modo de estar no mun-
do e nas narrativas que escutamos e reproduzimos, mesmo que as versões 
desses textos não correspondam totalmente com a verdade vivida pelos seus 
personagens. Como vimos no terceiro capítulo, essas quedas, sensações e 
memórias são não apenas fundadores de quem somos, mas também são 
pontos-chaves da “origem da dança”, nas palavras de Pascal Quignard.

Talvez por esse motivo, algumas abordagens das práticas somáticas 
(ramificadas em diversos sistemas como Bartenieff, Técnica de Alexander, 
Feldenkrais, Body Mind Centering, Body Mind Movement, entre outras), 
cada vez mais presentes no treinamento dos dançarinos contemporâneos, 
se dediquem justamente ao resgate corporal dos padrões do desenvolvimen-
to motor da primeiríssima infância. Por meio da percepção aguçada das 
sensações geradas e geradoras do movimento e do reaprendizado de mo-
vimentações e habilidades esquecidas ao longo do desenvolvimento e cres-
cimento do indivíduo, é possível que essas vivências busquem justamente 
retomar a integração corpo-mente existente da primeira infância, em que 
agora, na vida adulta, a linguagem norteadora e resultante desse processo 
esteja “incorporada” (embodied) nas sensações. No retorno às movimenta-
ções pregressas, a escrita, alicerçada no corpo, e não apenas na narrativa de 
um observador externo, de um novo texto em que personagem e narrador 
podem coincidir. 

Segundo a coreógrafa Anne Teresa de Keersmaeker, o treinamento da 
educação somática, como o BMC81, “enraíza-se na percepção e sensação do 
corpo através de um enfoque interno (...) e oferece aos bailarinos um acesso 

80  Retomando a citação de Quignard; “a palavra nomeia aquilo que foi (...), atrás de cada 
palavra há uma perda” (QUIGNARD, 2013, p. 46).

81      BMC é a sigla usada para Body Mind Centering, “uma abordagem integrada e incorporada 
(embodied) ao movimento, ao corpo e à consciência”. Criada pela dançarina, terapeuta do 
densenvolvimento neurológico, pesquisadora e professora estadunidense Bonnie Bainbridge 
Cohen, o BMC define-se como “um estudo experimental baseado na incorporação (embodiement) 
e aplicação de princípios anatômicos, fisiológicos, psicofísicos e de desenvolvimento, utilizando 
o movimento, o toque, a voz e a mente. Sua singularidade reside na especificidade com que 
cada um dos sistemas corporais pode ser pessoalmente incorporado (embodied) e integrado, a 
base fundamental do desenvolvimento repadronizado, e uma linguagem baseada no corpo usada 
para descrever o movimento e as relações corpo-mente. No original: “Its uniqueness lies in the 
specificity with which each of the body systems can be personally embodied and integrated, the 
fundamental groundwork of developmental re-patterning, and the utilization of a body-based 
language to describe movement and body-mind relationships” Trecho retirado do website Body 
Mind Centering. Disponível em: www.bodymindcentering.com. Acesso em: 17/12/2021.
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diferente e um enfoque no corpo que os ajuda a gerar movimento entrelaça-
do com a percepção”82 (DE KEERSMAEKER, 2013, p. 34). O movimento gera-
do a partir de necessidades interiores (e não da busca por reproduzir passos, 
por exemplo), aliado à percepção das sensações, faz com que o bailarino se 
torne mais consciente de seu gesto, integrando sensação e expressão. Ao 
buscar estratégias que refazem experiências apagadas de nossa consciência, 
como o retorno à proximidade do chão, vivenciada pelo bebê, e o (re)apren-
dizado das aquisições neuromotoras como as de arrastar, sentar, engatinhar 
etc., se amplia não apenas a expressividade do dançarino, agora capaz, por 
exemplo, de transitar pelos níveis do espaço83, como se torna possível que 
o corpo adulto resgate para si a possibilidade de refazer uma narrativa, uma 
dança perdida através de linguagem alicerçada em sensação, em corpo, uma 
linguagem embodied; “incorpordada”.

“Como um nascimento possível e seguro” (QUIGNARD, 
2013, p. 91), como descrito por Quignard frente às experiências 
de quedas nos transes testemunhadas em filmes etnográficos, a 
dança faz dessas experiências e (re)aprendizados corporais ma-
téria de criação, abrindo espaço também para a construção de 
uma nova história de corpo “possível e confiante”, apoiada no 
corpo dos parceiros, nos mestres, nos cúmplices da dança:

Descobrimos no homem uma bondade possível capaz de acolher 
aquele ou aquela que parece morrer. Alguém acolhe o corpo que 
se deixou tombar para trás sem se preocupar com o seu colap-
so e gentilmente o coloca ao seu lado na poeira terrestre (...) É 
como um abandono total à qualquer pessoa, não importa a qual 
homem, mulher, não importa a que deus. É como um bom nas-
cimento possível e seguro. É como uma confiança absoluta que 
a vítima depositaria em seu mestre ou em sua mãe. (Ibidem)84

82   No original: “it roots itself in the perception and sensation of the body through an internal 
focus (...) I recognize that BMC and similar teachings offer dancers a different access to and focus 
on the body, which helps them generate movement intertwined with perception”.

83  Desde a dança moderna os dançarinos levam em conta todo o espaço disponível para 
criarem e realizarem suas danças, podendo movimentar-se muito próximos do chão, ou mesmo, 
como veremos adiante, muito longe dele. Não há uma hierarquia de importância ou de status 
entre os níveis do espaço e costumeiramente os treinamentos dos dançarinos contemporâneos 
incluem a prática de entregar o peso do corpo ao chão, algo similar à postura da savasana, a 
“postura do morto”, da Yoga.

84  “Comme une bonté possible de l’homme qu’on découvre capable d’accueillir celui ou celle qui 
semble mourir. Quelqu’un accueille le corps qui s’est laissé aller à la renverse sans se soucier de 
son effondrement el il le dépose doucement à ses côtés dans la poussière terrestre(...) Cést comme 
un abandon total à n’importe qui, n’importe quel homme, n’importe quelle femme, n’importe quel 
dieu. C’est comme une bonne naissance possible et confiante. C’est comme une confiance absolue 
que la victime placerait dans son maître ou sa mère” (QUIGNARD, 2013, p. 91).
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Dança e ritual se aproximam e, sob essa ótica, o aguçamento e reco-
nhecimento das percepções e sensações do próprio corpo, adquiridos atra-
vés dos treinamentos das práticas somáticas, por exemplo, faz das experiên-
cias, da própria leitura textual à vivência cotidiana, matérias de observação, 
análise, criação e escrita. Um corpo desperto lê e escreve o mundo através 
do corpo. Ora, se foi o meu corpo um dos responsáveis por acolher um ser 
nascendo e outro morrendo, é no meu corpo que sobrevivem as marcas 
dessas vivências sobre as quais me tornei testemunha, testemunho. Assim, 
apoiada nas percepções de um corpo sensível impactado por experiências 
limites (ou amparada na intuição que, de alguma maneira, me trouxe a esta 
pesquisa), faço dele matéria de estudo e escrita. Consequentemente, o uso 
da forma poética é reflexo do anseio em dar passagem aos fluxos, suspen-
sões e tombos – anseio de fazer dançar a escrita.

*

O corpo perpetua e conta a história do corpo. Inédito em cada indiví-
duo, cada gesto adquirido nos faz partilhar do desenvolvimento da espécie. 
Ao observar muito de perto o desenvolvimento de minha filha – nadando, 
rastejando, engatinhando, se colocando de pé – concomitante com a falên-
cia de minha mãe, me torno responsável em fazer sobreviver experiências 
limites testemunhadas ao longo dessa pesquisa. Como vimos anteriormen-
te, para coreógrafos como Steve Paxton e Anne Teresa de Keersmaeker o 
caminhar é a origem do dançar. Como vimos, my walking is my dancing, nas 
palavras da coreógrafa belga. Toda a aquisição motora pregressa ao aprendi-
zado da marcha ao mesmo tempo que cria condições para que ela possa ser 
realizada, também nos coloca ao rés do chão, nos faz comungar com outras 
formas de vida já que, mesmo que por um período curto de tempo, toda vida 
humana nadou, rastejou, se deslocou em quatro apoios. De que forma des-
crever o testemunhar desse aprendizado? De que forma perpetuar palavras 
diante do fim dessas danças? Diante do silêncio de quem as experimentou? 
Se, como vimos nos capítulos anteriores, a dança faz das experiências da 
vida matéria de criação, como transpor esse mergulho para o texto? 

Nos meses que se seguiram ao exame de qualificação desta disserta-
ção, tomei consciência de que as experiências que, imprevisivelmente, me 
surpreenderam ao longo da pesquisa dialogavam com ela e, portanto, tento 
dar o salto na direção de transmutá-las em palavras. Distendi a forma aca-
dêmica e, mais precisamente, a forma do ensaio, desenvolvendo uma prosa 
assumidamente poética para trazer à baila reflexões e conhecimento sobre 
nascimento, crescimento e a morte. Certa de que as experiências de vida são 
da ordem da dança e do texto, trago para esta conclusão, em forma de coda, 
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o diálogo sincero da vida (em seus limites) com a arte. O assunto da minha 
dissertação invadiu o cotidiano de minha vida (vice), e este pretende ser um 
exercício no caminho de volta (versa). Não se trata de um diário mas sim de 
uma proposta de testemunho sobre quedas que me forjaram, e, consequen-
temente, também moldaram a presente pesquisa.

Me vi assombrada, tal qual os autores com os quais trabalhei, por um 
desejo de temporalizar, reanimar imagens, fantasmas das danças vividas e 
vistas por meio da escrita. Esse desejo se tornou ainda mais urgente no mo-
mento de pandemia e isolamento social que nos tolheu a possibilidade de 
dançar, de assistir dança, de estar coletivamente em festejos ou celebrações 
– espaços onde a dança costumeiramente toma lugar. Qual é a responsabili-
dade do texto, da palavra, diante da falta da dança?

* 

Minha mãe, agora;
minha filha, ainda:
textos de minha autoria, e também 
“uma fina película de ar me envolvendo (...)
um abraço de penugem”85 
o vinco das linhas de nossas mãos
que nos escapa
mas imprime 

Durante a morada no interior do líquido-oceano da mãe, o bebê 
se move e a única explicação que fala sobre a diferença das digi-
tais de cada um (inclusive no caso de irmão gêmeos as impres-
sões são diferentes) é de que a pele em formação, em contato 
com a água, cria uma rugosidade que tem seus padrões defini-
dos através do movimento do bebê. Acho bonito pensar então 
que temos nas pontas dos dedos essa partitura coreográfica de 
toda uma vida anterior. E que quando acariciamos alguém em-
prestamos àquela outra superfície essa memória de movimento 
de toda uma vida. (YONASHIRO, 2017, p. 69)

Nas pontas dos dedos
todo o tempo
o caminho dança.

85    JAFFE, 2021, p. 106.
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Formada por um conjunto de ossos que se articula entre si, a pélvis é a 
estrutura que fica entre a parte inferior e a parte superior do corpo. O vazio 
ósseo entre a bacia e a caixa torácica (ligadas apenas pela linha anterior do 
corpo, a coluna) desenha a cintura, circunferência mais estreita, localizada 
na altura do umbigo. Nas laterais do quadril, logo abaixo da cintura, onde 
intuitivamente apoiamos as mãos durante uma espera qualquer, as espinhas 
dos ílios, o cume de uma montanha que desemboca na púbis, à frente da 
bacia, e no sacro, nas costas.

O ílio é uma estrutura que lembra 
a asa de uma borboleta, 
uma orelha, uma concha

no final de cada uma das asas,
ancas,
no fim da cintura pélvica
na aba inferior,

os ísquios,
em cada um dos quadris

para onde apontam seus ísquios
enquanto caminha
agora
enquanto se senta

cintura
anca
cadeira
são as palavras do português que dão nome à pélvis

descadeirado, requebrado, rebolado, comportado
são alguns dos advérbios usados para qualificar os movimentos que esse 
complexo ósseo e muscular 
realiza.
 
Talvez seja a região mais bem-humorada do nosso corpo
e também 
aquela portadora do maior número de tabus. 

introdução à anatomia
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Talvez a região mais violentada
reprimida
divertida
estereotipada. 

É pela estrutura mais alargada, nas mulheres,
mais afinada, nos homens
que lemos e construímos as ideias de corpo do que seja
feminino e masculino
desde os ossos dissecados
para cada osso 
um nome
um desenho
comum
comum a todos

o molde do osso
quem molda

moldados
saberíamos
dizer daquele esqueleto 
o que fez
saltou demais
quebrou
dançou.

Nas danças brasileiras, muitas delas de matrizes africanas,
o quadril é central no movimento
o cóccix, pequeno osso localizado no final do sacro,
vestígio do rabo de nossos ancestrais,
em forma de flecha,
aponta para baixo
desenha infinitos 
oitos
quadradinhos de oito
quadris até o chão

sambei

no balé clássico essa região pouco se moveu
as pernas e os braços ornamentam o espaço
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o centro do corpo estável
concentrado.

Martha Graham86 alicerçou ali a origem de sua dança
com contrações e relaxamentos
moveu a pélvis em básculas 
para frente e para trás
sequenciando o movimento de 
toda
coluna 
que com ela
se expandiu recolheu
espiralou no espaço

pela bacia de alguém 
que um dia nos carregou 
passou um bebê
você
e para que isso tenha sido possível
esse complexo ósseo se alargou
no parto
os ossos da púbis 
se distanciaram
o sacro nas costas basculou para trás
abrindo caminho para a passagem do bebê que 
ali escorregou
desceu girando
geralmente da esquerda para a direita
mas nem sempre
mas sempre
buscando por espaço
o bebê gira na descida da pélvis
espiralando
os ossos da cabeça se encaixando 
com o espaço sem ossos 
da bacia
o centro da bacia vazado
espaço limite

o nascimento é uma queda
da passagem do mundo aquático para 

86   Coreógrafa estadunidense da passagem do século XIX para o XX.
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o mundo terrestre
mediada pela pélvis
a  bacia
que talvez receba esse nome 
por acolher e depois
lançar o bebê ao mundo

talvez isso explique também o nome dado ao osso 
feito da junção de outras cinco vértebras
sacro
osso sagrado que se abre 
como um portal
permitindo a queda
a queda de origem

disseram:
bebês gostam de serem ninados
porque assim
adormeciam
na barriga de suas mães,
no balanço de suas pélvis
um pé depois do outro
calcanhar
metatarso
dedão

calcâneo
hálux

pé ante pé

caminhar
‘me leva para perto de você
para longe de você
organiza o tempo de forma periódica,
circular, 
por meio de passos’87 

caminho

87   DE KEERSMAEKER, 2013, p. 36.



88

com quais compassos
se faz um caminhar

fui e voltei pela sala
contando:

binário
ternário
quaternário
contração
relaxamento

(o fato de termos) dois pés
não reduz nosso passo
a um único compasso

‘se começo a modular 
o parâmetro
do tempo
distingo um ritmo’ 

and
I’m already dancing88

a cabeça inclinada ligeiramente para frente
andamos para não
cair
caímos levantamos
aceleramos o passo e já estamos dançando
correndo
nossos pés fora do chão
no chão fora do chão
o centro do pé
para sempre vazado
como o centro das mãos
como as chagas de cristo
o céu da boca abóbodas arcos

desenhamos parábolas ao infinito
em cima

88   DE KEERMSMAEKER, 2013, P. 36.
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embaixo
em cima

pêndulos
vagas
valsas
ondas

vagando
divagar
devagar

la vague
em francês

o bebê embalado
nas ondas da pélvis de sua mãe

andamos em círculos
embalando
bebês
nos embalando

corações vivos

como diz meu pai
como dizia seu pai

ficam nas panturrilhas
nossos segundos corações
que bombeiam rio acima
o sangue venoso de volta ao peito

caminhar
faz bem
à saúde

o dançarino &
coreógrafo
norte-americano
Steve Paxton tem no caminhar
a base de seu trabalho:
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cada passo é um evento
sinuoso
dobrar-se e desdobrar-se ao redor do próprio centro
o desenho cruzado no corpo

a cada passo
uma hélice se desenha
como as do DNA
espirais
de um lado a outro

vagas
ondas

a maioria dos mamíferos
se desloca em quatro apoios

nós

também
engatinhamos
e depois

equilibramos nossas cabeças sobre os apoios dos pés
liberamos nossos braços

‘é a partir da adaptabilidade do nosso caminhar que a dança se faz possível’89 

os braços
pendulam no ar
se apoiam no ar
desenham o ar

‘o primeiro passo da criança é um passo trôpego, que cambaleia, e é o mais lindo 
passo que existe no mundo sublunar onde os filhos dos mortais sobrevivem como podem’90 
depois de nadar rastejar engatinhar
caminhamos
cambaleantes
até o fim dos dias

89   PAXTON, 2008, s. p. 

90   QUIGNARD, 2013, p. 55.
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a n d a r
d a n s a r  

Rosa escreve “dansar” em grande sertão: veredas 
dansar com o sertão
dansar com s
travessia a pé

caminham

Adília Lopes com o s da Sophia de Mello B. Andressen para 
dansar:

‘desde que comecei a dansar
escrevo dansar com s como a Sophia.
Danso na minha cozinha descalça.
Danso sozinha para os gatos. Enquanto danso, penso. 
Penso e giro. De girar e de gerir. Enquanto danso, raciocino e raciocino melhor.91

enquanto dansa raciocina melhor
dansar caminhar pensar 

caminham
Vitória, Fabiano, Baleia, os meninos
em vidas secas na lama 
suas apalgartas
chape-chape
é o som de sua caminhada

‘a cabeça inclinada, 
o espinhaço curvo, agitava os braços para a direita e para a esquerda.
Esses movimentos eram inúteis, 
mas o vaqueiro,
o pai do vaqueiro, 
o avô e 
outros antepassados mais antigos haviam-se acostumado a percorrer 
veredas, afastando o mato com as mãos. 
E os filhos já começavam 

91   LOPES, 2015. p. 77.

92   RAMOS, 2003, p. 9.
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a reproduzir o gesto hereditário. 
Chape-chape.’92

Herança da espécie caminhamos
junto dos nossos
antepassados
dançamos cada um sua dança
individual e coletiva partilhamos do som 
do gesto inútil
hereditário
caminhar dançar
chape-chape

‘com todo esse caminhar 
a percepção se aguçou incrivelmente
o corpo aí já estava mais condicionado à mente’93

dansar flanar

chape-chape
cedilhas prego espinho tropeço 
no pé
pedra no meio do caminho
dançar tropeçar

‘a dança faz apelo à falta de jeito natal. 
ela usa todos os gestos das crianças. 
ela não consegue falar. 
ela não sabe cantar. 
ela nem sabe levantar o pé. 
ela nem sabe como colocá-los no chão. 
ela não sabe juntar as palmas, separá-las, golpeá-las, produzir som.
a dança apela ao corpo silencioso que habita toda a vida em outro corpo que o 
precede - em outro corpo que já não existe. 
a dança apela ao corpo antes da linguagem 
(o corpo original, o corpo ovular, o corpo embrionário, o corpo fetal, o corpo nativo, o 
corpo infantil). 
ao corpo antes de mim.
o corpo antes da posição do sujeito. 

93   BARRIO, 2001, p. 79.  

94   QUIGNARD, 2013, p.75
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ao corpo antes do rosto. 
ao corpo antes do espelho. 
ao corpo antes da pele. 
ao corpo antes da luz.’94 

para onde caminhamos
quando caminhamos
para o centro
com o centro
para a luz
para antes da luz
para origem
e chegada

h
o
r
i
z
o
n
t
e 

‘os desenhos que fazem o pendular dos braços não são paralelos entre si,
mas sutilmente enviesados para o centro, porque, finalmente, é o centro da pélvis 
que precisa ser movido adiante’95

uma linha de força
entre bacia e pés
cabeça 
céu da boca
embalam
nossos pensamentos
vagos
divagamos
sem meta
passo contrapasso
meditamos 

95   PAXTON, 2008, s. p. 
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nos salvamos
fugimos
quantas histórias de salvar
a pele
a pé

será
que o balanço de origem
está sempre impresso
no nosso

andamos
para as ondas
de la mère
para o encontro com
as águas 
a mãe

andamos
como que
desalojados
do primeiro balanço

em busca
de quê
pra onda

andamos
como podemos
sobreviventes do mundo sublunar

todo rio é um desejo de mar

*PAUSA

(caminhei todos os dias com minha filha na barriga, a cachorra na coleira e a mão 
do parceiro cada vez mais necessária para sobrepor ladeiras, buracos.
caí porque o ar não me apoiou. caímos todos.)

embalei minha filha na nossa primeira caminhada
parei a cada 4 minutos de quatro
e segui a cada 4 minutos a pé
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sístole
diástole

contração a cada 4

no caminho de sua chegada à terra
que tudo atrai para o centro dela mesma
onde sobrevivemos como podemos

os primeiros passos
do bebê
trôpegos
cambaleantes
os braços livres
para o espanto
para o embalo
os braços dados

seguidas quedas

caminho

aprendemos a andar
como aprendemos a andar
no momento da queda

cruzamos fronteiras
jornadas
dias e noites
andamos em círculos
panturrilhas, coração

o sangue dessa espécie já caminhou todo o planeta

‘na calçada
na lama
no gelo
na neve
no fogo
na água’96

96   ONO, 2014, s. p.
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man walking down on the side of a building
woman walking down a ladder
walking on the wall97

títulos de Trisha Brown

homem caminha descendo a lateral de um prédio
mulher descendo uma escada caminhando
caminhando na parede

o corpo paralelo ao chão
não deita, caminha
em nossa direção
o corpo paralelo ao chão permite
que se veja
o caminhar afinal
os pés no contato com a pele do prédio
a cabeça no contato com o ar

é incrível caminhar
amantes da caminhada

satisfyin lover 
é o nome da peça de Steve Paxton
em que ele sugere a
qualquer-pessoa-dançarina
ande, caminhe, sente-se,
“com a mente aquietada”

the mind should be at rest
está escrito
na coreografia
que está escrita
para qualquer um
a qualquer momento
para grupos 
A, B, C, D, E, F
42 deixas
que se podem ver
para além do teatro

97   Títulos de obras da coreógrafa estadunidense Trisha Brown: man walking down on the side of a 
building (1970); walking on the wall (1971); woman walking down a ladder (1973). 
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como traduzir 
o nome
da peça?
    
Hello Isabel,
Satisfyin Lover (it has no g nor apostrophe) was so named because the dance was 
the apex of dances I had been working on for 5 years most of which had a walking 
aspect. I somehow needed to accumulate nerve to reduce a dance to just walking. 
When the moment came, in 1967, I experienced a great relief.98

sintetizar a dança ao nível da caminhada
produziu um grande alívio
tudo ali contido

amor satisfeito
amante satisfatório
amante satisfazendo-se
amadores

amantes
os que caminham

homem andando na lua
quatro dias quatro noites 
Artur Barrio andando sozinho no Rio99

terceira margem do
pai vagando sozinho no rio
uma vila em cortejo
sorocô sua mãe sua filha
andar e cantar e dançar

braços livres para embalar
amantes satisfazendo-se
braços livres para abraçar 
amantes satisfeitos
braços livres
coro solto
veredas caminhos gerais sertão pasto deserto 
floresta
crianças braços livres

  
98   Resposta de Steve Paxton sobre o título da sua peça de 1967, em troca de e-mail comigo, 
em 10/11/2021.

99   O artista multimídia Arthur Barrio andou a pé pela cidade do Rio de Janeiro por quatro 
dias e quatro noites, durante 96 horas, sem parar, 4 dias e 4 noites (1970).
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origem, chegada

Nos minutos finais do parto, uma plateia de mascarados foi se posicionando 
           [à minha frente,
e restavam a mim os últimos empurrões

mas para qual mundo Joana nasceria,

mais três puxos finais, 
disse a médica, 

mas e se eu não quiser, 
pensei,

será que conseguiremos viver nesse mundo,
pensei,

filha, 
me dá coragem,

e a vi respirar pela primeira vez

na saída da maternidade

rumo ao nosso isolamento rígido pós estadia no hospital
apresentei
pela janela do carro
minha filha à família

Joana,
20 meses,
desvenda sorrisos
pelos olhos
de quem lhe sorri

sem precisar olhar os dentes,
sorri de volta.
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morte

*

No sítio de São Braz, na Serra da Capivara, encontraram sete indivídu-
os em urnas funerárias:

A variação quanto à posição e acomodação dos corpos ocorre 
de duas formas, sentada e fetal, sendo que para dois indivíduos 
adultos não foi possível constatar a posição, porém a presença 
dos pés articulados com as plantas dos pés apoiadas no fundo da 
urna sugerem posição sentada; para um dos indivíduos adulto 
não foi possível verifi car a posição, pois a urna havia sido total-
mente fragmentada, já o indivíduo subadulto apresentava a po-
sição sentada; enquanto a deposição do corpo das três crianças 
nas urnas, foi realizada em posição fetal. (FREITAS, A.; FELICE, 
G.D.; LEITE NETO, W.M., 2020, p. 65)

*

o que ela vê quando fecha os olhos
quais danças não viu
mas vê
quando fecha os olhos
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ela conheceu seus pais
suas avós
seus tios

como imagina 
seus passos
sua dança,
tem som?

Isadora Duncan dança para o mar
de frente ao mar

minha bisavó em cima da mesa
para taconear
- o que ela dançava? -
castanholas nas mãos
caiu

meu bisavô, apicultor
abelhas dançam ainda ao redor de sua 
cabeça

a rainha mãe 
- minha avó - quebrou a máquina de fazer tricô
de raiva

minha filha:
conhece minha mãe
conhece minha mãe
conheço minha mãe 
desde seus trinta e três 

ela
dança hally galy aos doze
na festa do arroz
doce
a sua sobremesa
dei de comer na colher

- sorri, Margarida! -

ela
campeã de hally galy

eu
sorrio até seu silêncio

nunca soube o que era raligali
até buscar no google quando reconheci os trejeitos da sua dança 
no vídeo em preto e branco 

- como
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- perguntei 
- como aprendeu aquela dança americana
- perguntei
- o que fazia afinal a avó em cima da mesa
- perguntei 
- como rodava a saia de veludo pesada
- perguntei 
- como soavam as castanholas
- perguntei
- como caiu

ela

manda correios elegantes citando Exupéry

- “tu te tornas eternamente responsável por tudo aquilo que cativas”
- e cativar é só coisa boa - 
responde meu pai-com-sonho-de-dançar-valsa-com-a-neta -

- te aguardo para mais uma contradança -

sua última mensagem fica na nuvem

*

[não consigo colocá-la no pretérito perfeito
é a parte mais difícil da narrativa]

se puder responda
você consegue reconhecer
o som do passo 
de quem mora com você

desliza
tropeça
arrasta
chinelo
pantufa
meia

você está sentada

você já dormiu de pé

100   QUIGNARD, 2018, p. 8.
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deitada

em um sarcófago encontrado na Baía de Nápoles, na Itália,
de frente para o esqueleto
encontraram uma pintura -
‘um mergulhador mergulha, 
ele não tem mais os pés na acrópole, ele está no ar, sua cabeça ainda não alcançou o mar. 

A ação não está concluída. 
Ele está mergulhando.’100

mergulhando
minha mãe
perdeu a marcha
tropeçando
mãe filha neta
começaram a caminhar
caindo

o que deixou de ver
olhando para o céu
olhando para o chão
posição fetal

caiu

*

caiu
era a palavra usada
pelos militantes na américa latina
para nomear a captura de seus companheiros.

da mulher que perdeu a irmã 
ouvi
antes de dormir contava 
- como carneirinhos -
os nomes dos que tinham caído
(Argentina, 1977)

*
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CONSIDERAÇÕES FINAIS5

101   O evento “Dança se move ocupa” foi organizado pela entidade A dança se move para 
auxiliar os trabalhadores da dança prejudicados pela pandemia. Foi realizado on-line, ao longo 
dos meses de novembro e dezembro de 2020, com palestras, apresentações e debates. Aqui 
um trecho da fala de Patrícia Noronha, a que me referi: “o que eu fico com muito medo é de de 
repente a gente se deixar levar por um momento de pandemia, de pessimismo, e de repente falar 
‘a dança acabou’. Não, a dança não acabou!”

Ao longo dos capítulos deste trabalho, analisei, em primeiro lugar, um 
poema de João Cabral de Melo Neto a partir de uma bailadora de flamenco 
em diálogo com textos de Paul Valéry a respeito da dança e, em particular, 
o texto a partir da bailadora Antonia Mercé y Luque, uma das figuras chaves 
para este trabalho, que também inspirou a dança de Kazuo Ohno. Em se-
gundo lugar, me detive sobre a presença da queda na dança e na literatura e, 
finalmente, me debrucei sobre a entrada dos movimentos pedestres e de te-
mas ordinários também nos dois universos. No percurso, a análise das obras 
foi alimentada pela leitura de autores como o já citado Paul Valéry, e tam-
bém Pascal Quignard, Giorgio Agamben, Paul Zumthor, Henri Meschonnic, 
Georges Didi-Huberman, entre outros. Num movimento que vai da escrita 
que surge após a apresentação da dança, pela pluma de João Cabral de Melo 
Neto ou Paul Valéry, até o entrelaçamento entre poesia e cotidiano e a mar-
cha enquanto gesto básico do humano e sua reivindicação como movimento 
central para a dança, reflito por fim sobre a relação entre corpo e paisagem 
da cidade, em peças que acontecem fora do espaço da cidade, em diálogo 
com poemas de Marília Garcia e Carlos Drummond de Andrade. 

A dissertação apresenta um arco que vai do texto metrificado à dança 
feita de gestos ordinários, da escrita mais analítica ao testemunho, da quadra 
à poesia em prosa, da dança ao caminhar. A hesitação, que desde o início da 
dissertação já convivia com as rimas e métrica do poema de João Cabral, se 
fez constante nesse caminhar e se tornou um dos guias da escrita, possibi-
litando testes e ensaios que portanto variaram, hesitaram, inclusive em sua 
forma. Quando sugeri o título “Ao fim da dança”, pensava em uma espécie 
de homenagem ao momento final de qualquer dança e à tomada da escrita 
a partir desse momento. Passados praticamente dois anos de pandemia de 
Covid-19, acredito que esse título adquire uma nova leitura. Numa conversa 
após uma palestra-performance com esse mesmo nome, que era um recorte 
desta pesquisa em diálogo com os eventos que me acometeram nesses dois 
últimos anos, a professora Patrícia Noronha, uma das participantes do even-
to, considerou que com esse título eu sugeria que a dança havia terminado – 
como se não fosse possível haver dança no contexto de isolamento social101. 
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Entendi, ao ouvir tal colocação, que “Ao fim da dança”, no nosso contex-
to, poderia sugerir uma ruptura. Ora, de fato, o lugar ocupado pela dança foi 
radicalmente deslocado das vidas das pessoas nesses dois últimos anos, sua 
dimensão coletiva foi impedida, já que festas, festejos e celebrações foram 
restringidas, e, no caso brasileiro, os teatros e salas de ensaio permaneceram 
fechados ao longo de, no mínimo, doze meses. No entanto, foi graças ao “con-
vite” (como nomeei a ação implícita nas obras de Steve Paxton, Trisha Brown, 
entre outros) das gerações que me antecederam que consegui vislumbrar a 
dança nas manifestações e gestos mais simples e cotidianos; desde o rápido 
desenvolvimento motor da minha filha até as atividades extremamente cor-
porais que envolvem o cuidado com ela, chegando, por fim, ao passo camba-
leante de minha mãe ao deixar sua casa em direção ao hospital, o que me in-
formou de pronto que havia nela uma perturbação neurológica importante.

Simultaneamente às rupturas vivenciadas por todos nós, reflexos da 
crise sanitária causada pela pandemia de Covid-19, no desenrolar desta pes-
quisa me tornei mãe e vi partir toda a minha ascendência feminina: minha 
mãe e minhas duas avós. Se o processo de escrita e de pesquisa já é respon-
sável por modificar nosso modo de ver o mundo e de estar nele, nosso modo 
de nos relacionar com a teoria e as matérias sobre as quais nos debruça-
mos, as experiências radicais que me atravessaram ao longo desses anos 
me transformaram em uma pessoa muito diferente daquela do início dessa 
jornada. O título e o próprio trabalho são, de alguma forma, testemunhas e 
traduções desses processos, desses finais, que coincidem com (re)começos 
dessas linhas escritas.  

Após o exame de qualificação, eu previa tratar da entrada dos movi-
mentos pedestres nas obras de dança da contemporaneidade, pois via uma 
ressonância desse gesto com os assuntos e a forma da poesia contempo-
rânea em lidar com os assuntos (e as formas) do ordinário (ou, infra-ordi-
nário, para usar a expressão de Georges Perec). No entanto, diante do nos-
so contexto, entendi que, mais do que estilizar ou estetizar o cotidiano, as 
obras dos artistas aqui tratados são um convite à abertura da percepção e 
dos sentidos para olhar o entorno. Nesse convite compartilha-se, inclusive, 
as ferramentas para que leitores e espectadores possam perceber a poesia 
para além do teatro, para além do livro, inserida no mundo. Dessa forma, as 
obras analisadas me pareceram extremamente atuais e necessárias no con-
texto do enfrentamento do isolamento social, e, mais do que isso, me permi-
tiram inclusive observar e compartilhar, agora em palavras, as ressonâncias 
dessas matérias e desse olhar desperto nos acontecimentos da minha vida. 
Foram refúgios frente às restrições de nossos tempo.

Pascal Quignard, a partir da concepção do butô, como vimos,  entende 
a dança como intrínseca à nossa queda primordial, o nascimento. Para ele, 
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existe uma “voz perdida”, a voz materna, antes da linguagem, da qual fica-
mos para sempre órfãos. Com esta dissertação, desenvolvi seu pensamento 
na direção da ideia de um “corpo perdido”. Há no corpo uma memória de 
um outro corpo continente, que, durante meses, foi contíguo ao nosso, e 
que vai se perdendo, paulatinamente, desde o nascimento. Procurei mos-
trar como “buscamos”, em nossa caminhada, em nossa dança, o balanço 
de origem que está impresso (e ao mesmo tempo ausente) no nosso próprio 
balanço; andamos em círculos/ embalando bebês/ nos embalando.

a dança, tornada atmosférica, persegue sempre a exaltação fetal 
e a rotação pré-natal – retoma essa saída estreita, agonizante, 
mortal, em direção à atmosfera e à terra. A dança natal propria-
mente dita ocorre no montante da rotação frenética do transe, 
ao final do qual a psique perde a consciência e o corpo desaba 
em direção às costas. (Pertence a ela o movimento da esquerda 
para a direita, o movimento de contração e expansão para trás, a 
canção de ninar mãe-bebê buscando recuperar o holding, o mo-
vimento banhado na água interna, da contenção à satisfação do 
primeiro mundo. (QUIGNARD, 2013, p. 73)102

A experiência de dar à luz e, onze meses depois, perder minha mãe, ra-
dicalizou essas sensações e tornou-se, de alguma forma, o pano fundo deste 
trabalho. Em L’origine de la danse (2013), Quignard afirma: “Na água do útero 
eles se desdobravam, tocavam, exploravam, apoiando o pé em um ponto de 
impulso, eles gravitavam, giravam e reviravam, no escuro, eles dançavam, 
quase” (p. 35). Quase dançavam, pois a dança necessita da gravidade e da 
precariedade intrínseca à sustentação do corpo em pé, à fome, à entrada na 
linguagem – e do estranhamento inerente à entrada na linguagem. A dança 
necessita da morte e da iminência da queda final para existir. 

Portanto, sob essa ótica, a morte prematura de Antonia Mercé y Lu-
que, após a notícia do golpe espanhol, assim como a queda na loucura de 
Nijinski; a vida longeva de Kazuo Ohno e sua morte aos 104 anos não são 
apêndices às suas vidas, ou meras fatalidades, mas partes constitutivas e ne-
cessárias de suas danças, do caminhar de cada um desses dançarinos. Seus 
movimentos finais em vida ressignificam suas histórias pregressas, que se 

102   “la danse, devenue atmosphérique, poursuit toujours la tripudiation fœtale et la rotation 
prénatale- engageant cette sortie étranglée, angoissante, mortelle, vers l’atmosphère et la 
terre. La danse natal se tient elle-même en amont de la rotation frénétique de la transe, au 
terme de laquelle la psyché perde consciente et le corps s’effondre en versant vers l’arrière. 
(Lui appartiennent le mouvement de gauche à droite, le mouvement d’avant en arrière, la 
berceuse mère-enfant cherchant à renouveler le holding, le mouvement baignant de l’eau 
interne, le contenancemente au contentement du premier monde” (QUIGNARD, 2013,  
p. 73).
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confundem com a história da dança. São, ao mesmo tempo, movimentos fi-
nais e chaves de leitura e de escrita para seus gestos traduzidos em palavras. 
Finda a dança, a escrita tenta reanimar seus fantasmas, e as palavras se fun-
dirão a ela de forma ambígua, ao mesmo tempo dando acesso e silenciando 
seus gestos. A dança, à medida que passa, cede espaço ao texto, que, lutando 
contra seu fim, reanima os corpos de escritores e leitores.  
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ANEXOS7

7.1 Anexo 1

Reprodução de duas páginas de L’origine de la danse de Pascal Quignard que 
exemplificam a mistura de gêneros
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7.2 Anexo 2

“Estudos para uma bailadora andaluza” 
(MELO NETO, 1997, p. 199-206)

1

Dir-se-ia, quando aparece
dançando por siguiriyas,
que com a imagem do fogo
inteira se identifica.

Todos os gestos do fogo
que então possui dir-se-ia:
gestos das folhas do fogo,
de seu cabelo, sua língua;

gestos do corpo do fogo,
de sua carne em agonia,
carne de fogo, só nervos,
carne toda em carne viva.

Então, o caráter do fogo
nela também se adivinha:
mesmo gosto dos extremos,
de natureza faminta,

gosto de chegar ao fim
do que dele se aproxima,
gosto de chegar-se ao fim,
de atingir a própria cinza.

Porém a imagem do fogo
é num ponto desmentida:
que o fogo não é capaz
como ela é, nas siguiriyas,

de arrancar-se de si mesmo
numa primeira faísca,
nessa que, quando ela quer,
vem e acende-a fibra a fibra,

que somente ela é capaz
de acender-se estando fria,
de incendiar-se com nada,
de incendiar-se sozinha.

2

Subida ao dorso da dança
(vai carregada ou a carrega?)
é impossível se dizer
se é a cavaleira ou a égua.

Ela tem na sua dança
toda a energia retesa
e todo o nervo de quando
algum cavalo se encrespa.

Isto é: tanto a tensão
de quem vai montado em sela,
de quem monta um animal
e só a custo o debela,

como a tensão do animal
dominado sob a rédea,
que ressente ser mandado
e obedecendo protesta.

Então, como declarar
se ela é égua ou cavaleira:
há uma tal conformidade
entre o que é animal e é ela,

entre a parte que domina
e a parte que se rebela,
entre o que nela cavalga
e o que é cavalgado nela,

que o melhor será dizer
de ambas, cavaleira e égua,
que são de uma mesma coisa
e que um só nervo as inerva,

e que é impossível traçar
nenhuma linha fronteira
entre ela e a montaria:
ela é a égua e a cavaleira.
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3

Quando está taconeando
a cabeça, atenta, inclina,
como se buscasse ouvir
alguma voz indistinta.
Há nessa atenção curvada
muito de telegrafista,
atento para não perder
a mensagem transmitida.

Mas o que faz duvidar
possa ser telegrafia
aquelas respostas que
suas pernas pronunciam

é que a mensagem de quem
lá do outro lado da linha
ela responde tão séria
nos passa despercebida.

Mas depois já não há dúvida:
é mesmo telegrafia:
mesmo que não se perceba
a mensagem recebida,

se vem de um ponto no fundo
do tablado ou de sua vida,
se a linguagem do diálogo
é em código ou ostensiva,

já não cabe duvidar:
deve ser telegrafia:
basta escutar a dicção
tão morse e tão desflorida,

linear, numa só corda,
em ponto e traço, concisa,
a dicção em preto e branco
de sua perna polida.

4

Ela não pisa na terra
com quem a propicia
para que lhe seja leve
quando se enterre, num dia.

Ela a trata com a dura
e muscular energia
do camponês que cavando
sabe que a terra amacia.

Do camponês de quem tem
sotaque andaluz caipira
e o tornozelo robusto
que mais se planta que pisa.

Assim, em vez dessa ave
assexuada e mofina, coisa a que parece sempre
aspirar a bailarina,

esta se quer uma árvore 
firme na terra, nativa,
que não quer regar a terra
nem, como ave, fugi-la.

Árvore que estima aterra
de que se sabe família
e por isso trata a terra
com tanta dureza íntima.

Mais: que ao se saber da terra
não só na terra se afinca
pelos troncos dessas pernas
fortes, terrenas, maciças,

mas se orgulha de ser terra
e ela se reafirma, 
batendo-a enquanto dança,
para vencer quem duvida.
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5

Sua dança sempre acaba
igual que começa, 
tal esses livros de iguais
coberta e contra-coberta:

com a mesma posição 
com que talhada em pedra:
um momento está estátua
desafiante, à espera.

Mas se essas duas estátuas
mesma atitude observam, 
aquilo que desafiam
parece coisa diversas.

A primeira das estátuas
que ela é, quando começa,
parece desafiar
alguma presença interna

que no fundo dela própria,
fluindo, informe e sem regra,
por sua vez a desafia
a ver quem é que a modela.

Enquanto a estátua final,
por igual que ela pareça,
que  ela é, quando um estilo
já impôs à intima presa,

parece mais desfio
a quem está na assistência,
como para indagar quem
a mesma faça tenta.

O livro de sua dança
capas iguais o encerram:
com a figura desafiante 
de suas estátuas acesas.

6

Na sua dança se assiste
como ao processo de espiga:
verde, envolvida de palha;
madura, quase despida.

Parece que sua dança
ao ser dançada, à medida
que avança, e vai despojando
da folhagem que a vestia.

Não só da vegetação
de que ela dança vestida
(saias folhudas e crespas
do que no Brasil é chita)

mas também dessa outra flora
a que seus braços dão vida,
densa floresta de gestos
a que dão vida e agonia.

Na verdade, embora tudo
aquilo que ela leva em cima, 
embora, de fato, sempre,
continue nela a vesti-la,

parece que vai perdendo
a opacidade que tinha
e, como a palha que seca,
vai apos poucos entreabrindo-a.

Ou então e que essa folhagem
vai ficando impercebida:
porque, terminada a dança
embora a roupa persista,

A imagem que a memória
conservará em sua vista
é a espiga, nua e espigada,
rompente e esbelta, em espiga.
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“Dois P.S. a um poema” 
(MELO NETO, 1966, p. 218)

Certo poema imaginou que a daria a ver
(sua pessoa, fora da dança) com o fogo.
Porém o fogo, prisioneiro da fogueira,
tem de esgotar o incêndio, o fogo todo;
e o dela, ela o apaga (se e quando quer)
ou o mete vivo no corpo: então, ao dobro
*
Certo poema imaginou que a daria a ver
(quando dentro da dança) com  a chama:
imagem pouca e pequena para contê-la, conter sua chama e seu mais-que-chama.
E embora o poema estime que a imagem
não conteria tudo dessa chama sozinha,
que por si se ateia (se e quando quer), de quanto o mais-que-chama não estima;
pois vale o duplo de uma qualquer chama:
estas só dançam da cintura para cima.

7.3 Anexo 3
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Ficha técnica de Vestígios e O banho

Vestígios estreou no Sesc Pinheiros, em São Paulo, em 2010 com con-
cepção, direção e performance de Marta Soares; desenho de som de Lívio 
Tragtenberg; captação de som de Fernando Mastrocolla de Almeida; dese-
nho de luz de André Boll; operação de luz de Silviane Ticher; espaço ceno-
gráfico de Renato Bolelli Rebouças; assistência de cenografia de Beto Guil-
guer; vídeo de Leandro Lima; fotografia do vídeo de Ding Musa; assistência 
de palco de Manuel Fabrício; cenotécno Valdeniro Paes e produção de Cais 
Produção Cultural.

*

O banho estreou em 2004 na Galeria Vermelho dentro da Mostra Rumos 
Dança, promovida pelo Itaú Cultural. Com concepção, direção e perfor-
mance de Marta Soares; desenho de som de Lívio Tragtenberg; desenho de 
luz de Wagner Pinto; câmeras de Hélio Ishii, Marta Soares e Nelson Enohata; 
edição e finalização do vídeo de Leandro Lima; coordenação técnica de 
Cristiano Pedott e produção de Beto de Faria e Cais Produção Cultural.

Ambas as obras ainda são apresentadas por Marta Soares em festivais 
no Brasil e no exterior. A última apresentação de O banho foi realizada em 
2019, no Armazém Cis Guanabara, em Campinas, como parte da Bienal Sesc 
de Dança. A última apresentação de Vestígios se deu em Bruxelas, como par-
te do festival KVS, também em 2019.

7.4 Anexo 4
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“Paisagem: como se faz” 
(ANDRADE, 2012, p. 47-48)

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço 
vacante, a semear 
de paisagem retrospectiva.

A presença das serras, das imbaúbas, 
das fontes, que presença? 
Tudo é mais tarde. 
Vinte anos depois, como nos dramas.

Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe 
fibrilhas de caminho, de horizonte, 
e nem percebe que as recolhe 
para um dia tecer tapeçarias 
que são fotografias 
de impercebida terra visitada.

A paisagem vai ser. Agora é um branco 
a tingir-se de verde, marrom, cinza, 
mas a cor não se prende a superfícies, 
não modela. A pedra só é pedra 
no amadurecer longínquo. 
E a água deste riacho 
não molha o corpo nu: 
molha mais tarde. 
A água é um projeto de viver.

Abrir porteira. Range. Indiferente. 
Uma vaca-silêncio. Nem a olho. 
Um dia este silêncio vaca, este ranger 
baterão em mim, perfeitos, 
existentes de frente, 
de costas, de perfil, 
tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado: 
O que há com você? E não há nada 
senão o som-porteira, a vaca silenciosa.

Paisagem, país 
feito de pensamento da paisagem, 
na criativa distância espacitempo, 

7.5 Anexo 5
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à margem de gravuras, documentos, 
quando as coisas existem com violência 
mais do que existimos: nos povoam 
e nos olham, nos fixam. Contemplados, 
submissos, delas somos pasto 
somos a paisagem da paisagem.


