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RESUMO 

 

BARRA, Paula L. Febre do olhar: literatura e dispositivos ópticos no período 

oitocentista. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

A presente pesquisa tem como interesse principal a proliferação de dispositivos ópticos 

ao longo do século XIX e sua relação com a narrativa escrita de ficção. A partir do estudo 

da prosa breve – especificamente, do conto moderno – e do exame de algumas das forças 

tecnológicas, históricas, sociais e culturais relacionadas à popularização de diversos 

instrumentos visuais, tentar-se-á investigar de que maneira tais imagens e instrumentos 

povoaram o imaginário e o cotidiano das sociedades europeia e estadunidense do período. 

Para tanto, a análise focará nos escritos ficcionais de autores oitocentistas para buscar 

compreender como a técnica informou suas formas de escrever sobre o olhar e como 

alguns de seus escritos sobre o olhar, por sua vez, anteciparam a técnica. 

 

Palavras-chave: Cultura visual; Modernidade; Dispositivos ópticos; Conto moderno; 

Literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

BARRA, Paula L. Gaze fever: literature and optical devices in the nineteenth-

century. Dissertation (Master) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2023. 

 

This research’s primary interest is the proliferation of optical devices over the course of 

the nineteenth-century and their relationship with fictional written narratives. Starting 

from the study of the short prose form – specifically the modern short story – and from 

the examination of some of the technological, historical, social, and cultural forces related 

to the popularization of various visual instruments, we will try to investigate how such 

images and instruments populated the imagination and the everyday life of European and 

American societies of that time. For this purpose, this analysis will focus on the fictional 

writings of nineteenth-century authors to try to comprehend how the technique informed 

their ways of writing about the act of seeing and how some of their writings about seeing, 

in turn, predicted the technique. 

 

Key words: Visual culture; Modernity; Optical devices; Modern short story; Literature. 
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Introdução 

 A pesquisa desenvolvida ao longo das próximas páginas surge de uma grande 

curiosidade a respeito dos dispositivos ópticos e da literatura. Tendo como ponto de 

partida o século XIX e toda a efervescência tecnológica e artística presente nas sociedades 

europeia e estadunidense, será a partir de determinadas obras de ficção que pequenas 

aberturas serão realizadas para que seja possível se debruçar sobre alguns aspectos 

importantes da época; os contos selecionados, longe de se resumirem a meros “objetos” 

de estudo, são na verdade estudos de caso a partir dos quais as problemáticas e as questões 

se tornarão evidentes. Assim como Julio Cortázar (2006) se refere ao conto como uma 

narrativa cujos acontecimentos permitem justamente aberturas em direção a algo que se 

situa além do argumento literário (como veremos no próximo capítulo), aqui tentaremos, 

através dos contos, abrir janelas que nos permitam ver, no meio do torvelinho humano 

oitocentista, pontos de conexão entre a cultura visual do período e os escritos de autores 

permeados por uma sociedade cada vez mais dependente da (e suportada pela) 

mecanização da imagem. Através de suas histórias, será possível vislumbrar não apenas 

a influência que a tecnologia e a óptica exerceram sobre seus modos de escrever acerca 

do mundo e da experiência desse mundo, mas também certos prenúncios de tecnologias 

que só fariam parte do cotidiano das gerações seguintes. 

 Compartilhando do pressuposto de Anatol Rosenfeld (1996) segundo o qual em 

cada fase histórica há “certo Zeitgeist, um espírito unificador que se comunica a todas as 

manifestações de culturas em contato” (Ibid., p. 75), nas próximas páginas tentaremos 

demonstrar que a cultura oitocentista é marcada, em grande medida, pela visualidade. O 

desenvolvimento dos estudos ópticos ao longo desse século andou de mãos dadas com 

dispositivos originalmente científicos que acabaram caindo no gosto popular e se 

tornaram essenciais para a diversão das crianças e dos adultos, ao mesmo tempo em que 

foram aproveitados por artistas para auxiliá-los em sua própria arte ou até para criar um 

novo tipo de arte, como no caso da fotografia. Esse contexto, no qual o conto moderno se 

desenvolveu e ganhou tanta (ou quase tanta) importância quanto o romance, é descrito 

por Jean-Louis Comolli (1980) como sendo marcado por um “frenesi do visível”, pautado 

na cada vez maior multiplicação de imagens e de instrumentos visuais que redefiniram 

drasticamente o modo como parte da sociedade se relacionava com o olhar. Veremos 

como esse movimento se deu no segundo capítulo, com maiores detalhes.   
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O conto moderno, por conseguinte, teve sua estrutura geral lapidada no século da 

óptica, das novas tecnologias da visão, do “frenesi do visível”; em suma, na era dos 

dispositivos ópticos. O advento da câmera fotográfica, um dos principais instrumentos 

visuais do século XIX, e sua delicada relação com as artes plásticas – palco de debates 

fervorosos que se dividiam entre defesas apaixonadas e protestos inflamados – já foram 

amplamente discutidos e analisados, e temos acesso a uma quantidade considerável de 

escritos que datam desde a apresentação do daguerreótipo por Louis Daguerre, em 1839, 

até os dias atuais. Já a relação dos escritores, e particularmente dos poetas e dos autores 

de ficção, com as novas tecnologias da imagem permanecem um tanto à margem das 

reflexões, com algumas raras e notórias exceções. Conhecemos a ira de Charles 

Baudelaire contra a fotografia1, conhecemos o fascínio de Edgar Allan Poe ao se deparar 

com um daguerreótipo pela primeira vez2 e conhecemos o temor que Honoré de Balzac 

sentia em relação ao aparelho de Daguerre e Joseph Nièpce por acreditar que ele poderia 

capturar parte da alma do retratado3. Mas esses são relatos, comentários e escritos que 

possuem pouca relação com a obra ficcional ou lírica desses autores. O que nos interessa, 

aqui, é observar e destrinchar de que forma a ansiedade em relação a esses dispositivos 

se articulavam dentro das narrativas oitocentistas. Se é verdade, como tentaremos 

argumentar, que o século XIX é o século da visualidade por excelência, urge investigar 

como essa visualidade é trabalhada na literatura. A modernidade, que desde o 

Renascimento e a revolução científica “tem sido geralmente considerada resolutamente 

ocularcêntrica” (JAY, 1988, p. 3), encontra seu ponto de inflexão nesse período histórico: 

a multiplicação e a reprodução das imagens tornadas possíveis por determinadas técnicas 

intensificaram, cada vez mais, o modo como a sociedade se relacionava com a esfera 

visual da experiência. É evidente que o mundo embebido em imagens tal como 

experimentado atualmente é mais próximo daquele do século XX; mas é a partir do XIX 

que o terreno foi preparado para tamanha eclosão da visualidade, como demonstram os 

escritos de autores do período sobre os quais nos debruçaremos ao longo das páginas 

desta pesquisa. 

 

 

 
1 Cf. The salon of 1859. 
2 Cf. The daguerreotype (1840). 
3 Cf. My life as a photographer, de Félix Nadar (1900). 



11 
 

Figuras 1 e 2 – Daguerreótipos de Edgar Allan Poe (1849), autor desconhecido, e Honoré de 

Balzac (1842), de autoria de Louis-Auguste Bisson. 

  

 

Figura 3 – Retrato de Charles Baudelaire (1862) feito por Félix Nadar, provavelmente um 

calótipo ou outro tipo de fotografia baseada em positivo/negativo . 

 

 Marcel Proust, que começou a publicar textos na última década do século XIX, é 

frequentemente considerado um autor cujas obras estão permeadas por questões da 

visualidade, nas quais o espaço é articulado com o tempo – motor central de suas 

narrativas – para invocar as memórias de sua infância: “Em Proust, há passagens 

magistrais que exploram em detalhe como a velocidade altera a visão e, com isso, o modo 
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de estar no espaço (BAL, 2017, p. 127, tradução nossa4). Pascal Bonitzer aponta para o 

fato de que, ao final de Le temps retrouvé (O tempo redescoberto), já nos anos 1920, o 

escritor escolhe o telescópio “como modelo para sua descrição dos fenômenos” 

(BONITZER, 1995, p. 44, tradução nossa5) narrados ao longo da obra. Com o cinema 

assim como com o romance, em autores exemplares do século XX como Proust e James 

Joyce, “(...) a introdução do movimento, da mudança, como condição imanente do sujeito 

e do objeto, significava uma visão parcial, multiplicação de pontos de vista, variações de 

distância, espetáculo com transformações (...)” (Ibid., p. 61, tradução nossa6). O conjunto 

de sete volumes de À la recherche du temps perdu (Em busca do tempo perdido) é 

recheado de cenas voyeurísticas, que Jacques Rancière relaciona diretamente com as 

janelas que dão acesso a essas cenas; segundo ele, sexualidade e janelas aparecem aqui 

fortemente associadas. As cenas voyeurísticas nessas obras de Proust, afirma Rancière,  

(…) são, antes de tudo, paradigmas da ação ficcional como trama do 

conhecimento. A Recherche é, para Proust, um romance do conhecimento. 

Agora, com Proust, o conhecimento é adquirido de duas formas contraditórias 

e complementares: como o fruto de uma experiência que dissipa as aparências 

enganosas; e como revelação que apenas o acaso proporciona a quem não 

esperava, a quem não procurava saber (RANCIÈRE, 2020, p. 34, tradução 

nossa7). 

 Já Balzac, cuja atitude frente ao daguerreótipo mencionamos anteriormente, 

também teve sua relação com as imagens e a literatura estudada talvez de forma menos 

ampla do que Proust, mas ainda assim significativa. De acordo com Susan Sontag, ao 

aproximar a escrita de Balzac com a fotografia, 

A teoria imaginosa de Balzac, a qual deu a conhecer a Nadar, de que um corpo 

é composto de uma série infinita de “imagens assombrosas”, pode ser 

sinistramente comparada à teoria supostamente realista que expressa em suas 

novelas, segundo a qual uma pessoa é um agregado de aparências que podem 

produzir, através de um foco adequado, camadas infinitas de significação. Ver 

a realidade como um conjunto interminável de situações que se espelham umas 

às outras, extrair analogias das coisas mais díspares, é o mesmo que antecipar 

a forma típica que a imagem fotográfica estimula (SONTAG, 1981, p. 153). 

 
4 No original: “In Proust there are masterful passages that explore in detail how speed changes the vision 

of, and thereby the way of being in, space”. 
5 No original: “(...) comme modèle de sa description des phénomènes (...)”. 
6 No original: “(...) l’introduction du mouvement, du changement, comme condition immanente du sujet et 

de l’objet, voulait dire vision partielle, multiplication des points de vue, variations de distance, spectacle à 

transformations (...)”. 
7 No original: “(...) are above all paradigms of fictional action as a plot of knowledge. The Search is for 

Proust a novel of knowledge. Now, with Proust, knowledge is acquired in two contradictory and 

complementary ways: as the fruit of an experience which  dispels misleading appearances; and as a 

revelation that chance alone provides to someone who did not expect it, someone who was not searching to 

know”. 
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 Balzac não viveu para ver a popularização da câmera fotográfica, mas, quando do 

advento do seu precursor, o daguerreótipo, tanto ele quanto outros autores da época o 

perceberam “não apenas como uma reprodução fiel de aparências superficiais, mas 

também como narrativa e busca de verdades profundas” (ORTOLEVA, 2018, p. 193, 

tradução nossa8) – como demonstra a implicação sobrenatural que o escritor francês via 

no dispositivo de Daguerre. Ademais, sua ideia de “daguerreotipar uma sociedade”9, 

expressa no prefácio de 1844 do romance Splendeurs et misères des courtisanes 

(Esplendores e misérias das cortesãs), publicado entre 1838 e 1847, é analisada por 

Orteleva da seguinte maneira: 

É difícil determinar se o poder sobrenatural da nova tecnologia de capturar uma 

fina camada de rostos e corpos teve algo a ver com a intenção do romancista 

de ler a sociedade em termos “não de rostos, mas de máscaras”. (...) Mas vale 

a pena ter em mente essa conexão, porque ela vincula o daguerreótipo à noção 

de sociedade de Balzac como uma cena teatral, bem como à sua ideia do 

romancista como alguém que captura a realidade das pessoas ao fazê-las atuar 

naquela cena. (...) a  expressão ‘daguerreotipar uma sociedade’ tinha tanto a ver 

com descrevê-la quanto com inventá -la, (...) ele concebeu o romance mais 

como um tipo de experimento com a sociedade do que como uma ferramenta 

para a representação fiel da realidade (Ibid, p. 194, tradução nossa 10). 

 Stefan Zweig comenta que Balzac, mestre da flânerie, “aprendeu as lições das ruas 

enquanto passeava” (ZWEIG, 1930, p. 39, tradução nossa11) por Paris, e que, através de 

seu olhar, ele era capaz de deduzir, adivinhar, conhecer tudo a respeito das construções e 

pessoas que cruzavam seu caminho. Similarmente, muitas das personagens de sua 

Comédia Humana demonstram possuir um conhecimento visionário e quase mágico a 

respeito do mundo “porque seu olhar é voltado para dentro, porque sua visão concentrada 

é capaz de ultrapassar os horizontes físicos que limitam as perspectivas dos olhos 

comuns” (Ibid., p. 37, tradução nossa12). 

 
8 No original: “(…) not only in terms of a faithful reproduction of superficial appearances but also in terms 

of storytelling and the search for deep truths”. 
9 Trecho original: “Bien des gens ont eu la velléité de reprocher à l’auteur la figure de  Vautrin. Ce n’est 

cependant pas trop d’un homme du bagne dans une œuvre qui a la  prétention de ‘daguerréotyper’ une 

société où il y en a cinquante mille”. 
10 No original: “It is difficult to determine whether the new technology’s supernatural power of capturing a 

thin stratum of faces and bodies had anything to do with the novelist’s intention to read society in terms of 

‘not faces so much as masks’. (...) But it is worth keeping this connection in mind, because it links the 

daguerreotype to Balzac’s notion of society as a theatrical scene as well as to his idea of the novelist as the 

one who captures the reality of people by making them act on  that scene.  (...) the expression 

‘daguerreotyping a society’ had at least as much to do with describing it as it had to do with inventing it, 

(...) he conceived the novel more as some sort of experiment with society than as a tool for the faithful 

representation of reality”. 
11 No original: “(…) conned the lessons of the streets as he strolled along (…)”. 
12 No original: “(…) because their gaze is turned inward, because their concentrated vision is able to pass 

beyond the physical horizons which limit the perspectives of ordinary eyes”. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Vautrin_(Balzac)
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 Charles Dickens, por sua vez, teve suas obras comparadas com o daguerreótipo e 

a câmera fotográfica até mesmo pelos seus contemporâneos - muitas vezes de forma 

depreciativa -, que criticavam seu trabalho especificamente e o romance realista em geral; 

uma dessas críticas, publicada na revista inglesa Spectator em 1853, dizia que 

A tela que o Sr. Dickens estendeu é tão cheia, e tão casual é a conexão que dá 

à sua composição qualquer unidade que tenha, que um daguerreótipo da Fleet 

Street ao meio-dia seria o símbolo mais adequado para ela; embora o 

daguerreótipo tenha a vantagem na precisão da representação (apud NOVAK, 

2010, p. 26, tradução nossa 13). 

 Já George Eliot, em sua crítica intitulada The natural history of German life e 

publicada em 1859, elogia Dickens pela sua representação das características exteriores 

da classe trabalhadora “com a precisão delicada de um retrato solar” (ELIOT, 1990, p. 

111, tradução nossa14), mas denuncia a ausência dos elementos psicológicos, emocionais, 

profundos. Segundo Daniel A. Novak, essa crítica de Eliot 

(…) sugere que o estilo de Dickens é fotográfico não a despeito, mas por causa 

de seu fracasso em representar a identidade psicológica, o “caráter” de seus 

personagens. Para Eliot, Dickens é um autor que produz apenas fotografias ou 

“retratos solares” porque ele representa apenas “traços externos”. Ela 

argumenta que o autor fotográfico falha em transformar esse excesso de 

material em um corpo inteiro porque ele ou ela é incapaz de significar uma 

conexão entre corpo e caráter, “traços externos” e “emoção” interna. Ou 

melhor, ela sugere que esse fracasso define a estética fotográfica como tal, e 

até situa esse fracasso no nível da estrutura e da gramática. Apenas uma 

coleção de “gestos e frases”, a  fotografia é gramaticalmente deficiente. A 

escrita fotográfica produz apenas detalhes mal ajustados e agramaticais ou 

coleções de “frases” que fragmentam internamente e ameaçam romper a 

coerência  gramatical da “composição” textual (NOVAK, 2010, p. 27, tradução 

nossa15). 

 Se Eliot, sua contemporânea, encarava a “escrita fotográfica” com tal carga 

negativa, outros autores e artistas que vieram depois elogiam a obra de Dickens 

precisamente por isso. Sergei Eisenstein, por exemplo, ressalta a observação e a qualidade 

 
13 No original: “So crowded is the canvas which Mr. Dickens has stretched and so casual the connection 

that gives to his composition whatever unity it has, that a daguerreotype of Fleet Street at noon -day would 

be the aptest symbol to be found for it; though the daguerreotype would have the advantage in accuracy of 

representation" 
14 No original: “(...) with the delicate accuracy of a sun picture (...)”. 
15 No original: “(…) suggests that Dickens's style is photographic not despite but because of his failure to 

represent the psychological identity, the "character" of his characters. For Eliot, Dickens is an author who 

produces only photographs or "sun pictures" because he represents only "external traits." She argues that 

the photographic author fails to form this excess material into a whole body because he or she is unable to 

signify a connection between body and character, "external traits" and internal "emotion." Or rather, she 

suggests that this failure defines the photographic aesthetic as such, and even locates this failure at the level 

of structure and grammar. Only a collection of "gestures and phrases," the photograph is grammatically 

challenged. Photographic writing produces only ill-fitting and agrammatical details or collections of 

"phrases" that fragment internally and threaten to disrupt the grammatical coherence of the textual 

‘composition’”. 
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óptica de suas narrativas e faz uma associação direta entre o escritor inglês e as montagens 

fotográficas, visto que, além de ter sido um dos primeiros a incluir tematicamente em seus 

trabalhos a vida urbana, com suas máquinas e fábricas, Dickens também colocou essa 

experiência no próprio “ritmo vertiginoso de impressões mutáveis com que [ele] esboça 

a cidade na forma de uma imagem dinâmica (em montagem); e essa montagem de seus 

ritmos transmite a sensação dos limites de velocidade naquela época (1838), a sensação 

de uma diligência apressada!” (EISENSTEIN, 1977, pp. 216-217, tradução nossa16). 

Similarmente à comparação de Eisenstein entre a narrativa e a fotografia em movimento, 

Zweig afirma que “Dickens retrata tão claramente, tão minuciosamente, que seus leitores 

veem o que ele os faz ver, como se os tivesse hipnotizado” (ZWEIG, 1930, p. 75, tradução 

nossa17), e que ele atentava para as pequenas coisas da vida, pequenas nuances de 

pequenos gestos. Assim fazendo, Dickens demonstra ter 

(…) um olho extraordinariamente aguçado para a detecção desses 

insignificantes externos; ele não deixa passar nada; sua memória e sua 

percepção aguda são como uma boa lente de câmera que, na centésima parte 

de um segundo, fixa a menor expressão, o menor gesto, e produz um negativo 

perfeitamente preciso. (...) essa observação perspicaz é reforçada por um 

maravilhoso poder de refração que, ao invés de apresentar um objeto como 

meramente refletido em suas proporções comuns da superfície de um espelho, 

nos dá uma imagem revestida de um excesso de características (Ibid., p. 76, 

tradução nossa 18). 

 Nancy Armstrong (2002) argumenta que a diferença entre os estilos de escrita de 

Dickens antes e depois da fotografia é pode ser depreendida até mesmo das ilustrações 

feitas para a publicação de seus livros. Com o advento da fotografia, sua narração se torna 

tão “descritiva”, “fotográfica” e carregada de elementos visuais, que, para alguns críticos 

e teóricos, as ilustrações já não conseguiam fornecer nada além do que já estava disposto 

no texto escrito. A relação ideal, segundo Armstrong, entre o texto e a ilustração  no 

contexto de publicação de um livro como Bleak house (A casa soturna) (1853), por 

exemplo, deveria ser a de um “efeito estereoscópico” entre as representações visual e 

verbal – isto é, ambas as placas estereográficas, juntas, fornecendo maior profundidade à 

 
16 No original: “(…) head-spinning tempo of changing impressions with which Dickens sketches the city 

in the form of a dynamic (montage) picture; and this montage of its rhythms conveys the sensation of the 

limits of speed at that time (1838), the sensation of a rushing-stagecoach!” 
17 No original: “Dickens portrays so clearly, so minutely, that his readers see what he makes them see, much 

as he had hypnotized them.” 
18 No original: “(…) an uncannily sharp eye for the detection of these insignificant externals; he never 

overlooks anything; his memory and his keenness of perception are like a good camera lens which, in the 

hundredth part of a second, fixes the least expression, the slightest gesture, and yields a perfectly precise 

negative. (...) this perspicacious observation is enhanced by a marvellous power of refractio n which, instead 

of presenting an object as merely reflected in its ordinary proportions from the surface of a mirror, gives us 

an image clothed in an excess of characteristics.” 
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imagem narrada: “tanto a ficção, em seus detalhes visuais aumentados, quanto a 

ilustração, em suas manchas atmosféricas de luz e sombra, participam em uma estrutura 

colaborativa que lembra as imagens gêmeas de um estereógrafo” (ARMSTRONG, 2002, 

pp. 139-140, tradução nossa19). Referindo-se às ilustrações de Hablot Knight Browne para 

Bleak house, uma crítica da época, escrita por Q. D. Leavis, afirma que “era somente ‘o 

hábito de ter ilustrações’ que as fez parecer necessárias, (...) pois, neste ponto de seu 

trabalho, Dickens havia se tornado virtualmente seu próprio ilustrador” (Ibid., p. 137, 

tradução nossa20). Segundo Armstrong, esse movimento pode ser facilmente identificado 

em Dickens, mas diz respeito à ficção Vitoriana em geral: 

A ficção Vitoriana foi a primeira ficção inglesa a converter um tipo particular 

de informação visual – infinitamente reproduzível e capaz de rápida e ampla 

disseminação – no que era tanto um modo de ver quanto uma imagem do 

mundo que um público de leitores em massa poderia compartilhar. (...) Na 

metade dos anos 1850, a ficção já estava prometendo colocar os leitores em 

contato com o mundo em si ao fornecer a eles certos tipos de informação 

visual. (...) Ao fazer isso, a  ficção equiparou ver com conhecer e fez da 

informação visual a base para a inteligibilidade de uma narrativa verbal. (...) 

Para ser realista, o realismo literário fazia referência a um mundo de objetos 

que já tinha sido ou poderia ser fotografado. (...) A fotografia, por sua vez, 

ofereceu porções desse mundo para serem vistas pelo mesmo grupo de pessoas 

que os romancistas imaginavam como seus leitores (Ibid., p. 8, tradução 

nossa21). 

 E Émile Zola, já em 1880, reivindicava a experimentação do romance naturalista 

tomando como ponto de partida e influência os escritos do médico e fisiologista Claude 

Bernard, e convocava seus contemporâneos escritores a se tornarem, assim como o 

cientista, observadores fotográficos: 

Para determinar quanta observação e experimentação pode haver no romance 

naturalista, preciso somente citar as seguintes passagens: “O observador 

relaciona pura e simplesmente os fenômenos que tem debaixo de seus olhos... 

Ele deve ser um fotógrafo de fenômenos, sua observação deve ser uma 

representação exata da natureza...” (ZOLA, 1964, p. 7, tradução nossa 22). 

 
19 No original: “(…) both fiction, in its increased visual detail, and illustration, in its atmospheric patches 

of light and shadow, participate in a collaborative structure resembling that of the twin images in a 

stereograph”. 
20 No original: “It was just ‘the habit of having illustrations’ that made them seem necessary, (…) for at this 

point in his work Dickens had virtually become his own illustrator”. 
21 No original: “Victorian fiction was the first English fiction (....) to convert a  particular kind of visual 

information - infinitely reproducible and capable of rapid and wide dissemination - into what was both a 

way of seeing and a picture of the world that a mass readership could share. (…) By the mid 1850s, fiction 

was already promising to put readers in touch with the world itself by supplying them with certain kinds of 

visual information. (…) In so doing, fiction equated seeing with knowing and made visual information the 

basis for the intelligibility of a verbal narrative. (…) In order to be realistic, literary realism referenced a 

world of objects that either had been or could be photographed. (…) Photography in turn offered up portions 

of this world to be seen by the same group of people whom novelists imagined as their readership”.  
22 No original: “To determine how much observation and experimenting there can be in the  naturalistic 

novel, I only need to quote the following passages: ‘The observer relates purely and simply the phenomena 
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Tudo isso não significa que esses autores escreviam como escreviam por causa 

das tecnologias da visão que estavam em voga na época, mas sim que, no contexto maior 

de suas experiências, vários aspectos da vida urbana, da ciência, das outras artes, faziam 

parte do cotidiano e do ambiente nos quais eles estavam inseridos. Assim como a teoria 

do gênero do conto tende a ser interdisciplinar, com a discussão em torno da forma 

girando em torno de áreas tão diferentes do conhecimento como a ciência cognitiva e as 

artes visuais (PATEA, 2012), também a imagem deve ser entendida “como o meio de 

articulação da realidade conhecida por uma dada comunidade visual” (BRYSON, 1986, 

p. 13, tradução nossa23) – realidade essa que envolve “a formação complexa de códigos 

de comportamento, lei, psicologia, maneiras sociais, vestuário, gesto, postura – todas 

aquelas normas práticas que governam a atitude dos seres humanos em relação ao seu 

ambiente histórico particular” (Ibid., tradução nossa24). Buscaremos entender, nas 

páginas que se seguem, de que maneira esse contexto histórico-social das sociedades 

europeia e estadunidense do Oitocentos está relacionado com as obras literárias que 

escolhemos analisar, partindo especificamente das tecnologias da visão que tanto se 

impuseram nesse período. 

Esta dissertação é composta de cinco capítulos. O primeiro tentará englobar 

considerações sobre aspectos da forma do conto que dialogam com questões visuais que 

serão tratadas nos capítulos subsequentes. O conto moderno se consolida como tal 

justamente no século XIX, e a teoria do conto, que é bastante recente, possui vários pontos 

de conexão com elementos da teoria da fotografia e do cinema; torna-se interessante, 

portanto, partir da apreensão dessa forma literária em relação a algumas formas visuais 

para preparar o terreno para as análises literárias que se seguirão e que constituem a parte 

central do trabalho. 

O segundo capítulo tentará pintar, de maneira geral, como os modos de 

conhecimento, atrelados à visão, se desenvolveram do Renascimento até a Modernidade 

(período que nos interessa), tomando como referência os escritos de Michel Foucault e 

Jonathan Crary. Ao chegarmos na Modernidade, verificando como a visão se consolidou 

 
which he has under his eyes… He should be a photographer of phenomena, his observation should be an 

exact representation of nature…’”. 
23 No original: “(…) the milieu of the articulation of the reality known by a given visual community”. 
24 No original: “(…) the complex formation of codes of behaviour, law, psychology, social manners, dress, 

gesture, posture - all those practical norms which govern the stance of human beings toward their particular 

historical environment”. 
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como sentido supremo ao mesmo tempo em que atestava sua insuficiência – passando a 

necessitar de intervenções externas, muitas vezes na forma de pequenas máquinas -, 

identificaremos alguns tipos de observadores que surgiram e se firmaram na mesma 

época. Para tanto, nos utilizaremos de algumas obras de ficção que podem fornecer um 

entendimento maior a respeito de como esses observadores se diferenciavam entre si e se 

relacionavam com o mundo ao redor. Evidentemente, não pretendemos esgotar todos os 

tipos de observadores do período, mas apenas demonstrar como a modernidade depositou 

na visualidade tamanha relevância.   

O terceiro capítulo apresentará um conto um tanto obscuro do período em questão, 

escrito por um autor popular geralmente esquecido: The diamond lens, de Fitz James 

O’Brien. Sendo considerado um dos primeiros escritores de ficção científica, nasceu na 

Irlanda e morou nos Estados Unidos em meados do século XIX, quando a fotografia 

começava a suplantar o daguerreótipo devido a sua capacidade de reprodução infinita e 

quando as vistas estereoscópicas, com a ajuda da fotografia, passavam a integrar todas as 

casas dos estadunidenses, que se deleitavam com a impressão de profundidade fornecida 

pelo aparelho estereoscópico. Apesar de se tratar de um conto cuja temática parte do 

dispositivo do microscópio, a relação que tentaremos estabelecer é precisamente a do 

microscópio com o estereoscópio; não apenas a época de escrita da obra é a mesma do 

auge do estereoscópio nas sociedades europeia e estadunidense (donde podemos imaginar 

que O’Brien tinha bastante contato com o estereoscópio, apesar de ter escolhido o 

microscópio como instrumento de sua personagem), mas ambos os aparelhos possuem 

similaridades, tanto práticas quanto metafóricas. Será demonstrado que ambos 

pressupõem uma relação de extrema proximidade entre observador e objeto observado e 

que essa proximidade permite não apenas adentrar a superfície externa das coisas, mas 

também se apropriar delas. O microscópio, que nunca deixou de ser um instrumento 

científico, se aproxima do estereoscópio da era de O’Brien, instrumento de 

entretenimento, na medida em que passa a significar, dentro do conto em questão, um 

instrumento voyeurístico, utilizado pelo observador, a seu bel prazer, para a perscrutação 

de imagens proibidas e secretas. 

 O quarto capítulo trará a análise do conto The crystal egg, de H. G. Wells, a partir 

do qual considerações sobre o dispositivo óptico criado pelo autor e o cinematógrafo serão 

tecidas. Escrita no final dos anos 1890, que culminam na disseminação do cinematógrafo 

como que para coroar todo um século de obsessão pela visualidade, a narrativa de Wells 
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também se dirige a questões que seriam comumente associadas à experiência do cinema 

anos depois. Apesar de se tratar de um cinematógrafo particular, não compartilhado por 

um grupo de pessoas, as condições perfeitas para a visão do mundo oferecido pelo 

dispositivo óptico se assemelham às condições da sala de cinema que se consolidou anos 

depois, já quando o cinema virava indústria. Tanto aqui como em O’Brien, os 

instrumentos dos quais os protagonistas se servem para ver algo além da realidade 

cotidiana permitem a visão de um novo mundo – o que rapidamente se transforma em 

uma nova visão de mundo por parte dos observadores. No conto de Wells, é o caráter 

premonitório de seu dispositivo que nos interessa, na medida em que antecipa, em larga 

medida, características do cinema e de sua teoria que o autor só veria anos depois. 

 O quinto e último capítulo será centrado na obra Le Horla, de Guy de Maupassant, 

talvez a mais conhecida do grupo. Tomando-a em comparação com outro conto de 

O’Brien, intitulado What was it? A mystery, partiremos das discussões propostas por 

Tzvetan Todorov acerca do fantástico para entender como esse gênero narrativo é 

desenvolvido especificamente na obra de Maupassant. Dessa maneira, tentaremos 

demonstrar como o fantástico trabalhado pelo autor francês se relaciona com a própria 

temática da obra, focada sobretudo na insuficiência da visão humana e em percepções 

enganosas. Ao partirmos do pressuposto de Todorov de que o fantástico diz respeito a 

uma hesitação compartilhada entre personagem e leitor frente a um evento sobrenatural, 

veremos que essa hesitação também está presente na confiança que o protagonista 

deposita em seus olhos não mediados por nenhum outro instrumento – confiança 

permanentemente oscilatória. Le Horla também nos dará a oportunidade de falar um 

pouco sobre esse compartilhamento de ponto de vista entre narrador e leitor que, no caso 

do fantástico, é indispensável para o alcance do efeito. 

 Em resumo, esta pesquisa se propõe a dar maior destaque à relevância dos 

dispositivos ópticos oitocentistas e a demonstrar que, assim como a técnica informa a arte, 

também a arte informa a técnica. Seja no caso de a literatura se utilizar de efeitos, 

filosofias, formas, pressupostos das tecnologias da visão, seja no caso de a literatura 

prefigurar tecnologias futuras da visão, segue sendo importante reiterar a afirmação de 

Gilles Deleuze e Claire Parnet segundo a qual “a máquina é sempre social antes de ser 

técnica” (1998, p. 57), bem como a de Walter Benjamin, para quem “o modo pelo qual 

se organiza a percepção humana (...) não é apenas condicionado naturalmente, mas 
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também historicamente” (BENJAMIN, 1993, p. 169). A máquina, assim concebida, se 

constitui como  

um dispositivo que articula conjuntos diferentes – certamente tecnológicos, 

mas também econômicos e ideológicos. (...) um dispositivo que [implica] suas 

motivações, tais como o arranjo das demandas, dos desejos, das fantasias, das 

especulações (nos dois sentidos do comércio e do imaginário): um arranjo que 

[dá] a aparatos e técnicas um status e uma função sociais (COMOLLI, 1980, 

p. 122, tradução nossa ).25 

Portanto, para compreender a técnica e suas reverberações, torna-se interessante 

voltar nossa atenção aos produtos que a sociedade do XIX nos deixou: seus escritos, suas 

histórias, suas ideias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
25 No original: “a dispositif articulating between one another different sets - technological certainly, but 

also economic and ideological. A dispositif was required which implicate its motivations, which be the 

arrangement of demands, desires, fantasies, speculations (in the two senses of commerce and the 

imaginary): an arrangement which give apparatus and techniques a social status and function”.  
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1. A forma do conto e as tecnologias da visão 

 

“The story should be as composed, in the 

plastic sense, and as visual as a picture”. 

(Elizabeth Bowen) 

 

“‘A visão instantânea que nos faz descobrir 

o desconhecido, não numa remota terra 

incognita, mas no próprio coração do 

imediato’, dizia Rimbaud. Essa iluminação 

profana converteu-se na forma do conto”. 

(Ricardo Piglia) 

 

 O presente capítulo não tem interesse em chegar a uma definição da forma do 

conto, mas sim levantar alguns aspectos de sua técnica que possam iluminar a relação 

entre sua consolidação no século XIX e a proliferação de tecnologias da visão no mesmo 

período. É sabido, de maneira bastante ampla, que a crítica do conto enquanto gênero 

próprio é tão recente quanto o terceiro quarto do século XX, tendo visto em Edgar Allan 

Poe26, na década de 1840, um princípio de articulação teórica em torno da forma que só 

ganhou força mais de um século depois. Os primeiros escritos críticos e teóricos 

defensores do conto tentaram, em graus variados, definir um conjunto de características 

que poderia ser indicado como essencialmente pertencente a tal gênero literário. O 

resultado dessas tentativas foi bastante produtivo não no sentido de realmente delimitar 

tal “conjunto de características” de maneira única e completa, mas sim no sentido de 

fornecer uma visão um tanto extensa das possibilidades da forma do conto. Dessa 

maneira, os parágrafos seguintes tentarão desenvolver algumas dessas possibilidades 

(teóricas, comparativas, estéticas) junto aos interesses particulares desta pesquisa, de 

forma a expandir as proximidades entre a narrativa escrita (representada pela prosa breve) 

e a imagem técnica (caracterizada pelos dispositivos ópticos oitocentistas). 

 
26 A primeira vez que Poe trata da questão do conto de maneira mais teórica é em sua resenha do livro 

Twice-told tales, de Hawthorne (1842). Ele retoma suas preocupações a respeito da forma do conto em 

ensaios subsequentes, como o de 1846 intitulado The philosophy of composition . 
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1.1 O advento do conto moderno 

Em primeiro lugar, um panorama geral da prosa breve ao longo do século XIX se 

faz necessário. Na primeira metade do século, foram os estadunidenses que mais 

experimentaram com tal tipo de ficção, que ganhava cada vez mais espaço conforme a 

circulação de revistas e periódicos proliferava. O conto moderno, que se aproxima mais 

exatamente da acepção contemporânea do termo, só atingiu seu apogeu, entretanto, nas 

últimas duas décadas do século XIX. O que mestres como Edgar Allan Poe, Nathaniel 

Hawthorne e Washington Irving estavam fazendo antes era designado, em suas próprias 

palavras, pelo termo tale, gênero literário no qual as personagens, “’como figuras 

estilizadas que se expandem em direção a arquétipos psicológicos’, são responsáveis pela 

‘intensidade subjetiva’ não encontrada no romance e no conto, bem como pela tendência 

à alegoria” (MARLER, 1974, p. 154, tradução nossa)27. O conto moderno (short story, 

no inglês) se consolida após um período de quase trinta anos de declínio da prosa breve 

que contrastava fortemente com sua popularização nas décadas anteriores, uma vez que 

Até a metade do século, Irving, Poe e Hawthorne dominaram o campo, mas 

em 1850 Poe já estava morto e Irving e Hawthorne já haviam abandonado a 

escrita de tales. Os trabalhos breves de Melville estavam condenados a sua 

longa obscuridade, e só com Henry James uma tradição americana notável da 

ficção breve foi novamente estabelecida  (Ibid., p. 153, tradução nossa).28  

 A derrocada do tipo de prosa breve desenvolvida por Irving, Poe e Hawthorne se 

deu, em grande parte, pelo ataque de críticos que viam uma carga demasiadamente 

moralista, sensacionalista e sentimentalista em suas obras. Assim, entendiam tal mundo 

da ficção sentimental como “desonesto, pois seus escritores afirmavam que era idêntico 

ao mundo real. Os sentimentalistas (...) forçavam as personagens (...) a confrontar 

problemas que nunca ocorrem no mundo real” (Ibid., p. 158, tradução nossa)29. Essa 

virada é bastante importante, pois evidencia que a reivindicação cada vez maior de certo 

grau de realismo nas artes (literárias e visuais) andou de mãos dadas com diversos 

avanços tecnológicos ao longo do período oitocentista. Os escritos desses grandes autores 

do início do século passaram a ser vistos como irrealistas demais para as novas demandas 

 
27 No original: “(...) ‘as stylized figures which expand into psychological archetypes,’ account for the 

‘subjective intensity’ not found in the novel or short story and for the tendency toward allegory” . 
28 No original: “Until mid-century, Irving, Poe, and Hawthorne dominated the field, but by 1850 Poe was 

dead and Irving and Hawthorne had all but abandoned the writing of tales. Melville's short works were 

condemned to their long obscurity, and not until Henry James was a notable tradition of American short 

fiction again established”. 
29 No original: “(...) dishonest when writers urged that it was identical to the  world of fact. (…) 

Sentimentalists (…) forced characters (…) to confront issues in tales that never occur in the real world."  
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que surgiam na sociedade de meados desse mesmo século. Não surpreende que um editor 

contemporâneo a essa guinada crítica tenha afirmado, em 1858, que “o autor que escrever 

‘de forma absoluta, perfeita e vividamente fiel aos estudos da vida como um 

daguerreótipo’ é, de fato, audacioso” (MARLER, 1974, p. 163, tradução nossa)30. A 

exigência de escritos mais parecidos com o daguerreótipo, neste momento da sociedade 

estadunidense, não é por acaso, já que “o entusiasmo decorrente da invenção da fotografia 

ainda era muito forte, e, sem sombra de dúvidas, explica parcialmente o prestígio 

crescente do realismo na arte” (REID, 2018, p. 26, tradução nossa )31. Sobre a febre do 

daguerreótipo nesse país, nessa época, Robert Taft lembra que o protagonista do romance 

The house of the seven gables, de Nathaniel Hawthorne, publicado em 1851, trabalha 

como daguerreotipista durante os eventos da narrativa, e que 

(...) em 1850, o daguerreótipo já era bem estabelecido neste país. Em 1853, o 

New York Daily Tribune estimou que três milhões de daguerreótipos estavam 

sendo produzidos anualmente (...). Uma cidade com o nome de Daguerreville 

foi formada nas margens do rio Hudson. The Daguerreotype, uma revista que 

durou pouco tempo, foi estabelecida em 1847. Ela não era, como o nome talvez 

sugira, uma revista que lidava com o daguerreótipo em si, mas sim uma revista 

de literatura estrangeira e ciência, o nome tendo sido selecionado porque foi 

“projetado para refletir uma imagem fiel daquilo que estava acontecendo na 

Grande República das Letras” (...) (TAFT, 1964, p. 63, tradução nossa).32 

 Segundo Richard Rudisill, “a preocupação do daguerreotipista foi 

especificamente enunciada por Hawthorne como um meio de relacionar o meio 

fotográfico com a verdade espiritual da natureza” (RUDISILL, 1981, p. 74, tradução 

nossa)33. Holgrave, o daguerreotipista de Hawthorne, discorre sobre o dispositivo ao ouvir 

que Phoebe não gosta das imagens produzidas por ele por achar que as pessoas retratadas 

parecem “antipáticas”. Em resposta, o primeiro responde: “Há um conhecimento 

maravilhoso no sol simples e amplo do céu. Apesar de lhe darmos crédito apenas por 

retratar a mais mera superfície, ele, na verdade, traz à tona o elemento secreto com uma 

verdade que nenhum pintor jamais ousaria, mesmo que pudesse detectá-lo” 

 
30 No original: “(…) the author who would write ‘absolutely, perfectly, and vividly true to daguerreotype-

like studies of life’ is bold indeed’”. 
31 No original: “The excitement resulting from the invention of photography was still very strong then, and 

no doubt partly explains the increasing prestige of realism in art”. 
32 No original: “(...) by 1850, daguerreotypy was well established in this country. In 1853, the New York 

Daily Tribune estimated that three million daguerreotypes were being produced annually (...). A town by 

the name of Daguerreville was formed on the banks of the Hudson. The Daguerreotype, a short -lived 

journal, was established in 1847. This was not, as the name might imply, a journal dealing with the 

daguerreotype itself, but was a magazine of foreign literature and science, the name being selected because 

it was "designed to reflect a faithful image of what is going on abroad in the Great Republic of Letters 

(…)”. 
33 No original: “The daguerreotypist’s concern was specifically enunciated by Hawthorne as a way of 

relating the photographic medium to the spiritual truth of nature”. 
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(HAWTHORNE, 1965, p. 91, tradução nossa)34. Similarmente, essa era a época do 

interesse ocular do escritor e filósofo Ralph Waldo Emerson na percepção da natureza. 

Emerson defendia que, para “atingir a unidade na criação com Deus” (RUDISILL, 1981, 

p. 74, tradução nossa)35, era preciso se transformar num “globo ocular transparente” 

(Ibid., tradução nossa)36, de forma que o ato de “ver além da superfície da natureza através 

da observação atenta dessa superfície era idealmente a mesma preocupação com a 

percepção que o desejo do retratista de revelar o caráter interior do seu modelo fazendo 

uma semelhança penetrante de seus traços” (Ibid., tradução nossa)37. Em ambos os casos, 

a tecnologia “aparece como metáfora para a mente e o corpo humanos, bem como um 

instrumento de amplificação do sentido de percepção do observador” (LEONARDI, 

2018, p. 120, tradução nossa)38. 

Considerada um dos primeiros exercícios teóricos sobre o conto, Edgar Allan Poe, 

em 1842, se utilizou dos termos “unidade de impressão” e “efeito único” em sua resenha 

do livro Twice-Told Tales, de Nathaniel Hawthorne. Esses princípios se transformaram 

em elemento norteador dos seguidores teóricos de Poe. De acordo com este último, a 

técnica desejada para a escrita de um conto exemplar consistia em seu autor conceber,  

“(...) ‘com cuidado deliberado, um certo efeito único e singular a ser elaborado’” (POE, 

apud GOTLIB, 1990, p. 20), de forma que “o enredo se torna uma narrativa altamente 

controlada, mais dependente do efeito produzido no leitor do que na exposição diversa 

ou estendida dos elementos da fábula” (LERENA, 2014, p. 28, tradução nossa)39. Ainda 

segundo Poe, a brevidade de uma obra em prosa ou em versos deveria estar “na proporção 

direta da intensidade do efeito pretendido” (POE, 1994, p. 69, tradução nossa)40; a 

“construção do efeito” seria a meta, o objetivo final do autor; e, para tanto, certo grau de 

totalidade deveria ser atingido, uma vez que  

Se uma obra literária for longa demais para ser lida em uma sessão, devemos 

nos contentar em dispensar o importantíssimo efeito derivado da unidade de 

 
34 No original: “There is a wonderful insight in Heaven's broad and simple sunshine. While we give it credit 

only for depicting the merest surface, it actually brings out the secret character with a truth that no painter 

would ever venture, upon, even could he detect it”.   
35 No original: “(...) achieving unity in creation with God”. 
36 No original: “(...) a  ‘transparent eyeball’ (...)”. 
37 No original: “(...) seeing beyond the surface of nature by keenly observing the surface was ideally the 

same concern for perception as the wish of the portrait-maker to reveal the inner character of his sitter by 

making a searching likeness of his features”. 
38 No original: “(…) appears as a metaphor for the human mind and body and as an instrument of 

amplification of the observer’s sense of perception”. 
39 No original: “(…) the plot becomes a highly controlled narrative design, more dependent on the effect 

produced in the reader than on a diverse or extended exposition of fabula elements”.  
40 No original: “(...) the brevity must be in direct ratio of the intensity of the intended effect (…)”. 
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impressão – pois, se duas sessões forem necessárias, os assuntos do mundo 

interferem, e tudo o que se assemelha à totalidade é imediatamente destruído. 

(POE, 1994, pp. 68-69, tradução nossa).41 

Marler aponta para o fato de que a ideia do efeito único, dentro do circuito editorial 

da década de 1850, deixou de ser entendida como algo que deveria enfatizar o clímax do 

enredo, necessitando de choques e reviravoltas inesperadas ao final do texto, e se 

movimentou em direção a uma nova acepção do termo: o efeito único “passou a ser 

associado ao significado subjacente; passou a denotar a impressão dominante deixada no 

leitor” (MARLER, 1974, p. 161, tradução nossa)42. Assim, quando os novos tempos 

começam a se impor, com novas tecnologias de transporte, de imagem e de circulação de 

notícias, fazendo com que “um modo de narrar que considerava o mundo como um todo 

e conseguia representá-lo” (GOTLIB, 1990, p. 17) não fosse mais possível, a nova 

interpretação do princípio do efeito único e a reivindicação do realismo se instalam na 

forma do conto: 

Agora providos de mentes, as personagens principais nos contos passam a ser 

sujeitas às complexidades interiores que a experiência impõe. Elas passam por 

mudanças internas conforme são afetadas pelas escolhas que fazem e por tudo 

que acontece a elas. (...) a  brevidade do conto e sua representação do mundo 

empírico, que desencorajava a inclusão do sobrenatural e de símbolos que não 

fossem funcionais dentro da ordem natural do mundo ficcional, conspiram para 

forçar o significado sob a superfície, onde, pela própria natureza de sua 

indistinção, dá a impressão de ser inexplicável. A ficção dramatiza o mistério; 

e, livre de explicações desnecessárias, tal mistério é o que o leitor intui ou 

sente, embora permaneça tipicamente não dito e não resolvido. É, finalmente, 

aquele “choque de reconhecimento” que constitui o efeito único; e esse efeito 

difere do efeito do tale de acordo com a ilusão de realidade que o conto 

fornece; posto que, mesmo durante os anos transitórios da década de 1850, o 

conto ‘elíptico’ tendia “a  mostrar ao invés de solucionar” (MARLER, 1974, 

pp. 161-162, tradução nossa).43 

 Assim, ao longo do século XIX, o conto passa a se caracterizar, de maneira geral, 

por uma ausência de explicação e por um significado oculto que se encontra além da 

 
41 No original: “If any literary work is too long to be read at one sitting, we must be content to dispense 

with the immensely important effect derivable from unity of impression – for, if two sittings be required, 

the affairs of the world interfere, and every thing like totality is at once destroyed.”  
42No original: “(…) came to be associated with the undercurrent of significance; it meant the dominant 

impression made on the reader (…).” 
43 No original: “Endowed now with minds, the chief characters in short stories are therefore subject to the 

inner complexities that experience imposes. They undergo internal changes as they are affected by the 

choices they make and by what happens to them. (…) the short story's brevity and its representation of the 

experiential world, which discouraged the inclusion of the supernatural and of symbols that are not first 

functional within the fictive world's natural order, conspire to force meaning beneath the surface where, by 

the nature of its indistinctness, it gives the impression of being inexplicable. The fiction dramatizes the 

mystery; and, free of unnecessary explanations, that mystery is what the reader intuits or feels, though 

typically it remains unstated and unsolved. It is, finally, that ‘shock of recognition’ that constitutes the 

single effect; and the effect differs from the tale's effect according to the illusion of actuality that the short 

story provides; for even during the transitional years of the fifties the ‘elliptical’ short story tended ‘to show 

rather than attempt to solve’. 
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superfície das coisas, sendo um olhar específico, num ângulo específico, aquilo que 

oferece, em graus variados, algo para os olhos curiosos do leitor. 

 

1.2 A superfície e o núcleo 

Julio Cortázar associa o conto à fotografia, em oposição ao cinema romanesco, 

afirmando que o primeiro, precisamente por seu caráter limitador, atua de forma a 

fornecer “uma espécie de abertura, de fermento que projete a inteligência e a 

sensibilidade em direção a algo que vai muito além do argumento visual ou literário (...)”  

(CORTÁZAR, 2006, pp. 151-152). É precisamente por isso que se assemelha à câmera 

fotográfica, pois ambos possuem a capacidade de e se afirmam enquanto Arte ao 

recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de 

tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abra de par em par uma 

realidade muito mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende 

espiritualmente o campo abrangido pela câmera  (Ibid.). 

Assim, uma vez que o conto se sustenta sobre a delimitação de uma extensão curta 

e direta, e que o autor deve extrair o máximo possível em um breve espaço de tempo, “seu 

único recurso é trabalhar em profundidade, verticalmente, seja para cima ou para baixo 

do espaço literário” (Ibid.). O conto se constitui, geralmente, como uma única ideia 

trabalhada à exaustão, intensamente, o que vai ao encontro do efeito único de Poe, no 

sentido de que a estrutura do conto deve ser meticulosamente elaborada de modo que 

“’não [haja] nenhuma palavra escrita cuja tendência, direta ou indireta, não esteja a 

serviço deste desígnio preestabelecido”’ (POE, apud GOTLIB, 1990, p. 20). 

A temática do conto e seu tratamento formal se relacionam de maneira particular. 

A imagem e o acontecimento escolhidos pelo autor precisam ser significativos, como 

segue apontando Cortázar, e, portanto, torna-se indispensável compreender que “a ideia 

de significação não pode ter sentido se não a relacionarmos com as de intensidade e de 

tensão, que já não se referem apenas ao tema, mas ao tratamento literário desse tema, à 

técnica empregada para desenvolvê-lo” (CORTÁZAR, 2006, p. 153). Se é verdade a 

afirmação de Ricardo Piglia segundo a qual “o conto é construído para revelar 

artificialmente algo que estava oculto” (PIGLIA, 2004, p. 94), um de seus objetivos 

primordiais parece ser o de empregar todos os recursos à sua disposição para reproduzir 

“a busca sempre renovada de uma experiência única que nos permite ver, sob a superfície 

opaca da vida, uma verdade secreta” (Ibid.).  
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Tamanha empreitada, que pode ser elencada como uma das principais 

características do conto que começa a ser feito na segunda metade do século XIX, é 

continuamente mencionada e reiterada por ensaístas, críticos e até mesmo pelos próprios 

contistas. Raymond Carver, por exemplo, afirma que o conto trabalha sua tensão interna 

“parcialmente através do modo como palavras concretas são ligadas umas às outras, 

formando a ação visível da história, [mas também através] das coisas que são deixadas de 

fora, que ficam implícitas, a paisagem sob a superfície das coisas” (CARVER, 1994, p. 

277, tradução nossa )44. Diferentemente do romance, “o conto tende à exclusão” (PATEA, 

2012, p. 13, tradução nossa)45, de forma que “a eliminação de conexões, situações e ideias 

intermediárias, bem como a unidade fortemente forjada da forma, convidam o leitor a 

procurar algo apenas insinuado, obscuro ou escondido atrás da textura das palavras” 

(Ibid., tradução nossa)46. Tal dicotomia entre a superfície e o centro secreto das coisas é 

importante porque o conto, poder-se-ia dizer, “tem uma qualidade liminar, 

constantemente tentando dissolver a fronteira entre o conhecido e o desconhecido, o 

visível e o invisível (...)” (Ibid., p. 16, tradução nossa)47.  

Muitas dessas afirmações ecoam, de maneira um tanto explícita, discursos sobre 

o daguerreótipo e a fotografia, que proliferaram a partir de meados do século XIX; tanto 

o conto quanto a fotografia podem ser entendidos como “fragmentos” da realidade, 

descolados do todo que os cerca, mas ao mesmo tempo se prologando em direção a esse 

mesmo todo, como se o caráter limitador de ambas as formas pressupusesse sua maior 

abertura. H. E. Bates, ao comentar a obra do escritor oitocentista Stephen Crane, diz que 

o método primordial da escrita do conto é aquele segundo o qual “a superfície, embora 

aparentemente trivial ou desimportante, é interpretada de maneira a representar a vida 

emocional individual que existe abaixo” (BATES, apud PICKERING, 1989, p. 49, 

tradução nossa)48, chegando a comparar a escrita de Crane com a câmera fotográfica; 

dessa forma, “a informação fornecida no conto não é originada da racionalidade, mas sim 

 
44 No original: “(...) partly the way the concrete words are linked together to make up the visible action of 

the story. But it’s also the things that are left out, that are implied, the landscape just under the smooth (...) 

surface of things.” 
45 No original: “(...) the short story inclines towards exclusion”. 
46 No original: “The elimination of intermediary links, situations, and ideas as well as the tightly wrought 

unity of the form invite the reader to go on a quest for something that is hinted at, obscured or hidden behind 

the texture of words”. 
47 No original: “(...) has a liminal quality, constantly attempting to dissolve the boundary between the known 

and the unknown, the visible and the invisible (…)”. 
48 No original: “(...) the surface, however seemingly trivial or unimportant, is interpreted in such a way as 

to interpret the individual emotional life below”. 
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da percepção dos sentidos, especificamente no sentido visual. As coisas, nos contos, 

parecem ter sido gravadas por uma máquina (...)” (LERENA, 2014, p. 41, tradução 

nossa).49 

Aproveitando a comparação com a máquina, um caminho possível de análise, 

bastante frutífero, é nos direcionar momentaneamente para a fotografia em seu contexto 

histórico e social oitocentista, sem perder de vista a forma do conto que lhe é 

contemporânea. A citação de Bates acima, bem como os ensaios de Cortázar e Piglia 

sobre a forma do conto, dialogam de maneira um tanto direta com o que Susan Sontag 

identifica como um dos aspectos centrais da fotografia realista: 

Tudo que a programação rea lista da fotografia efetivamente implica é a crença 

de que a realidade está escondida. E o que está escondido deve ser descoberto. 

O que quer que a câmera registre é uma revelação - seja uma coisa 

imperceptível, partes fugazes do movimento, uma ordem que a  visão natural é 

incapaz de perceber ou uma “realidade engrandecida” (...) ou simplesmente 

uma maneira elíptica de ver as coisas (SONTAG, 1981, p. 166). 

O emprego do termo “revelação” por parte de Sontag parece ser um eco do 

essencial texto de Walter Benjamin Pequena história da fotografia, no qual o autor 

confere à fotografia a capacidade de mostrar coisas ocultas. Se estamos, aqui, falando 

sobre a técnica do conto e a técnica de determinados dispositivos ópticos, Sontag e 

Benjamin podem esclarecer muito a respeito do entrelaçamento entre ambas, 

particularmente no que tange a essa revelação que parece ser um componente esperado 

tanto de uma obra fotográfica quanto de um conto. Ao discorrer sobre técnica e magia, 

Benjamin prossegue: 

(...) a  fotografia revela (...) os aspectos fisionômicos, mundos de imagens 

habitando as coisas mais minúsculas, suficientemente ocultas e significativas 

para  encontrarem um refúgio nos sonhos diurnos, e que agora, tornando-se 

grandes formuláveis, mostram que a diferença entre a técnica e a magia é uma 

variável totalmente histórica  (BENJAMIN, 1993, pp. 94-95, grifo nosso). 

A fotografia “é considerada frequentemente como um instrumento que conduz ao 

conhecimento das coisas” (SONTAG, 1981, p. 90), e tanto mais na medida em que esse 

conhecimento se encontra no cerne do mundo material, naquilo que o olho nu não é capaz 

de ver – isto é, o “inconsciente óptico” de que fala Benjamin (1993) e que Sontag 

caracteriza como “aquela visão fraturada, desconjuntada, que tão-somente a máquina 

fotográfica pode proporcionar” (SONTAG, 1981, p. 88). É interessante que Sontag veja 

 
49 No original: “(...) the information provided in the short story does not originate from rationality, but from 

perception of the senses, specifically in the visual sense. Things in short stories appear to be recorded by a 

machine (…)”. 
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uma aproximação intensa da fotografia (e não da pintura) com a poesia, uma vez que a 

própria forma do conto é continuamente, desde os primeiros escritos de Poe, posta em 

relação direta com a lírica. Assim como “a poesia (...) definiu-se cada vez mais no sentido 

de uma preocupação com o visual” (SONTAG, 1981, p. 93) – podemos mencionar Walt 

Whitman, que evocava a câmera fotográfica “como metáfora e modelo do processo 

criativo do poeta” (LEONARDI, 2018, p. 118, tradução nossa)50-, também o conto “se 

envolve com o visual como um índice para a realidade, a própria imagem contendo o 

drama que cria a história” (LERENA, 2012, p. 176, tradução nossa). Ademais, se “o 

compromisso da poesia com a realidade e com a autonomia da linguagem poética 

compara-se ao compromisso da fotografia com a visão pura” (SONTAG, 1981, p. 93), o 

conto parece partilhar dos mesmos compromissos, que 

(...) implicam descontinuidade, formas desarticuladas e unidades 

compensatórias: pois (...) arrancam as coisas de seu contexto (para observá -las 

com olhos novos) e as reúnem de modo elíptico, de acordo com as exigências 

imperiosas, mas frequentemente arbitrárias, da subjetividade (Ibid.). 

Tudo isso não significa que a reivindicação cada vez maior de realismo no conto 

seja direta e exclusivamente decorrente da divulgação do daguerreótipo em 1839 e de sua 

posterior popularização, que só diminuiu com a invenção e comercialização da máquina 

fotográfica a partir dos anos 1850. Jonathan Crary assinala que muitos “componentes 

centrais do ‘realismo’ característico de grande parte do século XIX precederam a 

invenção da fotografia e de forma alguma requereram procedimentos fotográficos ou 

mesmo o desenvolvimento de técnicas de produção em série” (CRARY, 2012, p. 25); ele 

aponta dispositivos como o fenacistoscópio - “máquina inventada para a simulação 

ilusória do movimento, (...) produzido em meio ao estudo empírico das pós-imagens na 

retina” (Ibid.) - e o estereoscópio, que, apesar de ter proliferado e se tornado mais 

acessível após a invenção da fotografia, foi, na realidade, “desenvolvido pela primeira 

vez no contexto do esforço de quantificar e formalizar a operação f isiológica da visão 

binocular” (Ibid.). Os meandros particulares do desenvolvimento dessas tecnologias ao 

longo do século XIX, e sua extrema relevância para os outros campos do saber, das artes 

e da organização da sociedade como um todo serão desenvolvidos no próximo capítulo. 

O que importa, por ora, é deixar claro que a fotografia é comumente associada a certas 

características do conto principalmente devido à sua contínua pertinência até os dias de 

hoje; ao contrário de outros dispositivos contemporâneos, ela não caiu no esquecimento 

 
50 No original: “(…) as a metaphor and model for the poet’s creative process”. 
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nem foi relegada à categoria de brinquedo infantil, como muitos aparelhos foram. 

Entretanto, na época que nos interessa, as máquinas ópticas que circulavam antes e junto 

à fotografia foram de enorme importância e realmente significaram algo para a sociedade 

que as consumia. Para Baudelaire, por exemplo, o dispositivo do caleidoscópio “coincidia 

com a própria modernidade” (CRARY, 2012, p. 114) e “figurava como uma máquina que 

desintegrava a subjetividade unitária e dispersava o desejo em novos arranjos variáveis e 

instáveis” (Ibid.), o que vai ao encontro do desenvolvimento da forma do conto, ou, mais 

especificamente, “do enredo que dispõe um acontecimento em ordem linear, para um 

outro, diluído [nas] (...) sensações, percepções, revelações ou sugestões íntimas...”  

(GOTLIB, 1990, p. 17). 

 

1.3 O fragmento e a seleção 

 Robert Louis Stevenson, em um ensaio datado de 1882 e intitulado A gossip on 

romance, se utiliza do caleidoscópio como metáfora para o processo de leitura de uma 

narrativa escrita. Em suas palavras, 

Em qualquer coisa que se encaixe naquilo que chamamos de leitura, o processo 

em si deve ser contagioso e voluptuoso; devemos regozijar sobre um livro, ser 

arrebatados para fora de nós mesmos e renascer da leitura, nossa mente cheia 

com a dança mais movimentada e caleidoscópica de imagens, incapazes de 

dormir ou de ter qualquer pensamento contínuo. As palavras, se o livro for 

eloquente, devem correr pelos nossos ouvidos como o barulho de disjuntores, 

e a história, se for uma história, deve se repetir em mil imagens coloridas aos 

olhos (STEVENSON, 1918, p. 101, tradução nossa)51. 

O uso dessa metáfora é interessante para nosso propósito, pois o caleidoscópio é 

composto por fragmentos de vidro que formam as imagens abstratas e os movimentos 

aleatórios frente aos olhos penetrantes daqueles que utilizam o instrumento. E, nesse 

mesmo ensaio de Stevenson, o autor subverte o efeito único postulado por Poe como 

indispensável a uma narrativa em prosa breve exemplar ao falar sobre o fragmento, um 

“detalhe significante que parece englobar a totalidade da obra enquanto, ao mesmo tempo, 

permanece sozinho” (MARCH-RUSSELL, 2009, p. 166, tradução nossa)52. Paul March-

 
51 No original: “In anything fit to be called by the name of reading, the process itself should be absorbing 

and voluptuous; we should gloat over a book, be rapt clean out of ourselves, and rise from the perusal, our 

mind filled with the busiest, kaleidoscopic dance of images, incapable of sleep or of continuous thought. 

The words, if the book be eloquent, should run thenceforward in our ears like the noise of breakers, and the 

story, if it be a story, repeat itself in a thousand coloured pictures to the eye”. 
52 No original: “(...) significant details that seem to encompass the totality of the work while, at the same 

time, standing alone”. 
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Russell aponta para o fato de que apesar de Stevenson, por um lado, “fazer um paralelo 

com a ênfase de Poe em relação à centralidade do efeito único na estrutura do conto, por 

outro lado (...) apresenta o efeito único como ex-cêntrico: um fragmento que quebra – e 

se liberta do – todo” (Ibid., tradução nossa)53.  

Isso porque o fragmento literário, em Stevenson, é posto em relação direta com a 

imagem e com a visão, e ele afirma que a história é tanto mais inesquecível e significante 

quanto mais suas imagens permanecerem nas lembranças do leitor. Ao dizer que “os fios 

de uma história se juntam de vez em quando e formam uma imagem na trama; as 

personagens por vezes caem em alguma atitude uns com os outros ou com a natureza, o 

que marca a história como uma ilustração” (STEVENSON, 1918, p. 106, tradução 

nossa)54, o autor dá, assim como Poe, relevância à intensidade da impressão, porém 

entende como parte indissociável dessa impressão um esquecimento necessário de tudo 

aquilo que não são essas imagens das quais a mente não consegue se desvencilhar. Esses 

fragmentos significantes, para Stevenson, são “a parte plástica da literatura: incorpora[m] 

caráter, pensamento ou emoção em algum ato ou em alguma atitude que deve ser 

notavelmente impressionante aos olhos da mente” (Ibid., p. 107, tradução nossa)55. 

A noção de fragmento, ou de detalhe, é outro aspecto comum a diversos escritos 

críticos e teóricos a respeito do conto. Pode-se atrelar a tais noções algumas comparações 

com a pintura, como a holandesa do século XVII, conforme apontado por Svetlana Alpers 

ao identificar na “arte da descrição” um modelo bastante parecido com o que viria a ser 

proporcionado pela fotografia (JAY, 1988), constituído pela “fragmentação; por 

molduras arbitrárias; e pelo imediatismo (...)” (ALPERS, 1983, p. 43, tradução nossa)56. 

Peter Galassi, comentando a pintura oitocentista frente ao advento da fotografia, afirma 

que, se esta impactou tão fortemente aquela, foi “porque o novo meio nasceu para um 

ambiente artístico que valorizava cada vez mais o mundano, o fragmentário, o 

aparentemente descomposto – que via nas qualidades contingentes da percepção um 

 
53 No original: “(…) parallels Poe’s emphasis upon the centrality of the single effect to the structure of the 

short story, in another sense, Stevenson presents the single effect as ex-centric: a  fragment that breaks – 

breaks free from – the whole.” 
54 No original: “The threads of a story come from time to time together and make a picture in  the web; the 

characters fall from time to time into some attitude to each other or to nature, which stamps the story home 

like an illustration.” 
55 No original: “This, then, is the plastic part of literature: to embody character, thought, or emotion in some 

act or attitude that shall be remarkably striking to the mind's eye.”  
56 No original: “(…)  fragmentariness; arbitrary frames; the immediacy (…)”. 
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padrão de autenticidade artística e moral” (GALASSI, 1981, p. 28, tradução nossa)57. 

Assim, esse detalhe – que se refere não a instantes privilegiados, mas especificamente ao 

instante qualquer (DELEUZE, 1985) - possui relação com um aspecto de 

momentaneidade segundo o qual “o conto seria um modo moderno de narrar, 

caracterizado por seu teor fragmentário, de ruptura com o princípio da continuidade 

lógica, tentando consagrar (...) [um] instante temporário” (GOTLIB, 1990, p. 30). 

O fato de que o conto se consolida concomitantemente a novas tecnologias que 

exacerbaram o caráter fragmentário dos novos tempos não é coincidência, visto que a 

fragmentação do conto ecoa a fragmentação da própria vida moderna, em todas as suas 

instâncias. Na literatura moderna, o modo de narrar - em oposição ao tradicional, 

caracterizado por ordem, lógica e linearidade - “desmonta este esquema e fragmenta-se 

numa estrutura invertebrada” (GOTLIB, 1990, p. 17). Com a Revolução Industrial, “o 

caráter de unidade da vida e, consequentemente, da obra, vai se perdendo” (Ibid.) - o trem, 

por exemplo, que tão bem sintetiza a velocidade, o movimento e as visões parciais e 

fragmentadas do indivíduo moderno, possui relações com o cinematógrafo, que viria a 

ser inventado no final do século XIX, e com a própria literatura que passou a ser feita na 

virada do XIX para o XX. Palavras são jogadas no ar como se se tratassem das imagens 

velozes e descontínuas vistas pela janela do trem, sem linearidade, sem fim nem começo.  

O conto moderno, ao cortar “o fluxo da vida” (Ibid., p. 30) e apresentar um acontecimento 

solto e breve, “flagra o momento presente, captando-o na sua momentaneidade, sem antes 

nem depois” (Ibid.)”. 

A técnica empregada pelo contista moderno - que consiste em isolar um fragmento 

a fim de que ele ao mesmo tempo se sustente por conta própria, se refira ao texto e, mais 

importante ainda, extrapole esse mesmo texto, insinuando haver algo além das palavras 

escritas - ecoa as palavras de Cortázar a respeito do conto e da fotografia e vai além: nos 

termos de Nadine Gordimer (1994), as imagens do conto são como flashes que “se lançam 

em direção a algo mais geral e universal, algo que é deixado não dito e parece ser 

incomunicável” (PATEA, 2012, p. 11, tradução nossa )58. Assim, o fragmento, além de 

cortar uma parte espacial da realidade ou da experiência humana, desestabiliza a 

 
57 No original: “(…) because the new medium was born to an artistic environment that increasingly valued 

the mundane, the fragmentary, the seemingly uncomposed — that found in the contingent qualities of 

perception a standard of artistic, and moral, authenticity”. 
58 No original: “(...) strives towards something more general and universal, something that is left unstated 

and appears to be incommunicable”. 
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temporalidade tal como vista no romance; o incidente específico funciona como um 

“momento arrancado do fluxo do tempo” (PATEA, p. 11, tradução nossa)59, apresentando 

apenas “’pedaços’ ou ‘instantâneos’ da realidade” (Ibid., p. 10, tradução nossa)60. Esses 

fragmentos se relacionam, portanto, com restrições temporais, uma vez que se torna 

“quase literalmente impossível mostrar um desenvolvimento detalhado ao longo do 

tempo, [então] processos são narrados a partir de uma perspectiva estática, através de um 

único momento (ou momentos) de (...) epifania” (LERENA, 2014, p. 50, tradução 

nossa)61. Enquanto “o romance é mestre da continuidade, o conto [o é] do instante” 

(ETIEMBLE, apud LERENA, 2014, p. 34, tradução nossa)62, e “o incidente selecionado 

deve ser intensificado por extensões implícitas de forma a sugerir tanto o passado quanto 

o futuro” (GERLACH, apud PICKERING, 1989, p. 48, tradução nossa)63. 

A articulação entre passado, presente e futuro também se constitui como elemento 

de interesse para a análise do fragmento. Ao mesmo tempo em que ele deve explodir o 

acontecimento narrado para além do presente, ele precisa, sobretudo por conta de sua 

brevidade, “omitir e, no entanto, fazer presente” (LERENA, 2014, p. 30, tradução nossa 

)64 aquilo que é apenas sugerido ou intuído dentro do próprio texto. Similarmente, Barthes 

determina o noema da fotografia como o “isto-foi”, o Referente que é real ao mesmo 

tempo em que está morto, no passado; a fotografia, segundo Barthes, “é, por um ato breve 

cujo abalo não pode derivar em devaneio (...), o mistério simples da concomitância”  

(2015, p. 71) – sendo a concomitância essa localização dupla do Referente, tanto no 

passado quanto no aqui e agora. A fotógrafa Berenice Abbott corrobora essa concepção 

ao afirmar que “o fotógrafo é o ser contemporâneo por excelência; através de seus olhos, 

o presente se torna passado” (apud SONTAG, 1981, p. 67), e Sontag vai adiante dizendo 

que “as câmeras estabelecem uma relação inferencial com o presente (...), proporcionam 

uma visão imediatamente retroativa da experiência. Fotos fornecem formas simuladas de 

posse: do passado, do presente e até do futuro” (Ibid., p. 160). Assim, ao nos depararmos 

com uma afirmação tal como a de Maurice Shadbolt segundo a qual o conto produz “um 

ponto alucinatório no qual os tempos passado e futuro parecem coexistir no tempo 

 
59 No original: “(...) moment plucked out of the flow of time (…)”. 
60 No original: “(...) ‘slices’ or ‘snapshots’ of reality”. 
61 No original: “(...) almost literally impossible to show a detailed development over time, processes are 

narrated from a static perspective, through a single moment (or moments) of (…) epiphany”.  
62 No original: “The novel masters the continuity, the short story the instant”. 
63 No original: “The incident selected would be so deepened by implied extensions as to suggest both the 

past and the future”. 
64 No original: “To omit and, nevertheless, make present”. 
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presente” (SHADBOLT, 1994, p. 269, tradução nossa)65, não parece descabido traçar tais 

paralelos e aproximações entre os fragmentos do conto e da fotografia. 

Uma vez estabelecido o fato de que “o conto parte da noção de limite”  

(CORTÁZAR, 2006, p. 151), as palavras de Clare Hanson podem nos ajudar a entender 

em que medida esse limite se relaciona com a imagem sugerida pelo conto:  

(…) o termo limitado pode sugerir simplesmente o conceito do 

enquadramento, como numa imagem. Poder-se-ia sugerir que as exigências de 

estrutura firme e rigorosa do conto atuam, no sentido mais amplo, como um 

quadro, ou um limite, que permite que a narrativa se mantenha mais 

fragmentada, mas também num estado mais sugestivo do que seria possível no 

romance? (...) O quadro atua como um dispositivo estético, permitindo que 

elipses (vãos e ausências) continuem na história, o que retém um ar de 

completude e ordem necessário por conta da própria existência do quadro. 

Assim, aceitamos certo grau de mistério, elisão, incerteza no conto que não 

aceitaríamos no romance (HANSON, 1989, p. 25, tradução nossa ).66 

Depreende-se da associação entre as limitações do conto e o enquadramento de 

uma imagem ou pintura que o contista, bem como o pintor ou o fotógrafo, trabalha com 

o conceito de seleção. Norman Friedman afirma que “um conto é curto porque, mesmo 

tendo uma ação longa a mostrar, sua ação é mais bem mostrada numa forma contraída ou 

numa escala de proporção contraída” (apud GOTLIB, 1990, p. 35), e, para atingir esse 

fim, um de seus métodos principais é o de “mobiliza[r] alguns recursos narrativos 

favoráveis a este intento de seleção, mediante omissão, expansão, contração e pontos de 

vista” (GOTLIB, 1990, p. 35). Georg Lukács, fazendo uma aproximação do conto com a 

lírica, argumenta que  

(...) um fragmento de vida é transposto pelo escritor num contexto que o põe 

em relevo, o salienta e o destaca da totalidade da vida; e a seleção e a 

delimitação trazem estampado, na própria obra, o selo de sua origem na 

vontade e no conhecimento do sujeito: elas são, em maior ou menor medida, 

de natureza lírica. (...) [no conto], na forma da singularidade e 

questionabilidade isoladas da vida, essa lírica tem ainda de esconder-se 

inteiramente por trás das linhas rígidas do acontecimento isoladamente 

burilado; aqui a lírica ainda é pura seleção (...) (LUKÁCS, 2007, pp. 48-49). 

Assim, “a natureza lírica do conto resulta de um processo de seleção, (...) e é 

através da seleção que o detalhe trivial se carrega de significado. (...) O conto tende a 

 
65 No original: “(...) hallucinatory point in which time past and time future seem to coexist with time 

present”.  
66 No original: “(...) the word limited may suggest simply the concept of framing, as in a picture. Could one 

suggest that the tight structure and strict requirements of the short story form act in the widest sense as a 

frame, or limit, which allows a narrative to remain in a m ore fragmented but also in a more suggestive state 

than is possible in the novel? (...) The frame acts as an aesthetic device, permitting ellipses (gaps and 

absences) to remain in a story, which retains a necessary air of completeness and order because of the very 

existence of the frame. We thus accept a degree of mystery, elision, uncertainty in the short story as we 

would not in the novel.” 
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distorcer a realidade mais do que o romance.” (PATEA, 2012, p. 10, tradução nossa)67. O 

emprego do termo distorção e a noção de uma proporção reduzida, ou de um escopo 

reduzido, são sintomáticos devido a sua conexão direta com os inúmeros dispositivos 

ópticos que povoavam o imaginário e o cotidiano da sociedade oitocentista que também 

consumia – e produzia -, além das novas imagens técnicas, os contos que eram publicados 

em revistas e periódicos. Segundo Sontag, “nos primórdios da fotografia, (...) o público 

observava com muita atenção essas discrepâncias. Logo que começaram a pensar 

fotograficamente, as pessoas deixaram de falar em distorção fotográfica (...)” (1981, p. 

94). Lerena, por sua vez, afirma categoricamente que a intensidade do conto, longe de ser 

resultado de uma intensidade emocional ou de um método de suspense extremamente 

controlado, deriva, na verdade, da 

(...) intensidade do olhar advindo da seleção de um enquadramento dentro do 

qual o mundo ficcional é apresentado ao leitor de forma breve, nunca 

permitindo que seus olhos se desviem dele. O conto transmite uma 

concentração, uma redução dos escopos espaciais e temporais. Pode ser 

comparado a uma visão em close-up. O objeto observado aparece 

intensificado, transcendente, porque é separado do resto  (LERENA, 2014, p. 

34, tradução nossa).68 

 Não por acaso, Sontag enxerga na literatura de Balzac – que é mais conhecido por 

seus romances, mas escreveu inúmeros contos ao longo da vida – um método através do 

qual o escritor ampliava “detalhes insignificantes, como numa ampliação fotográfica” e 

fazia justaposições de “traços ou coisas incongruentes, como numa mostra fotográfica 

(...)” (SONTAG, 1981, p. 152). O próprio precursor do contista moderno Nathaniel 

Hawthorne formulava da seguinte maneira a estrutura de suas prosas breves: “A cena de 

uma história (...) a ser posta à luz de um lampião de rua; o tempo, quando o lampião está 

prestes a se apagar; e a catástrofe a ser simultânea com o último brilho bruxuleante” (apud 

LERENA, 2014, p. 35, tradução nossa )69. Salienta-se, assim, a redução de escopo do 

conto, bem como a seleção de um ponto de vista bastante limitado que dê conta de atingir 

seu propósito nas poucas páginas que lhe são concedidas; Ian Reid sintetiza uma possível 

 
67 No original: “(...) the lyric nature of the short story results from a process of selection (…) and it is 

through selection that the trivial detail becomes charged with meaning. (…) the short story tends to distort 

everyday reality more than long-form narratives do (…)”. 
68 No original: “(…) intensity of gaze which results from the selection of a frame within which the fictional 

world is presented to the reader briefly, never allowing his eyes to withdraw from it. The short story conveys 

a concentration, a reduction of spatial and temporal scope. It can be compared to a close-up view. The 

object perceived appea rs intensified, transcendent, because it is cut out from the rest”. 
69 No original: “’The scene of a story (…) to be laid within the light of a street lantern; the time, when the 

lamp is near going out; and the catastrophe to be simultaneous with the last flickering gleam”. 
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definição do conto caracterizando-o justamente como uma forma de “escopo limitado e 

orientação subjetiva” (REID, 2018, p. 28, tradução nossa )70. 

O detalhe alçado à categoria de centro da obra não é específico do conto enquanto 

forma literária, mas se situa num contexto maior em que diversas práticas artísticas 

diferentes, no mesmo período, caminharam cada vez mais nessa direção. Galassi, que já 

mencionamos, aponta que, na pintura, a noção do detalhe “esculpido a partir de um todo 

maior e mais complexo é um elemento característico e original da arte do século XIX” 

(GALASSI, 1981, p. 26, tradução nossa)71. E é nesse corte que o detalhe funciona como 

uma explosão para além das “bordas do quadro” tanto no caso da pintura quanto no caso 

da fotografia ou do conto; quanto a este último, Cortázar reafirma que “um conto é 

significativo quando quebra seus próprios limites com essa explosão de energia espiritual 

que ilumina bruscamente algo que vai muito além da pequena e às vezes miserável 

história que conta” (CORTÁZAR, 2006, p. 153). Por isso, de forma apenas aparentemente 

paradoxal, tal caráter “limitador” também se comporta como uma abertura, já que  

Dentro do romance, as imagens funcionam metonimicamente, embora o 

romance não seja, ele próprio, metonímico em relação à “realidade”. Cada 

imagem, conforme aparece, sintetiza algo do que já a  precedeu no texto. No 

conto, detalhes ou “imagens” postos no primeiro plano tendem a resistir a  tal 

interpenetração e integração (HANSON, 1989, p. 23, tradução nossa).72 

Dessa maneira, cabe ao leitor do conto encontrar significados ocultos que não 

estão explícitos no tecido da narrativa escrita. O conto, portanto, comporta “significados 

duplos do fragmento, tanto como ‘uma parte rompida ou separada do todo’ quanto como 

‘uma parte que permanece ou ainda é preservada quando o todo é perdido ou destruído’” 

(MARCH-RUSSELL, 2009, p. 167, tradução nossa)73. 

 

 

 

 
70 No original: “(...) ‘limited scope and subjective orientation (…)”.  
71 No original: “(…) carved from a greater, more complex whole, is a  characteristic, original feature of 

nineteenth-century art.” 
72 No original: “Within the novel, images function metonymically, though the novel is not itself metonymic 

in relation to ‘reality’. Each image as it appears resumes something of what has preceded it in the text. In 

the short story foregrounded details or 'images' tend to resist such interpenetration and integration”. 
73 No original: “(...) dual meanings of  the fragment as ‘a part broken off or otherwise detached from a 

whole’ and as ‘a part remaining or still preserved when the whole is lost or destroyed’”. 
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1.4 O vislumbre 

Segundo o escritor e crítico V. S. Pritchett, o conto poderia ser definido como 

“’algo vislumbrado pelo canto do olho, ao passar’” (apud MARCH-RUSSELL, 2009, p. 

166, tradução nossa)74. O conceito de vislumbre, além de poder ser associado à noção do 

fragmento comentada acima – Raymond Carver, por exemplo, fala do vislumbre como o 

detalhe que “ilumina o momento” (CARVER, 1994, p. 277, tradução nossa)75 e no qual 

o contista deve “investir (...) tudo que há em seu poder” (Ibid., tradução nossa)76 –, é 

apresentado por March-Russell com foco no movimento, elemento indissociável do ato 

de vislumbrar: 

(…) o vislumbre e o objeto se movimentam, de acordo com Pritchett, um em 

relação ao outro. Consequentemente, nem o observador, nem o observado, está 

numa posição fixa e estável; o vislumbre só pode olhar na direção daquilo que 

já está saindo do campo de visão. Há uma similaridade forte entre isto e o que 

(…) Charles Baudelaire descreveu como “arte mnemônica” ou com o que o 

escritor sul-americano Julio Cortázar descreve como o paradoxo inerente à 

fotografia (...)” (MARCH-RUSSELL, 2009, p. 166, tradução nossa)77. 

 O próprio Guy de Maupassant, um dos maiores contistas do final do século XIX, 

afirmava que seu método de escrita de contos, que ele denominava de “épico”, consistia 

em “’evitar, cautelosamente, todas as explicações complicadas, todas as dissertações 

sobre motivações, e se restringir a fazer pessoas e eventos passarem em frente aos nossos 

olhos’” (apud LERENA, 2014, p. 42, tradução e grifo nossos)78. Curiosamente, Aaron 

Scharf também nos lembra que, nas anotações de 1868 a 1880 de Degas, pintor que muito 

se aproveitou e se deixou inspirar por características da fotografia instantânea em voga 

na época, ele “sugere representar as coisas de perto [from close-up], ‘como se vê passando 

na rua’” (SCHARF, 1986, p. 195, tradução nossa)79. Aqui, torna-se interessante resgatar 

os comentários de Barthes a respeito da pose na fotografia, pois esta, sendo um gesto fixo 

que se coloca em frente à objetiva de maneira autoconsciente, difere do cinema, onde, 

devido a sua natureza caracteristicamente móvel, “alguma coisa passou diante [do] (...) 

 
74 No original: “(…)’something glimpsed from the corner of the eye, in passing’”. 
75 No original: “(...) ‘that illuminates the moment’”. 
76 No original: “(...) to invest (...) all that is in his power”. 
77 No original: “(…) the glimpse and the object pass, according to Pritchett, in relation to one another. 

Consequently, neither observer nor observed is in a fixed or stable position: the glimpse can only look 

towards what is already moving out of view. There is a strong similarity here with what (…) Charles 

Baudelaire described as ‘mnemonic art’ or with what the South American writer Julio Cortázar describes 

as the paradox inherent to photography (…)”. 
78 No original: “(...) ‘avoids with care all complicated explanations, all dissertations upon motives, and 

confines itself to making persons and events pass before our eyes’”. 
79 No original: “(…) “suggests representing things from close-up, ‘as one sees them passing by on the 

street’”. 
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pequeno orifício: a pose é levada e negada pela sequência contínua das imagens (...)”  

(BARTHES, 2015, p. 69). Ora, sendo a pose negada pelo movimento das imagens 

cinematográficas, a relação estabelecida entre objeto – a sequência de fotogramas 

projetados dando a ilusão de movimento – e observador – o espectador na sala de cinema 

– se situa num limiar semelhante ao do contista que, ao vislumbrar algo pelo canto do 

olho ao passar, escreve sobre essa presença em vias de se tornar ausência.  

 Por fim, é possível e cabível reiterar que o conto e a imagem são, em diversos 

pontos, bastante semelhantes; Barthes afirma que, segundo Sartre, um romance não 

possui imagens mentais e que “ao Pouco-de-imagem da leitura corresponde o Tudo-

imagem da Foto” (BARTHES, 2015, p. 77) já que, no caso desta última, “essa imagem 

muito especial se dá por completo” (Ibid.). Mas é importante argumentar que, no conto, 

se é verdade o que vimos até agora (que ele se constitui como uma única ideia trabalhada 

à exaustão), o próprio conceito de ideia fornece uma chave para que tal gênero literário 

possa ser entendido enquanto imagem. Em seu significado grego, ideia (eidein) diz 

respeito ao ato de ver, à visão. As ideias, portanto, significam literalmente “fazer do 

pensamento, visão” (MARCH-RUSSELL, 2009, p. 205, tradução nossa)80. Assim, “se 

temos um momento e uma coisa apresentada diante de nós, obtemos uma imagem”  

(LERENA, 2014, p. 51, tradução nossa)81; tanto no caso da imagem quanto no caso do 

conto, o objetivo é fornecer essa coisa apresentada em dado instante, utilizando apenas 

“a peça-chave de um mosaico, ao redor do qual, se formos suficientemente perceptivos, 

podemos ver, em contornos sombrios, o padrão completo” (PRATT, 1994, p. 100, 

tradução nossa)82. Apesar de pautada em recursos diversos, a forma de conhecimento 

suscitada por ambos os meios é similar (LERENA, 2014).  

 

 

 

 

 

 
80 No original: “Ideas are literally the putting of thought into vision (...)”. 
81 No original: “If we have a moment, and a thing presented before us, we obtain an image”.  
82 No original: “(...) the key-piece of a mosaic, around which, if sufficiently perceptive, we can see in 

shadowy outline the completed pattern”. 
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2. O “frenesi do visível” 

 

“Penser, c’est voir! (…) Toute science 

humaine repose sur la déduction, qui est une 

vision lente par laquelle on descend de la 

cause à l’effet, par laquelle on remonte de 

l’effet à la cause (...)". 

(Honoré de Balzac, Louis Lambert) 

 

“Perhaps no faculty is more easily duped 

than that of sight. Seeing is believing. 

Believing transforms what we see”. 

(Wright Morris) 

 

Jean-Louis Comolli entende o conceito de “máquina” como algo que articula 

conjuntos diferentes, e não somente estritamente tecnológicos, em sua criação e em sua 

aplicação; a máquina opera segundo desejos, fantasias e demandas sociais ao mesmo 

tempo em que dá a seus “aparatos e técnicas uma função e um status social” (COMOLLI, 

1980, p. 122, tradução nossa83). A “máquina” é a soma de todos os pequenos instrumentos 

e técnicas que permeiam uma sociedade. No que tange aos aparelhos ópticos que tiveram 

sua época de ouro na Europa e na América do Norte do Oitocentos, devemos compreender 

e estudar esses pequenos objetos como parte de uma grande Máquina da Visualidade que, 

durante esse período, se impôs no imaginário e no cotidiano da população que, 

conscientemente ou não, pediu por ela e a aceitou e fomentou. Nas palavras de Comolli,  

As centenas de maquininhas no século XIX destinadas a uma reprodução mais 

ou menos desajeitada da imagem e do movimento da vida são captadas neste 

“filo” da grande máquina representativa, naquela zona de atração, linhagem, 

influências que é criada pelo deslocamento das coordenadas sociais da 

representação analógica (COMOLLI, 1980, p. 123, tradução nossa 84).  

 Se os estudos e os instrumentos ópticos proliferaram sobremaneira ao longo do 

século XIX, e se partimos do pressuposto de Gilles Deleuze e Claude Parnet já 

 
83 No original: “(...) apparatus and techniques a social status and function”. 
84 No original: “The hundreds of little machines in the nineteenth century destined for a more or less clumsy 

reproduction of the image and the movement of life are picked up in this 'phylum' of the great representative 

machine, in that zone of attraction, lineage, influences that is created by the displacement of the social co -

ordinates of analogical representation”. 
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mencionado, segundo o qual “a máquina é sempre social antes de ser técnica” 

(DELEUZE, PARNET, 1998, p. 57), o “frenesi do visível” no qual a sociedade 

oitocentista (particularmente a europeia e a estadunidense), vive de acordo com Comolli 

não poderia deixar de ter relações com o modo como a sociedade capitalista como um 

todo estava se organizando naquele período - um período marcado por mudanças 

profundas em todas as áreas do cotidiano, da ciência até o comércio, do transporte até a 

produção industrial e o âmbito artístico. Assim, o frenesi do visível é 

(...) o efeito da multiplicação social de imagens: uma distribuiçã o cada vez 

maior de jornais ilustrados, impressões, caricaturas etc. Também é o efeito, por 

outro lado, de uma extensão geográfica do campo do visível e do representável: 

através de viagens, explorações e colonizações, o mundo se torna visível ao 

mesmo tempo em que se torna apropriável. Similarmente, há uma visibilidade 

da expansão do industrialismo, das transformações das paisagens, da produção 

de cidades e metrópoles. Há, também, o desenvolvimento da manufatura 

mecânica de objetos, que determina, através de uma força de repetição 

impecável, sua idêntica reprodução, padronizando a ideia da série (industrial) 

em detrimento da ideia da cópia (artesanal). Graças aos mesmos princípios da 

repetição mecânica, os movimentos dos homens e dos animais se tornam mais 

visíveis do que jamais haviam sido: o movimento vira uma mecânica visível. 

O mecânico abre e multiplica o visível e, entre eles, se estabelece uma 

cumplicidade tanto mais forte quanto os códigos da figuração analógica 

deslizam irresistivelmente da pintura para a fotografia, e, depois desta última, 

para a cinematografia (COMOLLI, 1980, pp. 122-123, tradução nossa 85). 

 O que se verifica, com essa guinada no modo de representação e de observação 

da modernidade, é uma ruptura – nas palavras de Comolli, um descentramento – em 

relação ao olhar do Renascimento. Enquanto a época renascentista entendia o olho 

humano como Rei – daí a prevalência do sistema da perspectiva linear a partir do qual as 

pinturas e o mundo se organizavam -, a mecanização do olhar através dos aparelhos 

visuais do Oitocentos fez com que o olho humano perdesse “seu privilégio imemorial; o 

olho mecânico da máquina fotográfica agora vê em seu lugar, e, em certos aspectos, com 

mais segurança. A fotografia representa, ao mesmo tempo, o triunfo e a sepultura do olho” 

 
85 No original: “(…) the effect of the social multiplication of images: ever wider distribution of illustrated 

papers, waves of prints, caricatures, etc. The effect also, however, of something of a geographical extension 

of the field of the visible and the representable: by journies, explorations, colonisations, the whole world 

becomes visible at the same time that it becomes appropriatable. Similarly, there is a visibility of the 

expansion of industrialism, of the transformations of the landscape, of the production of towns and 

metropolises. There is, again, the development of the mechanical manufacture of objects which determines 

by a faultless force of repetition their ever identical reproduction, thus standardising the idea of the 

(artisanal) copy into that of the (industrial) series. Thanks to the same principles of mechanical repetition, 

the movements of men and animals become in some sort more visible than they had been: movement 

becomes a visible mechanics. The mechanical opens out and multiplies the visible and between them is 

established a complicity all the stronger in that the codes of analogical figuration slip irresistibly from 

painting to photography and then from the latter to cinematography.”. 
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(COMOLLI, 1980, p. 123, tradução nossa86). Ora, a invenção da fotografia de fato 

estabeleceu a câmera como algo que poderia ver por conta própria, além de a ter 

deslocado “para uma posição de superioridade potencial, onde decidiu que objetos 

doravante seriam vistos da maneira como as fotografias os retratavam ou retratariam” 

(ARMSTRONG, 2002, p. 81, tradução nossa87). Nesse sentido, os discursos, ao longo do 

século XIX, acerca da fotografia e de alguns de seus antecessores e sucessores como o 

daguerreótipo e o cinematógrafo podem ser compreendidos como reações a essa mudança 

fundamental: de um lado, tais dispositivos pareciam mostrar coisas ocultas, coisas que o 

olho humano não seria capaz de ver sozinho, sendo, portanto, máquinas que poderiam 

aprimorar o olhar ao mesmo tempo em que denunciavam sua insuficiência; por outro lado, 

eles também pareciam limitar a criação artística, uma vez que poderiam embotar as 

faculdades imaginativas do indivíduo ao, precisamente, tornar mecânico e automático a 

captura ou a composição de uma imagem, como Baudelaire argumentava. 

 De qualquer maneira, o privilégio da visão se faz evidente no comércio, nas 

ciências, na filosofia, nas artes plásticas e na literatura do período: 

Quer nos concentremos na metáfora do “espelho  da natureza” na filosofia com 

Richard Rorty, ou enfatizemos a prevalência da vigilância com Michel 

Foucault ou lamentemos a sociedade do espetáculo com Guy Debord, 

confrontamos repetidamente a ubiquidade da visão como o sentido mestre da 

era moderna (JAY, 1988, p. 3, tradução nossa 88). 

É necessário, pois, darmos um passo para trás para tentarmos entender esse 

contexto geral: de que forma a relação do homem com o olhar na modernidade difere de 

eras precedentes? Como se deu, em linhas gerais, o grande movimento social, científico 

e técnico que depositou na visão uma importância ímpar na história do conhecimento e 

no cotidiano mesmo da população moderna? Para chegarmos a uma ideia preliminar de 

como o olhar pautado em critérios clássicos de observação caiu por terra para dar lugar a 

uma nova percepção de mundo na alvorada do Oitocentos, com reverberações na vida, no 

conhecimento e na produção artística da sociedade da época, começaremos com Michel 

Foucault e Jonathan Crary. Depois, tentaremos identificar alguns dos – muitos – tipos de 

 
86 No original: “(…) its immemorial privilege; the mechanical eye of the photographic machine now sees 

in its place, and in certain aspects with more sureness. The photograph stands as at once the triumph and 

the grave of the eye.” 
87 No original: ““(…) into a position of potential superiority, where it decided that objects would henceforth 

be seen in the ways in which photographs either had or would picture them”. 
88 No original: ““Whether we focus on ‘the mirror of nature’ metaphor in philosophy with Richard Rorty 

or emphasize the prevalence of surveillance with Michel Foucault or bemoan the society of the spectacle 

with Guy Debord, we confront again and again the ubiquity of vision as the master sense of the modern 

era”. 
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observadores que surgiram na mesma época, tendo como referência os escritos de quem 

dela fez parte. 

 

2.1 Conhecimento e visão 

 Foucault, em se tratando das ciências humanas, fala em termos de um “a priori 

histórico”, que, segundo ele, se define como algo que, “numa dada época, recorta na 

experiência um campo de saber possível, define o modo de ser dos objetos que aí 

aparecem, arma o olhar cotidiano de poderes teóricos e define as condições em que se 

pode sustentar sobre as coisas um discurso reconhecido como verdadeiro” (FOUCAULT, 

2016, p. 219). No século XVIII, esse a priori teria sido a existência de uma história 

natural, que “fundou as pesquisas ou os debates” (Ibid.) sobre os seres naturais. Em sua 

longa análise sobre a história da epistemologia ocidental entre os séculos XVI e XIX, o 

autor vê entrelaçadas as questões do saber, da ciência, da linguagem e da economia, num 

movimento em que os diversos campos da existência humana em sociedade se informam 

uns aos outros.  

Diz ele que, no Renascimento, “a semelhança desempenhou um papel construtor 

no saber da cultura ocidental” e “organizou o jogo dos símbolos, permitiu o conhecimento 

das coisas visíveis e invisíveis, guiou a arte de representá-las” (Ibid., p. 23). Assim, todas 

as coisas do mundo eram entendidas como similares a outras coisas do mundo; essas 

similitudes deveriam estar “assinaladas na superfície das coisas”, sendo necessária “uma 

marca visível das analogias invisíveis” (Ibid., p. 36). A interpretação das marcas das 

coisas, portanto, era essencial para atingir o conhecimento verdadeiro, e Foucault 

compreende a decifração desses signos, isto é, a adivinhação “mágica” deles, como sendo 

“inerente à maneira de conhecer” (Ibid., p. 45) do período renascentista. Da mesma forma 

os homens se relacionavam com as palavras e as palavras se relacionavam com as coisas:  

No seu ser bruto e histórico do século XVI, a linguagem não é um sistema 

arbitrário; está depositada no mundo e dele faz parte porque, ao mesmo tempo, 

as próprias coisas escondem e manifestam seu enigma como uma linguagem e 

porque as palavras se propõem aos homens como coisas a decifrar (Ibid, p. 47). 

 A linguagem, ademais, “está a meio caminho entre as figuras visíveis da natureza 

e as conveniências secretas dos discursos esotéricos” (Ibid., p. 49); ela é “revelação 

subterrânea e revelação que, pouco a pouco, se restabelece numa claridade ascendente” 

(FOUCAULT, 2016, p. 49). Não é à toa que essa é uma época em que a escrita reina: o 
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surgimento da imprensa, “o aparecimento de uma literatura que não era mais feita pela 

voz ou pela representação (...), a primazia dada à interpretação dos textos religiosos sobre 

a tradição e o magistério da igreja – tudo isso testemunha (...) o lugar fundamental 

assumido, no Ocidente, pela Escrita” (Ibid., p. 53). Portanto, se há relação direta entre o 

que se vê e o que se lê, Foucault identifica, no campo do saber renascentista, a constituição 

“de uma superfície única e lisa, onde o olhar e a linguagem se entrecruzam ao infinito 

(...)” (Ibid., p. 54). Olhar e linguagem, no século XVI, significam a mesma coisa: ver é 

ler, ler é ver.  

 A era das similitudes e a correspondência direta entre as palavras e as coisas do 

século XVI desaparecerá no século XVII, quando o sistema dos signos passa a ser 

“binário” – um significante ligado a um significado. Palavras e coisas se separam, o 

visível e o enunciável não são mais a mesma coisa, “o olho será destinado a ver e a 

somente ver; o ouvido somente a ouvir” (Ibid., p. 59). Esse período, que se estende até o 

século XVIII e que Foucault chama de “a idade clássica”, será pautado em um modo de 

conhecimento que, em detrimento das semelhanças das coisas do mundo, constrói um 

“sistema de identidades e diferenças (...). A tarefa fundamental do ‘discurso’ clássico 

consiste em atribuir um nome às coisas e com esse nome nomear o seu ser” (Ibid., p. 

169). Distanciando-se de um saber que se misturava com certo grau de magia e 

superstição, é sobretudo no século XVIII que a natureza adentra a ordem científica (Ibid.). 

Esse é o momento em que se verifica uma 

(...) amplitude e uma precisão até então insuspeitadas às ciências da vida. A 

esse fenômeno atribuem-se tradicionalmente um certo número de causas e 

várias manifestações essenciais. Do lado das origens ou dos motivos, colocam-

se os privilégios novos da observação: os poderes que lhe seriam atribuídos 

desde Bacon e os aperfeiçoamentos técnicos que lhe teria ocasionado a 

invenção do microscópio. Arrola -se daí igualmente o prestígio então recente 

das ciências físicas, que forneciam um modelo de racionalidade (...). (Ibid., p. 

171). 

 A história natural, que surge nessa mesma época, e que se contrapõe à biologia 

propriamente dita que o autor afirma que só se constitui como tal no século XIX, “tem 

por condição de possibilidade o pertencer comum das coisas e da linguagem à 

representação” (Ibid., p. 181). Se os signos se tornam parte da representação, e não mais 

estão atrelados diretamente às coisas em si – isto é, se as palavras e as coisas estão 

separadas -, a história natural deve se encarregar de nomear o visível para “reduzir essa 

distância” (Ibid.). Trata-se de “um campo novo de visibilidade que se constitui em toda a 

sua espessura” (FOUCAULT, 2016, p. 181), evidenciado pelo modo como os seres 
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naturais passaram a ser expostos em espaços determinados ao invés de contarem apenas 

com “palavras aplicadas sem intermediário às coisas mesmas” (Ibid., p. 179). A história 

natural da idade clássica, oposta à história da natureza renascentista que se limitava à 

escrita – já que as coisas e a linguagem eram uma e única coisa -, se caracteriza por 

“pousar pela primeira vez um olhar minucioso sobre as coisas e (...) transcrever, em 

seguida, o que ele recolhe em palavras lisas, neutralizadas e fiéis” (Ibid.). Dessa forma, a 

própria criação e organização dos gabinetes de história natural e dos jardins botânicos 

seiscentistas e setecentistas substituem “o desfile circular do ‘mostruário’” (Ibid., p. 180) 

renascentista – o espetáculo da “estranheza animal”, que “figurava nas festas, nos 

torneios, nos combates fictícios ou reais” (Ibid.) – pela “exposição das coisas ‘em 

quadro’. O que se esgueirou entre esses teatros e esse catálogo não foi o desejo de saber, 

mas um novo modo de vincular as coisas ao mesmo tempo ao olhar e ao discurso” (Ibid.). 

A história natural da idade clássica, portanto, é uma história que se faz a partir do olhar e 

da exibição das coisas em quadro, articulando-as com a linguagem que nomeia aquilo que 

se vê, e não mera e simplesmente da palavra escrita que conteria, ela mesma, o todo da 

coisa vista. 

Figura 4 – Imagem representando o Museu de Ferrante Imperato, especificamente seu gabinete de 

história natural e os seres expostos em quadro. 

 

 Virada importante para o paradigma de observação que se instaura nesse período: 

a idade clássica restringe “voluntariamente o campo de sua experiência” (Ibid., p. 181) e 

a observação passa a se pautar na visão. Exclui-se o “ouvir-dizer; mas (...) também [o] 

gosto e [o] sabor, porque com sua incerteza, com sua variabilidade, não permitem uma 

análise em elementos distintos que seja universalmente aceitável” (FOUCAULT, 2016, 
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pp. 181-182). Em detrimento dos outros sentidos, tem-se um “privilégio quase exclusivo 

da vista” (Ibid., 182). A essa guinada do modo de conhecimento e de observação clássico 

se associa, por exemplo, o uso do microscópio. Apesar de ter sido criado, provavelmente, 

ainda no final do século XVI, é o neerlandês Anton van Leeuwenhoek que, a partir de 

meados do século XVII, faz algumas das primeiras descrições de micro-organismos 

observados com um microscópio. Svetlana Alpers (1983) afirma que, nessa época, os 

neerlandeses tinham uma afinidade especial e depositavam bastante confiança nas lentes 

ópticas, seja em relação ao microscópio, como no caso de Leeuwenhoek e de Constantijn 

Huygens, ou em relação ao telescópio, como no caso de Johannes Kepler. Huygens, em 

particular, “liga as imagens à vista e à visão, especificamente ao novo conhecimento, 

tornado visível graças à recém-adquirida tecnologia das lentes” (ALPERS, 1983, p. xxiv, 

tradução nossa89). Ele faz uma conexão imediata “entre a nova tecnologia [do 

microscópio] e o conhecimento capturado em uma imagem” (Ibid., p. 8, tradução 

nossa90). O conhecimento é, doravante, pautado nas imagens, e as imagens são “parte de 

uma cultura especificamente visual, em contraste com a cultura textual” (Ibid., p. xxiv, 

tradução nossa91). 

Foucault aponta que, enquanto alguns podem compreender o microscópio como 

um instrumento que compensa as restrições impostas pela experiência clássica, posto que 

ele poderia fazer a experiência se estender “em direção aos objetivos novos de uma 

observação tecnicamente controlada” (FOUCAULT, 2016, p. 182), é, na verdade, esse 

mesmo “conjunto de condições negativas que limitou o domínio da experiência e tornou 

possível a utilização de instrumentos de óptica. Para tentar melhor observar através de 

uma lente, é preciso renunciar a conhecer pelos outros sentidos (...)” (Ibid.). Assim, 

Foucault conclui que, na idade clássica, “observar é (...) contentar-se com ver. Ver 

sistematicamente pouca coisa” (Ibid., p. 183). 

 Uma vez que o sistema de observação clássico opera por meio de exclusões 

seletivas, eliminando do campo da experiência outros sentidos que não a visão, aos 

poucos aquilo que é invisível, aquilo que se esconde por detrás e dentro dos seres expostos 

nos gabinetes de história natural, vai se mostrando tão importante quanto o que é visível. 

Enquanto os espaços de exposição da história natural clássica, que servem de análise para 

 
89 No original: “(…) binds images to sight and to seeing, specifically to new knowledge made visible by 

the newly trusted technology of the lens”. 
90 No original: “(…) between the new technology and knowledge captured in a picture”.  
91 No original: “(…) part of a specifically visual, as contrasted with a textual, culture. 
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o filósofo francês, “disfarçam a anatomia e o funcionamento, ocultam o organismo, para 

suscitar, ante os olhos que esperam sua verdade, o visível relevo das formas” 

(FOUCAULT, 2016, p. 189), é na passagem do Setecentos para o Oitocentos que o 

invisível e o oculto são colocados em primeiro plano. Foucault, neste momento, identifica 

uma  

mutação no espaço natural da cultura ocidental: o fim da história, no sentido 

de Tournefort, de Lineu, de Buffon, de Adanson, no sentido igualmente em 

que Boissier de Sauvages a entendia quando opunha o conhecimento histórico 

do visível ao filosófico do invisível, do oculto e das causas (...). (Ibid.). 

 O deslocamento do saber, no século XIX, para a profundidade dos seres e das 

coisas, para o oculto e o invisível tanto quanto o visível, fez com que, no caso da história 

natural e das leis de observação que a regiam, a noção de vida pudesse ter o seu lugar. É 

aqui que Foucault identifica o nascimento da biologia e da anatomia, pois agora tornava-

se preciso “poder apreender na profundidade do corpo as relações que ligam os órgãos 

superficiais àqueles cuja existência e forma oculta asseguram as funções essenciais” 

(Ibid., p. 314). A classificação dos seres, a partir do Oitocentos, não se pauta mais na 

referência do visível a si mesmo, mas sim, através de um “movimento que faz revolver a 

análise, [em] reportar o visível ao invisível, como à sua razão profunda, depois alçar de 

novo dessa secreta arquitetura em direção aos seus sinais manifestos, que são dados à 

superfície dos corpos” (Ibid, p. 315). É a era da dissecação e da abertura dos corpos para 

ver os órgãos primários, que seriam os mais importantes precisamente por estarem 

escondidos pela superfície do corpo, e para ver, no caso da anatomia patológica, a causa 

ou o ponto de partida da doença. É também a era do entendimento da visão como algo 

subjetivo, que ocorre no corpo mesmo do indivíduo, no interior de seus processos 

fisiológicos. 

 Escondida dos olhos daqueles que observam sua superfície, a organização interna 

dos organismos opera uma mudança importante na relação entre as palavras e as coisas 

na passagem da idade clássica para a moderna. Ainda é necessário nomear aquilo se vê, 

como o foi entre os séculos XVII e XVIII, mas agora 

Há uma distorção fundamental entre o espaço da organização e o da 

nomenclatura: (...) em vez de se recobrirem exatamente, são doravante 

perpendiculares um ao outro; e no seu ponto de junção encont ra-se o caráter 

manifesto, que indica, em profundidade, uma função e permite, na superfície, 

encontrar um nome (Ibid, p. 316). 

 Há, portanto, algo que se situa entre a coisa em si e aquilo que se fala sobre ela; o 

espaço profundo e invisível que se leva em consideração a partir da modernidade faz com 
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que se elimine a interdependência entre palavras e coisas “que fundara a história natural 

na idade clássica e que conduzira (...) a representação até o nome e o indivíduo visível até 

o gênero abstrato (...). Começa-se a falar sobre coisas que têm lugar num espaço diverso 

do das palavras” (FOUCAULT, 2016, p. 317). Assim sendo, a mudança no paradigma de 

observação e representação que se verifica no princípio da modernidade desloca “o liame 

das representações” para o exterior, “para além de sua imediata visibilidade”, e surge um 

“mundo subjacente”, profundo e oculto: 

(...) as coisas escapam, na sua verdade fundamental, ao espaço do quadro; em 

vez de serem unicamente a constância que distribui segundo as mesmas formas 

as suas representações, elas se enrolam sobre si mesmas, dão-se um volume 

próprio, definem para si um espaço interno que, para  nossa representação, está 

no exterior. É a partir da arquitetura que escondem, da coesão que mantém seu 

reino soberano e secreto sobre cada uma de suas partes, é do fundo dessa força 

que as faz nascer e nelas permanece como que imóvel mas ainda vibrante, que 

as coisas, por fragmentos, perfis, pedaços, retalhos, vêm oferecer-se bem 

parcialmente à representação (Ibid., pp. 328-329). 

 Se os órgãos primários são os essenciais e ocultos, e se o invisível se torna, nesse 

movimento, tão ou mais importante que o visível, e se o conhecimento deve dissecar os 

corpos, através da técnica, para acessar aquilo que não se dá facilmente aos olhos – se 

tudo isso acontece a partir do século XIX, é nesse ponto de inflexão que podemos verificar 

o saber como um campo em que é necessário superar a barreira entre o que se localiza na 

superfície e o que se localiza no núcleo mesmo das coisas e dos seres. Com o declínio da 

história natural, dando lugar à biologia, surge a técnica da anatomia comparada, que  

não é o puro e simples aprofundamento das técnicas descritivas que se 

utilizavam na idade clássica; não se contenta em procurar ver mais fundo, 

melhor e mais de perto; instaura um espaço que não é nem o dos caracteres 

visíveis nem o dos elementos microscópicos. Ela faz aí aparecer a disposição 

recíproca dos órgãos, sua correlação, a maneira como se decompõem, como se 

especializam, como se ordenam uns aos outros os principais momentos de uma 

função. E assim, por oposição ao olhar simples que, percorrendo os organismos 

íntegros, vê desdobrar-se diante de si a  profusão das diferenças, a  anatomia, 

recortando realmente os corpos, fracionando-os em parcelas distintas, 

retalhando-os no espaço, faz surgir as grandes semelhanças que teriam 

permanecido invisíveis; ela reconstitui as unidades subjacentes às grandes 

dispersões visíveis (Ibid, p. 371, grifo nosso). 

 A soberania do olhar que se instaura aqui parte de um olhar que não somente olha, 

mas reconstitui o que teria permanecido invisível, não fosse por ele e pela análise que o 

acompanha. Dissecando e fragmentando os organismos, o conhecimento oitocentista é 

aquele que torna visível mesmo as coisas mais invisíveis. 
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2.2 Subjetividade e técnica 

 Enquanto Foucault analisa a epistemologia ocidental desde o Renascimento até a 

Modernidade, dando conta do século XVI até o século XIX, Jonathan Crary estuda a 

condição do observador desde o século XVII até o século XIX – condição particular a 

partir da qual ele pretende chegar a um entendimento geral a respeito da visão na História. 

O sujeito observador, em sua análise, “é a um só tempo produto histórico e lugar de certas 

práticas, técnicas, instituições e procedimentos de subjetivação” (CRARY, 2012, p. 15); 

por isso mesmo é que o autor se utiliza do termo “observador”, em oposição ao 

espectador, posto que este último “carrega conotações específicas”, como “aquele que 

assiste passivamente a um espetáculo (...)” (CRARY, 2012, p. 15), algo que, segundo ele, 

não se aplicaria ao contexto cultural do século XIX. No mesmo período em que Foucault 

identifica o surgimento de uma atenção voltada ao interior dos seres e das coisas, Crary 

sublinha um entendimento inédito a respeito do observador, alinhado a “modelos de visão 

subjetiva, em contraste com a sistemática supressão da subjetividade da visão no 

pensamento dos séculos XVII e XVIII” (Ibid., p. 18).  

A câmara escura, modelo de observação e visão que reinou sobretudo no século 

XVII, colapsa por volta dos anos 1820 e é “substituída por noções radicalmente diferentes 

do que era um observador e do que constituía a visão” (Idem, 1988, p. 30). O que Crary 

argumenta é que o próprio corpo desse novo observador, bem como sua subjetividade, 

passa a ser entendido como o lugar mesmo “onde se funda a possibilidade do observador” 

(Idem, 2012, p. 72). Essa nova atenção ao corpo, na História da visão, ocorre 

concomitantemente à passagem da idade clássica à idade moderna na qual Foucault 

identifica, nas ciências humanas, um deslocamento que vai em direção ao interior das 

coisas e dos seres, à sua “arquitetura secreta” e a seus órgãos, processos e funções. No 

caso da pintura, que também está atrelada a esse movimento geral, Jacques Aumont 

aponta que, no século XIX, “o centro de gravidade se deslocou, do objeto ou da cena 

pintados ao olhar sobre eles, depois ao portador desse olhar, o espectador, às vezes 

redobrado materialmente no quadro” (AUMONT, 2004, p. 60). O espectador, dessa 

forma, é “enfim reconhecido como sujeito que olha” (Ibid.). Assim, é quando o modelo 

da câmara escura parece não ser mais suficiente para as necessidades e as demandas da 

nova era que o corpo emerge em toda a sua materialidade e subjetividade. Crary verifica, 

na Teoria das cores de Goethe (1810), um dos primeiros casos evidentes da centralidade 

que o corpo passa a exercer no conhecimento moderno, ao articular 
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(…) um modelo de visão subjetiva no qual o corpo é introduzido em toda a sua 

densidade fisiológica como o solo onde a visão é possível. Em Goethe, 

encontramos uma imagem de um observador recém produtivo cujo corpo 

possui uma gama de capacidades para gerar a experiência visual; é uma 

questão de experiência visual que não se refere e não corresponde a nada 

externo ao sujeito observador. (…) a visão era um amálgama irredutível de 

processos fisiológicos e estímulo externo, e dramatizava o papel produtivo 

desempenhado pelo corpo na visão (CRARY, 1988, p. 34, tradução nossa92). 

Os processos fisiológicos dos quais dependem a visão fazem também com que um 

elemento temporal surja como umas de suas partes constituintes. Dentre os vários estudos 

físicos que foram realizados ao longo do século XIX, a persistência da visão de Plateau e 

a medida da velocidade da transmissão nervosa de Helmholtz foram das mais famosas e 

“acentuaram o sentido de uma disjunção temporal entre a percepção e seu objeto, e 

sugeriram novas possibilidades de intervenção externa no processo da visão” (CRARY, 

1988, p. 37, tradução nossa93). Tais intervenções externas vieram não somente na forma 

de medições, estatísticas e estudos no geral como na forma de criação e fabricação de 

instrumentos que pudessem auxiliar nas investigações e demonstrar seus resultados. 

Plateau, por exemplo, criou o fenascistoscópio para demonstrar sua teoria da persistência 

da retina - fenômeno no qual as imagens perduram por certo tempo na retina mesmo após 

os raios luminosos do objeto deixarem de ser transmitidos ao olho -, e Peter Park Roget, 

alguns anos antes, havia inventado o taumatrópio, que servia o mesmo propósito. O 

interessante é que, longe de representarem dispositivos científicos que circularam 

exclusivamente no meio científico, esses brinquedos filosóficos94 se viram transportados 

para o âmbito do entretenimento, tornando-se passatempos comuns entre a sociedade 

moderna e fomentando o interesse popular na questão da visualidade. 

 

 

 

 
92 No original: “(…) a model of subjective vision in which the body is introduced in all its physiological 

density as the ground on which vision is possible. In Goethe we find an image of a newly productive 

observer whose body has a range of capacities to generate visual experience; it is a  question of visual 

experience that does not refer or correspond to anything external to the observing subject. (...) vision was 

an irreducible amalgam of physiological processes and external stimulation, and dramatized the productive 

role played by the body in vision”.  
93 No original: “(...) heightened the sense of a temporal disjunction between perception and its object and 

suggested new possibilities of intervening externally in the process of vision”. 
94 Uma grande variedade de instrumentos da época foi denominada dessa maneira pois fornecia 

entretenimento ao público geral ao mesmo tempo em que colocava em questão os fenômenos naturais que 

interessavam os criadores dessas pequenas máquinas. 
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Figuras 5 e 6 – Os dispositivos do taumatrópio e do fenacistoscópio. 

  

 

Figura 7 – Gravura representando uma exibição de microscópio em Londres, em 1855. O aparato óptico 

como curiosidade e entretenimento. 

 

 A qualidade temporal do ato da visão, evidenciada por tais estudos e experimentos 

científicos, é concomitante ao reinado do olhar móvel da modernidade. Esse olho, no 

século XIX, é inventado e modelado “nas máquinas e nos espetáculos fundados sobre sua 

ubiquidade e sua mobilidade” (AUMONT, 2004, p. 63). O sujeito observador,  

“todo-vidente”, que foi, há muito tempo, reconhecimento como o sujeito do 

cinema, é um sujeito datado, historicamente datado na modernidade (...). sua 

onividência é tudo menos “técnica” e neutra: ela carrega, ao contrário, um 

acúmulo mais ou menos distinto de valores e de sentido, ligados ao olho 

variável, móvel e soberano desde a própria antevéspera da modernidade (Ibid., 

p. 64). 

Enquanto o movimento, os acontecimentos, os sons das grandes cidades 

convidavam a população a fazer parte da vida na metrópole no centro mesmo das ruas 

cheias, dos cafés, dos restaurantes e do transporte público, mantendo todos em uma 
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condição de observador de cenas e imagens infinitas, os dispositivos técnicos 

mecanizaram e virtualizaram essa experiência visual, ao mesmo tempo em que a 

transformaram em mercadoria (FRIEDBERG, 1994). Os processos fisiológicos, 

corporais da visão passam a ser considerados como capazes de fazer a experiência visual 

se concretizar internamente e, enquanto o modelo da câmara escura dependia de um 

referente no mundo externo, a ausência de referencialidade da modernidade é identificada 

por Crary como “o solo no qual novas técnicas instrumentais irão construir um novo 

mundo ‘real’ para o observador. Trata-se de um observador cuja própria natureza 

empírica torna as identidades instáveis e móveis, e para quem as sensações são 

intercambiáveis” (CRARY, 1988, p. 40, tradução nossa95).  

 É nessa época que cópias e reproduções em série proliferam dentre os signos e as 

imagens, que passam a ser fácil e amplamente comercializados; a experiência visual 

“adquire mobilidade e intercambialidade sem precedentes” (Idem, 2012, p. 22). A 

fotografia, por exemplo, “transformou a realidade em uma mercadoria fácil de manusear 

que poderia ser transportada, comercializada e enviada a locais distantes” (NATALE, 

2018, p. 68, tradução nossa96). O curioso é que, se, por um lado, as imagens e os 

observadores adquiriram um traço de mobilidade inexistente até então, por outro lado  

Os aparelhos ópticos do século XIX envolveram (...) ordenamentos dos corpos 

no espaço, regulações das atividades e o uso dos corpos individuais, que 

codificaram e normatizaram o observador no interior de sistemas rigidamente 

definidos em termos de consumo visual. Trata -se de técnicas para administrar 

a atenção, para impor uma homogeneidade perceptiva com procedimentos que 

fixaram e isolaram o observador (...) (CRARY, 2012, pp. 26-27). 

 Ao mesmo tempo em que a visão se tornava paulatinamente mais subjetiva, 

corpórea e dependente de processos internos do indivíduo, “emerge uma pluralidade de 

meios para recodificar a atividade do olho, ordená-la, elevar sua produtividade e impedir 

sua distração” (Ibid., 32). A câmara escura, que até esse momento se configurava não 

somente como um aparelho óptico, mas “como modelo de como a observação conduz a 

deduções verdadeiras sobre o mundo” (Ibid., p. 35), cai por terra no início do século XIX 

menos por ser um “esquema abstrato” quanto por ser supostamente esse lugar da verdade 

 
95 No original: “(…) the ground on which new instrumental techniques will construct for an observer a new 

‘real’ world. It is a  question of a perceiver whose very empirical nature renders identities unstable and 

mobile, and for whom sensations are interchangeable”. 
96 No original: “(…) transformed reality into an easy-to-handle commodity that could be carried, marketed, 

and sent to distant locations”. 
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sobre o mundo e sobre o posicionamento do indivíduo frente a esse mundo. No 

Oitocentos, em oposição ao modelo fechado da câmara escura,  

(...) uma ciência da visão tenderá a significar, cada vez mais, uma interrogação 

acerca da constituição fisiológica do sujeito humano, em vez de uma mecânica 

da luz e da transmissão óptica. É um momento em que o visível escapa da 

ordem atemporal da câmara escura e se abriga em outro aparato, no interior da 

fisiologia e da temporalidade instáveis do corpo humano (CRARY, 2012, p. 

74). 

 Dessa forma, há uma “nova ‘objetividade’ conferida aos fenômenos subjetivos” 

(Ibid., p. 99). As pós-imagens retinianas, fenômeno a partir do qual os dispositivos já 

mencionados do taumatrópio e do fenacistoscópio, entre outros, foram criados, “haviam 

sido registradas desde a Antiguidade, mas somente como eventos fora do domínio da 

óptica, relegados à categoria de ‘espectros’ ou de mera aparência” (CRARY, 2012, p. 99). 

É justamente no século XIX, também com Goethe, que “essas experiências alcançam o 

estatuto de ‘verdade’ óptica” (Ibid). Isso acarreta o novo entendimento da visão como 

sendo uma “percepção sensorial separada de qualquer vínculo necessário com um 

referente externo (...) [e uma] experiência óptica produzida pelo e no interior do sujeito” 

(Ibid.).  

Os aparatos visuais que surgem junto a tais estudos ópticos e novas compreensões 

a respeito da percepção humana são indicadores dessa mudança que se estabelece na 

condição do observador oitocentista. O fenacistoscópio “corrobora a afirmação de Walter 

Benjamin de que, no século XIX, a ‘tecnologia subjugou o sistema sensorial humano a 

uma modalidade complexa de treinamento’” (Ibid., p. 112), já que o corpo do sujeito que 

observa o dispositivo em funcionamento se dispõe de tal forma que o indivíduo é não 

somente o espectador como também o “sujeito da pesquisa empírica e da observação; e 

elementos de uma produção mecanizada” (Ibid.). No panorama, dispositivo visual que 

surge na última década do século XVIII e que comporta certo grau de mobilidade por 

parte do observador, este último era envolto por enormes instalações de pinturas em 360 

graus, de forma que podia se transportar a outros lugares ao vagar pelo ambiente interno 

onde as imagens eram expostas. Já o diorama, que surge algumas décadas depois, se 

baseia na imobilidade do observador dentro de um aparato mecânico que se movimenta 

e apresenta novas visões independentemente do movimento do próprio sujeito; “assim 

como o fenacistoscópio e o zootrópio, (...) [ele] era uma máquina de rodas em movimento, 

da qual o observador era um componente” (Ibid., p. 113). Ao contrário do panorama, no 

qual a mobilidade se dá pelo próprio corpo do observador, no diorama são as imagens e 
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as luzes que se movem, enquanto o indivíduo permanece paralisado; “as ‘vistas’ eram 

mobilizadas à medida que todo o edifício do diorama com suas polias, cordas e rolos 

virava uma máquina para alterar a visão do espectador” (FRIEDBERG, 1994, p. 26, 

tradução nossa97). A guinada essencial entre o panorama e o diorama, na passagem do 

século XVIII para o XIX, é precisamente o fato de que, embora o diorama desse uma 

maior ilusão de movimento, o próprio corpo do observador precisou se tornar mais imóvel 

(Ibid.). Enquanto o primeiro havia rompido “com o ponto de vista localizado da pintura 

em perspectiva ou da câmara escura, conferindo ao espectador uma onipresença móvel” 

(CRARY, 2012, p. 113), visto que esse espectador precisava, para visualizar a totalidade 

das pinturas oferecidas a seus olhos, pelo menos virar a cabeça, “o diorama multimídia 

retirou essa autonomia do observador (...)” (Ibid.). Assim fazendo, o diorama imobiliza o 

indivíduo ao mesmo tempo em que torna a mobilidade de seu olhar mais virtual, algo que 

continuaria com o advento de tecnologias posteriores como a fotografia e o 

cinematógrafo: 

(...) à  medida que técnicas eram desenvolvidas para pintar (e depois para 

fotografar) imagens realistas, à  medida que a mobilidade era implicada  nas 

mudanças de iluminação (e depois de cinematografia) – o observador se tornou 

mais (...) disposto a receber as construções de uma realidade virtual colocada 

diante de seu corpo imóvel (FRIEDBERG, 1994, p. 28, tradução nossa 98). 

 Os dispositivos ópticos oitocentistas, em suma, fizeram parte de um movimento 

complexo e, à primeira vista, paradoxal; na era da visão que se funda no próprio corpo 

daquele que vê, dos estudos científicos acerca de processos estritamente fisiológicos da 

visão, sem referente externo, surgem pequenas máquinas que tentam intervir nesse ato de 

visão. É paradoxal apenas à primeira vista, pois é precisamente porque a visão se tornava 

subjetiva, originada dentro do corpo de cada indivíduo, que a) ela precisava ser 

racionalizada e, consequentemente, “tecnicizada”, e b) a visão passava a ocorrer através 

de observadores mais imóveis. Enquanto o sistema do panóptico de Foucault se configura 

como um dos modos de observação do século XIX e constitui um evidente sistema de 

confinamento (Ibid.), muitos dispositivos visuais da época, por outro lado, “negociaram 

ilusões espaciais e temporais. (...) todas essas formas dependiam da imobilidade do 

espectador, uma estase recompensada pelas mobilidades imaginárias que tal fixidez 

 
97 No original: “(...) the ‘views’ were mobilized as the entire diorama building with its pulleys, cords, and 

rollers became a machine for changing the spectator’s view.”  
98 No original: “(...) as techniques were developed to paint (and then to photograph) realistic images, as 

mobility was implied by changes in lighting (and then cinematography)—the observer became more (…) 

ready to receive the constructions of a virtual reality placed in front of his or her unmoving body”.  
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proporcionava” (FRIEDBERG, 1994, p. 37, tradução nossa99). Sendo isso verdade, é 

através do instrumento e do corpo fixos que a visão se torna ilusoriamente móvel, de 

maneira que a percepção do observador se dá com a ausência de referencialidade do 

mundo real apontada por Crary; a percepção, ocorrendo no próprio corpo do observador, 

torna dispensável esse referente no mundo externo, “real”, e é a “pré-condição para a 

instrumentalização da visão humana como um componente de arranjos maquínicos” 

(CRARY, 2001, p. 13, tradução nossa100).   

 Tendo isso tudo em mente, voltemos agora para a literatura do período sobre o 

qual estamos tratando e tentemos investigar tipos de observadores que surgem e se 

consolidam tanto na sociedade quanto na narrativa ficcional. 

 

2.3 O detetive 

 Foucault nos disse que o saber moderno se baseia na reconstituição do invisível a 

partir de seus traços visíveis; configura-se, assim, como um modo de conhecimento 

analítico. Análise de corpos, eventos, coisas e seres. No século XIX, a relação entre o que 

está na superfície e o que se mantém escondido é invertida de forma que este último se 

torna mais essencial, primário, importante do que o primeiro. Para compreender o que se 

mostra aos olhos, é necessário, portanto, se voltar para aquilo que está oculto. Com a 

faculdade analítica, o que se oculta pode ser reorganizado, estudado, compreendido e 

reposicionado dentro da cadeia dos eventos e das coisas. Quando Foucault afirma que a 

anatomia “faz surgir as grandes semelhanças que teriam permanecido invisíveis”  

(FOUCAULT, 2016, p. 371), essas grandes semelhanças nada mais são que a cadeia de 

eventos e coisas, cuja reconstituição a medicina, em particular, e o saber, em geral, devem 

se esforçar para atingir. Tal movimento, de tal maneira, assemelha-se ao papel 

desempenhado pela figura do detetive. 

 O gênero policial fez sua estreia na literatura justamente no século XIX, e tornou-

se rapidamente popular. O primeiro detetive literário foi Auguste Dupin, apresentado ao 

público por Edgar Allan Poe em 1841, no conto The murders in the Rue Morgue (Os 

 
99 No original: “(…) negotiated spatial and temporal illusions. (…) all of these forms depended on the 

immobility of the spectator, a  stasis rewarded by the imaginary mobilities that such fixity provided”.  
100 No original: “(…) a precondition for the instrumentalizing of human v ision as a component of machinic 

arrangements”. 
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assassinatos da Rua Morgue). Dupin, sobre quem pouca coisa é dita, é retratado 

especificamente como um outsider, alguém que observa, reflete e analisa de forma 

diferente da maioria da sociedade (RANCIÈRE, 2020). Embora ele seja representado 

como alguém distinto da norma, seu modo de conhecimento está, na realidade, alinhado 

com o saber geral oitocentista, e enquanto Dupin investiga crimes, a medicina investiga 

as causas das doenças. Sua lógica de visão vem de sua faculdade analítica, que consegue 

juntar pensamento e visão “ao reunir em um único ato as atividades ordinariamente 

opostas de intuição e dedução” (Ibid., p. 74, tradução nossa101). Essa faculdade analítica 

de Dupin, que vai se tornar característica comum da figura do detetive, representa um 

novo modo de observação: ele abre os olhos para visualizar as coisas que se lhe 

apresentam e que se encontram além do óbvio ou do que está em foco, mas também 

permite o fechar de olhos para que possa ordenar e selecionar os elementos à sua frente 

(Ibid.) em busca dos motivos ocultos dos resultados aparentes. O que é facilmente 

percebido e se exibe em toda sua espessura visível é a consequência direta do crime, que 

leva ao inquérito (sabe-se que alguém morreu, e só); o invisível, o mais importante, é o 

próprio crime e sua solução, ou seja, sua causa e seu contexto; as pistas se colocam entre 

ambos. Estas não são dadas facilmente à percepção, necessitando de atenção e reflexão 

acuradas.  

 Tzvetan Todorov (2006) identifica, num tipo de gênero policial específico que ele 

denomina de romance de enigma, e no qual as histórias de Dupin se encaixam, uma cisão 

entre duas histórias diferentes que andam lado a lado no tecido narrativo: a história do 

crime, que antecede o narrar da trama e que permanece ausente da narrativa, e a história 

do inquérito, que remonta à primeira e tenta recuperar o que de fato aconteceu. O crime, 

assim, é invisível, e a investigação do detetive se esforça por torná-lo visível. Se o crime 

é de difícil acesso, permanecendo na invisibilidade da trama, a segunda história, que tenta 

explicá-lo, contextualizá-lo e organizá-lo numa cadeia causal de forma retrospectiva, é 

“excessiva”: “é uma história que não tem nenhuma importância em si mesma, que serve 

somente de mediadora entre o leitor e a história do crime. (...) o estilo (...) deve ser 

perfeitamente transparente, inexistente; sua única exigência é ser simples, claro, direto” 

(TODOROV, 2006, pp. 97-98). Ao se manter “clara” e “transparente”, a narração da 

 
101 No original: “(…) by reuniting in a sole act the ordinarily opposite activities of intuition and deduction”. 
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investigação do detetive torna visível aquilo que teria permanecido oculto e apartado da 

trama de outra forma, isto é, o crime em si.  

 Tal investigação, todavia, só pode ocorrer a partir de “‘visões’ particulares: o teor 

de cada informação é determinado pela pessoa daquele que a transmite, não existe 

observação sem observador; o autor não pode, por definição, ser onisciente, como era no 

romance clássico” (TODOROV, 2006, p. 98). O inquérito, assim, remonta ao crime e só 

existe através da observação (subjetiva) daqueles que dão seu testemunho acerca do que 

aconteceu ou do que pode ter acontecido ao detetive e ao autor – este último, via de regra, 

é diegético e está lá para ouvir a recapitulação dos eventos que levaram ao fatídico 

assassinato. Esse tipo de gênero policial nos interessa, pois “sua caminhada vai do efeito 

à causa; a partir de um certo efeito (um cadáver e certos indícios) é preciso encontrar a 

causa (o culpado e o que o levou ao crime)” (Ibid., p. 99). 

 Enquanto a anatomia “recorta realmente os corpos” e os fragmenta para 

reconstituir o oculto de forma visível, também a ficção policial está ligada “à investigação 

de um corpo mutilado e desmembrado”; não “para testemunhar a brutalidade do crime de 

seu perpetrador, mas para oferecer à faculdade analítica a ocasião de se desdobrar, 

reinserindo esse fragmento na grande cadeia de seres” (RANCIÈRE, 2020, p. 76, tradução 

nossa102). O enredo do gênero policial precisa da reordenação de fragmentos (pistas) para 

atingir uma cadeia de eventos causais (narrativa), da mesma maneira que a anatomia, 

como símbolo específico do saber geral do período oitocentista segundo Foucault, 

“reconstitui as unidades subjacentes às grandes dispersões visíveis” (FOUCAULT, 2016, 

p. 371). 

Voltando a The murders in the Rue Morgue, a única informação concreta que o 

leitor recebe sobre o protagonista Dupin é a de que ele fecha “as persianas na primeira 

luz do dia” e à noite “sai para procurar, ‘em meio às luzes selvagens e às sombras da 

cidade populosa, aquela infinidade de animação mental que a observação silenciosa pode 

proporcionar’” (RANCIÈRE, 2020, p. 73, tradução nossa103). Ele é um observador 

majoritariamente noturno, condição na qual consegue “aprimorar [sua] faculdade 

 
102 No original: “(…) ‘investigation into a mutilated and dismembered body’, (…) not to witness the 

brutality of the crime and its perpetrator, but to offer the analytic faculty the occasion to deploy itself by 

reinserting this fragment in the great chain of beings.” 
103 No original: “(…) his shutters at the first light of day (…). (…) steps out to seek, ‘amid the wild lights 

and shadows of the populous city, that infinity of mental excitement which quiet observation can afford’”. 
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analítica”, que depende precisamente de uma observação silenciosa. “Na temática do 

clínico, a pureza do olhar está ligada a certo silêncio que permite escutar” (FOUCAULT, 

2011, p. 121). A natureza do olhar do detetive assemelha-se à observação clínica e 

científica do século XIX segundo a qual “o olhar deve restituir como verdade o que foi 

produzido segundo uma gênese (...), deve reproduzir nas operações que lhe são próprias 

o que foi dado no movimento mesmo da composição” (Ibid., p. 123); em ambos os casos, 

trata-se de um olhar analítico.  

 O detetive literário, filho da modernidade, é aquele que se atenta para o que a 

maioria das pessoas não vê; são os detalhes aparentemente insignificantes que guardam a 

resolução do caso.  Se aproximamos seu método analítico da medicina do mesmo período, 

também em relação à obra de arte a sociedade moderna guardava semelhanças com ele. 

Carlo Ginzburg nos lembra de Giovanni Morelli, historiador de arte italiano cujo método 

para determinar a autoria de quadros “é comparável ao detetive que descobre o autor do 

crime (do quadro) baseado em indícios imperceptíveis para a maioria” (GINZBURG, 

1989, p. 145). Essa atitude particular se baseia em uma atitude geral da modernidade que 

levava a apreciar, nas pinturas, “os pormenores”: Morelli se atentava para as “minúcias 

características que traem a presença de um determinado artista, como um criminoso é 

traído pelas suas impressões digitais” (Ibid.). Tamanha foi a identificação do detetive com 

aquele que vê o que os outros não vê, infiltrando-se “às escondidas” no meio da multidão, 

que na década de 1880, quando a Kodak comercializou a primeira câmera fotográfica de 

mão, esta era “originalmente conhecida sob o nome (...) de ‘Detetive’, necessariamente 

insinuando que o proprietário era um tanto sorrateiro (...)” (STIEGLITZ, 1981, p. 215, 

tradução nossa104). Na imagem fotográfica, detalhes outrora considerados banais ou 

irrelevantes mudam de figura e passam a virar verdadeiras sensações entre a população; 

“os observadores se agachavam sobre as imagens com lupas, admirando anúncios 

distantes que mal podiam ser lidos (...)” (VON BREVERN, 2018, p. 154, tradução 

nossa105).  

 

 
104 No original: “Originally known under the odious name of ‘Detective’, necessarily insinuating the owner 

to be somewhat of a sneak (…)”. 
105 No original: “The beholders crouched over the images with magnifying glasses, admiring distant 

advertisements that were only just readable (...)”. 
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Figura 8 – As “câmeras detetive” em catálogo da Scovill datado de 1886. 

 

Essa nova percepção, expandida pela tecnologia, permite ao olhar do observador 

“’entrar’ na superfície da imagem para realizar uma peregrinação virtual dentro de seus 

limites” (LEONARDI, 2018, p. 125, tradução nossa106). Seja com o uso de lupas, 

binóculos ou óculos de ópera (Ibid.), tornou-se possível sobrepor um dispositivo óptico a 

imagens derivadas de outro dispositivo óptico, exacerbando a vontade de se ver cada vez 

mais e mais de perto. Assim sendo, com o advento de tais instrumentos visuais ao longo 

do Oitocentos, os observadores conseguem capturar mais detalhes, objetos, eventos, 

pessoas e gestos:  

Na criminologia, nas ciências históricas e na psicologia, o detalhe teve que 

carregar um fardo epistêmico cada vez mais pesado. O mundo agora se tornou 

legível através dos mínimos detalhes involuntários. O Sherlock Holmes de 

Conan Doyle solucionava casos de assassinato prestando atenção a guimbas de 

cigarro largadas com descuido (VON BREVERN, 2018, p. 155, tradução 

nossa107).  

 Na esteira desse novo modelo de observação, o terceiro conto policial de Poe, 

intitulado The purloined letter (A carta roubada) e publicado pela primeira vez em 1844, 

encerra o que poderia ser chamado de “a trilogia de Dupin”. Após os acontecimentos da 

Rue Morgue e do mistério de Marie Rogêt (1842), aqui podemos identificar com bastante 

 
106 No original: “‘enter’ the surface of the image so as to perform a virtual peregrination within its confines 

(...)”. 
107 No original: “In criminology, in historical sciences, and in psychology, the detail had to carry an ever 

heavier epistemic burden. The world now became readable through the tiniest involuntary details. Conan 

Doyle’s Sherlock Holmes solved murder cases by paying attention to carelessly left cigarette stubs”.  
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clareza a passagem que Foucault identifica entre o saber clássico e o saber moderno. O 

primeiro, que segundo o filósofo francês privilegiava quase que exclusivamente a visão 

e, por isso, depositava em um dispositivo óptico como o microscópio uma confiança e 

uma legitimidade inabaláveis, é representado pela polícia parisiense e se contrapõe ao 

segundo que, em certa medida, podemos aproximar do método de observação e análise 

do detetive Dupin. Na narrativa em questão, o delegado de Paris conversa com Dupin a 

respeito de um caso curioso, potencialmente sem solução, que lhe caiu no colo; trata-se 

de uma carta, cujo conteúdo não é dado a saber ao leitor, que um ministro roubou de uma 

pessoa ilustre e que ele (o delegado) não foi capaz de encontrar nos aposentos do ladrão. 

A despeito de ter procurado em todos os cantos imagináveis – “Abrimos todas as gavetas 

possíveis; e eu presumo que você saiba que, para um agente policial bem treinado, é 

impossível haver algo como uma gaveta secreta” (POE, 1999, p. 87, tradução nossa108) – 

e de confiar plenamente em seu treinamento e em sua capacidade de investigação e busca 

– “A quinquagésima parte de uma linha não poderia nos escapar” (Ibid., tradução 

nossa109) -, nenhum indício ou resquício da carta roubada foram encontrados. 

 O delegado da polícia representa um modo de conhecimento clássico do qual 

Dupin se distancia, uma vez que o detetive é “alguém que vê as coisas de forma diferente 

porque se localiza fora da lógica de visão produzida pelas funções sociais da gestão 

populacional e da manutenção da ordem pública” (RANCIÈRE, 2020, p. 73, tradução 

nossa110). Isso ficará cada vez mais evidente conforme o delegado continua sua história: 

(…) fizemos melhor – examinamos as travessas de toda as cadeiras existentes 

no hotel e, também, as juntas de toda espécie de móveis, com a ajuda do mais 

poderoso microscópio. Se houvesse qualquer sinal de alteração recente, não 

teríamos deixado de detectar instantaneamente. Um simples grão de pó de 

verruma, por exemplo, teria sido tão evidente quanto uma maçã. Qualquer 

alteração na colagem – qualquer abertura incomum nas juntas – teria sido 

suficiente para garantir a  detecção (POE, 1999, p. 88, tradução nossa 111). 

 É com o auxílio do microscópio que a polícia faz sua busca e tem a certeza de que 

a carta não está no aposento revistado, uma vez que, de acordo com sua “lógica de visão”, 

 
108 No original: “We opened every possible drawer; and I presume you know that, to a p roperly trained 

police agent, such a thing as a secret drawer is impossible”. 
109 No original: “The fiftieth part of a line could not escape us”. 
110 No original: “(…) someone who sees things differently because he stands outside the logics of seeing 

produced by the social functions of population management and public order maintenance”.  
111 No original “(...) “(…) we did better—we examined the rungs of every chair in the hotel, and, indeed 

the jointings of every description of furniture, by the aid of a most powerful microscope. Had there been 

any traces of recent disturbance we should not have failed to detect it instantly. A single grain of gimlet-

dust, for example, would have been as obvious as an apple. Any disorder in the glueing—any unusual 

gaping in the joints— would have sufficed to insure detection.” 
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um microscópio não poderia deixar de detectar absolutamente nenhum canto ou parte da 

superfície observada – “Medimos também a espessura de cada encadernação, submetendo 

cada uma delas ao mais escrupuloso exame do microscópio. Se alguma encadernação 

apresentasse sinal de alteração recente, teria sido completamente impossível tal fato nos 

passar despercebido” (POE, 1999, p. 89, tradução nossa112). Assemelham-se, dessa 

forma, ao conhecimento clássico que antecede o moderno e que se contenta com ver 

(pouca coisa), como nos diz Foucault. Depositando confiança num modo de visão 

tecnicamente controlado, que retira a autonomia plena do próprio olho humano, o 

delegado não consegue compreender que o microscópio opera através da exclusão 

seletiva: exclusão de tudo aquilo que não está no seu campo de visão, exclusão daquilo 

que não está focado pelo instrumento. Já Dupin, que posteriormente vai encontrar a carta 

no mesmo local que a polícia falhou em encontrar, alinha sua observação com seu 

pensamento para compreender onde o ministro poderia ter escondido a carta, levando em 

consideração motivos, causas e atitudes ocultas, alheias ao conhecimento e à observação 

comuns. Dessa forma, 

A suposição de que o que não é visto deve estar escondido (...) é baseada numa 

noção falsamente objetiva do ato de ver. A polaridade “oculto/exposto” não 

pode explicar por si só o fato de que a polícia não encontrou a carta – que 

estava inteiramente exposta, do avesso -, muito menos o fato de Dupin ter 

encontrado. Deve-se acrescentar um elemento “subjetivo”, que subverte o 

modelo geométrico da compreensão através da interferência da polaridade 

“cegueira/visão” com a polaridade “oculto/exposto”. (...) o “alcance” de 

qualquer investigação está localizado não no espaço geométrico, mas na noção 

implícita do que é “ver” (JOHNSON, 1977, p. 482, tradução nossa 113). 

 A carta roubada, então, estava o tempo todo exposta no lugar em que a polícia a 

procurara. O microscópio, ao invés de auxiliar, bloqueou a evidência da carta justamente 

porque focou em todos os lugares errados. Escapando da observação do dispositivo óptico 

e de sua aplicação segundo uma “lógica de visão” rigorosamente limitada e ultrapassada, 

a carta não poderia escapar da observação moderna de Dupin, que contém precisamente 

o elemento subjetivo que falta ao delegado e aos policiais; estes, segundo Dupin,  

 
112 No original: “We also measured the thickness of every book-cover, with the most accurate 

admeasurement, and applied to each the most jealous scrutiny of the microscope. Had any of the bindings 

been recently meddled with, it would have been utterly impossible that the fact should have escaped 

observation”. 
113 No original: “The assumption that what is not seen must be hidden (…) is based on a falsely objective 

notion of the act of seeing. The polarity ‘hidden/exposed’ cannot alone account for the fact that the police 

did not find the letter - which was entirely exposed, inside out - let alone the fact that Dupin did. A 

‘subjective’ element must be added, which subverts the geometrical model of understanding through the 

interference of the polarity ‘blindness/sight’ with the polarity ‘hidden/exposed.’ (...) the ‘range’ of any 

investigation is located not in geometrical space, but in its implicit notion of what ‘seeing’ is”.  
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(...) consideram apenas suas próprias ideias de ingenuidade; e, ao procurar por 

qualquer coisa escondida, se atentam apenas para os modos pelos quais eles 

teriam escondido. Eles estão certos nisso – que sua própria ingenuidade é um 

representante fiel da massa; mas, quando a astúcia do criminoso individual é 

de caráter diverso da deles, o criminoso os frustra, é claro. (...) Eles não têm 

variação de princípio em suas investigações; na melhor das hipóteses, quando 

instados por alguma emergência incomum – por alguma recompensa 

extraordinária -, eles estendem ou exageram seus velhos modos de prática, sem 

tocar em seus princípios (POE, 1999, p. 97, tradução nossa 114). 

 Um dos antecessores de Dupin pode ser encontrado em estágio quase embrionário 

em um pequeno conto de E. T. A. Hoffmann – autor que notoriamente inspirou os escritos 

de Poe – datado de 1822 e intitulado Des Vetters Eckfenster (A janela de esquina do meu 

primo). Nele, dois primos – um paralítico, o outro não – se sentam à janela do apartamento 

da personagem imobilizada para assistirem (espiarem) à movimentação de uma feira que 

se instala logo em frente ao prédio. O primo paralítico, que atua como escritor, empresta 

seu binóculo para que o outro, o narrador do conto, possa aprender a ver. Pequenos 

gestos, acontecimentos e encontros fortuitos (e praticamente invisíveis para um desatento 

qualquer) se desenrolam, assim, frente aos olhos dos dois observadores protegidos pelas 

quatro paredes do apartamento onde se situam. Ambos começam a dar palpites sobre a 

vida dos indivíduos enquadrados pelo binóculo, como se as roupas, os gestos, a 

fisionomia das pessoas dissessem muito sobre as coisas mais profundas e íntimas delas. 

“Imagino que seja”, “aposto que”, “provavelmente é” são algumas das expressões 

utilizadas durante a observação das personagens. São expressões que denunciam a 

“imaginação” do escritor paralisado, que tece narrativas (dedutivas) sobre os objetos de 

seu olhar.  

 O primo da obra de Hoffmann é um proto detetive literário na medida em que 

também se julga capaz de enxergar – saber – mais e melhor do que qualquer outra pessoa; 

sem ser efetivamente um detetive, um adivinho ou um fisiognomonista, ele se diz 

“literário” e “plástico” o suficiente para ver da forma certa, algo de que o homem comum 

não é capaz; ver da forma certa significa, no contexto do conto, deduzir corretamente o 

que se passa por trás dos gestos e dos movimentos dos desconhecidos na feira. Ele é um 

tipo de outsider, já que é fisicamente incapaz de deixar o quarto e de receber muita gente 

 
114 No original: “They consider only their own ideas of ingenuity; and, in searching for anything hidden, 

advert only to the modes in which they would have hidden it. They are right in this much—that their own 

ingenuity is a faithful representative of that of the mass; but when the cunning of the individual felon is 

diverse in character from their own, the felon foils them, of  course. (…) They have no variation of principle 

in their investigations; at best, when urged by some unusual emergency—by some extraordinary reward—

they extend or exaggerate their old modes of practice, without touching their principles”.  
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dentro do apartamento pequeno e apertado, mantendo-se “fora” do fluxo da sociedade 

que ele analisa pela janela. Ele não é, por outro lado, um detetive como Dupin, um 

observador um tanto mais público. 

 O olhar analítico desse tipo de observador moderno tem um objetivo: ele pretende 

desvendar algum mistério, chegar a alguma conclusão a respeito de uma incógnita. Para 

tanto, ele deve juntar fragmentos – pistas, no caso do detetive; sintomas, no caso do 

cientista – e tentar organizá-los num todo maior para chegar a uma verdade, a uma cadeia 

de eventos causais. A personagem de Hoffmann, apesar de vislumbrar cenas cotidianas, 

ordinárias, comuns, sem criminalidade, acredita na acuidade e na veracidade das 

hipóteses lançadas pela janela e se vangloria de ser capaz de ler as imagens fragmentadas 

da feira através de sua imaginação e de seu intelecto ímpares. Se, como já vimos, o gênero 

policial não se importa em “testemunhar a brutalidade do crime e seu autor, mas sim 

oferecer à faculdade analítica a oportunidade de se desdobrar, reinserindo esse fragmento 

na grande cadeia de seres” (RANCIÈRE, 2020, p. 77, tradução nossa115), é isso também 

que, eventualmente, os primos à janela fazem: isolam movimentos e gestos, tomam-nos 

como os fragmentos que são ou que se lhe aparentam ser e tentam, analiticamente, tecer 

uma narrativa maior e geral que comporte esses eventos particulares e soltos 

vislumbrados com o auxílio do binóculo.  

A faculdade analítica, portanto, pretende impor ordem, causa, efeito e ligações 

necessárias a eventos isolados. Aristóteles, em sua Poética, afirma que o autor de ficção 

e o historiador se diferem “pelo fato de um relatar o que aconteceu e o outro o que poderia 

acontecer” (ARISTÓTELES, 2008, p. 54). Na ficção, segundo Aristóteles, eventos não 

ocorrem aleatoriamente, “eles ocorrem como as consequências necessárias ou 

verossímeis de uma cadeia de causas e efeitos” (RANCIÈRE, 2020, p. I, tradução 

nossa116). Essa cadeia não se refere mais ao poder divino, sendo, ao contrário, “inerente 

à ordem da ação humana e de sua relação com o conhecimento” (Ibid., tradução nossa117). 

O gênero policial, que lida com essas questões, nasce de forma a inscrever as pistas “na 

cadeia que emblematizou a ciência por um século: aquela ciência que, onde quer que os 

 
115 No original: “(…) it is not to witness the brutality of the crime and its perpetrator, but to offer the analytic 

faculty the occasion to deploy itself by reinserting this fragment in the great chain of beings”.  
116 No original: “They occur as the necessary or verisimilar consequences of a chain of causes and effects”. 
117 No original: “(…) inherent to the order of human action and to the relation it entertains with knowledge”. 



63 
 

olhos carnais vejam apenas fenômenos dispersos, estabelece uma conexão necessária com 

todo o universo (RANCIÈRE, 2020, pp. 76-77, tradução nossa118). 

Tal noção de ciência, é verdade, já começava a mudar quando do advento desse 

gênero literário. Rancière argumenta, contudo, que a possibilidade de trabalhar essa noção 

na literatura ocorre justamente quando já não se esperava muita coisa desse tipo de 

ciência. Porém, ao ser aproveitada pela literatura, a ideia chega “através de um 

deslocamento que desata a interconexão completa de todos os fenômenos do mundo de 

seu horizonte espiritualista e a transforma no princípio da racionalidade interna da ficção” 

(Ibid., p. 78, tradução nossa119). Tal movimento pode ser exemplificado pela filosofia da 

composição de Poe sobre a qual já falamos, segundo a qual tudo, na narrativa, deve levar 

a um único efeito, e todos os elementos devem ser empregados para acentuar e intensificar 

a revelação desse mesmo efeito. Assim, somente alguém com capacidades superiores (no 

caso de que estamos falando, esse alguém é o detetive) consegue enxergar as conexões 

entre as coisas dispersas e reorganizá-las dentro da cadeia de eventos do universo. Nesse 

tipo de filosofia de composição de narrativa, “a ficção de detetive conduzida pela 

‘faculdade analítica’ oferece uma forma exemplar de um aristotelianismo renovado” 

(Ibid., p. 79, tradução nossa120) ao mesmo tempo em que afasta o perigo que a sociedade 

representa “para a racionalidade fictícia aos olhos de Poe (...): o perigo de que a 

racionalidade fictícia ficasse atolada no universo da prosa e de seus detalhes prosaicos” 

(Ibid., tradução nossa121).  

Ao fazê-lo, o gênero policial se opõe à literatura realista que começava a ganhar 

força no mesmo período. Sua função é “ordenar a anarquia de detalhes nos quais as 

conexões da racionalidade fictícia arriscariam ser perdidas” (Ibid., p. 80, tradução 

nossa122). No entanto, por ele fazer isso num momento em que tal interconexão entre 

todas as coisas do universo já deixava de ser um consenso, a racionalidade de suas 

narrativas se divide em dois tipos: “Por um lado, aumentará descontroladamente as 

 
118 No original: “(…) the chain that emblematized Science for a century: that science which, wherever 

fleshly eyes see only dispersed phenomena, establishes a necessary connection with the whole of the 

universe”. 
119 No original: “(…) through a displacement that unties the complete interconnectedness of all phenomena 

from its spiritualist horizon and turns it into a principle of fiction’s internal rationality”. 
120 No original: “Detective fiction led by the ‘analytic faculty’ offers the exemplary form of a renewed 

Aristotelianism”. 
121 No original: “(…) for fictional rationality in the eyes of Poe  (…): the danger that fictional rationality 

will get bogged down in the universe of prose and its prosaic details”. 
122 No original: “(…) to order the anarchy of details in which the connections of fictional rationality risked 

being lost”. 
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apostas do método realista, no qual o detalhe se torna um sinal. Por outro lado, rejeitará 

tudo o que o olho apresentou a ele como prova, assumindo a postura oposta àquela que 

os sinais nos fazem acreditar” (RANCIÈRE, 2020, pp. 80-81, tradução nossa123). O 

detetive, então, encara as aparências como enganosas, tomando os sinais visíveis como 

artifícios que escondem a verdade – esta, necessariamente invisível: “se esses sinais 

estiverem lá, visíveis ao olho nu e até treinado, é para realizar o trabalho comum do 

visível, que é apresentar as aparências prontas para esconderem a verdade (...)” (Ibid., p. 

82, tradução nossa124). A ideia de que tudo no mundo é interconectado e contínuo cai por 

terra, e a lacuna entre aparência e verdade se evidencia: “Se houver sinais visíveis, é 

porque eles foram organizados para afastar o investigador. O método que o investigador 

adotará é, portanto, vê-los como meros sinais que indicam a maneira como o crime não 

ocorreu” (Ibid., tradução nossa125) - como visto em Dupin e o mistério da carta roubada. 

Assim, se a racionalidade aristotélica entende a manifestação da verdade como 

“reversão da fortuna que esmaga o herói” (Ibid., p. 83, tradução nossa126), a racionalidade 

da ficção de detetive parece reproduzir e revitalizar isso, mas acaba fazendo algo 

diferente: 

A ficção trágica funcionou invertendo os significados de oráculos e sinais. 

Estes últimos eram verídicos. Era simplesmente que a verdade se mostrou 

diferente do que o herói havia acreditado e do que a cadeia dos fatos sugeriu. 

[A lógica do detetive] remove essa plasticidade dos sinais. Força -os a serem 

verdadeiros ou falsos. Assim, reduz a operação mimética de uma reversão de 

aparências – a  reversão do que era esperado – para a operação platônica que 

simplesmente deduz a falsidade da aparência a partir de sua visibilidade (Ibid., 

tradução nossa 127). 

A verdade passa a significar o contrário de sua aparência. Dessa forma, a lógica 

do detetive acaba também, por fim, aderindo aos novos modos de fé científica, 

restabelecendo, “em detrimento da simples afirmação da interconexão completa de todos 

 
123 No original: “On the one hand, it will wildly raise the stakes of the realist method, in which the detail 

becomes a sign. On the other, it will reject everything that the eye has presented to it as proof, taking the 

opposite stance to the one the signs would have us believe”. 
124 No original: “(…) if these signs are there, visible to the naked, and even trained, eye, it is to carry out 

the ordinary work of the visible, which is to present appearances apt to conceal the truth (…)”.  
125 No original: “If there are visible signs, it is because they have been arranged to put the investigator off 

course. The method the investigator will adopt is thus to see them as so many signs that indicate the way in 

which the crime did not take place”. 
126 No original: “(…) the reversal of fortune overwhelming the hero”. 
127 No original: “Tragic fiction functioned by inverting the meanings of oracles and signs. These latter were 

veridical. It was simply that the truth proved different from what the hero had believed and what the chain 

of facts suggested. (…) removes this plasticity from signs. It forces them to be either true or false. It thus 

reduces the mimetic operation of a reversal of appearances – the inversion of what was expected – to the 

Platonic operation that simply deduces the appearance’s falsity from its visibility. 
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os fenômenos – na qual a questão era simplesmente ver mais em um único olhar -, a 

oposição entre o mundo de aparências visíveis e o mundo da verdade invisível” 

(RANCIÈRE, 2020, p. 83, tradução nossa128). Ao reaproveitar a lógica aristotélica, o 

gênero policial a subverte ao mesmo tempo em que se alinha aos pressupostos do 

conhecimento moderno, segundo o qual há uma esfera oculta e invisível que devemos 

tentar apreender. 

 

 2.4  A multidão e o flâneur 

 Vimos que o aspecto analítico e causal do gênero policial se opõe à dissolução do 

enredo do romance moderno – este último focado sobretudo em “detalhes prosaicos” - e 

se caracteriza como um “modelo de racionalidade ficcional” (Ibid., p. 70, tradução 

nossa129). Daí vem sua figura literária principal, o detetive, que aparece como um tipo de 

observador próprio do período em questão, dedicado a encontrar causas ocultas para 

eventos visíveis. Já a dissolução do enredo do romance a que Rancière se refere faz parte 

de um outro movimento da literatura que andou paralelamente a uma “revolução 

pictórica” do século XIX.  

Como vimos em Galassi (1981), a pintura do Oitocentos passa a ser concebida e 

compreendida como fragmento, como um detalhe capturado dentre um todo maior que 

está fora do quadro. O “nada”, o ordinário, vai para o centro dos temas retratados através 

do ponto de vista do pintor. Esse foco no efêmero, no acaso, no detalhe insignificante, 

constitui um dos motivos pelos quais, assim como Baudelaire, vários outros críticos 

enxergavam uma proximidade desse novo tipo de pintura com o advento da fotografia – 

“esse culto bobo da natureza, sem refinamento, não explicado pela imaginação” 

(BAUDELAIRE apud GALASSI, 1981, p. 28, tradução nossa)130. Galassi lembra, no 

entanto, que os novos interesses da arte pictórica da modernidade precederam a invenção 

do daguerreótipo e da fotografia. 

Em associação a esse movimento, Rancière inclui a literatura moderna, 

especificamente um tipo de literatura moderna que, ao contrário do gênero policial, não 

 
128 No original: “(…) re-establish, against the simple affirmation of the complete interconnectedness of all 

phenomena – whereby the issue was merely to see more in a single look – the opposition between the world 

of visible appearances and that of the invisible truth”. 
129 No original: “(...) a  model of fictional rationality (…)”. 
130 No original: “(...) this silly cult of nature, not refined, not explained by imagination”. 
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se importava em ordenar os fragmentos do dia a dia. Segundo ele, o modo clássico 

narrativo de Aristóteles, em que a ordem dos eventos levava os homens “da sorte ao 

infortúnio e da ignorância ao conhecimento” (RANCIÈRE, 2020, p. 4, tradução nossa131) 

e onde acontecimentos menores, incidentais, quase não eram narrados (ou não eram 

narrados de forma alguma), foi subvertido por autores como Honoré de Balzac e Victor 

Hugo, através dos quais a literatura afirmou “o poder da história carregado por cenários 

e formas da vida cotidiana” (Ibid., pp. 5-6, tradução nossa132) ao mesmo tempo em que 

“transformou esse poder inerente às coisas, aos seres e eventos ordinários no princípio de 

distanciamento dos grandes esquemas de transição” (Ibid., tradução nossa133) 

aristotélicos. Enquanto a ficção policial reorganiza os “eventos ordinários” em uma 

narrativa maior, com causa e efeito, esses outros autores se valem de detalhes e 

fragmentos prosaicos para constituir o cerne mesmo de suas obras.  

O enfoque da literatura na vida “comum”, distante dos conflitos de uma elite, está 

atrelado a uma mudança que também acontecia no campo social: segundo Balzac, “em 

tempos passados, a classe dava a todos uma fisionomia que precedia o indivíduo, 

atualmente, a fisionomia do indivíduo depende inteiramente dele” (BALZAC apud 

RANCIÈRE, 2020, p. 24, tradução nossa134). Assim, as artes da narrativa e as artes 

plásticas se imbricam a um movimento mais geral da modernidade; no caso da pintura,  

Os tempos de tipos sociais fixos eram tempos de formas bem delineadas. O 

tempo de indivíduos e suas “nuances infinitas” é aquele de variações 

constantes de luz dependendo da hora do dia; aquele de meios-tons e sombras, 

de vapores leves que encobrem uma manhã e dos chiaroscuros que retratam 

paisagens fantásticas ao final do dia (...). Assim é que, nos interstícios do 

grande monumento que deveria ter representado a sociedade para si, novas 

tramas são tecidas, tramas nascidas de uma circunstância, um reflexo de luz, 

uma nuance de sentimento, um enquadramento casual que iconiza uma figura” 

(RANCIÈRE, 2020, p. 24, tradução nossa)135. 

 
131 No original: “(...) from fortune to misfortune and from ignorance to knowledge”. 
132 No original: “(...) the story-power carried by the scenery and forms of daily life”. 
133 No original: “(...) it turned this power inherent to ordinary things, beings and events, into the principle 

of a departure from the great schemas of transition (…). 
134 “No original: “In times past, caste gave everyone a physiognomy that took precedence over the 

individual. Nowadays, the individual’s physiognomy is entirely up to himself”. 
135 No original: “The times of fixed social types were times of well-delineated forms. The time of 

individuals and their ‘infinite nuances’ is one of constant light variations depending upon the hour of day; 

one of halftones and shadows, of the light vapours that shroud a morning and the chiaroscuros that depict 

fantastical landscapes at the close of day (...) So it is that, in the interstices of the great monument that ought 

to have represented society to itself, new plots are woven, plots born of a circumsta nce, a reflection of light, 

a nuance of feeling, a chance framing that iconizes a figure”. 
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Ao longo do XIX e particularmente na virada para o XX, a literatura, bem como 

a pintura e outros modos de representação visual, se aproximam do individual e do 

particular: 

[A literatura] destruiu a barreira que separava vidas sem história das vidas 

aptas a encontrar as vicissitudes da sorte e as incertezas do conhecimento. 

Assim, ela desafiou as grandes formas de articulação de tempo e causalidade 

que haviam estruturado a ficção aristotélica (...). Isso foi feito para 

compreender o poder da “ocorrência aleatória”, essa ocorrência vazia 

pendurada na balança entre a reprodução do mesmo e a possível emergência 

do novo, e que é, também, um momento completo em que uma vida inteira  é 

condensada (...) (RANCIÈRE, 2020, pp. 7-8, tradução nossa )136. 

 Como parte integrante desse movimento, Rancière argumenta que a literatura do 

século XIX, paralelamente à esfera social, opera um deslocamento entre o interior e o 

exterior; se, no passado, as janelas e as portas da aristocracia europeia promoviam um 

distanciamento entre a elite e a vida comum, o novo romance inverte “os velhos 

caminhos, indo do interior para o exterior” (Ibid., p. 22, tradução nossa137). A elite deixa 

de exercer controle visual sobre o que há do lado de fora das paredes que a mantém 

apartada da sociedade ordinária e passa a ser, ela mesma, objeto de observação. Se as 

janelas costumavam ser transparentes, aqui elas se tornam “molduras que bloqueiam a 

visão e formam um aparato de captura” (Ibid., p. 21, tradução nossa138). Essa captura não 

funciona mais do interior para o exterior (a elite se apropriando do mundo), e sim o 

contrário: ela acontece a partir “de um ponto de vista neutro – a rua de pedestres 

anônimos. E ela mira particularmente os seres da elite que não se dignam a lançar seu 

olhar sobre a vulgaridade da vida lá fora” (Ibid., tradução nossa139).  

 A figura do detetive, como vimos, se configura como um tipo de observador 

tipicamente moderno, mas a modernidade deu origem a mais de um tipo de observador. 

Uma vez que a janela da elite deixa de significar um distanciamento do mundo (eu olho 

para fora através da minha janela) e passa a representar uma vitrine (o transeunte, que 

está lá fora, olha para mim, que estou aqui dentro), esse transeunte, que não é o 

 
136 No original: “[Literature] tore down the barrier that separated lives without hi/story from lives apt to 

encounter the vicissitudes of fortune and the uncertainties of knowledge. It thus challenged the major forms 

of articulation of time and causality that had structured Aristotelian fiction (…). This it did to plumb the 

power of the ‘random occurrence’, this empty occurrence hanging in the balance between the reproduction 

of the same and the possible emergence of the new, and which is also a full moment in which an entire life 

is condensed (…)”. 
137 No original: “(…) the old paths going from inside to outside”. 
138 No original: “(…) frames that block sight and form an apparatus of capture”. 
139 No original: “(…) from a neutral vantage point – the street of anonymous pedestrians. And it targets in 

particular the elite beings who do not deign to cast their gaze on the vulgarity of life outside”. 
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observador-detetive, parece representar outra espécie de observador moderno. Enquanto 

Dupin mergulha na sociedade à noite, permanecendo nas sombras, com certa distância, 

mas observando atentamente os indivíduos comuns em sua vida de metrópole, e enquanto 

o primo da obra de Hoffmann observa os consumidores e os vendedores da feira de forma 

completamente distante e privada, mas mesmo assim tentando chegar à profundidade e 

às histórias pessoais dos seres vistos; enquanto ambos se portam como observadores 

similares, mas com diferenças fundamentais, o transeunte que “lança um olhar curioso 

pela janela” é completamente diferente: ele faz parte da multidão. 

A multidão é tema recorrente em escritos do século XIX, caracterizando-se como 

algo intrínseco à experiência moderna das grandes metrópoles; uma das figuras que 

nascem com ela é o flâneur, aquele cujo olhar móvel vê tudo, que se embrenha nas 

multidões e deixa seus olhos vagarem pelas ruas e pelas pessoas sem um objetivo 

específico, mas absorvendo e se deleitando com as impressões gerais das cenas. 

Baudelaire, criador do conceito, diz: 

É uma alegria imensa se instalar no coração da multidão em meio ao fluxo e 

refluxo do movimento, no meio do fugitivo e do infinito. Estar longe de casa, 

e ainda sentir-se em casa em todos os lugares; ver o mundo, estar no centro do 

mundo, e ainda permanecer escondido do mundo... O espectador é um príncipe 

que em todos os lugares se regozija em sua incógnita (BAUDELAIRE apud 

MARCH-RUSSELL 2009, p. 151, tradução nossa)140.   

As impressões experimentadas pelo flâneur baudelairiano estão atreladas aos 

movimentos e às imagens da vida moderna na metrópole. Segundo Benjamin, com tantos 

estímulos decorrentes das invenções e da expansão das grandes cidades ao longo do 

século XIX – o trem, o telefone, os jornais, a fotografia, só para citar alguns -, “Baudelaire 

fala do homem que mergulha na multidão como em um tanque de energia elétrica. E, logo 

depois, descrevendo a experiência do choque, ele chama esse homem de um 

‘caleidoscópio dotado de consciência’” (BENJAMIN, 1997, pp. 124-125). O modo de 

apreensão do mundo experimentado pelo flâneur é, ainda, comparado àquele oferecido 

pelo dispositivo do panorama: “Nos panoramas, a cidade se dilata para virar paisagem, 

assim como acontece, de modo mais sutil, para o flâneur” (BENJAMIN apud 

 
140 No original: “It is an immense joy to set up house in the heart of the multitude, amid the ebb and flow 

of movement, in the midst of the fugitive and the infinite. To be away from home and yet to feel oneself 

everywhere at home; to see the world, to be at the centre of the world, and yet to remain hidden from the 

world . . . The spectator is a prince who everywhere rejoices in his incognito”. 
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FRIEDBERG, 1994, p. 24, tradução nossa)141. O olhar de ambos os observadores – o 

espectador dentro do dispositivo do panorama, o flâneur ao ar livre das ruas parisienses 

– é mobilizado, cada um à sua maneira. 

O poeta francês se entrega à multidão e se torna parte dela ao mesmo tempo em 

que possui certa individualidade, e nisso Benjamin enxerga um aspecto específico da 

multidão parisiense, que se locomovia por lugares ainda agradáveis. Já um conto como 

The man of the crowd (O homem da multidão), de Poe (que o próprio Baudelaire traduziu 

para o francês), se limita à massa londrina, diferente da francesa, descrita pelo autor de 

maneira mais lúgubre, mais assustadora, e se diferencia dos escritos apaixonados de 

Baudelaire provavelmente pelo fato de que este último, ao contrário do primeiro, fazia 

parte dela. No conto de Poe, um homem sentado num café observa o movimento dos 

trabalhadores no final do dia e vai para o meio da massa humana, mas lá não encontra seu 

lugar; lá, a multidão se lhe aparece como um único bloco uniforme, hostil; torna-se 

evidente que a multidão também podia ser aterrorizante para aqueles que a olhavam de 

fora: 

A multidão metropolitana despertava medo, repugnância e horror naqueles que 

a viam pela primeira vez. (...) Valéry, possuindo uma acurada visão da 

síndrome da “civilização” assinala um fato pertinente. “O habitante dos 

grandes centros urbanos (...) incorre novamente no estado de selvageria (...). A 

sensação de dependência em relação aos outros, outrora permanentemente 

estimulada pela necessidade, embota-se pouco a pouco no curso sem atritos do 

mecanismo social. Qualquer aperfeiçoamento deste mecanismo elimina certas 

formas de comportamento, certas emoções...”. O conforto isola. Por outro lado, 

ele aproxima da mecanização os seus beneficiários. Com a invenção do 

fósforo, em meados do século passado, surge uma série de inovações que têm 

uma coisa em comum: disparar uma série de processos complexos em um 

simples gesto. (...) especialmente o “click” do fotógrafo trouxe consigo muitas 

consequências. (...) O aparelho como que aplicava ao instante um choque 

póstumo. (...) O mover-se através do tráfego implicava uma série de choques 

e colisões para cada indivíduo. (...) Se, em Poe, os passantes lançam olhares 

ainda aparentemente despropositados em todas as direções, os pedestres 

modernos são obrigados a fazê-lo para se orientar pelos sinais de trânsito. A 

técnica submeteu, assim, o sistema sensorial a  um treinamento de natureza 

complexa (BENJAMIN, 1997, pp. 124-125). 

Por se tratar de uma massa humana uniforme e mecanizada, Benjamin entende 

que o conto de Poe a representa de forma similar ao operário das fábricas que Karl Marx 

contrapõe ao artesão. Enquanto o flâneur se regozija com o movimento da metrópole, é 

feliz na multidão e dela faz parte ainda que também mantenha sua individualidade, os 

transeuntes da multidão de Poe se comportam como se, adaptados à automatização da 

 
141 No original: “In the panoramas the city dilates to become landscape, as it does in a subtler way for the 

flaneur”. 
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massa humana, “só conseguissem se expressar de forma automática” (BENJAMIN, 1997, 

p. 126); Benjamin caracteriza o flâneur, mais independente e de olhar mais móvel e livre, 

como o meio-termo entre o homem da multidão londrino e o “ocioso das esquinas” 

berlinense, que “se instala na rua, que obviamente não o conduzirá a parte alguma, tão 

confortavelmente, quanto o burguês tacanho entre suas quatro paredes” (Ibid., p. 122). 

Benjamin, embora veja no flâneur de Baudelaire a personificação mesma da experiência 

moderna, abre caminho para a identificação de outros tipos de observador no Oitocentos. 

Em sua leitura da obra de Poe, ao rejeitar a comparação que o próprio Baudelaire fez do 

protagonista com seu flâneur, - e considerando que a narrativa acompanha um homem 

que se coloca no centro da multidão de trabalhadores londrinos durante a noite, com suas 

maletas e olhares vazios -, o que ele argumenta é que 

(...) o homem da multidão não é nenhum flâneur. Nele o comportamento 

tranquilo cedeu lugar ao maníaco. (...) Havia o transeunte, que se enfia na 

multidão, mas havia também o flâneur, que precisa de espaço livre e não quer 

perder sua privacidade. Que os outros se ocupem de seus negócios: no fundo, 

o indivíduo só pode falar se, como tal, já  se afasta da norma (Ibid., pp. 121-

122). 

O grande ponto central e comum a esses tipos distintos de observadores do 

Oitocentos é a contínua ascensão da máquina, indissociável das novas formas de 

percepção experimentadas pelo homem moderno. Seja no caso da Revolução Industrial, 

com suas grandes máquinas, ou dos estudos ópticos e dos brinquedos visuais, com suas 

pequenas máquinas, todas reorganizaram, cada qual à sua maneira, o modo como o 

indivíduo via e se apropriava do mundo. Por se tratar de uma multiplicidade enorme de 

instrumentos e técnicas, a visualidade da modernidade não poderia ser única; se nos 

detivemos em tipos literários de observadores tão distintos quanto o detetive, o homem 

da multidão e o flâneur, é porque as possibilidades de visão também eram diversas. 

Mencionamos brevemente o panóptico de Foucault, ainda outro modelo de visualidade 

da era moderna, um que Friedberg contrapõe à visualidade do flâneur baudelairiano 

argumentando que, embora a flânerie contasse com o registro visual, ela enfatizava “a 

mobilidade e a subjetividade fluida em oposição à contenção e à reforma interpelada” 

(FRIEDBERG, 1994, p. 16, tradução nossa142) do sistema do panóptico.  

Dispositivos como o diorama, o daguerreótipo e a fotografia, inventados no 

mesmo período em que Poe e Baudelaire escreviam seus poemas e contos, também 

reclamavam seus processos de visualidade dentro das demandas, dos desejos e das 

 
142 No original: “(…) mobility and fluid subjectivity rather than restraint and interpellated reform”. 
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possibilidades do contexto no qual estavam inseridos. Se Baudelaire era defensor 

fervoroso do olhar mobilizado e subjetivo do flâneur, era igualmente contrário aos 

registros imóveis e virtuais desses instrumentos visuais contemporâneos. Considerando a 

identificação que Benjamin via entre a experiência do flâneur e a do panorama, isso não 

se atualiza quando do advento do diorama, uma vez que, como vimos, este último se 

colocava como uma instância de imobilização do espectador dentro de um aparato que 

gerava a ilusão do movimento (virtual). A fotografia chega para exacerbar isso. Susan 

Sontag afirma que a fotografia “primeiramente consolida-se como uma extensão do olho 

do flâneur de classe média” (SONTAG, 1981, p. 55), e que o fotógrafo “é uma versão 

armada do caminhante solitário que faz o reconhecimento do inferno urbano, (...) o errante 

voyeurista que descobre a cidade como paisagem de extremos voluptuosos” (Ibid.). 

Entretanto, é justamente pelo fato de que “a paixão pelo ‘vaguear’ contradizia a ‘fixação’ 

da imagem visual num registro fotográfico” (FRIEDBERG, 1994, p. 30, tradução 

nossa143) que Baudelaire, flâneur por excelência, se voltou contra a fotografia. Esta, para 

Baudelaire, “oferecia um olhar mobilizado através de um ‘real virtual’, mudava a relação 

do indivíduo para com o movimento corporal, o ato de olhar, a história e a memória” 

(Ibid., tradução nossa144). Segundo Friedberg, 

A preferência escopofílica de Baudelaire era uma mobilidade urbana sem ajuda 

– o andar do flâneur através do caos da urbanidade; a escopofobia de 

Baudelaire era dirigida ao dispositivo que registrava essas observações. 

Baudelaire, o defensor do flâneur, era polemicamente contra a substituição do 

flâneur pelo dispositivo da fotografia; ele era partidário de um olhar 

mobilizado, mas não virtual (Ibid., tradução nossa)145. 

 Com a crescente mecanização do olhar e seu corolário já visto em Comolli - a 

perda do “privilégio imemorial” do olho humano -, o ato de observar, na modernidade, 

muda de figura. Por um lado, o corpo do observador tende a uma maior imobilização, 

como no caso do diorama, do daguerreótipo, da fotografia e, posteriormente, do 

cinematógrafo; por outro, como demonstram o detetive e o flâneur, há uma subjetividade 

necessária e inerente à visão que, virtualmente ou não, se torna mais móvel do que jamais 

fora. 

 
143 No original: “The passion for ‘roaming’ contradicted the ‘fixing’ of the visual image into a photographic 

record”. 
144 No original: “(...) offered a mobilized gaze through a ‘virtual real’, changed one’s relation to bodily 

movement, to the act of looking, to history, and to memory”. 
145 No original: “Baudelaire’s scopophilic preference was for an unaided urban mobility—the pace of the 

flaneur through the chaos of urbanity; Baudelaire’s scopophobia was directed at the apparatus for recording 

these observations. Baudelaire, champion of the flaneur, was polemically opposed to the flaneur’s 

apparatical replacement, photography; he was a partisan of a mobilized but not virtual gaze”.  
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 Uma vez percorridos os caminhos desses dois primeiros capítulos, que tentaram 

descrever a organização da modernidade a partir da perspectiva que interessa a este 

estudo, entraremos mais especificamente em três estudos de caso, ou seja, em três contos 

escritos no período moderno. A partir deles, poderemos dar continuidade às reflexões que 

já iniciamos ao verificarmos, nas próprias obras artísticas dos sujeitos modernos que as 

criaram, ecos dessas mesmas preocupações. 
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3. A lente de diamante  

 

“There is only one Coliseum or Pantheon; 

but how many millions of potential negatives 

have they shed - representative of billions of 

pictures - since they were erected! Matter in 

large masses must always be fixed and dear; 

form is cheap and transportable. We have 

got the fruit of creation now, and need not 

trouble ourselves with the core. Every 

conceivable object of Nature and Art will 

soon scale off its surface for us. Men will 

hunt all curious, beautiful, grand objects, as 

they hunt the cattle in South America, for 

their skins, and leave the carcasses as of 

little worth”. 

(Oliver Wendell Holmes) 

 

 “I think there is no parlor in America 

where there is not a Stereoscope”. 

(Dr. Hermann Vogel) 

 

A obra de Fitz-James O’Brien, intitulada The diamond lens (A lente de diamante) 

e publicada originalmente em 1858, pode ser alçada à categoria de estudo de caso pois se 

configura como um conto que adentra a “superfície opaca da vida” (PIGLIA, 2004, p. 94) 

ao permitir que seu protagonista descortine, numa única gota d’água, um mundo 

desconhecido e sedutor. A máquina criada pela personagem, com sua lente perfeita, está 

intrinsicamente ligada a seus mais profundos e recônditos desejos; ao extrapolar esse 

microcosmos, é possível compreender os desejos do macro; isto é, da sociedade da época 

como um todo. 
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O primeiro parágrafo do conto de O’Brien nos apresenta as origens do interesse 

do protagonista em investigações microscópicas. Já de partida, interessa-nos a escolha do 

microscópio como catalisador de tudo que irá se suceder na narrativa. O conto, que 

desbrava a realidade em sua profundidade, trabalhando a verticalidade – nas palavras de 

Cortázar (2006) –, se comporta da mesma maneira que o princípio do aparato 

microscópico, através do qual se adentra a superfície externa das coisas segundo uma 

disposição na qual o olho situa-se acima da superfície analisada, olhando para baixo, ou 

seja, colocando-se numa relação de verticalidade com o objeto penetrado. 

As investigações do protagonista começam, então, quando um parente distante 

constrói um aparelho óptico primitivo, e o pequeno de apenas dez anos de idade se 

encanta com as formas “indistintas e imperfeitas”, porém “suficientemente maravilhosas”  

(O’BRIEN, 1885, p. 3, tradução nossa)146. Em seu Morale du joujou (1853), Baudelaire 

conta, em pormenores, o fascínio que os chamados “brinquedos científicos” – 

particularmente o estereoscópio e o fenacistoscópio – causavam nas crianças da classe 

média europeia do início do século XIX. A invenção do taumatrópio, já em 1825 – 

também conhecido como “o girador de maravilhas” –, representa a primeira vez em que 

um fenômeno óptico (neste caso, a persistência retiniana) “recebeu uma explicação 

científica e um aparelho foi criado para ser vendido como entretenimento popular. A 

simplicidade desse ‘brinquedo filosófico’ tornou inequivocamente clara a natureza a um 

só tempo fabricada e alucinatória de sua imagem (...)” (CRARY, 2012, p. 107). De forma 

semelhante, já no século anterior, “a franca exibição da lanterna mágica nas 

demonstrações científicas foi aos poucos suplantada por seu uso na retroprojeção de 

imagens fantasmagóricas” (ANDRIOPOULOS, 2013, p. 18), e o daguerreótipo, pouco 

mais de uma década depois do taumatrópio, causou deslumbramento em muitos - 

inclusive Edgar Allan Poe – não por conta “das origens mecânicas da imagem, mas por 

conta das origens que davam a impressão de serem mágicas. Muitas invenções científicas 

da época pareciam milagrosas para o público em geral” (TRACHTENBERG, 1980, p. 

37, tradução nossa)147.  

Amplamente difundidos no comércio popular da época, tais aparelhos ópticos 

viraram brinquedos infantis e rapidamente se viram situados na área do entretenimento. 

 
146 No original: “(...) indistinct and imperfect forms, but still sufficiently wonderful (...)”. 
147 No original: “(...) not based on the images’ mechanical origins so much as on origins that appeared as 

magical. Many scientific inventions of the time seemed somewhat miraculous to the public -at-large”. 
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O protagonista de O’Brien, entretanto, preserva sua curiosidade científica e tenta 

aperfeiçoar aquele dispositivo rusticamente montado por seu parente distante. Buscando 

o aprimoramento das lentes do microscópio, ele tenta utilizar olhos de peixes e outros 

animais, bem como as lentes dos óculos de sua tia, até conseguir adquirir um microscópio 

que atenda às suas expectativas e demandas. Quando acha um exemplar minimamente 

satisfatório, a emoção que se instala em seu interior é clara:  

O véu enfadonho da existência ordinária, que cobria o mundo todo, pareceu 

subitamente desaparecer e desnudar uma terra de encantos. (...) Eu penetrei a  

camada externa das coisas, e percorri os santuários. Onde eles viam apenas 

uma gota de chuva lentamente escorrendo pelo vidro da janela, eu via um 

universo de seres animados por todas as paixões comuns à vida física (...) 

(O’BRIEN, 1885, pp. 4-5, tradução nossa).148 

 Neste momento, não é mais a sede científica que o guia e o motiva, mas sim “o 

puro gozo de um poeta a quem um mundo de maravilhas foi revelado” (Ibid., p. 5, 

tradução nossa)149. A capacidade de o microscópio penetrar a camada externa da realidade 

e de dar a ver ao observador coisas que de outra forma seriam impossíveis de vislumbrar 

constitui um dos interesses primordiais não somente deste, mas dos dispositivos ópticos 

oitocentistas em geral. Evidentemente, eles não são puramente objetivos; Crary afirma 

que “uma característica crucial desses aparelhos ópticos das décadas de 1830 e 1840 é a 

natureza indisfarçável de suas estruturas operacionais e a forma de subjetivação que 

engendram” (CRARY, 2012, p. 129). Em The diamond lens, é de forma arrebatadora que 

o apetite científico do protagonista se transfigura num deslumbramento frente ao aparelho 

técnico que, embora nunca perca seu caráter técnico, passa a exercer uma influência quase 

metafísica em seu observador, que rapidamente se compara a um “poeta” por possuir uma 

máquina de tamanhas possibilidades de conhecimento. Metafísica porque, como já vimos, 

esses pequenos instrumentos visuais realmente proporcionavam ilusões espaciais e 

temporais, articulando movimentos e imagens frente aos olhos do indivíduo que olha 

através deles, a despeito de sua necessária imobilidade frente ao aparato técnico 

(FRIEDBERG, 1994). 

 Em meados do século XIX, particularmente devido à ascensão da fotografia, 

houve uma “reavaliação imperativa da ideia da máquina” (STRAND, 1980, p. 146, 

 
148 No original: “The dull veil of ordinary existence that hung across the world seemed suddenly to roll 

away, and to lay bare a land of enchantments. (...) I penetrated beyond the external portal of things, and 

roamed through the sanctuaries. Where they beheld only a drop of rain slowly rolling down the windo w-

glass, I saw a universe of beings animated with all the passions common to physical life (...)”.  
149 No original: “(...) the pure enjoyment of a poet to whom a world of wonders has been disclosed”. 
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tradução nossa)150; o fotógrafo Paul Strand afirma que o artista, frente à câmera, “pegou 

para si mesmo, com amor, uma coisa morta involuntariamente contribuída pelo cientista 

e, através de seu uso consciente, está revelando um novo e vivo ato de visão” (STRAND, 

1980, p. 146, tradução nossa)151. Enquanto o senso comum entendia a máquina como algo 

morto e frio, alguns passavam a perceber que o sujeito, com toda a sua subjetividade e 

corporalidade, poderia torná-la ativa. A experiência vivenciada pelo protagonista de 

O’Brien caminha nessa direção desde o início de suas investigações microscópicas, 

principalmente quando ele afirma que “durante esse período do meu trabalho, quando 

submeti espécimes de toda substância que caía em minha observação à ação das minhas 

lentes, eu virei um descobridor” (O’BRIEN, 1885, p. 9, tradução e grifo nossos)152. A 

ação da lente, neste caso, nada mais é do que a ação do próprio observador, cujo exame 

acurado e subjetivo estende ao aparato óptico a possibilidade de se “tornar ativo”. O corpo 

humano, assim, converte-se “no produtor ativo da experiência óptica” (CRARY, 2012, p. 

72). 

 Sua busca insaciável pelo microscópio perfeito depende de “um zelo que poucos 

estudantes científicos jamais igualaram” (O’BRIEN, 1885, p. 8, tradução nossa)153, e é na 

junção harmoniosa entre a técnica e a subjetividade corporal do observador que tamanho 

empreendimento pode ser alcançado. A personagem descreve o que seus estudos 

científicos pressupõem: “a paciência mais diligente, os poderes analíticos mais rígidos, a 

mão mais firme, o olho mais incansável, a manipulação mais refinada e sutil” (Ibid., 

tradução nossa)154 – em suma, a manipulação corporal e subjetiva como algo indissociável 

do funcionamento do aparelho. Se a função da câmara escura, séculos antes, “foi a de 

separar o ato de ver e o corpo físico do observador, ou seja, descorporificar a visão”  

(CRARY, 2012, p. 46), fazendo com que “a experiência física e sensorial do observador 

[fosse] suplantada pelas relações entre um aparato mecânico e um mundo previamente 

dado da verdade objetiva” (Ibid.), o observador dos dispositivos ópticos oitocentistas foi 

“transformado em um produtor de formas de verossimilhança” (Ibid., p. 128). Como já 

vimos, no início do século XIX, o observador da câmara escura já não era mais possível, 

 
150 No original: “(...) imperative revaluation of the idea of the machine (...)”. 
151 No original: “(...) has taken to himself with love a dead thing unwittingly contributed by the scientist, 

and through its conscious use, is revealing a new and living act of vision”. 
152 No original: “During this period of my labors, in which I submitted specimens of every substance that 

came under my observation to the action of my lenses, I became a discoverer (...)”. 
153 No original: “(...) a  zeal which few scientific students have ever equalled”. 
154 No original: “(...) the most earnest patience, the most rigid analytic powers, the steadiest hand, the most 

untiring eye, the most refined and subtle manipulation.”  
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posto que o caráter corpóreo da percepção se deslocou para o primeiro plano do debate. 

O corpo humano, portanto, passa a exercer uma centralidade ímpar na compreensão da 

visão.  

 Nesse sentido, é compreensível encontrar, não apenas no conto de O’Brien mas 

em diversos ensaios e textos da época, personagens e vozes que lamentam a insuficiência 

da máquina. Enquanto Lady Elizabeth Eastlake denunciava a impossibilidade de 

aplicação artística da câmera fotográfica devido a suas limitações técnicas, Baudelaire 

rejeitava a fotografia como Arte precisamente porque lhe faltava a Imaginação e só lhe 

restava a Técnica; se lhe falta a Imaginação e a capacidade de abstração, de alcançar o 

Intangível - isto é, aquilo que se constitui como o cerne da “realidade em si” para o autor 

francês -, a fotografia nunca poderia ser Arte e muito menos atingir o campo do Real. O 

protagonista de The diamond lens, por sua vez, reproduz as preocupações com a 

insuficiência de seu aparato microscópico, afirmando que “é uma queixa comum contra 

muitos [microscopistas] que eles suprem os defeitos de seus instrumentos com as criações 

de seus cérebros” (O’BRIEN, 1885, p. 9, tradução nossa )155. E, na lamúria que seria 

ecoada décadas depois pelo narrador de Guy de Maupassant em Le Horla (O Horla), 

direcionada às limitações dos olhos humanos, O’Brien dá à sua personagem a 

oportunidade de chorar: 

Como amaldiçoei aqueles meios imperfeitos que a necessidade, através da 

ignorância, me compeliu a utilizar! Como desejei descobrir o segredo de 

alguma lente perfeita cujo poder de ampliação fosse limitado apenas pela 

resolubilidade do objeto, e que, ao mesmo tempo, fosse livre das aberrações 

esféricas e cromáticas – em suma, de todos os obstáculos nos quais o pobre 

microscopista se encontra continuamente tropeçando! (Ibid., pp. 9-10, 

tradução nossa).156 

 Após anos de experimentos falidos, tendo construído “tantas variedades de lentes 

quanto Argos tinha olhos” (Ibid., p. 10, tradução nossa)157, o protagonista encontra, 

através de seu vizinho, a lente perfeita: um diamante roubado. Ao vislumbrar a peça 

óptica que lhe faltava e que, finalmente, o faria atingir seu objetivo científico, é 

 
155 No original: “(...) it is a  common complaint against many such [microscopists] that they supply the 

defects of their instruments with the creations of their brains”. 
156 No original: “How I cursed those imperfect mediums which necessity through ignorance compelled me 

to use! How I longed to discover the secret of some perfect lens, whose magnifying power should be limited  

only by the resolvability of the object, and which at the same time should be free from spherical and 

chromatic aberrations—in short, from all the obstacles over which the poor microscopist finds himself 

continually stumbling!” 
157 No original: “(...) as many varieties of lenses as Argus had eyes (...)”. 



78 
 

retornando a suas emoções infantis perante algo mágico e espetacular que suas palavras 

vêm à tona:  

Céus! Como a luz suave da lamparina estremeceu em mil flechas prismáticas 

ao cair sobre um vasto diamante rosa que brilhava na caixa! Eu não era nenhum 

juiz de diamantes, mas vi de relance que esta era uma gema de tamanho e 

pureza raros. Olhei para Simon com deslumbramento e – devo confessar? – 

com inveja  (O’BRIEN, 1885, p. 20, tradução nossa)158. 

 Ao completar sua lente de diamante, perfeitamente polida e acoplada ao restante 

do aparato microscópico, a personagem se diz estar “no limiar de novos mundos” (Ibid., 

p. 25, tradução nossa)159. O dispositivo, por conseguinte, se comporta como a mediação 

quase ideal entre o olho do observador e o objeto observado, até então desconhecido. 

Uma gota d’água será a superfície na qual a lente do microscópio e o olho do observador 

penetrarão, e a capacidade de introdução é tamanha que até mesmo os mais ínfimos 

elementos materiais do mundo visível são ultrapassados. Diz o narrador: 

Compreendi instantaneamente que, através do poder assombroso de minha 

lente, eu tinha penetrado nas partículas mais grossas de matéria aquosa, além 

dos reinos dos infusórios e protozoários, até o glóbulo gasoso original, para 

cujo interior luminoso eu olhava como se fosse uma doma quase infinita, cheia 

de um brilho sobrenatural (Ibid., pp. 25-26, tradução nossa).160 

 É a partir desse quê “sobrenatural” do mundo desconhecido, oferecido aos seus 

olhos, que a obsessão do protagonista cresce a cada dia, de forma que ele se imiscui cada 

vez mais na nova realidade suscitada pelo aparelho óptico. Ao narrar a aparição de uma 

“forma humana feminina” (Ibid., p. 27, tradução nossa)161 no meio do universo 

microscópico - o mais belo espécime jamais capturado por sua visão -, o protagonista já 

está fatalmente inserido no novo mundo, e não mais em sua realidade exterior. A 

mediação do dispositivo criado e alçado à perfeição com a lente de diamante, pois, torna-

se quase ideal precisamente por apagar a si mesma, ainda que momentaneamente; por 

penetrar de maneira tão extrema e “real” em uma única gota d’água que sua med iação 

pode não ser mais sentida. Através dos seus olhos, a personagem já se apropria da 

 
158 No original: “Heavens! How the mild lamplight was shivered into a thousand prismatic arrows as it fell 

upon a vast rose-diamond that glittered in the case! I was no judge of diamonds, but I saw at a  glance that 

this was a gem of rare size and purity. I looked at Simon with wonder and—must I confess it?—with envy.” 
159 No original: “(...) on the threshold of new worlds”. 
160 No original: “I comprehended instantly that, by the wondrous power of my lens, I had penetrated beyond 

the grosser particles of aqueous matter, beyond the realms of infusoria and protozoa, down to the original 

gaseous globule, into whose luminous interior I was gazing as into an almost boundless dome filled with a 

supernatural radiance”. 
161 No original: “(...) a  female human shape”. 
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superfície observada e de seus elementos interiores e, por um momento, a distinção entre 

o que é externo e o que é interno cai por terra, assim como  

(...) o privilégio do corpo como produtor visual começou a colapsar a distinção 

entre dentro e fora da qual a câmara escura dependia. Uma vez que os objetos 

da visão são coextensivos com o próprio corpo do sujeito, a  visão é deslocada 

e depositada em um único plano imanente (CRARY, 1988, p. 35, tradução 

nossa).162 

 Ademais, o microscópio da personagem de O’Brien, ao levar o novo universo 

dentro da gota d’água para tão perto de si, representa um “deslocamento da medida do 

mundo anteriormente compreendida, ou, em suma, do homem como sua medida” 

(ALPERS, 1983, p. 18, tradução nossa)163. Completamente embebido na esfera nova que 

se descortina em frente aos seus olhos, o protagonista se dissocia de tudo ao seu redor ao 

mesmo tempo em que encontra a “verdade” neste outro lugar, oculto e desconhecido, 

revelado no âmago da gota d’água. A mudança de escala causada por tamanha inversão 

de valores é parte indispensável da própria modernidade: 

(...) é precisamente essa aparência – o efeito de diminuição do objeto de acordo 

com as distâncias – que é questionada de todos os lados pela modernidade. De 

agora em diante, o que está mais longe parecerá tão perto quanto o que está 

mais perto. Mas, ao mesmo tempo: o que é pequeno aparecerá, de bom grado, 

como grande, ou até maior, do que o que é grande: é o advento do primeiro 

plano, da macroscopia, que dá aos insetos e aos animálculos dimensões mais 

formidáveis do que aquelas dos animais grandes, dos pequenos objetos 

familiares, apontadores de lápis ou carretéis de linha, de proporções colossais, 

e que dá às partes do corpo um significado maior do que sua imagem completa. 

É que a estatura humana deixa  de ser uma unidade de medida universal e que, 

em particular com a multiplicação dos sistemas ópticos, ‘o Homem’ tende a se 

dissolver, correlativamente, na paisagem perturbada. O Homem encolhe. As 

coisas crescem e proliferam em todas as direções (BONITZER, 1995, p. 46, 

tradução nossa).164 

 

 O conhecimento que a personagem busca através de seu microscópio se localiza 

no cerne daquilo de que Piglia fala e que mencionamos no primeiro capítulo: a verdade 

 
162 No original: “(...) the privileging of the body as a visual producer began to collapse the distinction 

between inner and outer upon which the camera obscura depended. Once the objects of vision are 

coextensive with one’s own body, vision becomes dislocated and depositioned onto a single immanent 

plane”. 
163 No original: “(...) dislocation of the previously understood measure of the world, or, in short, of man as 

its measure”. 
164 No original: “(...) c’est précisément cette apparence — l’effet de diminution de l’objet selon les lointains 

— qui est mise en cause de tous côtés par la modernité. Désormais, ce qui est plus loin paraîtra aussi proche 

que ce qui est plus proche. Mais du même coup: ce qui est petit paraîtra volontiers aussi grand, voire plus 

grand, que ce qui est grand: c’est l’avènement du gros plan, de la macroscopie, qui donne aux insectes, aux 

animalcules, des dimensions plus redoutables que celles des gros animaux, aux petits objets familiers, taille-

crayons ou bobines de fil, des proportions colossales, et aux parties du corps une plus grande prégnance 

qu’à son image complète. C’est que la stature humaine cesse d’être unité universelle de mesure et que, avec 

notamment la  multiplication des systèmes optiques, ‘l’Homme’ tend corrélativement à se dissoudre dans le 

paysage bouleversé. L’Homme rétrécit. Les choses croissent et prolifèrent en tous sens”. 
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secreta, o algo oculto. O protagonista de O’Brien possui tanto os meios quanto o grau 

certo de obsessão para dedicar uma vida inteira às suas investigações microscópicas; em 

suas elucubrações, ele chega a se perguntar: “o que, portanto, poderia me impedir de virar 

um ilustre investigador dos mundos velados?” (O’BRIEN, 1885, p. 7, tradução nossa)165. 

Intimamente ligada à sedução pelo oculto que a personagem experimenta é essa febre do 

olhar que se deu nas sociedades europeia e estadunidense do século XIX, e que, por volta 

dos anos 1860, viu no estereoscópio uma mediação entre o olho e o real quase 

transparente, praticamente inexistente: “o modo de visualização exigido pelo 

estereoscópio sugere o ato de espiar individualmente algo secreto ou íntimo, como a 

atividade do voyeur ao bisbilhotar pelo buraco da fechadura” (MACHADO, 2002, p. 

231). E é precisamente nesse sentido que a trajetória da personagem de O’Brien 

paulatinamente se direciona. 

Figura 9 – Representação de um homem, solitário, utilizando um estereoscópio; imagem e observador 

precisam estar extremamente próximos um do outro. 

 
 

Assim como, inicialmente, o microscópio de O’Brien torna transparente sua 

própria mediação, também o sucesso, e a subsequente derrocada, do estereoscópio se 

valeram dessa mesma característica. Não é por acaso o fato de que aquilo que captura 

totalmente a atenção da personagem não é simplesmente o “mundo novo”, mas sim uma 

forma feminina que vive dentro dele. A relação de voyeurismo aqui estabelecida ecoa o 

 
165 No original: “(...) what, therefore, was to prevent my becoming an illustrious investigator of the veiled 

worlds?” 
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próprio desenvolvimento da relevância do estereoscópio na sociedade europeia e norte-

americana oitocentista: 

Como meio de representação, o estereoscópio era inerentemente obsceno (...). 

Ele destruía a relação cênica entre espectador e objeto, intrínseca à 

configuração fundamentalmente teatral da câmara escura. (...) o 

funcionamento do estereoscópio dependia da prioridade visual do objeto mais 

próximo do espectador e da ausência de qualquer mediação entre olho e 

imagem. Tratava-se da realização daquilo que Walter Benjamin viu como 

central na cultura visual da modernidade: “A cada dia fica mais irresistível a  

necessidade de possuir o objeto tão perto quanto possível na imagem, ou 

melhor, na sua reprodução”. Não é coincidência que, cada vez mais, o 

estereoscópio tenha se tornado sinônimo de imaginário erótico e pornográfico 

ao longo do século XIX. Os efeitos de tangibilidade, que Wheatstone buscara 

desde o início, rapidamente se transformaram em uma forma difundida de 

posse ocular (CRARY, 2012, pp. 124-125). 

 De fato, a narração da personagem ao vislumbrar, pela primeira vez, Animula – 

sua “posse ocular” sobre ela é tão grande e intensa que lhe confere até mesmo o direito 

de nomeá-la -, prefigura, de certa maneira, os filmes do Primeiro Cinema, décadas depois, 

que se valiam de planos “pelo buraco da fechadura” pelos quais uma mulher se despia 

frente aos olhares masculinos. O protagonista de O’Brien não consegue desviar os olhos 

de Animula e da “circularidade perfeita de seus membros” que forma “curvas suaves e 

encantadoras” (O’BRIEN, 1885, p. 28, tradução nossa)166. Ele chega a afirmar, no meio 

de seu “momento de intoxicação e deleite” (Ibid., tradução nossa)167, que “isto, de fato, 

era um prazer barato comprado a qualquer preço” (Ibid., tradução nossa)168, novamente 

prefigurando as primeiras imagens em movimento em feiras de atrações, onde “se inseria 

uma moeda e se espiava através de um olho mágico para vislumbrar alguns segundos de 

imagens em movimento” (IVINS JR., 1953, p. 132, tradução nossa)169. Tom Gunning 

enxerga, no cinema de atrações, uma aproximação com aquilo que Santo Agostinho 

chamava de curiositas, isto é, a lascívia do olhar. Segundo o autor, a “curiositas levava 

não apenas ao fascínio pelo olhar, mas a um desejo do conhecimento por si mesmo, 

desembocando nas perversões da magia e da ciência” (GUNNING, 1989, p. 124, tradução 

nossa)170.  

 

 
166 No original: “The perfect roundness of her limbs formed suave and enchanting curves”. 
167 No original: “(...) moment of intoxication and delight”. 
168 No original: “This, indeed was a pleasure cheaply purchased at any price”. 
169 No original: “At first one dropped a coin into a slot and peered through a peep-hole in a contraption to 

see a few seconds of moving picture”. 
170 No original: “(...) led not only to a fascination with seeing, but a desire for knowledge for its own sake, 

ending in the perversions of magic and science”. 
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Figura 10 – O cinetoscópio de Thomas Edison, que depois foi aperfeiçoado pelos irmãos Lumière. A 

projeção das imagens era interna e só podia ser vista por uma pessoa de cada vez , tal como o peepshow 

proporcionado pelo estereoscópio e tantos outros dispositivos da época . 

 
 

De forma semelhante, o olhar da personagem em questão, potencializado e 

exacerbado pela mediação do aparato óptico, “pode não somente receber, mas capturar; 

não somente perceber, mas tomar, segurar, ‘constatar’, acariciar e punir” (ANDERS, 

2021, p. 107). Nem mesmo a angústia que ele sente pelo fato de que Animula nunca 

poderá vê-lo como ele a vê – condição chave para o voyeurismo, em que a figura 

observada não vê quem a observa – o deixa parar, desviar o olhar: “Toda hora que eu 

contemplava a forma divina aumentava minha paixão – uma paixão que era sempre 

ofuscada pela convicção enlouquecedora de que, embora eu pudesse contemplá-la à 

vontade, ela nunca, nunca poderia me contemplar!” (O’BRIEN, 1885, p. pp. 31-32, 

tradução e grifo nossos)171. E, mesmo quando a figura feminina lança seu olhar na direção 

em que o observador se encontra, estático - “meu coração bateu loucamente quando ela 

virou seus lindos olhos para a direção do local em que eu estava” (Ibid., p. 29, tradução 

nossa)172 -, ela nada consegue ver. 

 
171 No original: “Every hour that I gazed upon the divine form strengthened my passion —a passion that 

was always overshadowed by the maddening conviction that, although I could gaze on her at will, she 

never, never could behold me!” 
172 No original: “(...) my heart beat madly as she turned her beautiful eyes in the direction of the spot in 

which I stood”. 
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 Tais são alguns dos ecos do tempo histórico-social experimentado pelo próprio 

autor, particularmente quando se considera que o estereoscópio foi apresentado na 

London Exhibition pela primeira vez em 1851, e que, em apenas três meses, cerca de 

duzentos e cinquenta mil dispositivos foram vendidos (BURCH, 1990). O estereoscópio 

se tornou o modelo dominante de observação justamente porque as vistas estereoscópicas 

foram “uma das primeiras formas fotográficas a ser produzida e comercializada como 

uma mercadoria industrial. (...) as fotografias estereoscópias podem, portanto, ser 

consideradas o primeiro meio visual de massa” (NATALE, 2018, p. 68, tradução 

nossa173). Em meio ao sucesso desenfreado da nova tecnologia, entretanto, ainda era 

possível escutar as ressalvas de alguns como Baudelaire, que protestava contra “estes 

milhares de olhos gananciosos debruçados sobre os orifícios dos estereoscópios como se 

fossem olhos mágicos em direção ao infinito” (BAUDELAIRE, 1965, p. 153, tradução 

nossa)174. Não parece descabido, portanto, afirmar que parte essencial da sedução dos 

novos dispositivos ópticos – tanto o estereoscópio, que, segundo Crary, foi o dispositivo 

óptico oitocentista por excelência, quanto o cinematógrafo, que coroa o final de um século 

de intensa proliferação de aparatos visuais – foi justamente certo nível de permissão do 

olhar em direção à vida íntima dos outros, fomentando e justificando uma perversão 

escópica que encontrava deleite nas imagens vislumbradas através das lentes ou em frente 

às telas de projeção.  

Figura 11 – Grupo de mulheres olhando fotografias estereoscópicas, Jacob Spoel, c. 1868. Mesmo no 

mesmo cômodo, cada par de olhos tem toda a sua atenção voltada para as imagens proporcionadas pelo 

seu próprio dispositivo. 

 

 
173 No original: “(…) one of the first photographic forms to be produced and commercialized as an industrial 

commodity. (...) stereoscopic photographs can thus be considered the first mass visual medium”.  
174 No original: “(...) these thousands of greedy eyes bent over the holes of the stereoscopes as if over 

peepholes to the infinite”. 
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Já foi dito que a mediação entre olho e gota d’água, oferecida pela lente de 

diamante do microscópio, era quase ideal. Isso porque, a despeito do êxtase 

experimentado pela personagem ao se embrenhar no novo mundo de Animula, os limites 

físicos do aparato óptico não deixam de se evidenciar, e por vezes interrompem o fluxo 

dos movimentos divisados no interior da gotícula aprisionada abaixo da máquina. A 

dissociação entre a camada externa, do mundo ao seu redor, e da camada interna, do 

mundo de Animula, não consegue ser completamente suplantada pela tecnologia: “Toda 

vez que eu tirava meu olho do instrumento, ele caía numa gota d’água miserável, dentro 

da qual, devo me contentar em saber, residia tudo que poderia tornar minha vida 

encantadora” (O’BRIEN, 1885, p. 29, tradução nossa)175. A gota d’água por si só, isto é, 

seu caráter material e palpável, torna-se insignificante, visto que é apenas o mundo de 

maravilhas ópticas oferecido pela lente de diamante que lhe interessa verdadeiramente.  

 De certa maneira, o regozijo que a personagem experimenta ao ver Animula se 

movimentar ecoa a afirmação de Panofsky segundo a qual  

(...) a  base primordial para desfrutar as imagens em movimento não se deu a 

partir do interesse objetivo em um assunto específico, muito menos do 

interesse estético na apresentação formal do conteúdo, mas no puro deleite do 

fato de que as coisas pareciam se mover, não importando o que fossem 

(PANOFSKY, 2019, p. 129). 

 Assim, é interessante atentar para o fato de que a primeira visão que o protagonista 

tem de Animula o envolve justamente por conta de seus movimentos magnéticos:  

Seus movimentos eram aqueles de uma náiade graciosa, cortando, através de 

um mero esforço de sua vontade, as águas límpidas e serenas que enchem as 

câmaras do mar. Ela flutuava com a graça serena de uma bolha frágil subindo 

pela atmosfera calma de um dia de junho (O’BRIEN, 1885, pp. 27-28, tradução 

nossa).176 

A dicotomia entre a gota d’água e o mundo em movimento pelo qual Animula 

perpassa – Animula significa precisamente alma, o cerne da vida em si – se intensifica 

pelo fato de que o que é observado dentro da gota, material, é tão absurdamente descolado 

dessa mesma materialidade que qualquer ponto de encontro entre superfície e núcleo 

observados cai por terra. Sua relação é posta em termos semelhantes às duas imagens que 

formam o princípio do taumatrópio, em que um disco possui uma imagem diferente em 

 
175 No original: “Every time that my eye was withdrawn from the instrument it fell on a miserable drop of 

water, within which, I must be content to know, dwelt all that could make my life lovely.”  
176 No original: “Her motions were those of some graceful naiad, cleaving, by a mere effort of her will, the 

clear, unruffled waters that fill the chambers of the sea. She floated forth with the serene grace of a frail 

bubble ascending through the still atmosphere of a June day”. 
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cada lado (por exemplo, um pássaro e uma gaiola, terminantemente separados), que, ao 

ser girado por um pedaço de barbante, dá a ilusão de serem uma mesma imagem. Tanto 

o pássaro e a gaiola quanto Animula e a gota d’água permaneceriam dissociadas se não 

houvesse a mediação do próprio dispositivo – não por acaso, é justamente ao tirar o olho 

do microscópio que o protagonista se dá conta e lamenta o fato de que a gota d’água não 

passa de uma mísera gota d’água. 

Teoricamente, a gotícula situada abaixo da lente de diamante é o ponto de 

referência das observações do protagonista, mas o mundo novo vislumbrado se comporta, 

no interior de sua intoxicação obsessiva, como algo “apartado de um ponto de referência 

externa” (CRARY, 2012, p. 126), causando até mesmo uma oscilação do conceito de 

ponto de vista. Essa ausência de referência, como já mencionamos, é essencial para que 

um novo mundo seja construído para o observador. Com seus movimentos evanescentes, 

incapazes de capturar – movimentos esses que andam de mãos dadas com a própria 

efemeridade do universo no qual Animula está inserida [“Aproximou-se, esvoaçando 

atrás dos véus transparentes e coloridos da folhagem das nuvens, por segundos revelados 

vagamente, depois desaparecendo” (O’BRIEN, 1885, p. 27, tradução nossa177)] -, a 

relação estabelecida entre observador e objeto observado é puramente óptica, não 

podendo se fiar em nenhuma referência tátil. Na câmara escura, o observador tinha a 

garantia de que a imagem permaneceria ali, já que existia o referente externo. A ilusão de 

posse do mundo visível era, portanto, intensificada. No microscópio, instrumento óptico 

alinhado ao conhecimento clássico, o que se verifica é a possibilidade de o objeto 

vislumbrado desaparecer, como ocorre continuamente com Animula, de forma que sua 

efemeridade é imposta ao observador. Isso também acontecerá com o advento do 

cinematógrafo e suas imagens em movimento que, fugazes, desparecem para dar lugar a 

outras imagens que também desaparecerão. O cinematógrafo e o estereoscópio, fiando-se 

nessa ausência de referência tátil e se valendo-se somente na visão, fazem parte de um 

movimento descrito por Crary da seguinte maneira: 

A comparação da visão com o tato corresponde a um campo de saber cujos 

conteúdos são organizados como posições estáveis em um extenso território. 

Porém, no século XIX, essa concepção tornou-se incompatível com um campo 

organizado em torno da troca e do fluxo, em que um conhecimento fortemente 

ligado ao tato teria sido irreconciliável com a centralidade de signos e 

mercadorias móveis, cuja identidade é exclusivamente óptica. O estereoscópio 

 
177 No original: “It approached, flitting behind the gauzy, colored veils of cloud-foliage, for seconds dimly 

revealed, then vanishing”. 



86 
 

(...) tornou-se uma indicação crucial do remapeamento e da subsunção do tátil 

ao óptico (CRARY, 2012, p. 66). 

Já em 1859, em artigo publicado na Atlantic Monthly, o médico e poeta Oliver 

Wendell Holmes afirmava que, com o estereoscópio, “a forma é, doravante, divorciada 

da matéria. Na verdade, a matéria como um objeto visível não é mais de grande utilidade, 

exceto como o molde onde a forma é produzida [shaped]” (WENDELL HOLMES, 1980, 

p. 80, tradução nossa)178. É dessa mesma maneira que a personagem de O’Brien 

caracteriza o objeto de seu desejo escópico, como uma forma feminina (female shape) 

que se produz no interior da matéria que é a gota d’água. A relação da forma com a 

matéria, aqui, é posta numa oscilação insistente entre “divórcio” – para usar a 

terminologia de Wendell Holmes – e associação. 

É interessante, então, que, embora a separação entre superfície e seu núcleo seja 

continuamente lamentada pela personagem – “Odiava ver [a gota d’água]; pois me 

lembrava da barreira natural entre Animula e eu” (O’BRIEN, 1885, p. 34, tradução 

nossa)179 -, seu entrelaçamento constitui a fatalidade da experiência óptica com a lente de 

diamante. É precisamente porque a gota d’água é material e comporta um mundo 

praticamente metafísico em seu interior, é precisamente porque superfície e núcleo estão 

intimamente associados, apesar de aparentemente tão deslocados, que o perecimento da 

primeira implica diretamente no perecimento do segundo. Após dias sem observar a gota, 

o protagonista percebe, de forma abrupta, que a água evaporou quase totalmente. E ele se 

instala ali, com os olhos apoiados em seu microscópio, impotente e distante – mesmo 

tendo adentrado aquele universo como homem nenhum jamais adentrara antes -, 

vislumbrando o último átomo da gota d’água, exatamente aquele que ainda contém 

Animula, até que ambos desaparecem, para sempre, frente a seu olhar perscrutador. A 

experiência é tão horripilante que a visão de Animula e seu mundo torna-se o oposto do 

que fora até então: 

Corri novamente para a frente da lente e olhei. Ai! a última agonia tomou conta 

dela. As florestas em tom de arco-íris tinham derretido, e Animula estava 

lutando debilmente no que parecia ser um ponto de luz fraca. Ah! a visão era 

horrível: os membros, outrora tão redondos e adoráveis, encolhendo -se em 

nada; os olhos – aqueles olhos que brilhavam como o céu – sendo extintos em 

pó preto; o cabelo dourado, brilhante, agora descolorido. A última agonia veio. 

 
178 No original: “Form is henceforth divorced from matter. In fact, matter as a visible object is of no great 

use any longer, except as the mold on which form is shaped”. 
179 No original: “(...) I hated to see [the water-drop]; for it reminded me of the natural barrier between 

Animula and myself.” 
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Eu contemplei aquela última luta da forma que escurecia – e desmaiei 

(O’BRIEN, 1885, p. 34, tradução nossa  ).180 

 O contraste entre a primeira visão de Animula - bela, encantadora, flutuante – e a 

derradeira visão de Animula – o nada, o pó preto, os cabelos descoloridos -, inverte a 

relação estabelecida entre o observador e sua máquina de posse ocular. O microscópio de 

O’Brien, que nasce na era do estereoscópio - o princípio deste último já havia sido 

descoberto um século antes, mas que só foi tornado amplamente possível e difundido com 

a fotografia (EASTLAKE, 1980) -, oferece ao sujeito que olha uma parte do real, um 

detalhe maximizado, tal como 

(...) a  fotografia inventa um novo tipo de nudez, científica, médica, 

pornográfica, mas essencialmente banal, que nada mais tem a ver com a 

idealidade das formas da pintura clássica, e onde o detalhe, e notadamente o 

detalhe ba ixo, obtuso, sujo, os fetiches, assumirá uma importância crescente e 

se multiplicará. O fetichismo do qual a fotografia se torna meio e transmissão 

é inseparável de seu caráter documental: um fetiche é um pedaço do real, desse 

real do qual a sujeira, por exemplo, é o signo. Ou a feiura  (BONITZER, 1995, 

p. 64, tradução nossa).181 

 O vislumbre da vida íntima dos outros – neste caso, de Animula -, que começa de 

forma arrebatadora e, principalmente, sedutora, transforma-se, quando ela está morrendo 

na última partícula da gota d’água que ainda resta, em horror: o fragmento se descola de 

sua conotação obscena e pornográfica e se movimenta em direção ao feio, ao abominável. 

Aqui, torna-se evidente que, “ao mesmo tempo em que se tornou fascinado e gratificado 

pela multiplicidade de instrumentos escópicos que colocam mil visões sob seu escrutínio, 

o olho humano perde seu privilégio imemorial” (COMOLLI, 1980, p. 123, tradução 

nossa)182. A morte de Animula – ou, para ser mais exata, a visão da morte de Animula, 

mediada pelo dispositivo óptico – dá lugar a “aberrações, ilusões e dissoluções ópticas” 

(Ibid., tradução nossa)183, com formas escurecendo, se transformando em grandes vazios 

 
180 No original: “I rushed again to the front of the lens, and looked through. Alas! the last agony had seized 

her. The rainbow-hued forests had all melted away, and Animula lay struggling feebly in what seemed to 

be a spot of dim light. Ah! the sight was horrible: the limbs once so round and lovely shrivelling up into 

nothings; the eyes – those eyes that shone like heaven – being quenched into black dust; the lustrous golden 

hair now lank and discolored. The last throe came. I beheld that final struggle of the blackening form – and 

I fainted”. 
181 No original: “(...) la  photographie invente un nouveau type de nudité, scientifique, médicale, 

pornographique, mais essentiellement quelconque, qui n’a plus rien à voir avec l’idéalité des formes de la 

peinture classique, et où le détail, et notamment le détail bas, obtus, sale, les fétiches, vont prendre une 

importance grandissante et se multiplier. Le fétichisme dont la photographie devient le support et le relais 

est inséparable de son caractère documentaire : un fétiche est un morceau du réel, de ce réel dont la  sale té, 

par exemple, est le signe. Ou la laideur”. 
182 No original: “At the very same time that it is thus fascinated and gratified by the multiplicity of scopic 

instruments which lay a thousand views beneath its gaze, the human eye loses its immemorial privilege 

(...)”. 
183 No original: “(...) optical aberrations, illusions, dissolutions”. 
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e causando a sensação débil e aterradora tão bem sintetizada por uma única frase que, de 

uma só vez, rompe com a intoxicação e o deleite experimentado até então: “a visão era 

horrível”. 
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4. O ovo de cristal  

 

“No one would have believed, in the last 

years of the nineteenth century, that human 

affairs were being watched keenly and 

closely by intelligences greater than man’s 

and yet as mortal as his own; that as men 

busied themselves about their affairs they 

were scrutinized and studied, perhaps 

almost as narrowly as a man with a 

microscope might scrutinize the transient 

creatures that swarm and multiply in a drop 

of water”. 

(H. G. Wells, War of the worlds) 

 

 Em 1897, H. G. Wells já havia publicado cerca de cinquenta contos e cinco 

romances – tudo isso dentro de um período de pouco mais de dez anos. No ano seguinte, 

o autor publicaria seu romance War of the worlds (Guerra dos mundos), no qual o trecho 

da epígrafe se encontra e nos faz retomar, em alguma medida, as preocupações de Fitz-

James O’Brien em seu The diamond lens, analisado no capítulo anterior. Embora haja 

uma separação de quarenta anos entre ambas as obras, é evidente que a temática do olhar 

e de certos dispositivos permaneceu no imaginário e no exercício do ofício desses homens 

oitocentistas; em Wells, é frequente a indagação acerca das limitações do homem e de 

sua capacidade de observar todas as ínfimas parcelas da realidade que o cerca, bem como 

de seu desejo de superar tais limitações. 

 O conto selecionado para a análise que se seguirá é desse mesmo ano de 1897; seu 

título, The crystal egg (O ovo de cristal). O protagonista da narrativa é Sr. Cave, dono de 

um antiquário com diversos objetos expostos na vitrine. Quando dois jovens entram em 

sua loja para comprar um objeto de cristal em formato oval, que se destaca do restante 

dos itens à venda por estar “brilhantemente polido” (WELLS, 2014, p. 100) ao invés de 

“extraordinariamente sujo” (WELLS, 2014, p. 100), o dono pede um preço considerado 

alto demais para o artigo em questão. Frente à insistência de um dos clientes em comprar 
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o ovo de cristal, mesmo superfaturado, Sr. Cave observa os dois contarem suas moedas e 

imediatamente afirma que o objeto, na realidade, não está à venda, e que um possível 

comprador já o havia reservado. Sua esposa aparece e desmente o marido, dizendo que o 

ovo de cristal está, sim, à venda. Após uma discussão acalorada, os jovens propõem voltar 

à loja em alguns dias e finalmente adquirir o ovo se o outro comprador não aparecesse 

até lá. Em casa, Sr. e Sra. Cave continuam discutindo acerca do episódio por alguns dias, 

até que a esposa percebe, um tempo depois, que o ovo de cristal sumiu do antiquário. 

Posteriormente, é permitido ao leitor saber que Sr. Cave o escondeu no escritório de um 

colega cientista, argumentando que via coisas dentro do cristal. Este o havia sido vendido 

à força por outro negociante do ramo de antiquários e Sr. Cave, sem saber quanto valia, 

colocara um preço baixo pelo objeto. Entretanto, justamente quando pensava em baixar 

ainda mais o preço, já que ninguém o comprava, fez “uma descoberta singular” (WELLS, 

2014, p. 104). 

 Durante certa madrugada, acometido por uma insônia cada vez mais recorrente, 

Sr. Cave se levantou da cama e, ao invés de perambular pela casa até o sono voltar, como 

acontecia com frequência, se viu inclinado a ir até sua loja. Ao entrar no cômodo “imerso 

numa treva impenetrável com exceção de um ponto” (Ibid.), descobriu o ovo de cristal, 

que, luminoso, brilhava ao lado da janela. As persianas, fechadas, deixavam entrar um 

minúsculo feixe de luz que, ao tocar o objeto, parecia “encher (...) todo o seu interior” 

(Ibid.). As leis da física tais como conhecidas pelo protagonista são colocadas em xeque 

aqui; ele “era capaz de entender que os raios fossem refratados pelo cristal e entrassem 

em foco no seu interior, mas essa difusão da luz ia de encontro à sua concepção da física” 

(Ibid.). De partida, seu primeiro contato real com o ovo de cristal, isto é, nas condições 

necessárias para entendê-lo, lhe oferece um aspecto irreal, quase alucinatório, pelo 

menos dentro das convenções científicas e da realidade empírica tal como observada e 

apreendida em seu mundo. 

 O caráter fantástico do ovo de cristal é novamente ressaltado quando Sr. Cave se 

coloca entre o objeto e o feixe de luz que entra pelas persianas fechadas e, mesmo assim, 

o ovo continua brilhando. Ao retirá-lo do ponto mais próximo à janela e colocá-lo na parte 

mais escura do cômodo, ele permanece brilhando por cerca de cinto minutos e, 

lentamente, começa a se apagar. À primeira vista, pode parecer que a luminosidade do 

ovo de cristal atinge seu ápice em condições similares às da câmara escura, visto que o 

único feixe de luz que adentra o cômodo terminantemente escuro, para proporcionar 



91 
 

melhor visibilidade, tinha que ser de diâmetro “inferior a um milímetro” (WELLS, 2014, 

p. 105); entretanto, nem o posicionamento do corpo do observador frente à luz apaga o 

brilho do ovo e nem os movimentos brilhantes no dispositivo dizem respeito a qualquer 

elemento do mundo externo. 

Com o colapso da câmara escura como modelo de visão e conhecimento de mundo 

no século XIX, houve um “reposicionamento do observador, fora das relações fixas de 

interior/exterior que eram pressupostas pela câmara escura e que vai em direção a um 

território não demarcado, no qual a distinção entre sensação interna e sinais externos 

torna-se definitivamente opaca” (CRARY, 2012, p. 32). Aqui, não há um referente fixo 

no mundo “real”, externo, isto é, naquele que cerca o protagonista; sua relação visual com 

as imagens do dispositivo não se pauta mais em nenhum modelo conhecido até então. 

Crary aponta para o fato de que “a modernização do observador envolveu a adaptação do 

olho a formas racionalizadas de movimento” (Ibid., p. 113), e que isso só foi possível 

devido a “uma crescente abstração da experiência óptica a partir de um referente estável” 

(Ibid.); assim, o século XIX viu “o ‘desenraizamento’ da visão em relação ao sistema 

representacional mais inflexível da câmara escura” (Ibid.). O próprio dispositivo 

compensa a ausência de referente externo ao mostrar imagens móveis (ilusões) a partir de 

um indivíduo quase imóvel. 

Dessa forma, o quarto escuro no qual apenas uma pequena fresta deixa passar luz 

suficiente para dar a ver alguma coisa ao observador – coisa essa que não se fia numa 

referência externa - constitui um paralelo interessante com o próprio “destino do 

paradigma da câmara escura no século XIX. (...) o dispositivo que um século antes havia 

sido considerado o lugar da verdade torna-se um modelo para procedimentos e forças que 

ocultam, invertem e obscurecem essa mesma verdade” (Ibid., p. 36). O contato visual de 

Sr. Cave com o ovo de cristal se dá em condições insólitas, devido à própria natureza do 

dispositivo, e a relação estabelecida entre observador e observado é evidenciada como 

subjetiva e relativa: o foco da visão do indivíduo que observa o ovo em condições ideais 

não se comporta da maneira supostamente “objetiva” da câmara escura; a luminosidade 

do objeto é “de um tipo especial, e não [é] igualmente visível a todos os olhos” (WELLS, 

2014, p. 105). Alguns não são capazes de observar luz alguma, enquanto outros possuem 

tal capacidade em escala menor ou maior; e mesmo em Sr. Cave, que se encaixa no último 

caso, seu poder “variava consideravelmente; suas visões eram mais vívidas quando ele 

experimentava estados de muita fraqueza ou cansaço” (Ibid.), de forma que a fisiologia, 
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o estado mental e a subjetividade do indivíduo possuem conexão direta com a própria 

experiência da observação. 

 Durante o dia, o ovo aparenta ser não luminoso. Mas é com bastante presteza que 

Sr. Cave descobre que, ao colocar um pano de veludo por cima de si mesmo e do objeto, 

é possível vislumbrar algum nível de luz. Na época de publicação do conto, o 

cinematógrafo estava em sua primeira infância, e a experiência do espectador oitocentista 

nos primórdios desse novo dispositivo era bem diferente da experiência do cinema em 

sua fase mais estabelecida, algumas décadas depois. Se pensamos nas condições atuais 

para ver perfeitamente a projeção dos fotogramas em sequências - ou seja, uma sala escura 

e o silêncio dos espectadores -, essas não eram as condições em 1897. Como lembra 

Jacques Aumont, o cinema teve, “em todas as épocas, muitos modos diferentes da 

apresentação material do filme ao espectador (...)” (AUMONT, 2004, p. 60), e “houve 

muitos contextos em que o espectador não era cativo, nem, talvez, cativado” (Ibid., p. 61) 

pela exibição do filme. A noção do dispositivo cinematográfico, continua Aumont, como 

algo que requer necessariamente “a imobilidade, a obscuridade, o projetor no fundo da 

sala, a sala fechada” (Ibid.) não passa de um modelo teórico que pode ser facilmente 

questionado e relativizado. Ao contrário das salas de cinema de praxe atuais, o autor 

elenca alguns dos modos de exibição de filmes em seus primórdios: 

(...) o nickelodeon – somente as primeiras fileiras ficavam sentadas; no fundo, 

era uma bagunça só -, os cinemas do Oriente Médio, os cinemas de bairro de 

Paris de antes da guerra (...), e até mesmo os drive-ins – o espectador não 

circula realmente, mas não perde consciência de seu corpo -, e, é claro, as 

projeções na universidade. Poderíamos dizer o mesmo da posição do projetor 

‘atrás da cabeça’ dos espectadores, da suposta obscuridade da sala – longe de 

ser sempre tão densa quanto se diz -, e até mesmo da própria existência da sala 

(Ibid.). 

 Sr. Cave, ao cobrir o ovo de cristal com um cobertor e se colocar debaixo dele 

para criar um pequeno espaço onde consegue ver com maior nitidez a luminosidade do 

objeto, nos fornece certo elemento premonitório em relação a essa observação de imagens 

em movimento dentro de um ambiente escuro e silencioso que se tornaria comum quando 

do advento do cinema como indústria. Nesse tipo específico de exibição de filmes, muito 

já se foi falado sobre uma suposta passividade do espectador, que, imóvel, assiste em 

silêncio e é capturado pelos movimentos das imagens. Embora Jean-Louis Baudry postule 

uma relação entre a construção ótica e ideológica do dispositivo cinematográfico e os 

escravos da alegoria da caverna de Platão (BAUDRY, 1975), afirmando que o espectador 

do cinema necessariamente redescobre a completa imobilidade “afundado em sua 
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poltrona” (BAUDRY, 1975, p. 59, tradução nossa184), o entendimento de observador 

compartilhado por nomes como Aumont, Crary e Friedberg nos diz algo bastante 

diferente – a saber, que esse indivíduo não é simplesmente passivo, e que a visão, mesmo 

no século XIX, já era concebida como corpórea e ativa. Nesse momento, Sr. Cave se torna 

observador; um observador que prenuncia muito do que ainda estava por vir com a 

popularização das projeções de imagem em movimento, mas ainda assim um que se 

inscreve no contexto específico de escrita do conto, em que o ato de ver significava menos 

um ato passivo do que um fenômeno fisiológico, interno e subjetivo. 

Transformando-se em espectador, Sr. Cave começa a se distanciar do que existe 

ao seu redor; embebido pelas paisagens vislumbradas no interior do ovo de cristal, sem 

referência no mundo exterior, ele se isola cada vez mais. No entanto, esse isolamento e 

essa imersão no novo universo que se descortina frente a seus olhos não se dão de acordo 

com os pressupostos de Baudry ao falar sobre o dispositivo cinematográfico. Segundo 

este último, são as sombras em movimento, a escuridão da sala e a imobilidade do 

indivíduo que fazem com que não haja “nenhuma circulação, nenhuma troca, nenhuma 

transfusão com o exterior (...) e aqueles que nele permanecem [nesse espaço fechado], 

sabendo-o ou não (...), ficam agrilhoados, capturados ou captados (...)” (Idem, 1983, p. 

395). Essa captura dependeria, supostamente, de um alto nível de impressão de realidade 

por parte das imagens projetadas nessa sala escura. Sr. Cave, ao contrário, bem cedo 

descobre que a imagem que ele vislumbra no interior do ovo de cristal não poderia existir 

sem ele próprio, e que ele mesmo é capaz de lhe dar direção e realmente escolher o que 

ver, tornando-se um espectador ativo.  

Ademais, em todo o processo de exploração das possibilidades do objeto 

luminoso, este, desde o início, já aparece aos olhos do protagonista como ilusão e 

devaneio. Embora ele faça uma relação entre o movimento das imagens e certa 

“impressão de realidade”, essa impressão não é concebida como nada mais além de uma 

ilusão, de algo fantástico. No surgimento das imagens animadas, muitos não confiavam 

no que viam pois, precisamente por se tratar de algo muito parecido com o real, o efeito 

provocado era o oposto: espanto, mistério, até mesmo medo. Assim também havia 

acontecido com o daguerreótipo décadas antes. O público da época, diz Arlindo Machado, 

ficou 

 
184 No original: “(…) enfoncé dans son fauteuil”. 
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(...) inicialmente maravilhado com a simples possibilidade de ‘duplicação’ do 

mundo visível pela máquina (...) e logo em seguida deslumbrado com o 

universo que se abria aos seus olhos em termos de evasão para o onírico e o 

desconhecido (...). Na verdade, esse era exatamente o cinema que estava no 

horizonte de mágicos, videntes, místicos e charlatães, que durante todo o 

século XIX fascinaram multidões em estranhas salas escuras conhecidas por 

nomes exóticos como Phantasmagoria, Lampascope, Panorama, Betamiorama, 

Cyclorama, Cosmorama, Giorama, Pleorama, Kineorama, Kalorama, 

Poccilorama, Neorama, Eidophusikon, Nausorama, Physiorama, Typorama, 

Udorama, Uranorama, Octorama, Diaphanoram a e a Diorama de Louis 

Lumière (...). Certamente, o que atraía essas massas (...) não era qualquer 

promessa de conhecimento, mas a possibilidade de realizar nelas alguma 

espécie de regressão, de reconciliar-se com os fantasmas interiores e de 

colocar em operação a máquina do imaginário” (MACHADO, 2011, p. 20, 

grifo nosso). 

O daguerreótipo, por se tratar de uma imagem única e irreproduzível – ao contrário 

de sua sucessora, a fotografia, infinitamente multiplicável e copiável - não era concebido 

pela sociedade a seu redor como “uma simples ferramenta para reprodução, como um 

mecanismo linear e serial originado da ciência, mas como um meio para um entendimento 

mais profundo da realidade, relacionado às forças ocultas e misteriosas da natureza” 

(ORTOLEVA, 2018, p. 200, tradução nossa185). E mesmo se os calótipos de Talbot – seus 

“Pincéis da Natureza” –, que já dependiam do processo do positivo/negativo e, portanto, 

já podiam ser copiados, pareciam, à primeira vista, imitar o ato de olhar, na realidade eles 

apresentavam 

(...) aos espectadores uma gama de objetos que eles não poderiam ter visto sem 

o processo de Talbot. Seus calótipos funcionavam como sinédoques, 

interrompidos e substituindo todo um sistema de relações naturais, sociais ou 

econômicas. Similarmente ao fantasma, eles permitiam ver pessoas, lugares e 

coisas que não estavam mais lá e certamente nunca coexistiram com as outras 

dessa maneira particular (ARMSTRONG, 2002, p. 188, tradução nossa 186). 

A fantasmagoria do ovo de cristal se reporta a isso, e Sr. Cave não deixa de 

entender as imagens vislumbradas como um espetáculo insólito, a despeito de – ou 

justamente devido a – parecerem tão reais. Como um tipo de prefiguração do que viria a 

ser a experiência do cinema décadas depois, é, ainda assim, um sistema de observação 

que já existia, em menor escala, em dispositivos anteriores, tipicamente modernos, como 

o daguerreótipo, a fotografia, o panorama e o diorama.  

 
185 No original: “(…) a simple tool for reproduction, as a linear and serial mechanism originated from 

science, but as a way to a deeper understanding of reality connected to the mysterious and occult forces of 

nature”. 
186 No original: “(…) viewers with an array of objects that they could not have seen without Talbot’s 

process. His calotypes operated as synecdoches, broken off and standing in for a whole system of natural, 

social, or economic relationships. Much like the ghost, they allowed one to see people, places, and things 

that were no longer really there and certainly never coexisted with one another in  this particular way”. 
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 Ora, se a experiência de Sr. Cave com o ovo de cristal luminoso se deu, de partida, 

em condições ideais para um distanciamento do mundo exterior e um entranhamento nas 

possibilidades do dispositivo desconhecido, que se lhe aparecia como um mistério e uma 

ilusão sedutoras e que poderiam lhe fazer esquecer de sua melancolia na vida “real”, ela 

se intensifica bruscamente no dia em que ele vislumbra, eu seu interior, algo. Esse algo 

indefinido, não identificado, é importante porque a aparição da imagem oferecida 

rapidamente a seus olhos é descrita da seguinte maneira: “Veio e sumiu como um 

relâmpago, mas teve a impressão de que por um momento o objeto tinha lhe revelado a 

visão de um espaço vasto e estranho” (WELLS, 2014, p. 105). O uso do termo relâmpago 

(flash, no original) faz com que possa ser facilmente interpretado como um fotograma, 

que, quando descontínuo, aparece frente aos olhos do espectador de forma abrupta, 

efêmera e fraturada. Quando a personagem finalmente consegue obter uma imagem 

“nítida e contínua” (WELLS, 2014, p. 105), ela é definida como uma imagem em 

movimento.  

Segundo Jean-Claude Bernadet (2001), a reprodução do real tal como construída 

em uma pintura ou fotografia oitocentista não chegava a causar a ilusão proporcionada 

pelo cinematógrafo pois lhe faltava, justamente, o movimento. Se muitos contemporâneos 

ao surgimento do daguerreótipo se mostraram desconcertados ou aterrorizados pela 

fantasmagoria do dispositivo, isso se intensifica no caso do cinematógrafo. Imagens já 

eram animadas e faziam parte de espetáculos fantasmagóricos desde, pelo menos, a 

lanterna mágica do século XVII, mas as figuras desenhadas eram evidentemente menos 

impressionantes e insólitas do que uma sequência de fotogramas que davam a ilusão de 

movimento “no mundo real”. No que tange à experiência específica do protagonista de 

Wells, seu dispositivo parece estar num ponto limítrofe entre a fixidez e o movimento das 

imagens cinematográficas: seu movimento é, definitivamente, limitado; entretanto, é 

impossível negar o impacto que as possibilidades de movimento, mesmo delimitadas por 

questões que Sr. Cave desconhece, exercem sobre aquele que o observa. A imagem vista 

através do ovo de cristal se altera de acordo com a direção da luz e da visão do observador, 

de forma que ele pode enxergar, do mesmo ponto no espaço desconhecido, direções 

diferentes; ao afirmar inicialmente que as imagens apareciam em movimento, o narrador 

se corrige dizendo que “certos objetos moviam-se dentro [da imagem]” (WELLS, 2014, 

p. 106) – como as primeiras imagens cinematográficas, cujos planos estáticos eram 

dotados de um intenso movimento interno (do trem, dos trabalhadores saindo da fábrica). 
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E o narrador prossegue descrevendo o ato de visão de Sr. Cave como sendo o de olhar 

“para uma paisagem através de uma lente oval, mudando a posição dela para observar 

diferentes pontos” (WELLS, 2014, p. 106), sendo a menção a “mudar a posição da lente” 

facilmente comparável a “mudar a posição da câmera”. 

 A penetração de Sr. Cave no mundo desconhecido torna-se mais intensa na 

medida em que seu desejo de ver mais é correspondido pela possibilidade de controlar 

certos aspectos das imagens desse mundo; se o universo do ovo de cristal pode se 

constituir “para ele”, sua vida pregressa, com suas eternas discussões familiares e com 

seu estado depressivo, não parece importar mais. Mas algumas insuficiências, próprias 

do funcionamento do dispositivo, começam a se apresentar. 

Os limites físicos do ovo de cristal, aos olhos do protagonista, são caracterizados 

como “difusos e refratados”. Os objetos vislumbrados em seu interior, à medida que se 

aproximam da beira do dispositivo, tornam-se indistintos também; apesar de a perspectiva 

ser ilimitada em direção ao horizonte, “ao leste e ao oeste a planície era limitada” (Ibid.), 

e as bordas do ovo de cristal se comportam como os limites da paisagem observada, de 

forma similar às bordas de um quadro ou, mais ainda, ao próprio limite físico dos olhos 

humanos. Os limites borrados dão a entender que a paisagem vislumbrada se estende para 

além do que o observador consegue enxergar através do dispositivo daquele ponto de 

vista específico; esse prolongamento virtual, que existe apesar de invisível para o 

observador, é parte constituinte do cinematógrafo (o extracampo é tão importante quanto 

o que está de fato enquadrado) e já havia sido figurado na pintura, notoriamente por Jan 

van Eyck em sua obra Virgem numa igreja, pintada no século XV, na qual, segundo 

Panofsky, 

(…) o início do espaço não coincide mais com a borda da pintura; ao contrário, 

a imagem corta o meio do espaço. Assim, o espaço parece se estender para a 

frente, através da imagem (...). A imagem se tornou um mero “pedaço” da 

realidade, na medida em que e no sentido de que o espaço imaginado agora se 

estende em todas as direções para além do espaço representado, e a finitude da 

imagem torna perceptível a infinitude e a continuidade do espaço  

(PANOFSKY, 1991, pp. 60-61, tradução nossa).187 

 

 

 
187 No original: “(…) the beginning of the space no longer coincides with the border of the picture: rather, 

the picture plane cuts through the middle of the space. Space thus seems to extend forward across the picture 

plane (…). The picture has become a mere ‘slice’ of reality, to the extent and in the sense that imagined 

space now reaches out in all directions beyond represented space, that precisely the finiteness of the picture 

makes perceptible the infiniteness and continuity of the space.”  
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Figura 12 – Virgem numa igreja, Jan van Eyck, c. 1438. 

 

No conto de Wells, o ponto de vista do observador parece alargar as próprias 

dimensões do dispositivo, como quando o protagonista crer estar vendo “aquele mundo 

estranho sempre do mesmo ponto de vista” (WELLS, 2014, p. 106), porém com os olhos 

em outra direção. Aqui, é possível traçar um paralelo com as pinturas panorâmicas e o 

diorama oitocentistas, aquelas “conferindo ao espectador uma onipresença móvel” 

(CRARY, 2012, p. 113) e este incorporando “um observador imóvel a um aparato 

mecânico” (Ibid., p. 112). Os panoramas necessitavam que o observador pelo menos 

virasse a cabeça para apreender a totalidade das imagens pintadas, ao passo que o diorama 

colocava o público “em uma plataforma circular que se movia lentamente, possibilitando 

visões de cenas diferentes (...)” (Ibid., p. 113), tendo ainda a adição da alteração da 

iluminação da pintura188, que proporcionava “efeitos especiais”. 

 

 

 
188 A título de curiosidade, Da guerre, inventor do daguerreótipo e um dos precursores da fotografia, 

patenteou um tipo de diorama mais de uma década antes do daguerreótipo e era pintor de diorama por 

profissão (Cf. TAFT, 1964). 
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Figura 13 – Rotunda em Leicester Square em que panoramas eram exibidos. Robert Mitchell, 1801. 

 

 Alison Griffiths, que defende que, além do diorama, as próprias pinturas 

panorâmicas são precursoras do aparato cinematográfico, conta que um dos dioramas 

apresentado na sala de concertos da Rainha da Inglaterra foi precedido pela informação à 

plateia de que o propósito do diorama era o de “’reproduzir, numa série de imagens, (...) 

as cenas mais impressionantes e memoráveis que são tão frequentemente visitadas e 

conhecidas’” (apud GRIFFITHS, 2003, p. 16, tradução nossa)189, ou seja, dando ao 

público a impressão de estar realmente nos lugares representados pelas imagens, embora 

de forma virtual e, portanto, ilusória. Os efeitos proporcionados pelo diorama não tinham 

outro objetivo além deslocar o observador para outros tempos e lugares ao mesmo tempo 

em que ele se mantinha praticamente imóvel, como um espetáculo de cores, luzes e cenas 

compostas. Nicoletta Leonardi fala em termos de uma realidade artificial mediante a qual 

o observador “era absorvido por um transporte virtual encenado através da visão” 

(LEONARDI, 2018, p. 124, tradução nossa190). O aparato mecânico do diorama e o 

observador tornam-se um só, o primeiro fazendo todo o movimento pelo segundo, 

enquanto o segundo se deleita com espaços e acontecimentos fabricados; todo o 

dispositivo do diorama “se tornava uma máquina para mudar o ponto de vista do 

observador” (FRIEDBERG, 1994, p. 26, tradução nossa191). Embora o diorama 

oferecesse uma “ilusão imaginária de mobilidade” (Ibid., p. 20, tradução nossa192), esse 

 
189 No original: “’'reproduce in a series of pictures (…) the most striking and memorable scenes which are 

thus so frequently visited and well known'”. 
190 No original: “(…) was absorbed by way of a virtual transport enacted through sight”. 
191 No original: “(...) became a machine for changing the spectator’s view”. 
192 No original: “(...) imaginary illusion of mobility”. 
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dispositivo servia precisamente para transportar – e não confinar – o sujeito 

(FRIEDBERG, 1994). É nesse sentido, também, que Benjamin fala do espectador 

cinematográfico como alguém que, através da “explosão” do cinema, é libertado do 

“‘mundo-prisão’ do espaço arquitetônico oitocentista” (FRIEDBERG, 1994, p. 20, 

tradução nossa193). 

Figura 14 – Imagem de patente do diorama de Daguerre, 1823. 

 

Já o dispositivo do ovo de cristal, embora, assim como o diorama, dependa de um 

grau de imobilidade do observador e forneça uma mobilidade virtual a ele, ainda permite 

algum tipo de controle por parte do Sr. Cave, que tem certo poder de escolher para onde 

olhar, num movimento talvez mais próximo das condições de observação do panorama.  

A relação estabelecida entre o olho do protagonista e o instrumento óptico merece, 

portanto, uma atenção especial. Sr. Cave adota determinados pontos de vista, mas eles 

são circunscritos a limitações do próprio dispositivo, como vimos anteriormente. Seu 

controle visual, portanto, é condicionado pelo próprio funcionamento da máquina, que, 

por sua vez, parece emular certas insuficiências do próprio olho humano (como os limites 

difusos, refratados, borrados). Similarmente, a câmera cinematográfica, ao longo de todo 

os seus primórdios, foi louvada por fornecer algo mais próximo possível de uma cópia do 

real; aquilo que o olho humano era capaz de enxergar, a câmera era capaz de captar e 

reproduzir. É nesse sentido que, menos de trinta anos após a publicação do conto de 

Wells, o cineasta futurista russo Dziga Vertov lança seus manifestos do cine-olho, 

argumentando, em primeiro lugar, que a câmera havia sido, até então, submetida “à 

imperfeição e à miopia do olho humano” (VERTOV, 1983, p. 253) e que os cineastas a 

 
193 No original: “(…) the ‘prison-world’ (…) of nineteenth-century architectural space”. 
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haviam forçado a “copiar o trabalho do olho humano” (VERTOV, 1983, p. 254). O que 

o cine-olho propunha era precisamente a libertação da câmera “da imobilidade humana”  

(Ibid., p. 256), tornando-se, ela mesma, o “movimento ininterrupto” (Ibid.). Assim, as 

imagens que o olho mecânico deveria capturar seriam os “processos (...) inacessíveis ao 

olho normal” (Ibid., p. 257), como “experiências de estiramento do tempo, de 

fragmentação do movimento ou, ao contrário, de absorção do tempo em si mesmo, da 

deglutição dos anos” (Ibid.). 

O cine-olho é, portanto, o olho mecânico da câmera cinematográfica que possui 

uma aproximação com o olho humano na medida em que se define justamente por 

extrapolar e superar as capacidades deste último, levando “à criação de uma percepção 

nova do mundo” (Ibid., p. 256). Por sua vez, a relação que se estabelece entre os olhos de 

Sr. Cave e o dispositivo do ovo de cristal é posta num regime de maiores limitações, tal 

como Vertov denunciava a relação dos homens com suas câmeras convencionais: se a 

máquina-olho deveria se libertar dos limites do homem, encontrando neste apenas a ajuda 

do piloto-kinok194, “que não apenas dirige os movimentos do aparelho, como também se 

entrega a ele para vivenciar o espaço” (Ibid., p. 257), o piloto que Sr. Cave representa 

está restringido e cerceado pelo próprio posicionamento do ovo de cristal no mundo novo 

que se oferece a seus olhos meramente humanos. Assim, a dicotomia que se institui entre 

os movimentos quase ininterruptos no interior do ovo de cristal e a mobilidade reduzida 

do observador são não somente o contraponto ao cine-olho de Dziga Vertov como a 

própria causa de sua reivindicação; desatando-se das amarras das capacidades dos olhos 

humanos e adquirindo papel ativo, o dispositivo “contesta a representação visual do 

mundo dada pelo olho humano e (...) propõe seu próprio ‘eu vejo’” (VERTOV, 1983, p. 

259). Sr. Cave se mantém atado ao ovo de cristal, psicológica e fisicamente, já que as 

imagens em movimento vislumbradas em seu interior dependem de uma movimentação 

mais controlada por parte de seu observador. 

A primeira visão do protagonista de Wells que não mais diz respeito à paisagem 

do mundo estranho em si, mas sim a seus habitantes igualmente estranhos, é anunciada 

por algo que passa “velozmente pela imagem, como o agitar de um leque coberto de joias, 

ou um bater de asas” (WELLS, 2014, p. 107), com a reiteração do movimento que permeia 

o interior do dispositivo (fixo) de cristal. E não é sem espanto que Sr. Cave vislumbra 

 
194 Os kinoks são denominados dessa maneira por Vertov para diferenciá-los do cineasta  comum. 
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“um rosto, ou pelo menos a parte superior de um, com olhos muitos grandes” (WELLS, 

2014, p. 107), tão próximo do próprio rosto de Sr. Cave que este, assombrado e “tão 

impressionado com a absoluta impressão de realidade daqueles olhos” (Ibid.), tira os seus 

próprios do cristal para olhar atrás dele, dentro do cômodo em que ele mesmo se encontra. 

A mudança de escala proporcionada pela aparição abrupta de um rosto tão grande e tão 

próximo de si, em oposição à grande planície que se descortinava em direção ao infinito, 

causa uma ainda mais insólita impressão de realidade no observador; o rosto, aumentado 

e fragmentado, tornado tão real enquanto imagem como o que se esperaria de alguém a 

seu próprio lado, faz com que Sr. Cave se esqueça momentaneamente da mediação do 

dispositivo óptico. Tal como o protagonista de The diamond lens, é somente ao tirar os 

olhos de seu interior que ele percebe que não há nada a seu redor, apenas o mundo 

material, desprovido das maravilhas e dos encantos do espetáculo entrevisto no mundo 

oculto do ovo de cristal: “a visão que tivera o deixara a tal ponto absorto que surpreendeu-

se ao ver que continuava no frio e na escuridão da sua loja, por entre o seu cheiro familiar 

de metilo, umidade e decadência” (Ibid., p. 107). 

 O ponto de inflexão na trajetória e na obsessão do protagonista pelo mundo do 

ovo de cristal é precisamente o rosto de um de seus habitantes; se Sr. Cave já havia sido 

afetado “quando aquele vale surgiu de relance diante de seus olhos” (Ibid.), é no momento 

em que ele começa a “apreciar os detalhes da cena que via [que] seu maravilhamento 

aumentou ao ponto de tornar-se uma paixão” (Ibid.). Jean Epstein, cineasta da primeira 

metade do século XX, escreve extensamente sobre o close-up no cinema e, 

particularmente, sobre o close-up no rosto humano; os detalhes dos rostos desconhecidos 

que culminam na paixão de Sr. Cave parecem ser ecoados pelos detalhes que culminam 

na paixão do espectador cinematográfico conforme as palavras de Epstein, segundo o qual 

a tela do cinema se define por ser o espaço  

(...) onde se registra o menor movimento dos músculos e onde um homem, que 

nem ao menos precisa representar, me encanta porque, simplesmente como 

homem, o mais belo animal da terra, anda, corre, para e se volta, às vezes para 

oferecer seu rosto como alimento ao espectador voraz (EPSTEIN, 1983, p. 

270). 
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Figura 15 – Fotograma de Grandma’s reading glass, filme de 1900 dirigido por George Albert Smith. 

Um dos primeiros filmes a fazer uso extensivo do recurso do close-up. 

 

 Se o mundo visto por Sr. Cave de sua pequena loja na Inglaterra parecia ser, cada 

vez mais, não pertencente ao planeta Terra, o fato de que o dispositivo óptico a sua frente 

é capaz de lhe oferecer tamanhos detalhes, e tão próximos de si mesmo (embora o 

referente esteja, em teoria, a distâncias inimagináveis), torna a experiência ainda mais 

sedutora. Assim, o protagonista de Wells se distrai quando está no mundo material, real, 

à sua volta, só conseguindo pensar nas imagens entrevistas pelo dispositivo; contaminado 

pela febre do olhar, só pensa “no instante em que poderia retomar suas observações”  

(WELLS, 2014, p. 107), isto é, quando poderia voltar à condição de observador. À medida 

que seu interesse vira, de fato, paixão, também o caráter proibido do ato de observar o 

mundo estranho se impõe: “enquanto tudo aquilo era um segredo apenas do sr. Cave, 

continuou a ser apenas um prodígio, uma coisa para a qual ele caminhava pé ante pé e em 

cuja visão se deleitava, como uma criança se deleitaria com a contemplação de um jardim 

proibido” (Ibid.). O lado perverso desse ato de olhar, atrelado à condição de voyeur por 

parte do observador, é ponto comum quando se fala de alguns dispositivos ópticos da 

época de escrita do conto; no caso do estereoscópio, sobre o qual falamos no capítulo 

anterior, isso é bastante evidente e faz parte de sua trajetória de passatempo inocente a 

instrumento vulgar. Já no caso do cinematógrafo, o voyeurismo se impõe quando começa 

a se estabelecer como linguagem, arte, indústria, “numa época em que a noção de 

indivíduo (...) marcava intensamente a vida social” (METZ, 1983, p. 408). Falando sobre 

a fase mais estabelecida do cinema, quando atores já povoavam as telas e narrativas de 

ficção já eram amplamente consolidadas, Metz afirma que 
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O cinema está ligado ao homem privado (...), o voyeurismo do espectador 

prescinde de ser visto (a sala está escura, o visível está inteiro do lado da tela), 

prescinde de um objeto que sabe, ou antes, que deseja saber, um objeto -sujeito 

que com ele partilha  o exercício da pulsão parcial. É suficiente, senão mesmo 

necessário – outro percurso de fruição, também inteiramente específico – que 

o ator faça como se não estivesse sendo visto (como se não visse, portanto, o 

seu voyeur), que se entregue às suas ocupações habituais e prossiga a sua 

existência como previa a história do filme, que continue as suas estrepulias 

numa peça fechada, tomando o máximo cuidado de ignorar que um retângulo 

de vidro foi adaptado a uma das paredes e que ele vive numa espécie de 

aquário, apenas um pouco mais avaro quanto à sua transparência do que os 

aquários verdadeiros (esta própria retenção faz parte da função escópica) 

(METZ, 1983, p. 408). 

 Não surpreende que os filmes do início do século XX viram uma “temática 

explicitamente voyeurística” (BURCH, 1990, p. 222, tradução nossa)195. Como já 

apontado no capítulo anterior, Noël Burch chega a falar em termos de todo um “gênero 

‘através-do-buraco-da-fechadura’” (Ibid., tradução nossa)196 que se intensifica entre 1901 

e 1906, “dando um passo em direção à identificação do espectador com a câmera” (Ibid., 

tradução nossa)197. E o que é mais importante é que esse olhar voyeurístico está inscrito 

em um sistema e em uma experiência “definida pela instituição do cinema”, que envolve 

“uma ‘identificação primordial’ com o olhar que vê, com o olhar que está-aí, com o olhar 

da câmera ‘antes da formação do sentido narrativo de qualquer olhar pró-fílmico 

particular” (Ibid., p. 250)198, de forma que, tratando-se, como argumentamos, de uma 

prefiguração do cinema que viria a se constituir, a obsessão de Sr. Cave pelas imagens 

em movimento no ovo de cristal cresce e se instala em seu interior a despeito de qualquer 

sentido ou significado dado às suas visões, sendo necessário somente estar sempre na 

condição de observador. 

 

 

 

 

 
195 No original: “(...) explicitly voyeuristic thematic (...)”. 
196 No original: “(...) ‘through- the-keyhole’ genre (…)”. 
197 No original: “(...) taking a step towards the identification of the spectator with the camera”. 
198 No original: “(...) a  ‘primal identification’ with the gaze that sees, the gaze that is-there, with the gaze 

of the camera ‘before’ the formation of the narrative meaning of any particular pro -filmic gaze”. 
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Figuras 16 e 17 – Fotogramas dos filmes Le coucher de la mariée (1899, Albert Kirchner) e C’est que 

l’on voit de mon sixième (1901, Ferdinand Zecca). O olhar voyeurístico da câmera cinematográfica e o 

gênero “através-do-buraco-da-fechadura”. 

  

Para aprimorar as condições de observação do ovo de cristal, Sr. Cave se junta a 

seu amigo cientista Sr. Wace, que desenvolve tudo de forma sistemática, ao contrário do 

primeiro, que “contentava-se em contemplar avidamente aquele mundo de maravilhas 

que viera a descobrir” (WELLS, 2014, p. 107). Ao colocar o dispositivo dentro de uma 

caixa perfurada com uma pequena abertura para receber o feixe de luz necessário, o 

protagonista consegue olhar para a planície em qualquer direção que quiser, sem a menor 

dificuldade. E ele percebe, em dado momento, que os objetos brilhantes que ele via em 

cima de mastros no terraço de prédios são os mesmos ovos de cristal pelos quais ele 

mesmo olha; e que as criaturas, ocasionalmente, voavam em direção a esses objetos e 

ficavam “observando de perto o cristal por um longo tempo, que chegava até a quinze 

minutos” (Ibid., p. 108); e que “em pelo menos uma ocasião um dos habitantes daquele 

outro mundo tinha visto o rosto do sr. Cave quando fazia suas observações” (Ibid.). Ao 

chegar à conclusão de que não é apenas ele que vê, mas que ele também é visto – reversão 

desconcertante do papel de voyeur desempenhado até então -, ele tenta chamar a atenção 

dos habitantes do mundo estranho. Mas as visões são fugidias e as imagens do dispositivo 

são efêmeras. 

A obsessão de Sr. Cave, finalmente, chega a seu paroxismo e culmina com sua 

morte. Pouco antes de falecer “segurando o cristal em suas mãos crispadas” (Ibid.), o 

narrador afirma que ele passara a carregar o cristal consigo “em suas idas e vindas, para 

que, quando se oferecesse a ocasião durante o dia ou a noite, ele pudesse mergulhar no 

que estava se tornando a coisa mais importante em toda sua vida” (Ibid.). Quando Sr. 

Wace descobre que Sr. Cave já está morto e enterrado, descobre também, para seu 

desespero e decepção, que a família vendeu o ovo de cristal para um anônimo, para 

alguém completamente desconhecido. E Sr. Wace,  
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(...) percebendo que o assunto tinha fugido completamente ao seu controle, 

tinha se esvaído como uma visão noturna, (...) retornou devagar para seus 

aposentos, admirando-se ao ver que as longas anotações que fizera 

continuavam, intactas e visíveis, sobre sua mesa desarrumada (WELLS, 2014, 

p. 111). 

Evidencia-se, novamente, a dicotomia entre o mundo oculto e efêmero e o mundo 

visível e material. O ovo de cristal some e leva consigo todo o movimento já vislumbrado 

em seu interior pelos olhos de Sr. Wace e Sr. Cave, mas as notas feitas nas observações 

ainda são palpáveis, para choque do cientista. O último parágrafo do conto nos fornece 

uma interpretação pessoal do narrador, que, ausente da narrativa por todo esse tempo, se 

coloca em pé de igualdade com as personagens narradas até então e fala na primeira 

pessoa: 

Minhas opiniões pessoais sobre o assunto são parecidas com as do sr. Wace. 

Creio que o cristal na ponta daquele mastro em Marte e o ovo de cristal do sr. 

Cave estavam em algum tipo de relação física, de natureza ainda inexplicável, 

e nós dois acreditamos que o cristal encontrado na Terra deve ter sido — em 

alguma data remota, possivelmente — enviado daquele planeta, para dar aos 

marcianos uma visão clara das nossas atividades. Talvez os cristais 

correspondentes aos demais também estejam em nosso planeta  (Ibid., pp. 111-

112). 

  O cristal, portanto, é interpretado pelo narrador e por Sr. Wace como um artefato 

enviado por observadores (marcianos) para observar aqueles que, na narrativa exposta até 

agora, os observavam também (humanos). O fato de que outros mastros com outros 

cristais foram vistos por Sr. Cave indica, no encerramento do conto, a existência de 

milhares de pares de olhos humanos que, ao mesmo tempo em que contemplam o mundo 

oculto, também são contemplados de volta. Retoma-se, dessa forma, o trecho da epígrafe 

deste capítulo, em que Wells alerta para o fato de que os homens são escrutinados e 

observados de perto por outros seres, assim como eles mesmos se debruçam sobre seus 

próprios dispositivos ópticos. Sendo um homem de seu tempo, autor do final do 

Oitocentos, o desfecho deste conto parece acumular reflexões de um século inteiro de 

obsessões pelas tecnologias da visão, bem como premonições do que viria a acontecer no 

futuro próximo.   
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5. O Horla 

 

“O que está oculto é, para nós, ocidentais, 

mais ‘verdadeiro’ do que o que está visível”. 

(Roland Barthes) 

 

Em seu amplo estudo sobre a literatura fantástica, Tzvetan Todorov afirma que o 

fantástico puro é uma passagem entre dois gêneros possíveis dentro de uma narrativa: o 

estranho e o maravilhoso. O primeiro é identificado quando uma narrativa, frente a um 

evento sobrenatural, escolhe explicar esse evento sobrenatural a partir de causas 

racionais. Já o segundo faz o movimento oposto: frente a um evento sobrenatural, a 

narrativa decide que ele foi, sim, sobrenatural, e, portanto, as regras e a lógica do mundo 

“real” não se aplicam ao universo narrado, tratando-se, na história, de um “outro” mundo, 

com outras regras. O fantástico ocorre justamente no limiar dessa decisão, e é a hesitação 

da personagem – e do leitor - frente ao evento sobrenatural que o distingue dos outros 

dois gêneros. Esse é um aspecto importante da hesitação de que fala Todorov: ela deve 

ser necessariamente compartilhada entre a personagem da narrativa e o leitor (implícito) 

do texto. Se o leitor sabe que a personagem está apenas em delírio e que há uma 

explicação racional para a ocorrência, ou se o leitor sabe que o mundo no qual a 

personagem se encontra é outro mundo com outras regras, o fantástico não pode se dar. 

É o mistério, a dúvida sobre a natureza do evento sobrenatural que determina a narrativa 

fantástica.  

 Todorov explicita que há narrativas que podem se caracterizar como “fantástico-

estranho” ou “fantástico-maravilhoso”, a depender da resolução que dão à ocorrência do 

sobrenatural. O fantástico puro estaria, dessa forma, entre essas duas possibilidades. 

Entretanto, há ainda outras duas possibilidades vizinhas, que seriam o “estranho puro” e 

o “maravilhoso puro”, no sentido de narrativas que não contam com a hesitação do 

protagonista-leitor, sendo, portanto, destituídas do fantástico, e que se situam somente em 

um dos dois lados da moeda: um evento sobrenatural que é facilmente aceito pelas 

personagens do universo retratado, não sendo uma questão a veracidade de sua 

ocorrência, apesar de não se encaixar propriamente na lógica desse universo; e um evento 

sobrenatural que se dá de forma objetiva, ou seja, o que está em jogo não é a atitude frente 

ao acontecimento, e sim a própria natureza do acontecimento (TODOROV, 2006). 
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Todorov identifica, como algumas variedades possíveis desse tipo de maravilhoso puro, 

os contos de fadas e as ficções científicas.  

De acordo com esse pressuposto, tanto The diamond lens quanto The crystal egg 

devem ser localizadas no maravilhoso puro, por se tratar de narrativas de ficção científica 

nas quais o evento sobrenatural se dá objetivamente. Nesses casos, “o sobrenatural é 

explicado de forma racional, mas de acordo com leis que a ciência contemporânea não 

reconhece” (TODOROV, 1973, p. 56, tradução nossa199). Isso não quer dizer que a 

relação dos protagonistas com as imagens estranhas que eles observam não seja explorada 

pelos autores das obras supracitadas; evidentemente, em ambos os casos, como já vimos, 

as personagens entram num estado de fascínio e obsessão pelo que veem através de seus 

dispositivos ópticos. Entretanto, em nenhum momento a veracidade dessas imagens é 

questionada, nem mesmo no caso do Sr. Cave, que entende de antemão o caráter delirante 

e ilusório do dispositivo. Se, no final do conto, o narrador oferece uma possível explicação 

“racional” – no sentido de que as imagens vistas seriam referentes ao planeta Marte, e 

não mera ilusão de ótica -, não há nem provas e nem consequência e impacto para a 

relação do protagonista com essas imagens. E o leitor, por sua vez, não questiona a 

natureza das imagens, apenas acompanha Sr. Cave em seu espetáculo privado.  

Todorov também nos diz que o gênero fantástico teve uma vida curta na história 

da literatura, surgindo no final do século XVIII e desaparecendo pelo começo do século 

XX. O sobrenatural e o maravilhoso sempre existiram, mas o fantástico tal como 

concebido por Todorov reinou sobretudo, e de maneira “esteticamente satisfatória” (em 

suas palavras), entre esse período. Ítalo Calvino, corroborando tal afirmação, identifica 

na “especulação filosófica entre os séculos XVIII e XIX” (CALVINO, 2004, p. 9) o 

terreno no qual o conto fantástico nasce. Segundo o autor italiano, 

(...) seu tema é a relação entre a realidade do mundo que habitamos e 

conhecemos por meio da percepção e a realidade do mundo do pensamento 

que mora em nós e nos comanda. O problema da realidade daquilo que se vê 

é a essência da literatura fantástica, cujos melhores efeitos se encontram na 

oscilação de níveis de realidades inconciliáveis. (Ibid., pp. 9-10, grifo nosso).  

Assim, é o conflito entre a realidade do mundo racional, objetivo e a realidade da 

mente, que pode levar a alucinações, que constituem o núcleo da narrativa fantástica; e o 

século XIX, de acordo com Todorov, vivia “numa metafísica do real e do imaginário (...)”  

 
199 No original: “(…) the supernatural is explained in a rational manner, but according to laws which 

contemporary science does not acknowledge”.   



108 
 

(TODOROV, 2006, p. 166), de forma que tais temáticas literárias se relacionavam 

intimamente com as questões filosóficas apontadas por Calvino. O conto fantástico 

surgido na Alemanha tinha “a intenção declarada de representar a realidade do mundo 

interior e subjetivo da mente, da imaginação, conferindo a ela uma dignidade equivalente 

ou maior do que a do mundo da objetividade e dos sentidos” (CALVINO, 2004, p. 11). 

Na estrutura formal da qual depende o gênero fantástico, portanto, é necessário que alguns 

aspectos sejam exclusivamente reais para que o sobrenatural se apresente como tal: 

Se certos acontecimentos do universo de um livro pretendem ser 

explicitamente imaginários, contestam assim a natureza do imaginário do resto 

do livro. Se tal aparição é apenas o fruto de uma imaginação super-excitada, é 

que tudo o que a cerca é verdadeiro, real. (...) a  literatura fantástica coloca a 

maior parte de um texto como pertencente ao real, ou mais exatamente, como 

provocada por ele, como um nome dado a coisa preexistente (TODOROV, 

2006, p. 165-166). 

Como um dos últimos trabalhos exemplares do gênero do fantástico, no final do 

Oitocentos, Todorov aponta especificamente o corpo da obra de Guy de Maupassant. Em 

seus contos fantásticos, o evento sobrenatural ou estranho surge dos aspectos realistas que 

cercam a ocorrência desse evento; a descrição da vida cotidiana como ela se dá no mundo 

“real” é importante para que o inexplicável apareça. Em uma de suas obras mais 

aclamadas e conhecidas, Le Horla (O Horla), publicado em 1887, Maupassant se vale da 

subjetividade do narrador para fazer o fantástico surgir. Ao voltarmos nossa atenção para 

Le Horla, poderemos ver que a obra se apresenta aqui como um gênero à parte dentre os 

títulos que analisamos até agora, e que pode nos ajudar a dar continuidade ao nosso estudo 

sobre a cultura da visualidade na Europa moderna não só através de seu tema como 

também de seu tratamento formal. Para fechar nosso ciclo de análises literárias e 

aprofundar essa discussão, estudá-lo-emos ao lado de outro conto do nosso já conhecido 

Fitz-James O’Brien, intitulado What was it? A mystery (O que foi aquilo? Um mistério), 

publicado em 1859 e que antecipa algumas das questões suscitadas em Le Horla de 

Maupassant. 

Em primeiro lugar, é importante constatar que, na narrativa fantástica, o narrador 

em primeira pessoa, participante dos eventos narrados, serve ao propósito da identificação 

entre personagem e leitor, que, por sua vez, serve ao propósito da hesitação que constitui 

a ocorrência do fantástico. “O fantástico implica (...) uma integração do leitor no mundo 

das personagens [e] define-se pela percepção ambígua que o leitor tem dos 

acontecimentos narrados” (Ibid., p. 149-150), de forma que o gênero depende do 
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compartilhamento do ponto de vista entre leitor e personagem. O narrador “dramatizado”, 

que conta a história da qual ele faz parte, permite uma rápida identificação do leitor com 

a personagem em questão ao mesmo tempo em que abre espaço para a hesitação: “se um 

evento sobrenatural nos fosse reportado por [um narrador não dramatizado], estaríamos 

imediatamente no maravilhoso; não haveria ocasião, de fato, para duvidar de suas 

palavras” (TODOROV, 1973, p. 83, tradução nossa200). A identificação entre leitor e 

personagem, ressalta Todorov, não diz respeito a algo “subjetivo” ou “psicológico” em 

relação a um leitor específico; diz respeito, antes, ao leitor implícito do texto, ou seja, é 

uma identificação que faz parte da própria estrutura da narrativa, sem a qual o efeito do 

fantástico não pode ser atingido. Quando Maupassant (como muitos antes dele) faz de seu 

narrador em primeira pessoa o herói da história, 

A ênfase é colocada no fato de estarmos preocupados com o discurso de uma 

personagem ao invés de com o discurso de um autor: a  linguagem está sujeita 

à dúvida, e podemos facilmente imaginar que todas essas personagens estão 

loucas; apesar disso, porque elas não são introduzidas por um discurso d istinto 

daquele do narrador, ainda confiamos paradoxalmente nelas. Não nos dizem 

que o narrador está mentindo, e a possibilidade de que ele esteja mentindo nos 

choca “estruturalmente”; mas essa possibilidade existe – já  que ele também é 

uma personagem – e a hesitação é dessa forma gerada no leitor (Ibid., p. 86, 

tradução nossa 201). 

O narrador-personagem de Le Horla, que parece estar acometido por febres 

delirantes ou até mesmo loucura, fornece um bom exemplo disso. Como o foco do texto 

é na angústia experimentada pela personagem frente a eventos supostamente 

sobrenaturais, e como ela mesma duvida de sua percepção, o leitor partilha dessa dúvida 

ao mesmo tempo em que não deixa de considerar a possibilidade de que o sobrenatural 

possa de fato estar acontecendo. No caso de What was it? A mystery, de Fitz-James 

O’Brien, também temos um narrador em primeira pessoa que participa dos eventos da 

narrativa e é seu protagonista; no entato, pela estrutura e pelo modo como o 

desenvolvimento da narrativa se dá, o efeito gerado no leitor difere, em larga medida, da 

obra de Maupassant.  

 
200 No original: “(…) if a  supernatural event were reported to us by such a narrator, we should immediately 

be in the marvelous; there would be no occasion, in fact, to doubt his words. 
201 No original: “Emphasis is then put on the fact that we are concerned with the discourse of a character 

rather than with a discourse of the author: language is subject to doubt, and we can well imagine that all 

these characters are mad; nonetheless, because they are not introduced by a discourse distinct from that of 

the narrator, we still lend them a paradoxical confidence. We are not told that the narrator is lying, and the 

possibility that he is lying shocks us ‘structurally’; but this possibility exists — since he is also a character 

— and hesitation is thereby generated in the reader”. 
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Ambos os contos que utilizaremos como ponto de partida para entender o gênero 

do fantástico tratam do tema da visualidade. Assim, nos servem de maneira dupla: 

podemos verificar os temas da visão que já trazemos nas obras dos capítulos anteriores e 

podemos avançar na direção de um entendimento a respeito de como esses temas se 

relacionam com o tratamento formal desse gênero específico. Escolhemos trabalhar com 

os gêneros policial, ficção científica e fantástico por se tratar de gêneros populares, 

amplamente consumidos pela sociedade europeia e estadunidense da época, de forma que 

seus temas e técnicas literários/artísticos ecoam e são ecoados pelos temas e técnicas 

sociais/científicos. Não deixaremos os temas de lado neste capítulo, apesar de focarmos 

mais especificamente na forma, pois, como o próprio Todorov nos diz,  

(...) o que dizemos é tão importante, na literatura, quanto o modo como 

dizemos, o ‘que’ importa tanto quanto o ‘como’ e vice-versa (supondo – como 

não supomos – que os dois podem ser distinguidos). Mas não podemos 

imaginar que a atitude certa é encontrada em uma mistura equilibrada das duas 

tendências, em uma proporção razoável de um estudo das formas e um estudo 

de conteúdo. A própria distinção entre forma e conteúdo deve ser transcendida 

(...). Uma das raisons d’être do conceito de estrutura é justamente esta: 

transcender a velha dicotomia entre forma e conteúdo para considerar a obra 

como uma totalidade e uma unidade dinâ mica (TODOROV, 1973, p. 94, 

tradução nossa 202). 

 Uma sinopse breve do conto de O’Brien poderia se resumir à seguinte frase: um 

homem, ao se hospedar em uma casa mal-assombrada com um grupo de pessoas, é 

atacado por uma criatura invisível. Em essência, essa sinopse é parecida com a de Le 

Horla: um homem é acometido pela terrível sensação de que há um ser invisível que suga 

sua energia em sua casa. Mas há diferenças fundamentais que se explicitam mesmo à 

primeira vista, mesmo nesses curtos resumos. Deter-nos-emos nos detalhes de ambas as 

narrativas, mas, de partida, já podemos elencar algumas diferenças: em primeiro lugar,  

What was it? A mystery nos conta a respeito do ataque do ser invisível ao protagonista 

como um fato. A existência do ser invisível no conto de Maupassant é uma sensação, 

uma impressão do protagonista que permanece sem resolução evidente. Em segundo 

lugar, no primeiro caso temos uma personagem dentre várias outras personagens que se 

hospedam na mesma casa, e essas outras personagens – uma em especial – é bastante 

 
202 No original: “(...) what we say is as important in literature as the way in which we say it, the ‘what’ 

matters as much as the ‘how’ and conversely (supposing – as we do not suppose – that the two can be 

distinguished). But we must not imagine that the right attitude is to be found in a balanced mixture of the 

two tendencies, in a reasonable proportion of a study of forms and a study of content. The very distinction 

between form and content must be transcended (…). One of the raisons d’être of the concept of structure 

is just this: to transcend the old dichotomy of form and content, in order to consider the work as a totality 

and a dynamic unity”. 
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importante à narrativa. No segundo caso, é majoritariamente o protagonista que está em 

foco, solitário. Por último, O’Brien leva seu protagonista a se hospedar em uma casa 

sabidamente habitada por “assombrações”, enquanto Maupassant leva a “assombração” 

para a própria casa de seu protagonista, invadida, de modo inesperado e sem explicação, 

por uma presença misteriosa cuja existência real não temos nem mesmo a confirmação.   

 Bem, o conto de O’Brien tem seu início com um grupo de pessoas que vai para 

uma casa mal-assombrada na expectativa de vivenciarem eventos sobrenaturais (neste 

caso específico, passos que se ouvem sem que se veja os donos, portas que se abrem sem 

que se veja o ser que as abriu). Não importa, exatamente, que nas primeiras noites nada 

aconteça e alguns dos presentes acreditem, por momentos, que os relatos de assombrações 

não eram verídicos; as personagens que acompanhamos, em maior ou menor grau, já 

experienciaram e pretendem experienciar ocorrências sobrenaturais, e falam sobre isso 

abertamente, inclusive se valendo de estudos científicos e obras literárias sobre o assunto. 

Há pessoas, no grupo, que são caracterizadas como “versadas” no sobrenatural, de forma 

que este se apresenta, na narrativa, como um fenômeno científico (ou, ao menos, 

pseudocientífico).  

 Devido a esse contexto no qual os eventos da narrativa se desenrolam, os 

momentos em que nosso narrador-protagonista desacredita do sobrenatural ou de alguém 

que viu o sobrenatural não são momentos de hesitação. Sua razão vacila por vezes, mas 

não é essa oscilação que está em foco, não é sua reação interna e individual à dúvida que 

está em foco, e, portanto, ao leitor também não é dada a oportunidade de duvidar 

verdadeiramente.  

 A grande ocorrência da obra é o ataque que o protagonista sofre de uma criatura 

invisível: “Alguma coisa despencou, por assim dizer, do teto, bem em cima do meu peito, 

e no instante seguinte senti duas mãos ossudas ao redor de minha garganta, tentando me 

sufocar” (O’BRIEN, 2005, p. 440). Ele sente a criatura na escuridão do seu quarto, sente 

seu peso e a superfície de seu corpo, e até a ouve, mas, após imobilizar o ser com um 

lenço amarrado em suas mãos e acender a lâmpada a gás, nada vê: 

Não conseguiria dar nenhuma definição de minhas sensações no instante em 

que acendi o gás. Devo ter gritado de horror, pois menos de um minuto depois 

meu quarto estava tomado pelos demais habitantes da casa. Sinto um arrepio 

ao pensar naquele instante pavoroso. Eu não via nada! Isso mesmo: com uma 

das mãos, segurava com firmeza uma forma corpórea que respirava e ofegava; 

a outra apertava com toda a força um pescoço tão quente e, aparentemente, tão 

feito de carne quanto o meu; eu segurava aquela substância viva, meu corpo 
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fazia pressão sobre um outro, e mesmo assim, sob o clarão brilhante do gás, eu 

não via absolutamente nada! Nem sequer um contorno, um vapor! (O’BRIEN, 

2005, p. 441). 

 Essa dissociação entre o tato e a visão está inscrita no movimento de visualidade 

do Oitocentos que se opõe às teorias clássicas da visão dos séculos XVII e XVIII, quando 

o tato era tido como parte integrante (CRARY, 2012). O século XIX separa os sentidos 

na medida em que 

A comparação da visão com o tato corresponde a um campo de saber cujos 

conteúdos são organizados como posições estáveis em um extenso território. 

Porém, no século XIX, essa concepção tornou-se incompatível com um campo 

organizado em torno da troca e do fluxo, em que um conhecimento fortemente 

ligado ao tato teria sido irreconciliável com a centralidade de signos e 

mercadorias móveis, cuja identidade é exclusivam ente óptica (Ibid., p. 66). 

 Ao mesmo tempo em que os sentidos são divididos, a visão adquire centralidade 

e prevalência sobre os demais, e o olho se torna hegemônico (COMOLLI, 1980). Embora 

o narrador esperasse que a materialidade da criatura correspondesse à sua visibilidade – 

isto é, embora ele ainda esperasse uma visão não-dissociada dos outros sentidos -, a 

condição da criatura o choca precisamente pelo contrário. O horror, no conto de O’Brien, 

advém substancialmente do paradoxo de um invisível palpável: “A pele era lisa como a 

minha. Ali estava ela, espremida contra mim, sólida como pedra – e inteiramente 

invisível!” (O’BRIEN, 2005, p. 441). 

 Apesar de o narrador não entender como é possível, a veracidade da coisa é 

rapidamente explicitada ao leitor quando o amigo do protagonista toca na criatura e 

também a sente. Assim, a ocorrência sobrenatural é atestada e compartilhada por duas 

pessoas – três, contando com o leitor -, e este último já não participa de nenhuma dúvida 

sobre a existência do ser invisível. O mistério, aqui, é a natureza do ser, e não a realidade 

de sua existência. Apesar de a criatura causar uma reação de choque e horror nas 

personagens envolvidas, não são as reações que são colocadas em primeiro plano, e sim 

as reflexões racionais a respeito do ser invisível. Embora os demais hóspedes da casa mal-

assombrada duvidem, por um tempo maior, do sobrenatural – “(...) a incredulidade 

repontava em meio ao terror. Não tinham coragem de tirar a dúvida, e mesmo assim 

duvidavam. (...) Continuavam incrédulos, mas não ousavam tirar a prova” (Ibid., p. 443) 

-, isso não é compartilhado pelo protagonista. E, como esse protagonista é o narrador que 

reconta a história em primeira pessoa, é através de seu ponto de vista que vivenciamos os 

acontecimentos relatados. O leitor implícito do texto não duvida junto aos outros; ele 

partilha da crença do narrador de que aquilo é real – afinal, estivemos presente na luta 
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entre criatura e personagem (narrada, embora através da subjetividade do narrador, de 

forma distanciada e objetiva), e o fato de que seu amigo compartilha da crença no ser 

invisível também corrobora sua veracidade.  

 Os dois amigos, em seguida, irão aventar hipóteses sobre a natureza da coisa 

invisível. Em seu diálogo, novamente a hesitação do fantástico é descartada de forma 

bastante explícita: “’Harry, isto é terrível’. ‘Sim, é terrível’. ‘Mas não é inexplicável’” 

(O’BRIEN, 2005, p. 443, grifo nosso). O amigo do narrador, que, não por acaso, é um 

médico – homem da ciência e da razão -, recorre, assim, à explicação racional do estranho 

evento. Fala do ar, que também sentimos e não tocamos; fala do vidro, que é tangível e 

transparente; e fala, mais especificamente, “dos estranhos fenômenos de que se tem falado 

tanto ultimamente (...) Nesses encontros que se dizem ‘espíritas’ (...)” (Ibid., p. 444), 

fazendo menção direta ao mesmerismo203, que tanto tomou conta do imaginário e das 

obras de horror e de ficção científica da época em questão. Todorov (1973) diz que o 

mesmerismo se refere ao “maravilhoso científico”, que atualmente conhecemos como 

ficção científica, pois, apesar de explicar “racionalmente” o sobrenatural, o magnetismo 

que o caracteriza é, em si, sobrenatural. Aqui, não é o magnetismo que explica a criatura; 

ele apenas evidencia a tendência a uma explicação racional para a ocorrência 

sobrenatural. 

Ao final do conto de O’Brien, tudo, portanto, é resolvido “cientificamente”: sedam 

a criatura para que possam fazer um molde de gesso de seu corpo e entender sua forma e, 

após sua morte (causada pelo cativeiro a que os dois amigos a submetem, no qual nada 

do que lhe tentavam dar para alimentação parecia lhe interessar), o molde é doado a um 

museu para ser exibido ao público. A criatura morre, vira exposição de museu e 

provavelmente será estudada por cientistas e homens da razão, e o próprio fato de que ela 

definitivamente morre é interessante, pois não importa ao protagonista e à própria obra se 

existem outras como ela. Pela ausência de hesitação por parte de personagem e leitor, pela 

ausência de foco nas flutuações e nas dúvidas da percepção frente ao sobrenatural, e pelo 

fato de que tudo é mais ou menos explicado e lidado racionalmente, o conto de O’Brien 

não se encaixa no fantástico, recaindo, de acordo com as concepções de Todorov, no 

 
203 Também chamado de magnetismo animal, o conceito foi criado pelo médico alemão Franz Anton 

Mesmer no final do século XVIII para designar forças ocultas e invisíveis que supostamente po ssuíam seres 

animados; com isso, para tratar ou curar doenças, alguns médicos passaram a hipnotizar seus pacientes. O 

tema do mesmerismo está presente em muitas obras do século XIX, como no famoso The facts in the case 

of M. Valdemar (1845), de Edgar Allan Poe. Ele também é mencionado em Le Horla, sobre o qual falaremos 

na sequência. 
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estranho. A partir das questões suscitadas por essa breve obra, debrucemo-nos sobre Le 

Horla, que nos ajudará a entender, comparativamente, como de fato o fantástico se instala 

na narrativa literária e como ele está atrelado à própria temática da obra de Maupassant. 

A dicotomia invisível/palpável também figura em Le Horla como tema, mas aqui 

ela adquire uma centralidade que falta em What was it? A mystery – neste último, o fato 

de que a criatura é invisível, mas possui materialidade, é uma mera característica d o ser 

misterioso e não participa ativamente nem da estrutura do texto, nem das reflexões 

internas do narrador-protagonista. Como no conto de O’Brien, o narrador é o protagonista 

da história, que conta, em primeira pessoa, os eventos vivenciados por ele. Mas, neste 

caso, Maupassant se aproveita da forma literária do diário para intensificar as ruminações 

da personagem e a identificação entre ela e o leitor. 

Se qualquer narrativa em primeira pessoa abre espaço para que o leitor possa 

duvidar das palavras de seu narrador – como vimos com Todorov e o “narrador 

dramatizado” -, com a forma do diário a dúvida pode se instalar de maneira mais 

instantânea e acentuada. O’Brien, por um lado, nos fornece uma narrativa que, sim, é 

narrada em primeira pessoa, mas de forma quase higienizada, neutra; em termos de efeitos 

e estrutura de narrativa, não faria tanta diferença para o leitor e para o propósito da história 

se o narrador fosse, na realidade, um narrador onisciente comum, não participante dos 

eventos descritos – tamanha é a objetividade com que O’Brien dota o discurso desse 

narrador. O’Brien, na realidade, parece valer-se da primeira pessoa não para abrir espaço 

para a dúvida em relação ao relato do narrador, e sim para que o leitor de fato acredite 

nele; afinal, o narrador “esteve lá”; seu testemunho do acontecimento é dado como 

certeiro e verídico e não há espaço para que o leitor desconfie da autenticidade de seu 

relato. Maupassant, por outro lado, ao revelar a história ao leitor a partir dos escritos 

privados e subjetivos de seu protagonista, exacerba a relação intimista que se estabelece 

entre a personagem e o leitor ao mesmo tempo em que questiona as faculdades mentais e 

a racionalidade da primeira. 

O diário é, de modo geral, um gênero textual que, ao delegar à própria personagem 

a transmissão de informação, abre caminho para a dúvida: “Se uma personagem fala de 

si para si mesma, está praticando autoanálise. Não podemos ter certeza de que ela está se 

julgando corretamente; de fato, na literatura encontramos muitos auto analistas não 

confiáveis, enganosos, imaturos, incompetentes e mentalmente perturbados” (BAL, 2017, 
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p. 117, tradução nossa204). Ao ser estruturado através de escritos no diário do protagonista, 

Le Horla permite justamente que “o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 

personagens como um mundo de pessoas vivas e a hesitar entre uma explicação natural e 

uma explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados” (TODOROV, 2006, p. 150), 

além de fazer com que a hesitação experimentada pelo leitor seja “igualmente sentida por 

uma personagem; desse modo, o papel do leitor é, por assim dizer, confiado a uma 

personagem (...)” (Ibid., 150-151). Garantindo que o leitor se embrenhe no cerne do ponto 

de vista do protagonista ao ponto de compartilhar com ele seus temores e suas hesitações, 

Maupassant não apenas realiza esteticamente o gênero fantástico tal como esquematizado 

por Todorov como confere à categoria do ponto de vista a relevância necessária para a 

estruturação de sua narrativa. 

Ademais, o narrador de O’Brien escreve sobre os eventos sobrenaturais meses 

após o ocorrido, de forma que já conseguiu refletir sobre os acontecimentos e editar a 

narrativa de uma maneira mais ou menos compreensível, linear, e como já dito, objetiva. 

Ele mesmo admite que esse é seu propósito, logo no primeiro parágrafo do conto, ao 

discorrer do seguinte modo: 

Confesso que abordo com considerável relutância  a narrativa que estou prestes 

a relatar. Os acontecimentos que desejo esmiuçar são de caráter tão 

extraordinário e inaudito que estou pronto para enfrentar uma dose incomum 

de incredulidade e desdém. Aceito isso de antemão. Quero crer que tenho a 

coragem literária de enfrentar a descrença. Após uma reflexão madura, decidi 

narrar, da maneira mais simples e direta que esteja a meu alcance , alguns 

fatos que tive ocasião de observar em julho passado (...) (O’BRIEN, 2005, p. 

436, grifos nossos). 

 O herói de Maupassant, ao contrário, escreve sobre os eventos enquanto eles 

acontecem, e não parece haver posterior edição do material escrito por parte da 

personagem já que se trata, diegeticamente, de escritos privados, que servem e dizem 

respeito somente a ela mesma. Enquanto o narrador de O’Brien atua como mediador da 

própria história, o narrador de Maupassant escreve praticamente sem mediação, apenas 

por desabafos nervosos, deixando o lápis vagar pelas páginas do diário de acordo com 

seus pensamentos. Basta comparar o primeiro parágrafo do conto de O’Brien, 

reproduzido acima, e as duas primeiras frases das duas primeiras entradas do diário do 

narrador de Le Horla: “8 DE MAIO: Que dia admirável! (...). 12 DE MAIO: Há alguns 

 
204 No original: “If a  character talks about itself and to itself, it is practicing self -analysis. We cannot be 

sure that it is judging itself correctly; indeed, in literature we encounter many unreliable, deceitful, 

immature, incompetent, mentally disturbed self -analysts”. 
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dias tenho um pouco de febre e me sinto indisposto; na verdade, sinto-me triste” 

(MAUPASSANT, 2011, pp. 11-12). Muito mais próximo do presente e das impressões 

imediatas do narrador-personagem encontra-se esse último exemplo.  

O fato de que o diário pode indicar eventuais perturbações mentais, por sua vez, 

serve muito bem às necessidades do gênero do fantástico; como afirma Todorov, uma das 

variações do fantástico é a hesitação que ocorre entre o real e o imaginário, e “nos 

perguntamos se o que acreditamos perceber não é de fato um produto da imaginação (...)” 

(TODOROV, 1973, p. 36, tradução nossa205). Tal percepção confusa da personagem é, 

muitas vezes, explicada pela loucura, de sorte que a hesitação do fantástico acaba recaindo 

no gênero do estranho, já que a loucura é uma explicação racional para visões 

sobrenaturais. Todavia, no caso de Le Horla, “(...) a personagem não decidiu inteiramente 

qual interpretação dar aos eventos. Às vezes ela também acredita em sua própria loucura, 

mas nunca ao ponto de ter certeza” (Ibid, p. 37, tradução nossa206). Todorov diz isso em 

relação à obra Aurélia, de Gérard de Nerval, que difere em larga medida da obra de 

Maupassant, mas possui como característica similar o fato de que o fantástico advém 

principalmente da indeterminação frente à loucura. Esta, nesses casos, não funciona como 

a eventual explicação para o fenômeno sobrenatural, e sim como a ambiguidade 

necessária para que a dúvida a respeito desse fenômeno se instale na mente e no coração 

da personagem e, por extensão, do leitor. Ela não leva a narrativa para o domínio do 

estranho, exercendo, antes, a função de estender, esticar a relutância própria ao gênero 

do fantástico. 

Mas de que maneira as escolhas narrativas do diário, do narrador em primeira 

pessoa e da indeterminação a respeito da veracidade da percepção do narrador se 

relacionam especificamente com o gênero do fantástico tal como desenvolvido no conto 

de Maupassant, bem como com sua temática (centrada sobretudo na visualidade)? De 

maneira similar à obra de O’Brien, o fenômeno sobrenatural de Le Horla diz respeito a 

algo que o olho humano não consegue ver, mas que se faz presente de outras formas. No 

primeiro caso, passos eram ouvidos e portas abriam sozinhas. No segundo caso, o 

narrador “sonha” com algo em cima dele, fazendo força, tirando sua energia e, por vezes, 

percebe que uma garrafa d’água que estava cheia quando ele foi dormir estava vazia ao 

 
205 “(...) we wonder if what we believe we perceive is not in fact a product of the imagination (…)”.  
206 No original: “(…) the character has not entirely decided what interpretation to give to events. Sometimes 

he too believes in his own madness, but never to the point of certainty”.  
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acordar, sem que ele mesmo tivesse bebido durante a noite. O narrador ora acredita 

firmemente que há algo invisível que o ronda e o faz adoecer, ora acha que está ficando 

louco e que sua febre o faz ter alucinações. É dessa oscilação que ele experimenta com 

relação a sua própria percepção que o fantástico surge e que o tema da visualidade se 

desdobra para figurar também na forma narrativa. 

Calvino identifica dois momentos distintos na produção da literatura fantástica ao 

longo do século XIX, ambos atrelados a questões da visualidade. O primeiro diz respeito 

ao conto fantástico cujo tema se relaciona com a realidade do que se vê, com  

acreditar ou não acreditar nas aparições fantasmagóricas, perceber por trás da 

aparência cotidiana um outro mundo, encantado ou infernal, (...) é como se 

[ele], mais que qualquer outro gênero narrativo, pretendesse ‘dar a ver’, 

concretizando-se numa sequência de imagens e confiando sua força de 

comunicação ao poder de suscitar ‘figuras’. O que conta não é tanto a mestria 

na manipulação da palavra ou na busca pelos lampejos de um pensamento 

abstrato, mas a evidência de uma cena complexa e insólita. O ‘elemento 

espetaculoso’ é essencial à  narração fantástica, por isso é natural que o cinema 

se tenha nutrido tanto dela (CALVINO, 2004, p. 13). 

Já o segundo se constitui como “sensação” mais do que visão; nesse caso, não é 

tanto a percepção visual de uma aparição sobrenatural, mas sim um sobrenatural que 

“permanece invisível, (...) participando de uma dimensão interior (...)” (Ibid.). Calvino 

afirma que há uma prevalência muito maior do primeiro tipo de literatura fantástica, 

“visionária”, no início do século XIX, do que no final do Oitocentos, quando o segundo 

tipo, o “fantástico ‘cotidiano’, preponderava” (Ibid., p. 14). Le Horla se situa no final do 

século e representa, em linhas gerais, um fantástico de sensações, já que a característica 

principal da força que atormenta o narrador é sua invisibilidade. Entretanto, há, sim, uma 

cena de “aparição sobrenatural”, como veremos adiante, mas que, aqui, se dá numa zona 

ambígua, em que materialidade/imaterialidade e visibilidade/invisibilidade entram em 

conflito, em consonância com a ambiguidade que cerca a totalidade do relato do narrador, 

e como se os dois momentos do fantástico estipulados por Calvino se mesclassem em 

uma mesma obra. 

Todorov, assim como Calvino, volta sua atenção para as temáticas visuais próprias 

da narrativa fantástica e as nomeia de temas do eu (ou temas da visão). Para continuarmos 

o estudo de Le Horla, deter-nos-emos em alguns pontos analisados pelo autor.  

Em sua origem, a literatura fantástica lida com seres mais poderosos que os 

homens (TODOROV, 1973), de capacidades e habilidades superiores e 

fundamentalmente diferentes dos protagonistas aos quais o evento sobrenatural acontece. 
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A existência desses seres compensa uma causalidade escondida: o acaso e a coincidência 

não têm lugar no fantástico. Se algo acontece e parece ser mera coincidência, na realidade, 

iremos descobrir, é consequência de ações de seres sobrenaturais; “podemos falar aqui de 

um determinismo generalizado, um pandeterminismo: tudo, até o encontro de várias 

séries causais (ou ‘acaso’), deve ter sua causa, no sentido pleno da palavra, mesmo que 

essa causa só possa ser da ordem sobrenatural” (TODOROV, 1973, p. 110, tradução 

nossa207). Em outras palavras, tudo que acontece no mundo tem relação com outras coisas 

que aconteceram no mundo, mesmo que as regras do mundo “real” pareçam embotar a 

percepção humana. Conforme salienta Todorov, essa concepção está explicitamente 

presente na obra Aurélia, de Nerval, quando o narrador diz: “Mas, na minha opinião, os 

eventos terrestres estavam ligados aos do mundo invisível” (NERVAL, 2003, p. 43, 

tradução nossa208). Vimos algo parecido com isso em Foucault e a organização secreta 

dos seres, que, por estar escondida, vai para o centro das atenções dos cientistas. O mundo 

secreto dos organismos é a causa invisível do funcionamento visível dos corpos mais ou 

menos da mesma forma que os seres invisíveis da literatura fantástica fornecem causas 

escondidas para os fenômenos estranhos que se apresentam aos seres humanos.  

 O Invisível ronda os pensamentos do narrador de Le Horla através da angústia; 

frente à ideia de que há coisas que seus olhos humanos são incapazes de enxergar, ele 

desabafa e lamenta a insuficiência de seus órgãos em atingir os campos da existência que 

não se apresentam objetivamente à sua visão:  

Como é profundo esse mistério do Invisível. Não podemos sondá -lo com 

nossos miseráveis sentidos, com nossos olhos que não sabem perceber nem o 

muito pequeno, nem o muito grande, nem o mais perto, nem o mais distante, 

nem os habitantes de uma estrela, nem os habitantes de uma gota d’água… 

(MAUPASSANT, 2011, p. 13). 

 Para os protagonistas de The crystal egg e The diamond lens, bastou um aparelho 

óptico para que pudessem atingir as visões mais distantes dos “habitantes de uma estrela” 

e as mais perto dos “habitantes de uma gota d’água”. Para o protagonista de Le Horla, 

por outro lado, seus lamentos são mais abstratos e sem foco, e se intensificam na medida 

em que, a cada dia que passa, ele se sente mais doente, mais fraco, e mais suspeito de uma 

força invisível que suga suas energias vitais. Sua reivindicação de outros órgãos, talvez 

mecânicos, que pudessem ver o que seus olhos não veem – “Ah! Se tivéssemos outros 

 
207 No original: “We might speak here of a generalized determinism, a pandeterminism: everything, down 

to the encounter of various causal series (or “chance”) must have its cause, in the full sense of the word, 

even if this cause can only be of a supernatural order”. 
208 No original: “Mais, selon ma pensée, les événements terrestres étaient liés à cèux du monde invisible”. 
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órgãos que praticassem outros milagres para nós, quantas coisas poderíamos ainda 

descobrir ao nosso redor” (MAUPASSANT, 2011, p. 14) – cai no vazio, pois sua fraqueza 

e sua angústia se sobrepõem a qualquer coisa e constituem o foco mesmo da narrativa.  

 Dessa forma, a oscilação que o narrador experimenta com relação a sua própria 

percepção do evento sobrenatural – fundamental para o gênero do fantástico – ecoa as 

limitações que o narrador nota na visão humana – núcleo da temática do conto. A 

insuficiência da visão, que gera dúvidas a respeito daquilo que não podemos ver mas que 

certamente deve existir, é a contraparte temática da própria estrutura do fantástico tal 

como estipulada por Todorov e desenvolvida por Maupassant, segundo a qual a dúvida a 

respeito das capacidades da percepção humana gera a dúvida na veracidade do evento 

sobrenatural. Já falamos muitas vezes sobre a atitude dos contemporâneos de Maupassant 

frente ao advento da câmera fotográfica e do cinematógrafo, que pareciam se configurar 

como máquinas capazes de ver mais do que o olho humano. Por consequência, a própria 

confiança no olho humano parecia diminuir cada vez mais. Se Vertov, como indicamos, 

cria o conceito do cine-olho no sentido de superar essa suposta barreira natural do homem 

décadas após Le Horla, temos nesse protagonista um bom exemplo desse sujeito que 

reclama, para a humanidade, maiores possibilidades de visão (e, por extensão, de 

conhecimento). Não à toa, ao narrador é dito, em dado momento da narrativa, de forma a 

corroborar suas reflexões: “Desde que o homem pensa, desde que sabe dizer e escrever 

seu pensamento, sente-se tocado por um mistério impenetrável para seus sentidos 

vulgares e imperfeitos, e busca compensar, pelo esforço de sua inteligência, a impotência 

de seus órgãos” (MAUPASSANT, 2011, p. 29). E é por conta dessas impotências físicas 

que, ao testemunhar um evento presumidamente sobrenatural, ele não consegue confiar 

de forma plena em suas faculdades naturais e racionais e recorre a inúmeras outras 

possíveis explicações, sempre sem êxito. 

 Assim, identificamos o conto de Maupassant como tematicamente ligado à 

questão da visualidade – temática essa que também se desdobra na estrutura da narrativa 

fantástica, sendo a desconfiança que o narrador em primeira pessoa tem de seus olhos e 

de sua percepção um dos motores centrais para a oscilação de sua atitude frente à 

possibilidade de um acontecimento sobrenatural. Essa relação entre o fantástico e a visão, 

por sua vez, é um dos aspectos essenciais dos temas do eu, de acordo com Todorov. Em 

suas palavras: 
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(...) esses temas (...) dizem respeito essencialmente à estruturação da relação 

entre o homem e o mundo. (...) Essa é uma relação relativamente estática, na 

medida em que não implica ações particulares, mas sim uma posição – uma 

percepção do mundo ao invés de uma interação com ele. O termo percepção é 

importante aqui: obras ligadas a essa rede temática constantemente enfatizam 

a natureza problemática dessa percepção, e especialmente a do sentido 

fundamental, a visão (“Os cinco sentidos, que são meramente um  sentido – a  

faculdade de ver”, como Louis Lambert coloca): a  ponto de podermos designar 

todos esses temas como “temas da visão” (TODOROV, 1973, p. 120, tradução 

e grifo nossos209). 

O tema de Le Horla, que se encaixa nos temas do eu, lida com a mesma 

problemática da percepção verificada na hesitação como estrutura primordial do gênero 

do fantástico. Outro aspecto importante desse sistema de temas é a separação entre mente 

e matéria, que Todorov explica pormenorizadamente e que também podemos encontrar 

na narrativa de Le Horla.  

Enquanto o pandeterminismo se configura como um dos temas dentro desse 

sistema – tudo tem relação com tudo, tudo no mundo corresponde a tudo no mundo -, 

Todorov elenca a metamorfose como outro tema que funciona de forma similar. O 

denominador comum entre os dois, segundo ele, é “o colapso (...) do limite entre matéria 

e mente” (Ibid., p. 114, tradução nossa210), de forma que, nos temas do eu, “a transição 

da mente para a matéria se tornou possível” (Ibid., tradução nossa211). A ideia se torna 

percepção, a sensação se torna ideia. O curioso é que esse desmoronamento do limite 

entre matéria e mente, no século XIX, era considerado uma das características da loucura: 

“Psiquiatras geralmente postulavam que o ‘homem normal’ possuía diversos contextos 

de referência e anexava cada fato a apenas um deles. O psicótico, ao contrário, era incapaz 

de distinguir esses diferentes contextos e confundia o percebido com o imaginário (...)” 

(Ibid., p. 115, tradução nossa212). 

 Ora, é exatamente isso que o narrador do conto de Maupassant vivencia: uma 

perpétua hesitação entre loucura e sanidade, entre percepção e imaginação. É significativo 

 
209 No original: “(…) these themes (…) essentially concern the structuring of the relation between man and 

the world. (…) This is a relatively static relation, insofar as it implies no particular actions, but rather a 

position — a  perception of the world rather than an interaction with it. The term perception is important 

here: works that are linked to this thematic network constantly emphasize the problematic nature of this 

perception, and especially that of the fundamental sense, sight (‘The five senses, which are merely one 

sense — the faculty of seeing,’ as Louis Lambert put it): to the point where we might designate all of these 

themes as ‘themes of vision’”. 
210 No original: “(...) the collapse (...) of the limit between matter and mind”. 
211 No original: “(...) the transition from mind to matter has become possible”. 
212 No original: “Psychiatrists generally posited that the ‘normal man’ possessed several contexts of 

reference and attached each fact to only one among them. The psychotic, on the contrary, was incapable of 

distinguishing these different contexts and confused the perceived with the imaginary (…)”.  
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que o primeiro “encontro” entre ele e a criatura invisível que o ronda seja descrito por ele, 

em seu diário, como se tivesse ocorrido num sonho. Esse encontro é antecipado por 

comentários a respeito da “excitação febril” em que ele se encontra e do medo e da 

ansiedade que ele sente quando a noite se aproxima, por sentir que algo ameaçador está à 

espreita. Em seu “sonho”, a personagem diz que um ser “se aproxima de mim, olha-me, 

apalpa-me, sobe na minha cama, ajoelha-se sobre meu peito, segura meu pescoço entre 

as mãos e aperta...” (MAUPASSANT, 2011, p. 16). Notemos, em primeiro lugar, a 

escolha pelo tempo verbal do presente, que dá a entender que o que ocorreu está tão vívido 

em sua memória que é como se realmente estivesse acontecendo enquanto ele escreve. 

Em segundo lugar, numa ocorrência bastante parecida com o encontro de narrador e 

criatura no conto de O’Brien (à noite, na cama, algo está em cima do narrador, que sente 

seu peso e sua superfície), a diferença fundamental está em que, neste último caso, o 

ataque da criatura ao narrador se dá num regime de vigília, normal (isto é, o anormal é a 

criatura, mas o contexto no qual a luta acontece é na normalidade da vida cotidiana), e 

essa interação não é contestada pelo narrador. Em Le Horla, por outro lado, com um 

narrador já debilitado por uma doença desconhecida, a interação entre a coisa e ele se dá 

de forma onírica; o que, pelo próprio fato de o narrador estar num estado mental de 

confusão e fraqueza, não dá ao leitor outra possibilidade a não ser se indagar a respeito 

da ocorrência: foi mesmo um sonho ou foi real? 

 As linhas assim embaçadas, os limites entre matéria e mente, percepção e 

imaginação assim questionados, refletem também a superação da divisão entre sujeito e 

objeto. Na metamorfose, isso é bem evidente; mas a multiplicação de personalidades 

também diz respeito aos duplos, aos doppelgängers, um tema do fantástico que podemos 

encontrar nesta obra de Maupassant. Ainda em Todorov: 

O esquema racional representa o ser humano como um  sujeito que entra em 

relação com outras pessoas ou com coisas que permanecem externas a ele, e 

que têm o estatuto de objetos. A literatura do fantástico perturba  essa separação 

abrupta. (...) Olhamos para um objeto – mas não há mais fronteiras entre o 

objeto, suas formas e cores, e o observador (TODOROV, 1973, pp. 116-117, 

tradução nossa 213). 

 A fronteira que separa Horla, a criatura, e o protagonista, é progressivamente 

destruída ao longo do conto, como demonstrado na cena em que o narrador está sentado 

 
213 No original: “The rational schema represents the human  being as a subject entering into relations with 

other persons or with things that remain external to him, and which have the status of objects. The literature 

of the fantastic disturbs this abrupt separation. (…) We look at an object – but there is no longer any frontier 

between the object, with its shapes and colors, and the observer”. 
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em uma poltrona, lendo um livro, quando as páginas começam a se virar sozinhas, e ele 

compreende que o ser invisível “estava ali, sentado no meu lugar, lendo” 

(MAUPASSANT, 2011, p. 47), de sorte que ambos parecem ocupar o mesmo espaço, 

fundindo-se em um só. Isso também fica evidente na primeira vez em que o narrador 

chega a uma conclusão mais certeira a respeito da real existência da criatura sobrenatural. 

O clímax da obra, que narra o primeiro “encontro” de fato dos dois, é bastante 

significativo e merece atenção. Pois após meses de angústia, febre, confusão mental e 

medo, o narrador decide fazer uma armadilha para atrair o Horla e matá-lo. Sentado na 

mesa, há um espelho localizado atrás dele; sente o Horla respirando em sua nuca e orelha, 

e se vira em direção ao espelho: 

Ergui-me, as mãos estendidas, virando-me tão rápido que o fiz cair. E oh!, via -

se como em pleno dia, e não me vi no espelho!... Estava vazio, claro, profundo, 

repleto de luz! Minha imagem não estava ali… e eu estava em frente a ele! Via 

o grande vidro límpido de alto a baixo. E via isso com olhos desvairados; e não 

ousava mais avançar, não ousava mais fazer um movimento, sentindo porém 

que ele estava ali, mas que me escaparia de novo, ele cujo corpo imperceptível 

devorara meu reflexo (Ibid., p. 54). 

 A criatura, que aos poucos dominara mentalmente a personagem, acaba por 

dominá-la também fisicamente, roubando seu reflexo. A materialidade, a fisicalidade de 

Horla se evidencia pela sua opacidade; isto é, ele sendo invisível aos olhos humanos, 

deveria aparecer “transparente” no espelho (não aparecer de forma alguma), de forma que 

ao narrador seria oferecida sua própria imagem. No entanto, sua transparência opaca, 

nas palavras do protagonista, denuncia sua existência ao mesmo tempo em que nega a 

existência do narrador observado, que agora não enxerga diretamente nem o Horla, e nem 

si mesmo. Aqui, o narrador se funde explicitamente com a criatura que o atormenta; 

embora esse encontro seja momentâneo, e o narrador recupere seu reflexo roubado, a 

sensação de temor, dominação e vulnerabilidade persiste até o fim: 

Depois subitamente comecei a notar-me em uma bruma, no fundo do espelho, 

em uma bruma como através de um lençol de água; e parecia -me que essa água 

deslizava da esquerda para direita, lentamente, tornando a cada segundo minha 

imagem mais precisa. Era como o fim de um eclipse. O que me ocultava não 

parecia possuir contornos claramente determinados, mas uma espécie de 

transparência opaca, clareando-se pouco a pouco. Pude enfim me distinguir 

completamente, assim como o faço todos os dias ao me olhar. Eu o vira! O 

pavor dessa visão permaneceu em mim, e ainda me faz tremer (Ibid., p. 54-

55). 

 Uma vez que sua armadilha não é bem-sucedida, seu plano seguinte é trancar a 

criatura dentro de seu quarto e colocar fogo em sua casa. Como Horla e narrador já são 

quase um só, não há nenhum sinal objetivo e evidente de que este tenha de fato trancado 
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aquele com sucesso. A personagem apenas diz: “De súbito, senti que ele estava ali (...)” 

(Ibid., p. 56) e “De repente, compreendi que ele se agitava ao meu redor, que por sua vez 

tinha medo e me ordenava abrir a porta” (MAUPASSANT, 2011, p. 56), sem que nada 

no mundo físico e material denunciasse isso. É tudo uma questão de sensação, que 

rapidamente se transforma em percepção. Poderia facilmente ser um delírio, ou sua 

imaginação, mas pelo fato de que, para o narrador, já não há mais diferença entre isso e a 

realidade, eles se tornam intercambiáveis. A ideia, o objeto Horla se funde com o sujeito: 

“Ele está em mim, converte-se em minha alma (...)” (Ibid., p. 53). Crendo, dessa maneira, 

que capturara o ser invisível, ele incendeia a casa e se esconde no jardim, a admirar a 

cena. Nenhum sinal específico de que a criatura tenha de fato queimado – não é possível 

ouvi-la. Ele ouve, sim, animais ao redor, cachorros latindo e pássaros voando, ouve 

também seus empregados, que ele esquecera no interior da casa, sem sequer lembrar de 

retirá-los de lá com segurança. Observando as chamas engolirem sua casa, o narrador 

pensa que o Horla está ali, queimando... até se lembrar da constituição do Horla e duvidar 

novamente: 

Morto? Talvez?... Seu corpo? Seu corpo que a luz atravessava não seria 

indestrutível pelos meios que matam os nossos? E se ele não estivesse morto?... 

Talvez só o tempo possa deter o Ser Invisível e Temido. Por que esse corpo 

transparente, esse corpo incognoscível, esse corpo do Espírito deveria também 

temer os males, as feridas, as enfermidades, a  destruição prematura? (...) Não... 

Não... sem dúvida, sem dúvida nenhuma... ele não morreu... Logo... logo... vai 

ser preciso então que eu me mate!...” (Ibid., 58-59). 

 O conto acaba assim, suspenso. Como tantas outras narrativas de duplos, é 

necessário que um dos lados se liquide ou liquide o outro. Ao falhar na segunda 

alternativa, só parece restar ao protagonista a primeira. Ao leitor, no entanto, não é dada 

a oportunidade de ver se, quando e como isso acontece.  

 Podemos argumentar que, com Le Horla, Maupassant escreveu uma narrativa que 

se encaixa majoritariamente no fantástico puro. Se levamos em consideração a teoria de 

Todorov, uma de suas peculiaridades é a ausência de conclusão. Na obra de O’Brien, a 

criatura definitivamente morre; se existem outras como ela, pouca importa. Ela, a que 

interessa, morre. Já em Maupassant, a ambiguidade, a incerteza e a hesitação do fantástico 

persistem até as últimas páginas e se estendem para além do limite do próprio texto. É 

certo que o narrador conclui que a criatura é real e acredita ter desvendado isso a partir 

de uma leitura de uma revista científica. Ao ler sobre uma “epidemia de loucura” no Brasil 

e relatos de seres invisíveis se alimentando de suas almas, como vampiros, que bebem 

água e leite de seus copos, o protagonista diz: “Eu sei... eu sei... eu sei de tudo!” (Ibid., p. 
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48). Convicto de que seu caso se trata dos mesmos seres vampirescos e que o Horla veio 

do Brasil, em um barco que ele havia visto meses antes, ele aventa a hipótese (para ele, 

nem tanto uma hipótese quanto uma verdade) de que “O ser estava dentro, vindo de lá, 

onde sua raça nasceu! E ele me viu! (...) E saltou do navio para a margem. Oh!, meu 

Deus! Agora sei, pressinto. O reinado do homem terminou” (Ibid., p. 49). Bem, de fato 

os relatos de sua revista se assemelham às suas experiências; no entanto, não há, 

realmente, nenhuma comprovação a respeito dos relatos e nem de sua equivalência na 

vida parisiense do narrador. Este recai tanto sobre possibilidades do mundo do 

maravilhoso – monstros, espíritos, vampiros – quanto do mundo do estranho – 

magnetismo, hipnotismo, sugestão – para tentar explicar a si próprio a existência de 

Horla. E nesse ímpeto de se jogar para ambos os lados da moeda, o maravilhoso e o 

estranho, ele acaba no fantástico puro. A oscilação de opinião, percepção e racionalidade 

do narrador é tão exacerbada ao longo das páginas de seu diário que, até mesmo quando 

ele se decide por uma justificativa, ela também vacila. 

 Basta nos atentarmos para essa oscilação. No início da narrativa, ao passar uns 

dias fora de casa para trocar de ares e tentar se curar de sua febre, a personagem nos diz: 

Quando ficamos sozinhos por muito tempo, povoamos o vazio de fantasmas. 

(...) No contato com a multidão, pensava, não sem ironia, nos meus receios, 

nas minhas suposições da outra semana, pois acreditei, sim, acreditei que um 

ser invisível vivia sob meu teto. Como nossa cabeça é fraca e atordoa-se, perde-

se rapidamente quando um pequeno fato incompreensível nos marca! Em vez 

de concluirmos com estas simples palavras: “Não compreendo porque a causa 

me escapa”, imaginamos logo mistérios sinistros e forças sobrenaturais. 

(MAUPASSANT, 2011, p. 27). 

Nessa passagem, o narrador rejeita o fantástico-maravilhoso de Todorov; este fala 

justamente das causas invisíveis e sobrenaturais como sendo saídas, alternativas para o 

“acaso” da vida comum; aqui, o narrador quer se agarrar ao fantástico-estranho, se 

forçando a acreditar que há uma causa que simplesmente ele desconhece, deixando o 

mundo, assim, continuar com suas regras invariáveis. Ao se encontrar com um 

hipnotizador, ele é confrontado novamente com uma justificativa “racional”, dessa vez 

advinda do mesmerismo. O hipnotizador lhe diz que, quando a inteligência humana era 

“rudimentar”, a obsessão pelo invisível tomou a forma de lendas de almas penada e contos 

de fada. O mesmerismo chega para colocar em termos científicos esses fenômenos 

inexplicáveis. Entretanto, ao mesmo tempo que o narrador parece aceitar justificativas 

racionais e pseudocientíficas, uma das explicações à qual ele adere é a de o Horla ser um 

vampiro, um possível elemento do fantástico-maravilhoso. 
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 O protagonista, assim, continua a duvidar de sua atitude frente à coisa 

sobrenatural; ele se pergunta menos a respeito da natureza do ser do que de sua reação 

frente a ela – esse é o ponto principal da narrativa e o que a difere substancialmente da de 

O’Brien, aproximando-se do fantástico puro. “Pergunto-me se não estou louco”, “vieram-

me dúvidas sobre minha razão”, “eu me acreditaria louco, completamente louco, se não 

estivesse consciente, se não conhecesse perfeitamente meu estado” (MAUPSSSANT, 

2011, p. 39). Desde o início, o leitor sabe que não é possível depender e confiar na 

personagem pois ela mesma nos diz que a percepção e os olhos humanos são insuficientes, 

limitados, dados a ilusões. A ambiguidade de sua percepção da criatura anda de mãos 

dadas com essas insuficiências físicas do homem, e, assim como estas não são superadas 

pela narrativa, tampouco sua hesitação frente ao fantástico é. 

 Todorov argumenta que, nos contos de Hoffmann, os temas da visão são 

facilmente identificáveis, posto que a entrada no mundo do maravilhoso se dá através de 

dispositivos ou peças ópticas como o espelho, o binóculo, os óculos. Ele diz que “o 

espelho está presente no conto de Hoffmann sempre que as personagens devem tomar um 

passo decisivo em direção ao sobrenatural, e essa relação é atestada em quase todos os 

textos fantásticos” (TODOROV, 1973, p. 121, tradução nossa214). Vimos isso claramente 

em Le Horla: o espelho comprova a existência do ser invisível e coroa a primeira tentativa 

do protagonista em eliminar esse ser. Tanto aqui quanto em Hoffmann, não é “a visão em 

si que está ligada ao mundo do maravilhoso, mas sim óculos e espelhos, aqueles símbolos 

de visão indireta, distorcida e subvertida” (Ibid., p. 122, tradução nossa215). Assim, 

Óculos e espelhos tornam-se a imagem de uma visão que não é mais o simples 

meio de conectar o olho a um ponto no espaço, que não é mais puramente 

funcional, transparente, transitiva. Esses objetos são, em certo sentido, a visão 

materializada ou tornada opaca, a quintessência da visão (Ibid., pp. 122-123, 

tradução nossa 216). 

 Uma vez que o fantástico, em Le Horla e nos contos dos temas da visão, é atingido 

pela dúvida ou pelo ceticismo do protagonista (e do leitor) em relação à sua própria 

percepção – percepção essa caracterizada fundamentalmente pela visão, em detrimento 

dos outros sentidos -, os aparelhos e as peças ópticas que figuram nessas narrativas 

 
214 No original: “The mirror is present in Hoffmann’s tale whenever the characters must make a decisive 

step toward the supernatural, and this relation is attested to in almost all fantastic texts”. 
215 No original: “(...) vision itself that is linked to the world of the marvelous, but rather eyeglasses and 

mirrors, those symbols of indirect, distorted, subverted vision”. 
216 No original: “Eyeglasses and mirrors become the image of a vision that is no longer the simple means 

of connecting the eye to a point in space, which is no longer purely functional, transparent, transitive. These 

objects are, in a sense, vision materialized or rendered opaque, a quintessence of sight”.  
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oferecem à personagem a possibilidade de ver aquilo que, a olho nu, ela não é capaz de 

ver – de adentrar um mundo desconhecido que se torna conhecido justamente a partir 

desses instrumentos. Embora o narrador de Maupassant tenha outros indícios da 

existência da criatura que o ronda (o copo de leite que é bebido durante a noite, uma flor 

que flutua no ar), o clímax do conto é a comprovação, para o narrador, de que o Horla 

existe - algo que só ocorre na cena do espelho. É a peça óptica do espelho que atesta, 

finalmente, a materialidade invisível de Horla. Esse encontro é antecipado pelo ceticismo 

que o narrador mostra ter em relação ao olho humano ao longo de toda a narrativa; a visão 

é limitada, em sua concepção, e seus olhos não são capazes de enxergar tudo aquilo que 

está a seu redor. O espelho, peça óptica externa a ele próprio, lhe fornece um novo 

conhecimento que seus órgãos naturais não poderiam fornecer. 

 Tal atitude em relação à visão humana não é novidade no contexto de publicação 

da obra de Maupassant; como já vimos ao longo deste estudo, a invenção do 

daguerreótipo, da fotografia, do estereoscópio e do cinematógrafo - este último após a 

morte do autor francês – evidenciou as limitações do olho. Se Vertov, no século XX, 

demonstra uma preferência pela máquina do cinematógrafo em detrimento da visão, e se 

diversos outros teóricos do cinema compartilhavam de seu ceticismo em relação a essa 

visão (TURVEY, 2008), tal movimento está inscrito em uma conjuntura maior e mais 

antiga, conforme explicitado pelos ensaios de Benjamin e Sontag a respeito da fotografia 

e pelos escritos de Crary a respeito dos outros pequenos dispositivos visuais do 

Oitocentos. O caráter supostamente revelador dessas máquinas teve, como consequência, 

a suspeita em relação à visão pura, não mediada por instrumentos, de forma que estes 

aparentavam ver mais e melhor: “A mágica mecânica da representação do visível é 

realizada e articulada a partir de uma dúvida quanto à fidelidade da visão humana e, mais 

amplamente, quanto à verdade das impressões sensoriais” (COMOLLI, 1980, p. 124, 

tradução nossa217). Assim, a visão humana pôde ser cada vez mais instrumentalizada 

como “um componente de arranjos maquínicos” (CRARY, 2001, p. 13, tradução 

nossa218).  

Os protagonistas de The diamond lens e The crystal egg se mostraram seduzidos 

por esse olhar maquínico e mediado, enquanto o narrador de Le Horla, apesar de não se 

 
217 No original: “The mechanical magic of the analogical representation of the visible is accomplished and 

articulated from a doubt as to the fidelity of human vision, and more widely as to the truth of sensory 

impressions”. 
218 No original: “(…) a component of machinic arrangements (…)”. 
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valer especificamente de nenhum instrumento além do espelho, reivindica continuamente 

novos órgãos para o ser humano – “Ah! Se tivéssemos outros órgãos que praticassem 

outros milagres para nós, quantas coisas poderíamos ainda descobrir ao nosso redor” 

(MAUPASSANT, 2011, p. 14) -, que poderiam facilmente ser órgãos mecânicos, 

tecnológicos, como o “cine-olho” de Vertov. Os primos à janela no conto de Hoffmann, 

por sua vez, utilizam um binóculo para observar a feira e “aprender a ver”; e Dupin, que 

rejeita o uso do microscópio por parte do delegado, coloca óculos escuros para esconder 

seus olhos do ministro, numa tentativa de evitar que o outro perceba que ele tenta localizar 

a carta roubada no lugar em que a polícia nada encontrara – numa inversão irônica da 

própria função da peça óptica tal como utilizada pela polícia, que se utilizara das lentes 

transparentes do microscópio para “ver mais de perto” enquanto Dupin se utiliza de lentes 

escuras para que os outros não possam, por sua vez, observar seus olhos à procura. Em 

todos esses casos, podemos identificar a diferença estabelecida entre os olhares mediados 

e não mediados pela tecnologia. 
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Considerações finais 

O final do século XIX, no que tange ao gênero do conto, “tem uma forte 

reivindicação como uma etapa importante – se não a principal – da forma” (GOYET, 

2014, p. 4, tradução nossa219), sendo “enormemente popular nessa época, [com] inúmeros 

periódicos publicando incontáveis histórias” (Ibid., tradução nossa220). Logo, as obras 

populares aqui analisadas forneceram um bom ponto de partida para adentrarmos as 

questões que se propagavam pelos seus autores e leitores, aproximando seus conteúdos 

internos dos debates, das discussões e dos interesses do homem comum da época para 

delinear algumas das características da cultura visual que popularizou os dispositivos 

ópticos. O conto serviu ao nosso propósito, ademais, por se tratar de um gênero literário 

que se consolidou e prosperou justamente nesse mesmo período e por guardar 

semelhanças formais com alguns dos dispositivos visuais mencionados. Assim sendo, 

tentamos demonstrar a associação existente entre as expressões artísticas – neste caso, 

literárias – e o âmbito da visualidade e da mecanização do olhar no século XIX, 

evidenciando a conexão singular entre a ciência, a filosofia, a tecnologia e as artes que 

representa uma determinada sociedade em um determinado espaço de tempo. 

Com Foucault e Crary, pretendemos apresentar, em linhas gerais, o modo como o 

observador moderno difere do observador que o antecedeu. Enquanto Foucault justapõe 

o conhecimento clássico e o conhecimento moderno, Crary contrasta o observador 

clássico e o observador moderno. Em ambos os estudos, conhecimento e visão estão 

intimamente interligados, e novamente nos deparamos com o entrelaçamento entre a 

técnica de aparatos visuais e os assuntos filosóficos, sociais e científicos como um 

movimento que informa diretamente o modo de apreensão e a experiência do indivíduo 

frente ao mundo. As coisas ocultas, invisíveis ao olho nu passam a ser de interesse tanto 

da ciência quanto dos artistas e do indivíduo comum. A técnica e a subjetividade passam 

a se conectar de forma ímpar na história do conhecimento ocidental, e o observador vira 

ao mesmo tempo parte do aparato mecânico e produtor de imagens e significados. A visão 

se torna subjetiva ao mesmo tempo em que os instrumentos tecnológicos aparecem para 

intervir nesse processo; e a literatura, expressão artística que nos interessa aqui, nos 

 
219 No original: “(…)  has a strong claim as a major stage — if not the major stage — of the form”. 
220 No original: “(…) enormously popular at this time, and that innumerable periodicals were publishing 

countless stories”. 
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ajudou a identificar alguns desses “novos” observadores que surgem na alvorada da 

modernidade, como o detetive e o flâneur, símbolos distintos do sujeito moderno.  

O conto The diamond lens foi escolhido para colocarmos em destaque o 

estereoscópio, citado por Crary, que tanto influenciou este trabalho, como o dispositivo 

oitocentista por excelência. O estereoscópio se constitui como um modelo de apreensão 

do mundo que proporciona uma relação voyeurística entre observador e observado, de 

maneira similar ao microscópio da narrativa, que também consiste em um instrumento 

visual privativo. Entendemos que o voyeurismo é uma categoria fundamental para o 

estudo dos dispositivos ópticos, pois está ligado, como vimos, ao declínio da 

popularização do estereoscópio – outrora a grande febre do entretenimento -, o que 

salienta o quanto esses aparatos estavam embrenhados no imaginário e no cotidiano da 

sociedade da época.  Com o estereoscópio, foi possível delinearmos a evolução de sua 

significação no contexto social do século XIX, de brinquedo filosófico a dispositivo 

obsceno, pervertido – característica que também fez parte de discussões em torno de 

instrumentos posteriores, como o cinetoscópio e o cinematógrafo. 

Já The crystal egg nos serviu para tecermos algumas considerações acerca do 

cinematógrafo, bastante simbólico devido à data de sua invenção - isto é, menos de uma 

década antes do novo milênio, como uma coroação de um processo de modernização que 

depositava no olhar mediado pela tecnologia uma relevância única até então, e que 

desemboca, em grande medida com a ajuda do cinema e posteriormente da televisão, 

numa ainda maior intensificação da visualidade no cotidiano urbano ao longo do século 

XX. Com seu caráter premonitório, o dispositivo criado por Wells nos ajudou a fazer 

pontes com o cinema que viria a se constituir como indústria alguns anos depois, e, através 

de suas semelhanças e diferenças com o ovo de cristal, tentamos apontar para o peso 

cultural do cinematógrafo nas décadas vindouras, bem como fazer aproximações com 

alguns de seus precursores populares durante o século XIX, como o panorama e o 

diorama. 

Após atentarmos, portanto, para algumas pequenas máquinas através das obras 

dos autores que constituem nossos estudos de caso, na tentativa de ilustrar como elas se 

inscreviam na percepção de mundo do indivíduo moderno que delas fazia uso, pudemos 

desviar-nos um pouco dessas especificidades para examinar brevemente um gênero que, 

assim como o conto, também prosperou no período em questão. Tão representativo do 

Oitocentos quanto os dispositivos ópticos aqui mencionados, o fantástico literário atesta 
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o quanto a temática visual fazia parte das preocupações e da imaginação de seus artistas. 

Identificamos que o gênero do fantástico faz um uso particularmente recorrente dessa 

temática visual, o que corrobora nosso entendimento de que esse campo do conhecimento 

e da experiência reinou sobremaneira na modernidade. Le Horla, que se inscreve no 

“fantástico cotidiano”, segundo a formulação de Calvino, nos apresenta uma outra faceta 

da percepção de mundo do indivíduo embebido no olhar mediado pela tecnologia. Se 

O’Brien e Wells, em suas ficções científicas, escrevem personagens que penetram um 

novo mundo através de seus dispositivos visuais individuais, a personagem do conto de 

Maupassant não precisa ver para sentir que uma força ameaçadora o ronda; é nas 

sensações do protagonista que se instala a certeza sobre a presença de algo invisível. A 

peça óptica que atesta a existência da criatura (o espelho), ao oferecer a comprovação do 

mundo fantástico ao protagonista, acaba apenas por reiterar sua invisibilidade. A 

ansiedade frente ao invisível forma a experiência de mundo da personagem de Le Horla 

na mesma medida em que o fascínio pelo visível forma a experiência de mundo das 

personagens de The diamond lens e The crystal egg. O caráter mágico e sobrenatural das 

imagens produzidas pelos aparatos ópticos, que se sobressaía aos olhos dos observadores 

e podia ser utilizado como entretenimento e espetáculo, se transforma, conforme as 

décadas passam, em um ceticismo com relação à visão humana e às capacidades do olho 

sem mediação técnica.  

Assim, o que tentamos demonstrar nessas páginas é a prevalência que os aparelhos 

ópticos tiveram na Europa e nos Estados Unidos do século XIX e como eles estavam 

associados à percepção e à experiência do mundo por parte do indivíduo moderno. Ao 

nos utilizarmos de escritos ficcionais daqueles que fizeram parte dessa época, podemos 

extrapolar o estudo específico da tecnologia para englobar, também, a relevância cultural 

que a visão desempenhou ao longo desse período – um período marcado pela crescente 

associação entre a literatura e a visualidade, que se imbricam de forma mútua tanto entre 

si quanto com as demais áreas do conhecimento e da expressão artística de uma sociedade. 

Segundo Leonardi, “mídias nascem não somente uma, mas duas ou múltiplas vezes, pois 

se renovam constantemente nos planos tecnológicos, culturais, sociais e institucionais” 

(LEONARDI, 2018, p. 16, tradução nossa221). Assim, a cultura visual do período 

oitocentista se impõe e se caracteriza de maneira singular na história da modernidade. 

 
221 No original: “(...) media are born not just once but two or multiple times, as they are constantly renovated 

on technological, cultural, social, and institutional levels”. 
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Longe de esgotar as reflexões suscitadas pelo tema e pelos estudos de caso aqui expostos, 

esta pesquisa pretende fornecer apenas um vislumbre preliminar das possibilidades de se 

trabalhar a literatura de ficção junto às tecnologias da visão.   
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