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RESUMO 

 

GHAZZAOUI, Fátima. Carlos Drummond de Andrade – poeta sobrevivente. Os 

desdobramentos da subjetividade lírica na poesia drummondiana da década de 1960. 

2022. Tese (doutorado em Teoria Literária) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 

Humanas, Universidade de São Paulo, 2022. 

 

 

O presente estudo trata da poesia social (tida como demissionária) de Carlos Drummond de 

Andrade da década de 1960 e dos desdobramentos da subjetividade lírica diante do cenário de 

recrudescimento das tensões internas no Brasil que prenunciaram o golpe militar de 1964, assim 

como as tensões provocadas pela Guerra Fria e pela Era Atômica. Dos livros do período, Lição 

de coisas é o que traz maiores elementos de análise para compreender os movimentos pelos 

quais a subjetividade lírica drummondiano passa. Em linhas gerais, o livro trata do modo como 

as coisas que são fruto da criação humana, as coisas do mundo que se realizaram enquanto 

forma por meio da nomeação humana, ganham autonomia e passam a reger aqueles que a 

criaram. Ou, como as coisas vivem independentes dos seus criadores e podem, dependendo das 

circunstâncias, tiranizá-los, invertendo papéis e colocando a humanidade no lugar incômodo de 

coisa. Coisa que não se reconhece mais no processo de reificação do qual é fruto, mas naturaliza 

o estranhamento ao qual ficou reduzida, transformando-se em alegoria grotesca de si mesma. 

Nesse processo delineado pelo livro, que vai da origem ao fim, o poeta faz com que o sujeito 

lírico transite e se coloque nas diferentes posições que vão de sujeito criador do mundo a sujeito 

devorado e deglutido por ele. Esses desdobramentos da subjetividade lírica não ocorrem de 

maneira abstrata, mas dentro de um contexto histórico específico, o da era atômica e do 

capitalismo tardio.  

 

Palavras-chaves: Carlos Drummond de Andrade, Lírica, Lição de coisas, Ditadura militar, Era 

atômica, Guerra fria, década de 1960.  

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

GHAZZAOUI, Fátima. Carlos Drummond de Andrade - surviving poet. The lyrical 

subjectivity ramifications in Drummond's poetry from the 1960s. 2022. Tese (doutorado 

em Teoria Literária) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São 

Paulo, 2022. 

 

 

The current study presents Carlos Drummond de Andrade's social poetry (considered as 

resigning) from the 1960's decade and the unfolding of the lyrical subjectivity facing the 

resurgence scenario of Brazil's internal tensions which foreshadowed the 1964 military coup, 

as well as the tensions caused by the Cold War and the Atomic Age. Among the books from 

that period, Lição de coisas (Lesson of things) is the one which brings the greatest analytical 

elements to comprehend the movements from which Drummond's lyrical subjectivity goes 

through. Altogether, the book reflects how things that derived from human creation, world's 

concepts that have materialized as a shape through human naming, gained autonomy and started 

to govern those who created it. Or, how things live independently of their creators and can, 

depending on the circumstances, tyrannize them, switching roles and putting humanity in the 

uncomfortable place of a thing. Thing that does not recognize itself anymore on the reification 

process from which it derives, but it naturalizes the estrangement to which it was reduced, 

becoming a grotesque allegory of itself. In this process outlined in the book, from origin to end, 

the poet makes the lyrical subject to be transited and placed in different roles that goes from the 

subject who is the creator of the world to the subject who is devoured and swallowed by it. 

Those unfoldings of the lyrical subjectivity do not occur in an abstract way, but within a specific 

historical context, the Atomic Age and late capitalism. 

 

Keywords: Carlos Drummond de Andrade, Poetry, Lesson of things, Military coup, Atomic 

Age, Cold War, 1960's. 
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Introdução 

 

As trevas tinham-se adensado sensivelmente, temperadas apenas 

pelo clarão das águas, que refletiam a cortina branca à nossa 

frente. Muitas aves gigantescas e de um branco lívido voavam 

continuamente de trás do véu, e seus gritos eram o eterno Tekeli-

li! que soltavam ao se afastar de nossa visão. Nisto Nu-Nu 

agitou-se no fundo da embarcação; mas, ao tocá-lo, percebemos 

que sua alma se fora. E então nos precipitamos nos abraços da 

catarata, onde o abismo abriu-se para nos receber. (A Narrativa 

de A. Gordon Pym, Edgar Allan Poe)  

 

O presente trabalho surgiu de uma primeira indagação com a qual se elaborou o projeto 

de pesquisa e cujo resultado é apresentado aqui. Não que a indagação tenha sido totalmente 

contemplada, mas ela sempre esteve presente no horizonte investigativo. Sobretudo, ela passou 

por revisões ao longo do percurso que ensejou a inserção de indagações contíguas a ela e que 

deram à pesquisa outros contornos. Partiu-se da seguinte questão, a saber: tendo em vista a forte 

presença da poesia social na trajetória poética de Carlos Drummond de Andrade, que desde os 

seus primeiros livros mostrou-se um poeta cujo projeto estético estava pautado em grande parte 

pelo anseio de transitividade e comunicação, quais foram as configurações assumidas pela 

subjetividade lírica no período histórico que abrange os acontecimentos que engendraram a 

ditadura militar no Brasil e seus desdobramentos, incluindo o projeto econômico 

desenvolvimentista que culminou no que ficou conhecido por Milagre Econômico? 

A razão da pergunta surgiu da leitura dominante feita pela crítica, e que diverge da 

adotada aqui, que a lírica drummondiana, na década de 1960, sofreu uma inflexão na qual as 

tensões do eu gauche e retorcido se dissiparam (CANDIDO, 2004, p.95), o que fez, entre outras 

coisas, com que a poesia social deixasse de ser relevante. Nesse sentido, muitos se perguntaram 

o que havia sido feito do poeta combativo das décadas anteriores. Onde estava o poeta social 

de o Sentimento do mundo (1940) e de A rosa do povo (1945)? Crítica que o poeta também já 

havia recebido quando publicara em 1951 – Claro enigma – acusado de ter retomado os 

modelos clássicos e abandonado a praça de convites. Porém, estudos como os do professor e 

crítico Vagner Camilo mostraram que tanto o pessimismo quanto a retomada do formalismo de 

Claro enigma estão ligados a certas especificidades do contexto político e estético dos anos 

1949-1950; seja da incompreensão frente à reapropriação drummondiana do legado “clássico”, 

que nada tem de regressiva ou restauradora, como se costuma supor. (CAMILO, 2001, p.18) 

Além disso, continua o crítico, 

a frustração do projeto lírico-participante dos anos 40 e o pessimismo social 

dominante na obra são vistos como decorrência do radicalismo ideológico do PC no 
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pós-guerra, que levaria à imposição do realismo socialista como padrão artístico a ser 

seguido à risca. (CAMILO, 2001, p.18)  

Em estudo recente, no qual esquadrinha a influência da mineração na obra do poeta, o 

professor e crítico José Miguel Wisnik traz elementos novos a essa questão, ajudando a rever 

com suas análises este aparente desligamento do poeta das questões sociais.  Principalmente, 

quando ele associa sua análise do poema “A máquina do mundo”, de Claro enigma (1951), à 

instalação da Companhia Vale do Rio Doce em Itabira e à luta do poeta contra a destruição do 

Pico do Cauê. O poema foi gestado à época da criação da siderúrgica1, em 1942, e o crítico 

aponta em sua análise como as questões locais estavam ligadas às mundiais, assim como as 

questões da subjetividade lírica associavam-se às tensões criadas pela prepotência do 

capitalismo, que em sua nova fase tornou todos os espaços da natureza em espaços de 

dominação e exploração e submeteu a população local à sua tirania. O crítico, ao analisar os 

versos em que há uma enumeração de coisas ofertadas ao sujeito lírico pela máquina do mundo, 

diz:  

a análise e a interpretação apostam, aqui, numa cadeia includente em que todos os 

elementos se conjugam e se precipitam, multiplicados sob o regime da técnica, até 

desembocarem no “sono rancoroso dos minérios”. Não se trata, a meu ver, de uma 

enumeração abstrata e genérica, mas de uma visão articulada e nítida de um universal 

concreto, captado em voo rasante até o coração mineral da terra: a tecnociência 

contemporânea e os dispositivos de dominação e exploração do mundo agindo sobre 

todas as esferas objetivas e subjetivas da existência. (WISNIK, 2018, p. 213-4)   

E, quando o crítico analisa as várias acepções assumidas pela palavra máquina, revela 

que a máquina concreta do capitalismo não matou a máquina poética e que a recusa do sujeito 

lírico em se apropriar da totalidade metafísica aumentou o poder demiúrgico do poeta, apesar 

de redimensionar a força do sujeito, que sai de mãos pensas. Assim sendo, a inserção da nova 

ordem mundial na lógica da realidade local redimensionou o poder do mundo e do sujeito lírico, 

o que faz com que se olhem os livros subsequentes de maneira a se considerar essa nova 

conjugação de forças sem que se elimine a tensão entre o eu e o mundo que estivera sempre 

presente na poesia drummondiana. 

Dessa primeira constatação trazida pela pergunta inicial da pesquisa, exposta aqui de 

maneira breve e sem ainda atingir o seu cerne, outras indagações foram surgindo à medida que 

 
1
 O crítico explica a associação entre a destruição do Pico do Cauê e a criação da siderúrgica e como, ao visitar a 

cidade de Itabira, só é possível compreender a montanha do Cauê em negativo. Diz ele: “Explorada pela 

Companhia Vale do Rio Doce, que foi criada especificamente para isso em 1942, quando da entrada do Brasil na 

Segunda Guerra Mundial, e com sua escavação recrudescida a partir dos anos 1950, visando o mercado mundial 

do aço, a montanha, de excepcional teor ferrífero, foi roída pela atividade mineradora, ao longo das décadas, a 

ponto de ter se transformado numa inominável cratera que cava seu perfil negativo no fundo da terra”. WISNIK, 

José Miguel, “O Espírito do lugar”. In: Maquinação do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2018, p. 35. 
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as análises dos poemas do período delimitado avançavam. Sobretudo as análises ganharam uma 

nova visada, motivada pelas circunstâncias trágicas presenciadas em escala mundial a partir de 

2020 com a deflagração do quadro pandêmico de Covid-19 instalado no mundo. Parece 

impreciso dizer que um fato atual iluminou a produção poética drummondiana de sessenta anos 

atrás e vice-versa, mas as discussões e os estudos realizados em virtude da pandemia fizeram 

observar que o que vivemos hoje é consequência do que vinha sendo engendrado desde o fim 

da Segunda Guerra Mundial e que, em virtude da Guerra Fria, o período da década de 1960 foi 

um dos momentos de crise desse processo que agora se vê tensionado com mais vigor2.  

A nova configuração de forças de países antes aliados e que se alinharam em blocos 

distintos no pós-guerra manteve um interesse comum: a produção de artefatos bélicos e o 

fomento de uma guerra permanente.  O processo, iniciado com a explosão das primeiras bombas 

atômicas em 1945, demandou tempo para que se elaborasse o que estava ocorrendo; afinal, qual 

seria a lógica de empurrar a humanidade para o seu fim, sendo que o discurso do capital no pós-

guerra era exatamente que a humanidade vinha em uma linha ascendente de progresso 

econômico e desenvolvimento tecnológico? As diversas crises com as quais o capitalismo se 

alimenta não demoveram a ideia de que os avanços tecnológicos levariam a humanidade em 

direção a um progresso teleológico. Entretanto, a realidade revelou que a semente do fascismo 

permaneceu viva e vicejou nas estruturas que sustentavam o novo modelo econômico vigente 

no pós-guerra, preservando a ideia da técnica como domínio econômico da natureza a ser 

explorada ad infinitum.  

Desde o fim da Segunda Guerra Mundial, muitos foram os que se debruçaram sobre a 

possibilidade de estarmos indo em direção ao fim. Cito aqui o filósofo alemão Günther Anders, 

que publicou em 1962 suas 22 teses, nas quais aborda o início de um período denominado por 

ele de Era Atômica3, a era em que a destruição total e extinção da humanidade está posta como 

uma possibilidade real. Sirvo-me das reflexões do filósofo para compreender os aspectos 

estruturais em que estão inseridas as circunstâncias históricas da Guerra Fria, um dos períodos 

dessa era, que mobilizou atores sociais tanto no campo das artes quanto no da ciência com o 

objetivo de interromper o processo de destruição pressentido por eles.  Foi um período profícuo 

 
2
 Penso que ao se tentar entender o que provocou o alastramento de um vírus mortal ao ser humano, resvalou-se 

na crise ambiental e dela nos experimentos com bombas atômicas e armamentos nucleares ao longo dos últimos 

quase oitenta anos. Nesses estudos, resgatou-se, então, a origem do modelo econômico capitalista que passou a 

vigorar a partir do fim da Segunda Guerra Mundial, cuja faceta mais agressiva ampliou suas modalidades de 

exploração do planeta, passando a produzir mercadorias voltadas à destruição humana e ambiental. 

3
 ANDERS, Günther. Teses para a Era Atômica. SOPRO 87, Panfleto Político-Cultural, abril de 2013. 
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em estudos e produções artísticas que buscavam denunciar as ações das grandes potências e da 

corrida armamentista na Guerra Fria.  

Carlos Drummond de Andrade, poeta que tinha um forte vínculo com o mundo 

histórico-social, a ponto de fabular que sua vocação de escritor nasceu na terceira série primária, 

em uma aula de Geografia, na qual a professora descortinara o mundo diante dos seus olhos de 

menino4, mostrou-se particularmente tomado pelas crises provocadas pela Guerra Fria. Ele, 

cujos poemas de guerra circulavam clandestinos durante o período do Estado Novo e quando 

publicados confirmaram a repercussão que tiveram por serem um bastião de resistência diante 

de um inimigo comum, via-se cético em relação aos rumos da civilização ocidental, à qual 

pertencia e sentia-se ligado pela formação e pela origem, mas que agora lhe traziam mais uma 

vez a sensação incômoda de deslocamento e de não ter um lado em que pudesse se apoiar. Em 

01 de novembro de 1961, véspera de finados, escreve ele em sua crônica diária, intitulada 

“Fim”, no Correio da manhã5:  

O Dia de Finados adquire uma intensa atualidade quando o estrôncio-90 e o césio-137 

andam soltos por aí, arruinando os seres e preparando a destruição universal. 

Destruição que vem tardando, pois não é de hoje que ela foi testada exemplarmente 

em Hiroshima e Nagasaki, por um dos dois grupos de poderosos coveiros empenhados 

nesse projeto. (ANDRADE, 1961, n.p.) 

Entretanto, a constatação de que não havia heróis no cenário da Guerra Fria não era a 

única preocupação do poeta. Que o discurso ideológico transformava em vilania o que era enfim 

negócio, ele já havia pressentido. O que o incomodava era a atuação dele e de seus pares nesse 

 
4
 Refiro-me ao conto “Um escritor nasce e morre”, no qual o poeta fabula que seu interesse pela escrita nasceu 

pela descoberta do mundo, ao constatar que para além da cidade pequena do interior onde ele morava havia um 

mundo a ser conhecido. Segue o trecho: “Nasci na sala do 3º ano, sendo a professora D. Emerenciana Barbosa, 

que Deus a tenha. Até então, era analfabeto e despretensioso. Lembro-me: nesse dia de julho, o sol que descia da 

serra, era bravo e parado. A aula era de Geografia, e a professora traçava no quadro-negro nomes de países 

distantes. As cidades vinham surgindo na ponte dos nomes, e Paris era uma torre ao lado de uma ponte e um rio. 

A Inglaterra não se enxergava bem no nevoeiro, um esquimó, um condor surgiam misteriosamente, trazendo 

países inteiros. Então, nasci. De repente nasci, isto é, senti necessidade de escrever. Nunca pensara no que podia 

sair do papel e do lápis, a não ser bonecos sem pescoço, com cinco riscos representando as mãos. Nesse momento, 

porém, minha mão avançou para a carteira à procura de um objeto, achou-o, apertou-o irresistivelmente, escreveu 

alguma coisa parecida com a narração de uma viagem de Turmalina ao Polo Norte”. ANDRADE, Carlos 

Drummond, “Um escritor nasce e morre”, In: Contos de Aprendiz. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 

118. Na última estrofe do poema “América” (RP), ele também se refere ao episódio da aula de Geografia: “Uma 

rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração. /Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me 

criou. /Passa também uma escola – o mapa –, o mundo de todas as cores./Sei que há países roxos, ilhas brancas, 

promontórios azuis./A terra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se/em amarelo, em vermelho, em 

preto, no fundo cinza da infância.” ANDRADE, Carlos Drummond, “América”., In: Nova Reunião: 23 livros de 

poesia/Carlos Drummond de Andrade. – 1 ed. – São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p.177. 

5
 A crônica e sua transcrição estão inseridas no Anexo I deste trabalho. Esta crônica foi selecionada por mim nos 

arquivos da Fundação Casa de Rui Barbosa. Ela está digitalizada e disponível para consulta.  
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projeto. Então, questiona a si mesmo, ao papel dos artistas e dos cientistas e responsabiliza a 

todos pelo que estava ocorrendo. Diz ele: 

Na verdade, a bomba já explodiu e explode todos os dias. Explode em nós e em nosso 

sentimento da vida. Somos uma poeira de gente desintegrada pela poeira radioativa 

que a bomba espalhou em nossas consciências. Que fizemos para impedir que isso 

acontecesse? Fizemos discursos, manifestos, artigos, poemas, contra a bomba, mas 

também fizemos a bomba que nos desfaz. (ANDRADE, 1961, n.p.) 

 E em outro trecho da mesma crônica constata que a guerra era feita por uma “elite 

universitária” conivente e cooptada pelo capital da indústria bélica.  

O regulamento continua a empurrar os pobres diabos, mas eles já não são essenciais 

à guerra. Esta se faz hoje por artes de uma elite universitária e tecnológica, que sabe 

perfeitamente o que está fazendo e, ou não se arrepende de fazê-lo ou não tem força 

moral para rebelar-se (e bastaria cruzar os braços). [...] 

Não se pode esperar de uma praça de pré que imponha o desarmamento às grandes 

nações, mas é lícito esperar de físicos, químicos e matemáticos, [sic] que não 

forneçam os elementos de degradação e destruição da espécie e da natureza. Pois é o 

que eles estão fazendo. Dir-se-á que a ciência sempre prestou concurso à guerra. Mas 

agora é diferente. A guerra lhe pertence, é especialidade sua, a guerra é científica, 

mais do que militar. (ANDRADE, 1961, n.p.) 

Duas coisas sobressaem na fala do poeta: o perigo da destruição provocada pela bomba 

atômica e a responsabilidade da ciência nesse projeto. Qual o alcance das vozes dissidentes e 

qual o compromisso de quem escolheu emprestar seu conhecimento para um projeto de morte? 

Creio que essas questões estão no cerne da produção poética de Carlos Drummond de Andrade 

na década de 1960, porque mostram a derrocada da civilização ocidental. Se a arte e a ciência 

têm como princípio gerar conhecimento e com ele transformar a realidade, tendo em vista a 

melhor qualidade de vida dos seres humanos, por que então este caminho não foi escolhido por 

ambas? Ou por que as vozes dissidentes não tiveram alcance para interromper esse processo? 

Qual o verdadeiro alcance das artes e da ciência em um mundo dominado pelo capital, regido 

pelo mercado, e direcionado para exploração extrema? Ou por que é tão desproporcional o 

poder de alcance dessas formas de conhecimento? Sobretudo Drummond está dizendo que há 

escolhas a serem feitas e que, mesmo a morte vivendo instalada no cerne da vida, escolher um 

projeto de morte significa escolher quem pode viver e quem pode ser assassinado. Ou seja, o 

projeto que se iniciou com a Era atômica é um projeto que dividiu o planeta em blocos de poder 

que escolhem seus alvos de acordo com suas conveniências e eliminam todos os que se 

interpõem em seu caminho6. E, segundo o poeta, a responsabilidade disso é em grande parte 

 
6
 Em 1945, em artigo intitulado “Você e a bomba atômica” George Orwell faz uma projeção das consequências 

da concentração de poder que aqueles que detêm a produção da bomba atômica terão e como isso impedirá que as 

populações se rebelem contra o poder local. Segue o trecho: “Há cada vez menos focos de poder. Já, em 1939, 

havia apenas cinco países capazes de empreender uma guerra em grande escala, e agora há só três – em última 

análise, talvez, apenas dois. Essa tendência tem sido óbvia por anos, e foi apontada por alguns observadores antes 
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daqueles que tiveram acesso à cultura e à educação que, mesmo se tornando pensadores 

voltados para o conhecimento, escolheram não agir ou se omitiram.  

Ele finaliza a crônica dizendo que a bomba já é íntima de todos e a decisão de eliminá-la 

do cotidiano deveria ser dos homens e não dos governos.   

Por isso, não tenhamos ilusões. A bomba está em nós, janta e dorme conosco, e, se 

não a erradicarmos de nossa concepção do mundo e da existência, ela acabará mesmo 

por explodir de uma vez por todas. Esta decisão – se houver tempo – pertence ao 

homem, e não aos governos. (ANDRADE, 1961, n.p.) 

Essa crônica não é a única a revelar o teor de urgência que as denúncias do poeta 

expressam; antes e depois dela ele já havia se manifestado sobre o assunto em outras crônicas 

e em outros gêneros, dentre eles no poema “A bomba”, publicado pela primeira vez, em 1960, 

na revista Mundo Ilustrado7 e posteriormente no livro Lição de coisas8, de 1962. Na fortuna 

crítica sobre o livro, o poema é interpretado de forma isolada dentro do corpo geral de Lição de 

coisas, como se fosse apenas um dos temas abordado ali e que consta da relação de temas 

recorrentes na obra do poeta. Referem-se ao poema como um sensor da retomada da temática 

social pelo poeta. Sustento aqui que de modo algum “A bomba” ou qualquer outro poema do 

livro deve ser interpretado de forma isolada; ao contrário, ele é um dos poemas que estrutura o 

discurso do poeta sobre a era atômica e faz parte de um processo percorrido ao longo do livro 

em que ele reflete sobre a função da poesia diante dos efeitos na humanidade da situação 

atômica instaurada no mundo.  Digamos que o poema figura a apoteose do processo ou seu 

clímax. 

Em linhas gerais, uma das vertentes do livro trata do modo como as coisas que são fruto 

da criação humana, as coisas do mundo que se tornaram matéria por meio da nomeação humana, 

ganham autonomia e passam a reger aqueles que a criaram. Ou, como as coisas vivem 

 
mesmo de 1914. A única coisa que pode reverter isso é a descoberta de uma arma – ou, em outras palavras, de um 

método de luta – não dependente de uma enorme concentração de indústrias.  Por vários sinais, pode-se inferir que 

os russos ainda não possuem os segredos para se fazer uma bomba atômica; por outro lado, o consenso de opiniões 

parece ser de que eles possuirão isso dentro de poucos anos. Assim, temos, diante de nós, a perspectiva de dois 

ou três super-Estados monstruosos, cada um possuindo uma arma por qual milhões de pessoas podem ser 

eliminadas em poucos segundos, dividindo o mundo entre eles. [...]Suponha que eles só vão a usar, ou ameaçar 

isso, contra pessoas que são incapazes de retaliar? Neste caso, estamos de volta onde estávamos antes, a única 

diferença é que o poder está concentrado em poucas mãos, e as perspectivas para o povo e as classes oprimidas 

são ainda mais desesperadoras.” https://archive.org/details/YouAndTheAtomicBomb-English-GeorgeOrwell   

Você e a bomba atômica – Por George Orwell (1945) [tradução livre] | Antimidia Blog (wordpress.com) 

7
 Revista Mundo Ilustrado, Rio de janeiro, 11/06/1960, In: Carlos Drummond de Andrade: Poesia 1930-62: de 

Alguma poesia a Lição de coisas. Edição crítica preparada por Júlio Castañon Guimarães, São Paulo: Cosac Naif, 

2012, p.869. 

8
 Serão utilizadas duas edições do livro: a primeira, da Editora José Olympio, em que consta a nota explicativa 

escrita pelo poeta; e a do livro Nova reunião, publicado pela Editora Companhia das Letras, na qual constam os 

poemas que não haviam sido publicados na primeira edição do livro.  

https://archive.org/details/YouAndTheAtomicBomb-English-GeorgeOrwell
https://antimidiablog.wordpress.com/2019/07/26/voce-e-a-bomba-atomica-por-george-orwell-1945-traducao/
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independentes dos seus criadores e podem, dependendo das circunstâncias, tiranizá-los, 

invertendo papéis e colocando a humanidade no lugar incômodo de coisa. Coisa que não se 

reconhece mais no processo de reificação do qual é fruto, mas naturaliza o estranhamento ao 

qual ficou reduzida, transformando-se em alegoria grotesca de si mesma. Nesse processo 

delineado no livro, que vai da origem ao fim, o poeta faz com que o sujeito lírico transite e se 

coloque nessas diversas posições que vão de sujeito criador do mundo (no poema “A palavra e 

a terra” – LC) a sujeito devorado e deglutido por ele (no poema “O bolo” – LC).  

Esses desdobramentos da subjetividade lírica não ocorrem de maneira abstrata, mas 

dentro de um contexto histórico específico, da pré-história ao contexto da era atômica e do 

capitalismo tardio. Os poemas do livro configuram o processo que é fruto das escolhas feitas 

pelos sujeitos históricos. O mundo adquire feições que estão subordinadas às escolhas humanas 

e ao que se elege como matéria para compô-lo; o modo como será habitado; as relações que se 

estabelecerão entre os sujeitos e entre o mundo que traduzem as tensões engendradas nesses 

processos. São camadas e camadas de civilizações coabitando o mesmo espaço e acumulando 

fragmentos ao longo do tempo, até fundirem-se tempo e espaço na hecatombe atômica que está 

posta como possibilidade desde 1945.  

Nesse sentido, para unir a pergunta inicial deste estudo e as que vieram depois, elegi 

Lição de coisas como núcleo estruturante da exposição em que acontece o processo de 

reificação vivenciado e refletido pela subjetividade lírica que ainda resiste e reafirma o poder 

da poesia e sua capacidade de denunciar o estado do mundo e dos seres humanos. Será desse 

processo que as conexões entre o Brasil e o mundo da década de 1960 serão feitas.  

Parto desse livro por entender que é nele que o poeta configura em seus poemas o 

conflito e as tensões que a crônica trouxe abertamente. Se nela a primeira intenção é denunciar 

um estado de coisas catastrófico, no livro ele voltará sua atenção para mostrar como os seres 

humanos empregam a linguagem para imprimir no mundo suas escolhas9 e como elas podem 

fugir do controle. Ou como as coisas podem ser – “Isso é aquilo” (LC) – apesar de terem sido 

formuladas para serem apenas isso. Como os dois pronomes demonstrativos sugerem, isso, algo 

já referido no passado e resgatado, sendo então de conhecimento de quem o enunciou, e algo 

que se distancia dele e foge de seus domínios, aquilo.  

 
9 Segundo o dicionário Houaiss, a etimologia da palavra lição vem do latim e significa: lectìo,ónis 'escolha, 

eleição; leitura'.  
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O poema faz também alusão  ao poema de Mallarmé, “Um lance de dados”: “Um lance 

de dados jamais abolirá o acaso”10, do mesmo modo que “Todo pensamento emite um Lance 

de Dados”11, o poema “Isso é aquilo” sugere que não se controlam os resultados dos 

experimentos com a linguagem; apesar de planejar-se uma ideia para que ela seja apenas o que 

se pensou, é da natureza do pensamento, assim como das coisas que resultam dele, guardar em 

si o que foge ao controle e que pode ser o oposto12 do que se planejou, resultando em “Isso é 

aquilo” também, como se pode observar nos versos da primeira estrofe: 

 

I 

O fácil o fóssil 

o míssil o físsil 

a arte o infarte 

o ocre o canopo 

a urna o farniente 

a foice o fascículo 

a lex o judex 

o maio o avô 

a ave o mocotó 

o só o sambaqui” 

 

No jogo paronomástico, a proximidade dos sons interliga as palavras e lança o sentido 

ao acaso. Dessa maneira, Drummond reflete sobre o alcance da arte e como as escolhas que ela 

oferece são determinantes ou não para imprimir no mundo um modo de habitá-lo e compreendê-

lo.  

Da mesma maneira que Drummond reflete sobre o conhecimento revelado pelas artes, 

ele também se volta para a ciência e questiona a legitimidade do conhecimento produzido por 

ela. Enfim, se as coisas são fruto das escolhas humanas, o que podemos aprender com o que 

elegemos? E até quando teremos condições de escolher? E podemos escolher? Qual espanto 

provoca a percepção de que o conhecimento engendrado pelas artes e pela ciência não esteja a 

 
10

 MALLARMÉ, Stephane. “Um lance de dados”, In: Mallarmé/ Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo 

de Campos, tradução Haroldo de Campos – 4ª ed. – São Paulo: Perspectiva, 2010, p. 149 

11
 MALLARMÉ, Stephane. Op. cit., p.172. 

12
 Ao comentar o poema, Wisnik faz uma observação sobre a relação que os pares de palavras estabelecem entre 

si, como se fossem uma o duplo da outra: “Como na relação entre os pares de palavras do poema “Isso é aquilo” 

(também de Lição de coisas), que se comportam como um vertiginoso dicionário analógico (um campo energético 

em que cada palavra só se apoia nas refrações semânticas e sonoras que entretece com a outra que é seu duplo)”. 

WISNIK, Op. cit., p. 167-8.  
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serviço dos seres humanos, mas sim subsumido ao capital e à indústria de armamentos 

nucleares? Qual a chance de se evitar o fim?   

Na década de 1960, além de Lição de coisas (1962), A falta que ama (1968), 

originalmente inserido em Boitempo, e As impurezas do branco (1973), Drummond publicou 

também sua Antologia poética (1962) e Menino antigo ou Boitempo II (1973).  

Percebe-se na composição dos três livros que pertencem à década de 1960 um processo 

no qual Drummond enfrenta a incomunicabilidade da arte e o redimensionamento das forças da 

subjetividade lírica diante da ameaça de extinção. Isso reflete diretamente na relação de forças 

entre o eu e o mundo, e incide também nas estratégias adotadas pelo poeta para alcançar o seu 

objetivo. Diante da urgência da denúncia, e como era de se esperar, o poeta busca recursos no 

seu campo de atuação; mesmo que não repercuta, como ele diz na crônica, o fato existe e precisa 

ser enfrentado. Então o poeta usa do humor, usa da ironia, usa da linguagem, usa da reificação, 

usa até mesmo da bomba, para falar do perigo que o aterroriza, para ver se alguma reação é 

provocada e para ver se sua poesia consegue fazer com que as pessoas imaginem o que está 

sendo construído na era atômica. Como diz Günther Anders em sua tese 9, a situação moral do 

homem na década de 1960 é de um utopista invertido, porque enquanto o utopista comum é 

incapaz de produzir de fato o que ele é capaz de imaginar, o utopista invertido não consegue 

imaginar o que está produzindo. (Tese 913).     

Mesmo assim a poesia desse período, principalmente os poemas de Lição de coisas, foi 

lida ora sob os seus aspectos estéticos formais, ora sob a sua diversidade temática, ora sob o 

ângulo de um poeta experiente, eufemismo de velho, que faz uma revisão da vida e da obra, um 

balanço, como disse o professor e crítico Alcides Villaça14. O balanço, se existe, como disse o 

crítico, não trata exatamente da vida do escritor ou de sua obra; não parece que seja a 

preocupação que está em primeiro plano no ofício do poeta itabirano naquele momento. Se há 

um balanço, este é o dos efeitos do modelo econômico capitalista implantado no mundo desde 

o fim da Segunda Guerra Mundial que deu às grandes potências o poder de interferir na vida 

 
13

 ANDERS, Op. cit., p. 8.  

14 Alcides Villaça em seu livro Passos de Drummond, no capítulo dedicado à memória – Registros da Memória – 

sugere que a publicação de Lição de coisas é um momento de balanço da vida e da poesia do poeta, como indicam 

o próprio título e a pluralidade de assuntos divididos nas seções do livro. Para o crítico, o balanço traz duas 

novidades. A primeira, a memória passa a ser objeto “de um olhar que não quer mais fantasiar ou transfigurar, 

mas preservar alguma percepção ou sensação do passado”, fazendo do poeta “um narrador muito estimulado por 

seres, cenas e causos do passado” (p.112). A segunda, o caráter experimentalista do livro no que diz respeito à 

forma. Apesar disso, o balanço que o livro faz é apontado pelo crítico como tendo uma “atitude básica em 

reconhecer lances já jogados (os diferentes temas e estilos de toda a poesia anterior) e sondar, de modo mais 

crucial, o limite de coisificação da linguagem.” (p.113). VILLAÇA, Alcides. “Registros da memória”, In: Passos 

de Drummond. São Paulo: Cosac Naif, 2006, p. 112-113. 
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dos países ditos terceiro-mundistas, explorando suas reservas naturais, corrompendo governos, 

abafando revoluções e movimentos de libertação nacionais. Nesse sentido, prevendo o declínio, 

as grandes potências estruturaram-se para manter o poder, vendendo ao mundo o subproduto 

de sua tecnologia nuclear e subjugando as vozes dissidentes em todos os cantos do planeta.  

Partindo da mesma proposição de Alcides Villaça, a tese de doutorado de Chantal 

Castelli sobre Lição de coisas, afirma que Drummond está num momento de balanço pessoal e 

profissional, momento da aposentadoria, de mudança de casa, momento de desmoronamento 

dos alicerces pequenos burgueses que o constituem15. Para a crítica, isso explica em parte o 

título do livro e o lugar que ele ocupa na obra do autor, relacionando-o a uma revisão de sua 

poesia, da qual resulta uma escolha expressa nos poemas do livro16. Mais adiante, ainda nas 

considerações gerais sobre o livro, Castelli justifica a pluralidade de temas e estilos abordados 

no livro, “como reconhecimento e retomada da trajetória do poeta até então, atitude que 

explicaria a pluralidade de temas e estilos”17. 

A crítica também relaciona o título da obra ao método intuitivo de ensino de mesmo 

nome e os seus princípios pedagógicos18 e diz que essa relação ajuda a “compreender a busca 

do poeta por uma forma de conhecimento menos convencional do mundo e da própria 

experiência”. (CASTELLI, 2010, p. 25) 

Desse modo, o enfoque que Castelli dá à revisão pessoal ilumina as questões que 

abordará em sua tese, relacionadas ao método de ensino, ao patriarcalismo, às questões estéticas 

ligadas ao Concretismo e ao que ela aponta como a desobrigação do sujeito lírico com qualquer 

culpa decorrente da herança de classe ou da condição social. Diante de um quadro de ruína dos 

modos de organização social arcaicos, que dão instabilidade à memória, à linguagem e ao 

mundo, o sujeito encontra as condições propícias para o surgimento da utopia19. Diz ela “Lição 

 
15

 CASTELLI, Chantal. Sobre toda ruína – figuração da utopia em Lição de coisas, de Carlos Drummond de 

Andrade, Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura Comparada da FFLCH 

– USP, 2010, p.9. 

16
 CASTELLI, Chantal. Op. cit., p. 10. 

17
 CASTELLI, Chantal. Op. cit., p. 10. 

18
 Sobre o método, a crítica esclarece que muito em voga na Europa no século XIX, o método foi publicado no 

Brasil em 1886 e fez parte das propostas de reformulação da instrução pública no final do Império. O método 

propunha novos procedimentos de ensino, alterando desde o material didático a ser empregado, até o mobiliário e 

o espaço onde as aulas ocorreriam. Ela diz que “nesses procedimentos e materiais, percebe-se o intuito de priorizar 

objetos e fatos vinculados à experiência e ao cotidiano dos alunos. Como antídoto ao pesado ensino livresco, uma 

verdadeira educação de sentidos e da observação concreta”. CASTELLI, Op. cit., p. 25.  

19
 CASTELLI. Chantal. Op. cit., p.26 
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de coisas é um livro sobre a ruína das coisas, sua dificuldade, sua dissolução, mas também 

sobre a alegria do deslocamento no tempo, sobre a promessa de novas formas”20. 

Sim, há uma busca de reencontrar novas formas de criação das sobras e das ruínas, um 

anseio em resgatar o poder da criação, evocando o que ficou soterrado; porém, a análise dos 

poemas revelará que as tentativas da subjetividade de se conectar às formas soterradas e alijadas 

da realidade não encontrarão lugar no chão histórico do pós-guerra e da era atômica, não haverá 

espaço para utopia ou para esperança, como se verá adiante.  

Além das observações da crítica mais recente, como as de Chantal Castelli e Alcides 

Villaça, sendo que o estudo feito por ela é o único totalmente dedicado a Lição de coisas, o 

livro, que agora acaba de completar sessenta anos, foi analisado pela crítica especializada em 

estudos mais panorâmicos da obra do poeta. Grosso modo, ele foi avaliado como sendo um 

livro de poemas heterogêneos em que o poeta revisitava temas recorrentes de sua poesia, 

retomava procedimentos dos primeiros livros, apurava o tratamento com linguagem. 

Bem antes, o crítico José Guilherme Merquior21, cujo estudo acompanha a obra do 

escritor até o livro A falta que ama (1968), situa Lição de coisas no que ele chamou de “último 

lirismo de Drummond (1962-1968)”, logo após do que ele classifica como sendo o “quarteto 

filosófico”. Mesmo sendo posterior aos livros considerados mais filosóficos do poeta, Merquior 

afirma que Lição de coisas mantém um lirismo filosófico bastante original que se desenvolve 

em quatro direções: 

a poesia sobre a poesia (ou metalirismo); a poesia erótica; a poesia do eu; a 

perplexidade diante da ordem do ser ou do problema do mal. Seguindo ao poderoso 

pensamento historial da poética do “Canto órfico” (ver supra, p. 175-179), as poéticas 

de Lição de coisas representam um retorno à filosofia da linguagem. O tema da 

natureza fugidia e traiçoeira das palavras, modulado, lembremo-nos, em “O lutador” 

(J) e “Procura da poesia” (RP), volta ao primeiro plano; mas já não acabrunha o poeta, 

pois as esquivas da forma são denunciadas a partir de uma nova fé nos poderes do 

fazer poético. (MERQUIOR, 1975, p. 202-03) 

  O crítico acerta sobre a natureza da poesia, mas a coloca sempre em um plano 

metafísico apartado das questões sociais e da própria Filosofia. Mesmo quando associa a poética 

de Lição de coisas a um retorno à filosofia da linguagem, que por sua vez está ligada ao 

pensamento desenvolvido pelo poeta em “Canto órfico”, ele reduz os fundamentos históricos a 

uma questão existencial da lírica drummondiana22.   

 
20

 CASTELLI, Chantal. Op. cit., p. 178, 179. 

21
 MERQUIOR, José Guilherme. Verso universo em Drummond; tradução de Marly de Oliveira. Rio de Janeiro: 

José Olympio, Secretaria de Estado e Cultura, Ciência e Tecnologia, 1975, p. 198-219. 

22
 MERQUIOR, José Guilherme. Op. cit., p.179. O estudo de Merquior tece outras considerações importantes 

sobre Lição de coisas que serão abordadas à medida da necessidade do estudo. 
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Há também o estudo desenvolvido pelo crítico John Gledson23 que abarca toda a poesia 

de Carlos Drummond de Andrade até o livro As impurezas do branco (1973). Ele abre o capítulo 

sobre os livros da década de 1960, desde Lição de coisas, o primeiro deles, apontando que: “A 

melhor introdução à nova poética é o poema introdutório, tão denso e complexo, de Lição de 

coisas, ‘A palavra e a terra’24.” Com isso, Gledson dá a entender que as questões relacionadas 

à linguagem serão essenciais para entender a poética dos livros desse período. Um comentário 

dele, ao analisar o poema “A palavra e a terra”, dá o tom de suas observações. Diz respeito à 

realidade das coisas que renascem continuamente de seu pó, que dá ao poeta “a sensação de 

estar cercado de sistemas que o transcendem, e que ele não pode controlar...”25. Essa observação 

feita pelo crítico dá uma das dimensões da subjetividade drummondiana desenvolvidas neste 

estudo.   

De todo modo, olhar Lição de coisas, relacionando-o aos livros A falta que ama e As 

impurezas do branco como percurso traçado em paralelo com a série memorialista Boitempo, 

faz observar que essas questões, assim como as inflexões da poesia drummondiana, devem ser 

compreendidas no contexto histórico mundial da era atômica e do capitalismo tardio26, do qual 

 
23

 GLEDSON, John, “A poesia mais recente””. In: Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. São Paulo: 

Duas Cidades, 1981, p. 267-284. 

24
 GLEDSON, John. Op. cit., p. 267.  

25
 GLEDSON, John. Op. cit., p. 273. 

26
 Emprego o termo como o define Jameson: “Apesar dessas incertezas, parece correto afirmar que hoje temos 

uma ideia aproximada desse novo sistema (chamado de ‘capitalismo tardio’ para marcar sua continuidade em 

relação ao que precedeu e não a quebra, ruptura ou mutação que conceitos como ‘sociedade pós-industrial’ 

pretendiam ressaltar). Além das empresas transnacionais mencionadas acima, suas características incluem a nova 

divisão internacional do trabalho, a nova dinâmica vertiginosa de transações bancárias internacionais e das bolsas 

de valores (incluindo as imensas dívidas do Segundo e do Terceiro Mundo), novas formas de inter-relacionamento 

das mídias (incluindo os sistemas de transportes como a conteinerização), computadores e automação, a fuga da 

produção para áreas desenvolvidas do Terceiro Mundo, ao lado das consequências sociais mais conhecidas, 

incluindo a crise do trabalho tradicional, a emergência dos yuppies e a aristocratização em escala global.” Jameson 

está falando do capitalismo tardio já instalado e atuando. Entretanto, ele completa a definição, dizendo que as 

condições para que a mentalidade do capitalismo se realizasse exigiram a mudança cultural. Segue ele, então, 

dizendo: “Todos concordam que as diferentes precondições para uma nova ‘estrutura do sentimento’ já estavam 

dadas antes do momento em que se combinaram e se cristalizaram em um estilo relativamente homogêneo: porém 

essa pré-história não está sincronizada com a econômica. Assim, Mandel sugere que os pré-requisitos tecnológicos 

básicos para a nova ‘onda longa’ do terceiro estágio do capitalismo (aqui denominado ‘capitalismo tardio’) 

estavam dados no final da Segunda Guerra Mundial, que também teve o efeito de reorganizar as relações 

internacionais, acelerar a descolonização e lançar as bases para a emergência de um novo sistema econômico 

mundial. Culturalmente, no entanto, as precondições se encontram (com exceção da grande variedade de 

“experimentos” modernistas aberrantes que são depois reestruturados como predecessores) nas grandes 

transformações sociais e psicológicas dos anos 60, que varreram do mapa tantas tradições no nível das mentalités. 

Desse modo, a preparação econômica do pós-modernismo, ou do capitalismo tardio, começou nos anos 50, depois 

que a falta de bens de consumo e de peças de reposição da época da guerra tinha sido solucionada e novos produtos 

e novas tecnologias (inclusive, é claro, a da mídia) puderam ser introduzidas. Por outro lado, o habitus psíquico 

de uma nova era exige uma quebra radical, fortalecida por uma ruptura de gerações, que se dá mais propriamente 

nos anos 60 (lembrando que o desenvolvimento econômico não para em função disso e continua em seu próprio 
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a ditadura militar brasileira é consequência engendrada pelo lugar periférico que ocupava o país 

no embate de forças políticas, econômicas e culturais do cenário mundial.  

Situo os livros na década de 1960, tendo em vista a periodização feita por Jameson, em 

artigo intitulado “Periodizando os anos 60”27. Tomo emprestada a delimitação feita por ele por 

entender que sua abordagem abarca aspectos do contexto histórico que iluminam a poesia 

drummondiana daquele período. Valendo-se de vários níveis de transformação histórica 

ocorridas no chamado Primeiro Mundo, Jameson situa “os começos do que viria a ser chamado 

de os anos 60, no Terceiro Mundo, com o grande movimento de descolonização da África 

inglesa e francesa, no final dos anos 50. E fixa seu fim em torno de 1972-1974, com o declínio 

da influência terceiro mundista na Europa e EUA e com o processo de militarização dos regimes 

da América Latina depois do golpe do Chile de 1973”. Esse contexto histórico, convulsionado 

pelas crises políticas, dá conta das interferências das grandes potências nucleares no Brasil e no 

mundo.   

Para compreender o processo vivenciado pela subjetividade lírica na sua observação das 

coisas e a grandeza que elas assumem, até se constatar que ela própria passou à condição de 

coisa, serão analisados os poemas “A palavra e a terra” (LC), “A bomba” (LC) e “Cerâmica” 

(LC), sendo que cada um deles dá concretude a um momento assumido pela subjetividade lírica 

e dimensiona seu poder e sua estatura na situação contemporânea atômica. Dessa maneira, dois 

movimentos serão seguidos pela análise. De um lado, busca-se revelar a tensão entre a vontade 

lírica de renomear o mundo e apreendê-lo, e, por outro lado, a vontade lírica de denunciar o 

mundo catastrófico, sendo que ambos os movimentos são engendrados muitas vezes na mesma 

ação subjetiva ou são consequências de suas escolhas ou da falta delas. Cada um desses poemas 

também abre portas para análise de outros poemas, tanto de Lição de coisas quanto dos livros 

subsequentes do período – A falta que ama e As impurezas do branco – o que permitirá 

estabelecer relações entre a situação atômica instalada no mundo e a maneira como ela interfere 

na realidade brasileira, haja vista a dissolução de fronteiras espaciais e temporais inaugurada 

com a era atômica, como atesta Günther Anders em suas teses.  

A título de organização, em linhas gerais, Lição de coisas estrutura-se em dez seções, a 

saber: Origem, Memória, Ato, Lavra, Companhia, Cidade, Ser, Mundo, Palavra e 4 

 
nível, de acordo com sua própria lógica. JAMESON, Fredric. Pós-modernismo – A lógica cultural do capitalismo 

tardio. Trad. Maria Elisa Cevasco. São Paulo: Editora Ática, 1996, p.23. 

27
 JAMESON, Fredric. “Periodizando os anos 60”. In: Pós-modernismo e política. Tradução César Brites e Maria 

Luiza Borges, org. de Heloisa Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1991. 
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Poemas, sendo esta última incorporada ao livro na edição de 1967.28 Os poemas selecionados 

para análise encontram-se nas seções Origem, Mundo e 4 Poemas, respectivamente.  

Se elencarmos os poemas do livro, aparentemente ter-se-á a impressão que nenhum 

deles está associado à questão colocada aqui – a de que a escolha das coisas, que constituem o 

mundo, interfere na condição de coisa da humanidade na situação de guerra permanente da era 

atômica. Entretanto, há uma corrente subterrânea que entretece todos esses poemas e os faz 

orbitar em torno dos elementos da bomba atômica. Há uma marca de crueldade impressa no 

corpo dos poemas que denuncia a maneira como se escolhe lidar com o outro, seja ele a terra 

explorada, o amor proibido, o encontro amoroso, a cidade sitiada, as cenas pitorescas da 

infância. A crueldade como marca civilizacional que coloca, como disse José Guilherme 

Merquior, “a perplexidade diante do problema do mal”, não no patamar dos dilemas de ordem 

moral, mas como constatação objetiva dos males do mundo governado pelo Capital, em que a 

crueldade funciona como manutenção de privilégios.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
28

 No prefácio à edição mais recente do livro, de outubro de 2012, Viviana Bosi aponta detalhes da inserção dos 

quatro poemas: “Na primeira edição, de 1962, encontram-se trinta e três poemas distribuídos em nove seções. São 

elas: Origem, Memória, Ato, Lavra, Companhia, Cidade, Ser, Mundo, Palavra. Posteriormente, na edição de José 

& Outros (1967), que englobava livros anteriores, foi adicionada uma seção final, com quatro poemas que 

integraram a Antologia poética organizada pelo próprio Drummond, lançada no mesmo ano de Lição de coisas. 

Estes, ainda que acrescentados ao livro mais tarde, estão perfeitamente sintonizados com o conjunto, como se 

verá.”. Bosi, Viviana. Prefácio de Lição de coisas. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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Capítulo 1 

1.1 Recolher, escolher, criar – O poeta catador 

Waha nararaik 

Waha nararaik 

Marinawa kinadik 

Marinawa kinadik 

(Convido todos pra festa 

Convido todos pra festa. 

Nós somos o mestre. 

Nós somos o mestre.) 

 (Canto sagrado dos Kanamari/Tukuna) 29 

 

A primeira seção do livro Lição de coisas – Origem – é composta por um único poema  

“A palavra e a terra”  cuja divisão em seis partes parece apresentar um movimento de ir e vir 

do sujeito lírico que ora se concentra naquilo que historicamente é universal; ora retoma 

questões relacionadas à história particular do sujeito lírico, aqui confundindo-se com a história 

pessoal de Carlos Drummond de Andrade; ora toca em questões ligadas à identidade nacional 

e ao Brasil. É também um movimento de abertura e fechamento, do maior para o menor, do 

mais universal para o que é particular, do que é do mundo ao que é nacional e disto ao que é do 

sujeito lírico; movimento que traça um percurso investigativo, que parece ser o cerne das 

preocupações do sujeito lírico para posicionar-se enquanto sujeito. O que conduz o movimento 

é a linguagem verbal, com seus sistemas de comunicação e expressão e sua capacidade de 

materializar coisas; é a maneira como a subjetividade lírica escolhe, elege e nomeia aquilo que 

quer tornar presente e como a sua atuação imprime no mundo feições que se dão a conhecer.   

Como mostra o título da seção – Origem – o sujeito figura questões ligadas à 

procedência, à origem, à causa e à identidade das coisas que o cercam e dele mesmo e quer, 

 
29

 Versos do canto entoados pelo indigenista Bruno Pereira, assassinado na Amazônia em maio de 2022. Segundo 

Beatriz Matos, professora de Antropologia e Etnologia Indígena da Universidade Federal do Pará (UFPA) e 

companheira de Bruno, em entrevista concedida à Revista Piauí, de 06/07/22 (“Acharam que seria mais um 

assassinato a ser esquecido” (uol.com.br), ele canta uma música que é de iniciação dos pajés Kanamari. Fala sobre 

a árvore da ayahuasca que dá sua seiva aos pajés, assim como a arara dá comida na boca dos filhotes. Tradução 

livre feita por Aldair Kanamari, Matinawa e Kora Kanamari, divulgada pelo Centro do trabalho indigenista e pelo 

canal do Museu das Culturas Indígenas,respectivamente.https://trabalhoindigenista.org.br/tukuna-nawa-waik-

musicalidade-kanamari/, Museu das Culturas Indígenas - MCI - Museu das Culturas Indígenas 

(museudasculturasindigenas.org.br) 

https://piaui.folha.uol.com.br/acharam-que-seria-mais-um-assassinato-ser-esquecido/?utm_campaign=a_semana_na_piaui_117&utm_medium=email&utm_source=RD+Station
https://piaui.folha.uol.com.br/acharam-que-seria-mais-um-assassinato-ser-esquecido/?utm_campaign=a_semana_na_piaui_117&utm_medium=email&utm_source=RD+Station
https://trabalhoindigenista.org.br/tukuna-nawa-waik-musicalidade-kanamari/
https://trabalhoindigenista.org.br/tukuna-nawa-waik-musicalidade-kanamari/
https://museudasculturasindigenas.org.br/
https://museudasculturasindigenas.org.br/
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partindo das coisas, chegar ao conceito, à palavra enquanto matéria prima de sua prática poética. 

Esse parece ser o percurso percorrido por ele nas seis partes do poema. É um poema evocativo 

que convoca todas as forças que mobilizam o sujeito lírico e as recoloca novamente em cena. 

Esse chamamento traz à cena as origens mais remotas da humanidade, associando-as ao mundo 

da representação e da arte; traz também a origem particular do sujeito lírico e também remete a 

uma espécie de “limpeza” e recolho do entulho para se chegar ao que é essencial ou para se 

restabelecer o poder do sujeito lírico de criar novamente por intermédio de sua arte. 

Nesse sentido, o papel da arte verbal e o do poeta que cria são centrais no poema. Ao 

encontrar o seu lugar de origem e o seu lugar no mundo, o poeta tem consciência de que o 

alcance de sua arte ficou limitado frente a um mundo que o alija. Os movimentos traçados nas 

seis partes do poema dizem das tentativas de apreender um mundo distinto do existente. Isso 

porque em muitas circunstâncias não foi engendrado por ele e não lhe pertence. Consciente 

disso, o sujeito busca resgatar outros mundos que ficaram soterrados, perdidos e que podem 

renovar os sentidos, promovendo, quem sabe, uma transformação verdadeira. Mas, apesar de 

evocá-los, ele não sabe se sua criação ecoa no Mundo, e assim ele tenta de novo e olha outra 

vez para os seus instrumentos. Os questionamentos não cessam e a dúvida que se instala é se 

ainda haverá chances de criação e qual o alcance da sua voz. Assim parece que se dão os 

movimentos do poema. 

Vejamos as estrofes da primeira parte: 

         A palavra e a terra 

I 

Aurinaciano 

o corpo na pedra 

a pedra na vida 

a vida na forma  

 

Aurinaciano 

 

o desenho ocre 

sobre o mais antigo 

desenho pensado 

Aurinaciano  

touro de caverna 
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em pó de oligisto 

lá onde eu existo 

 

            Auritabirano 

 

A primeira parte do poema é composta por três tercetos, introduzidos por uma espécie 

de subtítulo, o neologismo Aurinaciano. De um lado, aurinaciano remete a um período da 

história da humanidade30; de outro, sugere também, por conta do prefixo, um período áureo, de 

grande relevância, tanto para a humanidade quanto para o sujeito lírico, como poderá se 

observar adiante, tanto nos versos dessa parte quanto nos da segunda, intitulada Auritabirano, 

em que o tempo áureo dos homens contém também o tempo áureo do sujeito lírico.  

Pode-se observar na primeira estrofe a disposição das palavras em quiasmo, fazendo 

com que o primeiro verso engendre o segundo e este o terceiro, numa sequência de frases 

nominais. Do mesmo modo, o corpo contido na pedra já é fruto de uma representação, e ela, 

enquanto forma, dá concretude à vida. Nesse sentido, uma coisa não está dissociada da outra e 

o sujeito lírico figura o nascedouro da humanidade associando-o à sua capacidade de 

representação, um dependente do outro, um sendo a condição de o outro existir.  

Na segunda estrofe, os três versos do terceto também são constituídos de frases 

nominais, sendo que o desenho surge no primeiro verso como realização e no terceiro verso 

como concepção, e afirma o corpo como representação, cuja existência é devedora da 

capacidade humana de pensá-lo e elaborá-lo. Entretanto, a representação simbólica oculta o 

processo, encobrindo-o sobre o ocre da terra que lhe dá materialidade. Nota-se que não é 

qualquer desenho, é o mais antigo, e, por isso, o primeiro que foi pensado. E aí reside a novidade 

que une o velho ao novo: esse corpo desenhado, fruto resultante do ato de pensar, marca o 

 
30

 Segundo o dicionário Houaiss, aurignaciano diz respeito à época do início do Paleolítico superior, caracterizada 

pelo aparecimento da arte figurativa em forma de pedra, osso e pintura rupestre e que remontam há mais de trinta 

e seis mil anos. Aurignac é uma caverna no sul da França onde essas pinturas foram encontradas. No prefácio à 

última edição de Lição de coisas, Viviana Bosi traz essa informação sobre o emprego do termo por Carlos 

Drummond de Andrade: “Drummond inventa uma corruptela do termo, que no dicionário varia entre Aurignaciano 

e Aurinhaciano, derivado das cavernas de Aurignac no sul da França, famosas por seus remanescentes pré-

históricos. Designa uma era caracterizada pelos primórdios da arte rupestre, desenvolvimento da agricultura, 

domesticação dos animais e enterro ritual, correspondendo ao momento em que os homens convertem-se à vida 

sedentária. Coincide com o tempo em que se registrou a presença humana em Lagoa Santa, M. G., na Lapa 

Vermelha, onde se encontram resquícios arqueológicos dos mais antigos do Brasil. (Informações extraídas de 

verbetes de diversas enciclopédias. Na Britânica, vê-se a reprodução de uma pintura em caverna com um touro, 

como referido no poema)”. Bosi, Viviana. Prefácio de Lição de coisas. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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nascimento da linguagem. No poema, essa estrofe avança no sentido de dar maior nitidez ao 

que antes se sabia apenas um corpo contido numa forma, porém sem muita delimitação da 

linguagem empregada. Percebe-se que, à medida que o sujeito lírico avança na figuração do 

objeto e o torna mais visível, ele também explicita o tipo de linguagem referida, a visual, e 

avança na sua representação.  

O desenho pensado prenuncia já o resultado da ação, ocultando o processo de aquisição 

da linguagem que envolve, conforme estudo do qual participa o linguista Vitor A. Nóbrega, “a 

transferência de informações de modalidades cruzadas, em que sinais acústicos são 

transformados em representações visuais simbólicas”31, dando-lhe quase uma conotação 

mágica. Segundo Nóbrega explica: 

Partimos de uma hipótese definida em diversos trabalhos de arqueoacústica, que 

sugerem que a localização e o conteúdo das pinturas rupestres estão intimamente 

associados às propriedades acústicas do ambiente em que foram representadas”, 

exemplificando que animais de casco, tais como touros ou bisões, normalmente 

aparecem representados em ambientes cujas reverberações acústicas se assemelham a 

uma batida de cascos. Não por acaso, existem paredes nas cavernas que seriam 

perfeitamente adequadas para pintura, mas que foram ignoradas devido às 

propriedades acústicas do ambiente em que estão localizadas. Em linhas gerais, os 

primeiros humanos pintavam não só o que viam, mas o que ouviam. (NÓBREGA, 

2018) 

Nesse sentido, o terceiro e último terceto finaliza a sequência de frases nominais 

esclarecendo a criação de natureza diversa que ali se processa. Da mesma maneira que a 

natureza do desenho, um touro desenhado em cores ocres oriundas de pó de oligisto, mineral-

minério de ferro, grava na pedra a existência do sujeito e faz reverberar a sua própria existência 

na mesma matéria com que o touro foi pintado, o som do pó de ferro ecoa do presente para o 

passado, do sujeito lírico ao touro, do auritabirano ao aurinaciano.  

Na seção Itabira, do poema “Lanterna mágica”, do livro Alguma poesia (1930), a 

subjetividade lírica drummondiana já havia estabelecido essa relação com o minério de ferro 

que é resgatado no poema “A palavra e a terra”, ao se referir ao Pico do Cauê: “Cada um de 

nós tem seu pedaço no pico do Cauê. / Na cidade toda de ferro/ as ferraduras batem como 

 
31

 Em artigo publicado no periódico Frontiers in Psychology, sobre como se deu a aquisição da linguagem nos 

primeiros humanos, os pesquisadores sugerem que as pinturas rupestres representam em si mesmas uma 

modalidade de expressão linguística. Eles explicam que “a arte das cavernas” seja “uma forma de transferência de 

informações de modalidade cruzada, em que os sinais acústicos são transformados em representações visuais 

simbólicas”. Ou seja, um primeiro indicativo de como a mente simbólica desses primeiros humanos modernos 

tomou forma em linguagem concreta e externalizada. MIYAGUAWA, Shigero. LESURE, Cora. NÓBREGA, 

Vitor A., Cross. “Modality Information Transfer: A Hypothesis about the Relationship among Prehistoric Cave 

Paintings, Symbolic Thinking, and the Emergence of Language”. In: Frontiers in Psychology. 20 February, 2018. 

Apud: Jornal da USP, 21/03/2018. Arte rupestre pode ajudar a entender como linguagem humana evoluiu – #Jornal 

da USP 

https://jornal.usp.br/ciencias/ciencias-humanas/arte-rupestre-pode-ajudar-a-entender-como-linguagem-humana-evoluiu/
https://jornal.usp.br/ciencias/ciencias-humanas/arte-rupestre-pode-ajudar-a-entender-como-linguagem-humana-evoluiu/
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sinos”. E mais tarde, em “Confidência de itabirano”, de Sentimento do mundo (1940), a primeira 

estrofe ecoa o ferro nas calçadas e na alma: “Alguns anos vivi em Itabira./ Principalmente nasci 

em Itabira. Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. // Noventa por cento de ferro nas calçadas. 

/ Oitenta por cento de ferro nas almas. / E esse alheamento do que na vida é porosidade e 

comunicação”. Como os primeiros homens que escolhiam o lugar onde o desenho seria feito 

guiando-se pelo som, intuitivamente o poeta adquire consciência do lugar da sua arte guiando-

se pelo ferro que ecoa nele. Então, mesmo com a impressão de que todo o processo é mágico, 

o fio condutor que perpassa os espaços e reata a comunicação com o tempo de ouro da criação 

simbólica faz o sujeito chegar até o seu nascedouro.  

No último verso, único em que há presença de um verbo, o sujeito lírico associa sua 

existência ao desenho que foi engendrado verso a verso. E ele não faz isso no passado, como 

era de se esperar, haja vista as referências a um desenho que remonta ao Paleolítico Superior. 

Ele existe lá, porque está presente lá enquanto realidade subjetiva, assim como a representação 

do touro continua presente hoje. Ele existe lá, porque se identifica com a arte produzida ali, que 

em certa medida ele também cultiva e perpetua.  Nesse sentido, o desenho marca o nascimento 

do sujeito lírico, associando-o simbolicamente a uma herança histórica universal. Ele se 

reconhece e identifica-se com esse lugar onde surgiu a primeira manifestação artística de que 

se tem registro. Constata-se que criador e criatura têm uma existência comum, uma 

engendrando a outra num movimento perceptível verso a verso e que aponta agora uma outra 

realidade: o ato de criar e ser criado é mediado pela linguagem. 

Assim, a partir daquele momento a linguagem mediará a relação do sujeito com o 

mundo. Não sem consequências, o resultado da expressão nem sempre figura e traduz o que foi 

pensado; pode guardar as marcas da precariedade dos instrumentos utilizados e do esforço de 

se realizar a tarefa. Mas, apesar disso, o que é o mais importante é essa associação do sujeito 

lírico e o lugar que ele ocupa no mundo. Ele é o criador, o poeta, o que é capaz de inventar e 

representar as coisas, e é isso que ele está dizendo com todas as letras. O lugar que ele ocupa 

no mundo é o da arte; é desse lugar que ele se expressará e fará suas intervenções; é como poeta 

que ele pode eleger e escolher coisas; é como poeta que ele pode escrever e ler o mundo. E 

como a arte estabelece um diálogo entre sujeitos que se expressam por meio dela, o ato é 

coletivo, não é uma criação individual, e ele se reconhece em seus pares. Assim como o sujeito 

lírico dizia que visitava velhos amigos e os saudava, no poema “Canção amiga” (NP- 1948): 

“Caminho por uma rua/ que passa por muitos países./ Se não me veem, eu vejo/ e saúdo velhos 

amigos.” , aqui nessa primeira parte do poema “A palavra e a terra”, ele se reconhece na arte 
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rupestre e dialoga com ela, atualizando-a. Nesse sentido, o estabelecimento da intertextualidade 

faz com que aquela arte seja reinterpretada e refeita coletivamente.   

Quanto ao esforço para a criação, os recursos poéticos empregados trazem a marca dessa 

herança coletiva evocada, que ora se mostra simples, ora complexa. São poucos tercetos, com 

versos escritos em redondilhas menores, medida considerada popular e que remonta aos 

primórdios da lírica de tradição portuguesa, associados ao uso de aliterações que se repetem em 

consoantes oclusivas, presentes em todos os versos, a marcar sonoramente a dificuldade do 

processo de elaboração do desenho aparentemente simples que ali está registrado.   

Essa parte do poema termina com a palavra Auritabirano que depois de beber na fonte 

matricial da arte rupestre retorna à Itabira investido de poder para resgatar mundos soterrados. 

Cabe aqui a observação feita por Wisnik sobre esse trecho do poema: 

Como na relação entre os pares de palavras do poema “Isso é aquilo” (também de 

Lição de coisas), que se comportam como um vertiginoso dicionário analógico (um 

campo energético em que cada palavra só se apoia nas refrações semânticas e sonoras 

que entretece com a outra que é seu duplo), Aurignac acaba por reverberar Itabira. 

(WISNIK, 2018, p.167-8) 

 

II 

Agora sabes que a fazenda 

é mais vetusta que a raiz: 

se uma estrutura se desvenda, 

vem depois do depois, maís. 

 

O que se libertou da história, 

ei-lo se estira ao sol, feliz. 

Já não lhe pesam os heróis 

e, cavalhada morta, as ações. 

 

Agora divisou a traça 

preliminar a todo o gesto. 

Abre a primeiríssima porta, 

era tudo um problema certo.  

 

Uma construção sem barrotes, 

o mugir de vaca no eterno; 
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era uma caçamba, o chicote, 

o chão sim percutindo não. 

 

Um eco à espera de um ão.   

 

Nessa segunda parte do poema, observa-se uma mudança de foco no olhar do sujeito 

lírico. Aqui não é mais a origem da linguagem e da humanidade que estão presentes. O final da 

primeira parte anuncia com um outro subtítulo que o sujeito agora olhará para a história de 

modo particularizado, Auritabirano, neologismo que remete à Itabira, e por associação com 

Aurinaciano, diz do tempo áureo de um sujeito nascido em Itabira, ou a um itabirano de ouro, 

e faz com que se identifique o sujeito lírico com a própria figura do poeta Carlos Drummond 

de Andrade. Ao mesmo tempo, as atitudes do sujeito lírico se alternam nas três estrofes que 

compõem essa parte do poema. Enquanto na primeira estrofe o sujeito lírico assume uma atitude 

de apostrofação lírica e se dirige a um outro, ou desdobra-se em um outro que observa 

criticamente e constata uma realidade social e histórica pré-estabelecida e sedimentada, nas 

segunda e terceira estrofes a atitude lírica se torna enunciativa e em retrospectiva olha o passado 

do qual o sujeito se libertou e as consequências advindas disso. Porque a fazenda e suas 

estruturas são colocadas num tempo tão anterior ao sujeito, “depois do depois, maís” que 

acabam figuradas como elementos histórico-sociais naturalizados; a semente, o grão miúdo que 

já estava lá, germinou e fincou raízes, revelou suas estruturas e se tornou fazenda. Ela já existia 

em germe e é anterior ao sujeito lírico, revelando que ele é portador de uma herança cujo peso 

se mostra grande, mas que será neutralizado nas estrofes seguintes. Tanto que na segunda 

estrofe a sensação de liberdade se instaura. Porém, sem se definir exatamente quem é esse outro, 

se é o sujeito ou não. Isso, numa certa medida o liberta e o exime de alguma responsabilidade. 

Sintaticamente passa-se da apóstrofe lírica à terceira pessoa, introduzindo-se traços 

narrativos que permitem ao sujeito lírico observar a destruição das coisas sem se sentir 

vinculado ou responsável por isso; esse outro (“não lhe pesam os heróis”) libertou-se da 

presença opressiva do passado, figurada na metáfora do herói e das ações. A felicidade desse 

outro, prazerosamente ao sol, livre da história e de suas vicissitudes, sem nenhum peso em 

relação à atuação daqueles que construíram aquele passado ao qual ele está vinculado e pelo 

qual não se sente responsável, é sinal de leveza, de libertação e de felicidade.   

 A estrofe seguinte dá continuidade paradoxal a essas constatações. Agora esse outro, 

figurado no olhar do sujeito lírico, pode enxergar que o gesto está fadado ao fracasso de 

antemão; há nele um princípio de destruição que lhe é constitutivo. A metáfora da traça, que 
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destrói as coisas pouco a pouco, figura a impossibilidade de alterar as causas do insucesso; 

abriu-se a primeiríssima porta e o problema já estava lá, a corrosão daquelas estruturas já estava 

em andamento.  

O que se vê nas duas últimas estrofes é a constatação da ruína (os barrotes não existem; 

a sustentação não se dá). A casa, o gado, os utensílios da fazenda, tudo ficou diluído no ar, não 

têm mais existência concreta, não ecoam mais. O eco repete os atos de um outro ou faz 

reverberar o som do que foi dito por alguém. Segundo o dicionário Houaiss, no sentido figurado, 

o eco pode ter o sentido de acolhimento, apoio, boa repercussão. Se não há mais nada para 

repercutir ou soar, não há também um outro para acolher, deixando o eco no anseio de que isso 

possa voltar a acontecer. De um lado há a libertação, mas de outro lado, há impresso na memória 

a experiência de ter vivido a ruína.  

Nesse sentido, nota-se que essa parte do poema revisita aquilo que o crítico e professor 

Antonio Candido classifica como sendo uma das inquietudes manifestas na poesia de 

Drummond – a busca pelo passado através da família e da paisagem natal32. Segundo o crítico, 

com o aguçamento dos temas de inquietude pessoal, o tema familiar torna-se constante e 

desenvolve-se junto a sua poesia social. Desse modo, presume-se que para o poeta a elaboração 

desses conteúdos não se dá de imediato e que ao longo de sua produção poética ele busca 

abordá-los de inúmeras maneiras e, à medida que se lança nessa tarefa, vai encontrando 

problemas e soluções distintas, sem que consiga necessariamente superar as contradições.   

Ao observar a cronologia de sua obra, o crítico aponta que “este ciclo pode representar 

na sua obra um encontro entre as suas inquietudes, a pessoal e a social, pois a família pode 

ser explicação do indivíduo por alguma coisa que o supera e o contém”33. Desde “Viagem em 

família”, do livro José (1942) – “que abre um ciclo anunciado por alguns poemas anteriores e 

desenvolvidos paralelamente à poesia social – até o poema “Os bens e o sangue”, de Claro 

enigma (1951) – que estabelece a ligação entre o passado da família e o presente do indivíduo, 

através da forma altamente significativa de um testamento”34 – a família irá definir o modo de 

ser do poeta, que, sendo o poeta social, não deixa de ser também, paradoxalmente, o poeta da 

família como grupo e tradição. Talvez para inseri-la naquilo que a representa com mais 

 
32

 CANDIDO, Antonio. “As inquietudes na poesia de Carlos Drummond de Andrade”. In: Vários escritos. São 

Paulo/Rio de Janeiro: Duas Cidades, 2004, p. 83.  

33
 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 83. 

34
 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p.85.  
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propriedade, o seu papel opressivo e castrador, tanto se for pensada em seus aspectos sociais, 

de poder instituído na sociedade, quanto no que diz respeito à formação subjetiva.  

 O crítico faz um balanço dos poemas que expressam essa preocupação e como o tema 

foi tratado ao longo da obra do poeta de 1930 até 1962. De início, em Alguma poesia (1930), 

apresenta o modo de ser constrangido em relação à herança familiar. Em Brejo das almas 

(1934), a família é introduzida num pequeno quadro evocativo. No terceiro livro, Sentimento 

do mundo (1940), surge o prenúncio do que será a futura poesia familiar. No poema “Mortos 

de sobrecasaca”, o vínculo intransponível dos laços familiares, que perdura para além da morte 

dos que o precederam, e que enreda o descendente com o ascendente numa teia de relações de 

interdependência da qual o sujeito não consegue se libertar, dá o tom do que será desenvolvido 

na poesia ulterior.  

Mais adiante, surge a figura do pai, que se expande e combina-se com o tema da cidade 

natal, em “Edifício Esplendor” e “Viagem em família”, do livro José (1942). Depois, a figura 

do pai avulta, mas deixa de ser vista de forma individualizada para dar lugar à realidade do 

grupo familiar, dominada pelos ancestrais, unida à casa, à cidade, à província e a um passado 

aparentemente íntegro que traria equilíbrio ao ser dividido no mundo dividido. Antonio 

Candido aponta que essa busca é um dos alvos do poeta com a qual, apesar de paradoxal, nutrirá 

sua obra, como se vê no trecho a seguir: 

[...] é deste e outros paradoxos que se nutre a sua obra: a obsessão simultânea de 

passado e presente, individual e coletivo, igualitarismo e aristocracia. Sem o 

conhecimento do passado ele não se situa no presente; a família define e explica o 

modo de ser, como a casa demarca e completa o indivíduo no meio dos outros. 

(CANDIDO, 2004, p.85) 

Será no poema “Os bens e o sangue”, de Claro enigma (1954), que a constituição 

subjetiva ligada à herança familiar ficará mais evidente, estabelecendo-se a ligação entre o 

passado da família e o presente inexorável do indivíduo. Diz Antonio Candido sobre o poema: 

Em “Os bens e o sangue”, parece confirmar-se que outro modo de ser teria sido 

impossível, pois o que existe já fora predeterminado desde sempre na própria natureza 

da família que o gerou. O extraordinário poder do grupo familiar consistiria em excluir 

qualquer outro modo de ser para o descendente; consistiria numa imanência todo-

poderosa que lhe explica por que ele precisa dela para compreender a si mesmo, na 

sua natureza e nas suas relações. Reciprocamente, o seu destino completa e explica o 

da família, que também não poderia ter sido outro. (CANDIDO, 2004, p. 86)   

Entre “Os bens e o sangue” (CE) e a segunda parte do poema “A palavra e a terra” (LC), 

interpõem-se mais dois livros de Carlos Drummond de Andrade – Fazendeiro do ar e A vida 

passada a limpo – cujos poemas, porém, não serão abordados. Faz-se aqui apenas um breve 

comentário para se destacar a continuidade do tema da herança familiar vinculado ao presente 

do sujeito. Fazendeiro do ar, título pelo qual muitas vezes o próprio Drummond é identificado, 
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resulta do histórico familiar ao qual pertence, do desfazimento de tudo que jamais de fato lhe 

pertenceu. Assim como A vida passada a limpo sugere um recomeço posterior à perda dos bens 

dos quais nunca usufruiu. Neste sentido, observa-se na segunda parte do poema “A palavra e a 

terra” pontos que a diferenciam de “Os bens e o sangue”. Se neste o destino do sujeito está 

predeterminado pelo grupo familiar, nesta parte do poema de Lição de coisas o sujeito investiga 

a origem do que o tornou um fazendeiro do ar, sem posses, sem nada para se orgulhar desse 

passado patriarcal opressivo, e agora se sente sem amarras, sem compromisso. Como aponta o 

crítico John Gledson, esta parte do poema introduz um dado importante para se entender a 

poética desenvolvida por Carlos Drummond de Andrade em Lição de coisas. O crítico diz que 

há uma rejeição por parte do poeta de tentar compreender o homem a partir de sua origem e de 

sua história, duas categorias associadas a Itabira, como se os resultados da busca não 

compensassem o esforço de alcançá-los. Diz ele: 

Mais do que processo no tempo, o poeta vê os objetos do passado numa espécie de 

espaço eterno (“um mugir de vaca no eterno”), espaço que é, numa contradição 

aparente, “uma construção sem barrotes”. Esta frase traz à nossa atenção um elemento 

importante da nova poética. Com “raiz” e “história”, Drummond rejeita qualquer ideia 

de uma estrutura definível ou compreensível, embora não negue a sua possível 

existência, além de nossa capacidade de abrangê-la: se uma estrutura se desvenda/vem 

depois do depois, maís. (GLEDSON, 2982, p.269)  

Pode-se dizer, então, que ele não rejeita a história e as origens, mas também não se sente 

mais predestinado por elas e preso às suas estruturas. A constatação que surge do diálogo com 

um tu posto em cena – Agora sabes que a fazenda / é mais vetusta que a raiz – permite ao 

sujeito lírico desdobrar-se em um outro que ocupa outro lugar social; ele fala enquanto poeta e 

deixa o filho de fazendeiro a ruminar suas origens, que continuam ecoando nele, sem que isso 

o impeça de ser poeta. Como poeta, ele dá a entender que se identifica mais com o nascedouro 

da representação artística do que com o universo rural da fazenda. Sua verdadeira herança é a 

da linguagem criadora que surgiu com as pinturas rupestres. É como poeta que ele fala, porque 

é esse lugar no mundo que elegeu ocupar. E não se trata de uma distensão ou afrouxamento do 

jogo entre o eu e o mundo, mas de urgência em reler um mundo ameaçado que coloca o sujeito 

lírico em uma posição em que sente a necessidade de mudar o jogo e agir enquanto aquele que 

pode, dentro do alcance da sua atuação, transformar a história e não a naturalizar. No final das 

contas, para o Auritabirano, a herança que tem mais peso é a do Aurinaciano à qual se uniu 

por escolha. 

A terceira parte do poema confirma isso. Se a intenção é renomear e resgatar coisas que 

estão esquecidas e soterradas, ele precisava se desvencilhar de uma história que quer se 
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perpetuar e que faz parecer que o lugar ocupado pelos sujeitos sociais não é historicamente 

construído, naturalizando as injustiças existentes.     

 

 

III 

Bem te conheço, voz dispersa  

                        nas quebradas, 

manténs vivas as coisas 

                               nomeadas. 

Que seria delas sem o apelo 

                           à existência, 

e quantas feneceram em sigilo 

                           se a essência 

é o nome, segredo egípcio que recolho 

para gerir o mundo no meu verso? 

para viver eu mesmo de palavra? 

para vos ressuscitar a todos, mortos 

esvaídos no espaço, nos compêndios? 

 

 

Nesta terceira parte do poema, o poeta faz um outro movimento. Se na primeira parte 

ele aborda a linguagem visual e resgata as suas origens de poeta, e na segunda parte recusa o 

peso de sua herança familiar, aqui ele irá abordar a linguagem verbal, inscrevendo-a 

historicamente, fato que a desestabiliza e coloca-a no plano da imanência, pois é vista na sua 

arbitrariedade e incompletude.  

Nesta parte, constituída por uma única estrofe, o sujeito lírico assume mais uma vez 

uma atitude de apostrofação lírica e dirige-se a um tu, uma voz. Trata-se de uma voz primordial 

que habita as quebradas, dispersando-se pelas curvas dos caminhos e cuja função é manter vivas 

todas as coisas que receberam um nome, preservando-as e livrando-as do esquecimento. A voz 

que representa metonimicamente o aedo que canta o mundo, pode também representar o próprio 

sujeito lírico que assume nos versos seguintes o seu papel de poeta, persona de que se investira 

desde a primeira parte do poema. Nesse sentido, o contato estabelecido entre a voz e o sujeito 

lírico coloca-o na condição daquele que é capaz de resgatar os nomes que lhe são ofertados, os 

quais ele ouve e recolhe. São palavras que já existiam, mas que podem desaparecer se ele não 
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continuar seu trabalho incessante de as recolher e, com isso, gerar o mundo. Nos quatro 

primeiros versos é o reconhecimento dessa voz que está figurado e, apesar do seu papel 

primordial, ela não está acima das coisas nem é necessariamente divina, mas está misturada à 

poeira da estrada e participa da matéria do mundo, dando a entender que são as coisas que foram 

consideradas sem importância e sem poder que precisam ser resgatadas e reabilitadas. 

A distribuição desses versos está disposta de forma fraturada, separando as palavras que 

rimam do restante do verso; o par de rimas toantes – quebradas e nomeadas – une-se para 

delimitar o espaço e o poder de atuação dessa voz. Assim também o par – existência e essência 

– estabelece a ligação da existência das coisas aos seus nomes.  Se a voz mantém vivas as coisas 

é porque elas já possuem um nome e é com ele que o sujeito terá de se defrontar. Isso mostra 

que o aedo canta aqui o que foi esquecido ou abafado por circunstâncias diversas, mas 

provavelmente históricas, que o impedem de compreendê-las de imediato – segredo egípcio 

que recolho/ para gerir o mundo no meu verso?35 – como se ele fosse um arqueólogo que 

resgatasse os fragmentos sonoros de outros tempos, reunisse-os para depois decifrá-los, pois os 

nomes sussurrados ao vento na poeira da estrada não lhe são mais familiares; são, como aponta 

a metáfora – segredo egípcio [que remete ao hieróglifo36], símbolos enigmáticos de difícil 

decifração. Recolher é tomar para si; é também fixar na memória; e não é sem desconforto que 

o sujeito fará isso. Porque o símbolo deve ser transmutado em palavra, e o sujeito tem dúvidas 

acerca da sua própria atuação e questiona a validade do seu gesto. Apesar de saber que sem a 

poesia o resgate das palavras não se realizará, a enormidade da tarefa – ressuscitar a todos, 

mortos/esvaídos nos espaços, nos compêndios? –  faz com que ele se interrogue acerca do 

sucesso de sua empreitada.  

Ismail Xavier, em ensaio dedicado à recuperação do conceito de alegoria ao longo do 

tempo, observa que Walter Benjamin, partindo da crítica do símbolo romântico, cria um 

conceito peculiar de alegoria. Para Benjamin, diz ele: 

pensar a questão do símbolo é fazê-lo retomar uma dimensão teológica e colocá-lo 

dentro de uma problemática que sempre lhe foi própria: como pensar a relação entre 

o finito (natureza, homem, linguagem) e o infinito (Deus, Verdade)? Como pensar a 

comunicação entre essas duas realidades incomensuráveis? (XAVIER, s.d, p.16) 

  Assim, 

 
35

 Sobre “segredo egípcio”, cf. WISNIK, 2018, p.167: “A palavra cria a coisa, ao nomeá-la, chamando-a à 

existência, e as próprias coisas não existiriam sem essa fórmula mágica, espécie de ‘segredo egípcio’ capaz de 

presentificar o ausente e de assinalar a presença”.  

36
 Unidade ideográfica do sistema de escrita do antigo Egito, que aparece nas inscrições sobre os monumentos; 

escrita ilegível ou indecifrável. HOUAISS Eletrônico, Rio de Janeiro: Editora Objetiva, 2009. 
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O símbolo, para W. Benjamin, se associa a uma tradição que privilegia ‘o espírito 

encarnado dentro das coisas’, a relação orgânica interior/exterior sustentada por um 

movimento imanente de expressão. Ao passo que a alegoria expressa justamente o 

contrário, segundo o filósofo. Ela é própria a uma sensibilidade que reconhece haver 

entre homem e natureza uma dissociação, entre espírito e letra uma fratura; uma 

sensibilidade que interroga o mundo das altas esferas, do qual se vê afastada, e acaba 

por mergulhar sempre mais no apego à experiência humana no tempo, efemeridade a 

que se vê condenada sem salvação, sem aquele processo teleológico de ascensão 

redentora. (XAVIER, s.d, p.16) 

Curiosamente, no poema, resgatar a palavra que se transfigurou em símbolo indecifrável 

e cuja materialidade se perdeu no tempo é tornar presente, mesmo que momentaneamente, a 

essência da coisa perdida. Fica evidente nesta exposição que o poema figura essa questão entre 

símbolo e discurso alegórico e que o sujeito lírico tem consciência dos limites da sua atuação. 

Sabe que tem instrumentos imprecisos, interroga-se acerca da sua validade, não sabe se irá 

tornar presente todos que pretende trazer de novo à memória, mas está aí a possibilidade de dar 

novamente sentido aos nomes que se desgastaram. Com isso, quem sabe se esses nomes 

resgatados não reabilitam também a história de um mundo à deriva que não vingou e que o 

sujeito anseia em recuperar em seus versos. 

Cabe aqui a observação feita por John Gledson ao comparar e distinguir o tratamento 

dado às palavras neste trecho do poema e em A rosa do povo: 

Embora o paralelo com A rosa do povo seja válido e importante, é significativo que, 

ao passo que nesse livro as palavras estão “em estado de dicionário”, aqui Drummond 

fale de um “compêndio”, de conotações mais antiquadas, repositório de palavras 

marginais – velhas, ou pertencendo a vocabulários especializados; “reinventar nagôs 

e latinos” é uma das tarefas que sugere ao neto em “Luís Maurício, infante” (O.C., p. 

291). (GLEDSON, 1981, p.271) 

   O crítico continua seu raciocínio dizendo que serão essas as palavras ressuscitadas na 

quarta parte do poema.  

IV 

Açaí de terra firme 

jurema branca esponjeira 

bordão de velho borragem 

taxi de flor amarela 

ubim peúva do campo 

caju manso mamão bravo 

cachimbo de jabuti 

e pau roxo de igapó 
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goiaba d’anta angelim 

rajado burra leiteira 

tamboril timbó cazumbra 

malícia d’água mumbaca 

mulatinho mulateiro 

muirapixuna pau ferro 

chapéu de napoleão 

no capim de um só botão 

 

sapopema erva de chumbo 

mororozinho salvina 

água redonda açucena 

sete sangrias majuba 

sapupira pitangueira 

maria mole purumã 

puruí rapé dos índios 

coração de negro aipé 

 

sebastião de arruda embira 

pente de macaco preto 

gonçalo alves zaranza 

pacova cega machado 

barriguda pacuíba 

rabo de mucura sorva 

cravo do mato xuru 

morototó tarumã 

 

junco popoca 

junco popoca 

 

biquipi biribá botão de ouro 
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Nesta quarta parte, há uma enumeração evocativa de nomes que remetem a um Brasil 

desprestigiado ou visto como pitoresco e que foi um dos móveis da usurpação da riqueza local. 

Nos versos, há a utilização da enumeração como recurso expressivo; o sujeito lírico evoca e 

enumera uma série de plantas ligadas à flora brasileira. 

Essa parte do poema é uma série de quatro oitavas, um dístico e, por fim, um monóstico 

de versos escritos em redondilhas maiores. É um trecho evocativo e percebe-se que o sujeito 

nomeia as plantas e distingue-as umas das outras, adjetivando-as. Nesse sentido, apresenta sua 

substância e ao mesmo tempo imprime seu sinal de distinção. Sobretudo, une a natureza vegetal 

à humana, revelando a cultura desta naquela.  Gradativamente, principalmente nos três últimos 

versos, também vai reduzindo a distinção até unir o nome ao seu som pelo emprego das 

aliterações que fragmentam o nome e figuradamente espalham as sementes dos frutos, pois 

todas essas plantas têm em comum serem angiospermas, ou seja, plantas floríferas, cujas 

sementes estão encerradas no pericarpo (fruto), segundo o dicionário Houaiss.  

É muito significativa a força sonora que esses versos carregam; lidos em voz alta 

atingem a grandeza de um ritual, uma pajelança, cuja finalidade é a de promover a cura. Então, 

aqui evocar é também invocar. O poeta catador37 colhe o que era considerado “exótico”, “coisa 

de preto”, “coisa de índio”, “coisa de branco pobre”, coisa sem importância, e alimenta-se 

dessas palavras, associando-as à variante brasileira da língua portuguesa para resgatar aquele 

mundo de culturas exploradas e dizimadas. Ao recuperar pela palavra os traços que estão 

gravados na língua dos povos originários e dos povos escravizados, o poeta diz da importância 

de “se recriarem nagôs e latinos”, de não considerar restos o que deveria ser compreendido 

como riqueza e que podem fazer com que sobrevivamos a um modelo ocidental que se mostrou 

destruidor.  

O convite à festa dos sentidos que resgatam as culturas associando-as aos frutos da terra 

diz muito dessa vontade lírica de apreender um mundo que foi soterrado em nome de um 

desenvolvimento econômico que explorou e destruiu a terra às custas dos povos originários, 

dos povos africanos escravizados e dos brancos tão pobres quanto os negros e índios dizimados. 

Esse desejo de confraternizar-se com os excluídos e os explorados sempre esteve 

presente na poesia de Carlos Drummond de Andrade desde os seus primeiros livros. Drummond 

 
37

 Uso o termo catador em referência ao documentário Le Glaneurs et la Glaneuse (Julho/2000), em tradução 

livre, Os catadores e a catadora, da cineasta belga, radicada na França, Agnès Varda. No documentário, ela parte 

do quadro Le Glaneuses, de Jean François Millet, para resgatar historicamente a cultura dos catadores das sobras 

das colheitas e expõe como gerações de franceses sobreviveram do hábito de catar o que era considerado lixo. 

Revela que a cultura persiste e agora se estendeu aos catadores da cidade que vasculham o lixo e as sobras das 

feiras livres e dos mercados para sobreviverem.    
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sempre ansiou pelo momento em que os marginalizados e os explorados fossem inseridos à 

sociedade brasileira em condições de igualdade. Basta lembrar de seu “O operário no mar”, de 

Sentimento do mundo, e sua fascinação por aquele operário simples de traços heroicos. Mesmo 

tendo consciência da sua condição de classe e da distância entre ele e o outro, Drummond ansiou 

por esse encontro e desejou que o reconhecimento do outro pudesse ser um sinal de diálogo e 

comunhão. 

Do mesmo modo, nesta parte do poema “A palavra e a terra”, ele não se coloca como 

sujeito representante de uma elite e seus privilégios, mas como poeta que anseia recriar o 

mundo, ressuscitando os mortos e resgatando os alijados. É esta dança ritual que lhe permitirá 

o diálogo entre iguais, no qual é possível escolher, eleger e criar um mundo em outras bases, 

onde o conhecimento não é privilégio de classe e a terra é respeitada porque é coletiva. Creio 

que seja esse o sentido da evocação desse trecho do poema.  

O poeta catador recolheu riquezas e com elas figurou seu anseio de dança e alegria 

coletivas numa comunhão entre sujeitos e natureza, tanto que se instaura o canto, no qual a 

melodia reúne a diversidade da flora evocada para lançar novamente suas sementes pela terra, 

recuperando os espaços devastados pelo capital. Com isso, tenta também resgatar e reabilitar 

um tempo áureo, no qual o aurinaciano e o auritabirano, unidos, pudessem intervir na 

aparência do mundo e trazer à luz uma verdade escondida.  

Se a evocação dissipará as dúvidas da terceira parte, tornando o mundo recriado pela 

poesia em um mundo mais justo, tendo em vista que o chão histórico do poema está bem 

distante desse tempo é o que a quinta e sexta partes do poema revelam. Entretanto, a quarta 

parte mostrou que a capacidade criadora do poeta pulsa e dá forma aos símbolos indecifráveis 

da terceira parte.    

 

V 

Tudo é teu, que enuncias. Toda forma 

Nasce uma segunda vez e torna 

Infinitamente a nascer. O pó das coisas 

ainda é um nascer em que bailam mésons. 

E a palavra, um ser 

esquecido de quem o criou; flutua, 

reparte-se em signos – Pedro, Minas Gerais, beneditino –  

para incluir-se no semblante do mundo. 

O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa, 
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coisa livre de coisa, circulando. 

E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos, 

cálculos.  

 

 

Na quinta parte do poema, o sujeito lírico retoma a atitude de apostrofação lírica e, 

desdobrando-se em um outro, dialoga com um tu. Ele reflete sobre sua prática, avalia os meios 

e resultados do que cria e reconhece que o produto da enunciação lhe pertence, porque ele lhe 

dá forma e o nomeia. Entretanto, independente da forma elaborada, ela pode se desmanchar e 

se refazer infinitas vezes. Dessa maneira, a vida que a forma continha permanece viva nas 

partículas mínimas em que se transformou ao ruir – O pó das coisas/ ainda é um nascer em que 

bailam mésons – e, com isso, o sujeito lírico mantém o seu trabalho incessante de restituir 

materialidade ao que foi destruído, por meio das formas. Mais uma vez ele nos diz que, se as 

coisas desaparecem, se elas não têm sustentação no mundo e desmancham-se, sua função é 

buscar novamente uma forma que vingue e que as represente. Os elementos que propiciam a 

enunciação estão invisíveis no mundo, mas estão lá e podem ser reordenados da maneira que 

ele desejar, encontrando a forma que ele eleger. Com isso, o sujeito lírico dará à forma uma 

identidade, e ela, agora investida de sua essência, é livre para imprimir no mundo a sua face.  

Estamos diante do mundo da representação, campo de atuação do sujeito lírico, que 

manipula as formas para representar o mundo com palavras. Estas, assim, projetam-se no 

espaço e circulam alheias a quem as criou.  Os signos linguísticos, dotados de significante e 

significado, multiplicam-se e libertam-se não somente do criador como também da coisa 

figurada. Elas são fruto da arte do poeta, que usou da observação, do conhecimento e de seus 

sonhos para criar. É uma arte que une o ponderável e o imponderável e faz com que as palavras 

tenham a marca de quem as criou. Mas depois de criadas, ele não as controla nem pode 

determinar as relações que elas estabelecerão quando estiverem inseridas na realidade do 

mundo, onde terão vida própria, podendo a todo momento se desmancharem e desaparecerem.   

Ao comentar esse trecho do poema, em que o sujeito lírico afirma que as coisas 

renascem continuamente, John Gledson observa: 

Esta afirmação importante, e que volta à confiança de A rosa do povo, também tem 

origens na poética dos livros mais recentes. A sensação de estar cercado de sistemas 

que o transcendem, e que ele não pode controlar, é aqui maior do que em Claro enigma 

ou em Fazendeiro do ar – mas opõe-se a ela um sentimento, também presente debaixo 

da ira ou da frustração destes livros, de uma unidade final que, o poeta confia, há de 

validar a sua afirmação. (GLEDSON, 1981, p.273) 
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 Desse modo, o sujeito lírico chega ao final de sua reflexão consciente do alcance de sua 

atuação. Ele lança a palavra e espera que ela tenha forças para manter-se viva, mas isso não 

depende exclusivamente dele, depende das relações que se estabelecem no mundo, depende do 

alcance da poesia em um mundo desencantado. Como dizia o crítico e professor Alfredo Bosi, 

ao se referir à passagem bíblica do Livro da Gênesis, em que se conta como Deus criou toda 

espécie de animais e aves e chamou o homem para que ele os nomeasse e, com isso, dar sentido 

às coisas: 

O poder de nomear significava para os antigos hebreus dar às coisas a sua verdadeira 

natureza, ou reconhecê-la. Esse poder é o fundamento da linguagem, e, por extensão, 

o fundamento da poesia. O poeta é doador de sentido. (BOSI, 1997, p. 141)   

Entretanto, o crítico continua sua exposição dizendo: 

No entanto, sabemos todos, a poesia já não coincide com o rito e as palavras sagradas 

que abriam o mundo ao homem e o homem a si mesmo. A extrema divisão do trabalho 

manual e intelectual, a Ciência e, mais do que esta, os discursos ideológicos e as faixas 

domesticadas do senso comum preenchem hoje o imenso vazio deixado pelas 

mitologias. É a ideologia dominante que dá, hoje, nome e sentido às coisas. (BOSI, 

1997, p 141-2) 

Carlos Drummond de Andrade tinha total consciência da precariedade do trabalho 

poético em um mundo dominado por tensões geradas por uma guerra permanente. Ele busca, 

não mais nos dicionários, como em “Procura de poesia” (RP), mas nas sobras do mundo, 

resgatar um poder que ao menos tente frear o estado de coisas instaurado no mundo da era 

atômica.  

A sexta parte do poema figura a dificuldade que se tem pela frente.   

 

VI 

Onde é Brasil? 

Que verdura é amor? 

Quando te condensas atingindo 

o ponto fora do tempo e da vida? 

 

Que importa este lugar 

se todo lugar 

é ponto de ver e não de ser? 

E esta hora, se toda hora 

já se completa longe de si mesma  

e te deixa mais longe da procura? 
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E apenas resta 

um sistema de sons que vai guiando 

o gosto de dizer e de sentir 

a existência verbal 

a eletrônica 

e musical figuração das coisas?  

 

Com os versos dessa última parte do poema, o sujeito lírico lança dúvidas acerca do 

tempo, do espaço, de si mesmo e de sua atuação. O que ele procura não está ao seu alcance, ou 

está apenas de modo superficial que não se deixa se chegar à essência das coisas. Enquanto 

poeta ele se pergunta quando encontrará a unidade entre sujeito e objeto, quando sua arte terá 

força suficiente para revelar a verdade do mundo e do ser da poesia. As indagações parecem 

buscar quando se sairá do plano imanente e se atingirá a síntese, o conceito, fruto de toda a 

investigação. Dúvidas que não se dissipam, já que ele próprio não encontra o lugar que lhe 

permita ser e não somente ver.    

E tudo culmina na última questão lançada pelo sujeito lírico, em que ele questiona o 

papel da arte. Será que ela ficou reduzida ao gozo superficial de unir sons e sentidos sem que 

isso altere uma vírgula de realidade?  Não deixa de ser uma alegria, usufruir do prazer de ouvir 

os sons, figurá-los em palavras, mas está longe do resgate de culturas soterradas e do papel de 

intervenção na realidade que o poeta vinha buscando desde o início do poema. A diversão e o 

entretenimento não chegam ao ponto de transformar a realidade; ao contrário, obnubilam-na e 

encobrem o discurso ideológico reinante, fazendo-o parecer verdade. Não era o que o poeta 

buscava, mas ter consciência dos limites da arte em um mundo em que reinam a indústria 

cultural, o capitalismo tardio e a bomba atômica é uma forma de desmascarar o discurso que 

diz não haver nenhum perigo. 

Já em outro poema de Lição de coisas, “F”38, ele reflete sobre o trabalho com a forma e 

a dificuldade de apreendê-la de modo que possa traduzir a verdade do mundo. Entretanto, ele 

sabe também que enquanto poeta ele não tem outros recursos. Segue o poema: 

 

F 

 

forma 

 
38

 ANDRADE, Carlos Drummond, Op. cit., p.362. 
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forma 

forma 

 

que se esquiva 

por isso mesmo viva 

no morto que a procura 

 

a cor não pousa 

nem a densidade habita 

nessa que antes de ser 

já 

deixou de ser                não será 

mas é 

 

forma 

festa 

fonte 

flama 

filme 

 

e não encontrar-te é nenhum desgosto 

pois abarrotas o largo armazém do factível 

onde a realidade é maior que a realidade 

 

Originalmente, este era o último poema de Lição de coisas, quando, em 1967, 

Drummond inseriu a seção 4 poemas. O poema “F” trata da forma fugidia das palavras e da 

arte. O poeta brinca com a organização das estrofes, distribuindo-as, digamos, de maneira que 

elas escorreguem na folha em branco e se posicionem ora mais à direita, ora mais à esquerda, 

uma brincadeira vanguardista, à moda dos concretos, como tantos críticos fizeram questão de 

apontar nos comentários sobre o livro (e como muitas análises dedicaram parte de seu esforço 

para mostrar a adesão ou não do poeta ao movimento concretista)39. Mas, na verdade, a maneira 

 
39 No artigo intitulado “Drummond, mestre de coisas”, Haroldo de Campos associa a poesia de Lição de coisas ao 

movimento concreto. Diz ele: “Não sabemos como os eternos custódios do bom-tom formal e os adversários 

empedernidos de toda poesia de aventura criativa – gente que tem do “humano” uma noção esquemática e pouco 
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escorregadia das estrofes amplia o sentido da dificuldade de reter a forma. Quando o sujeito 

lírico pensa que a encontrou, ela se esquiva, desliza pelo papel e não deixa reter nem a cor nem 

o conteúdo, nem ela se torna alguma coisa. Mas, mesmo sendo fluida, ela ainda é o que recusa 

ser – fonte/festa/flama/filme – e, quando o poeta emprega a fricativa /f/ e repete-a na sequência 

dos versos da última estrofe, as formas fluem como se tivessem sido levadas pelo vento, ao 

passo que na primeira estrofe o emprego da fricativa /f/, unida à vogal aberta /O/, grita a 

urgência de achá-la.  

Por fim, o sujeito lírico conforma-se com a dificuldade e parece não se preocupar com 

isso, pois, dentro do campo no qual atua, a possibilidade de encontrá-la é imensa, como mostra 

a metáfora em que o sujeito lírico tem acesso ao depósito exequível de formas armazenadas que 

estão à disposição dele – pois abarrotas o largo armazém do factível/ onde a realidade é maior 

do que a realidade. Nota-se que a comparação com o espaço de trabalho, onde se armazena a 

mercadoria a ser fabricada ou trocada, conota a manipulação da forma a serviço do poeta, cuja 

capacidade de criar é uma realidade maior e mais ampla do que a própria realidade sem, com 

isso, perdê-la de vista. 

 
lisonjeira – não sabemos como vão fazer para “eludir e despistar”, mas o fato é que o último livro de CDA é um 

livro que se coloca em cheio, e com alarde de recursos e experiências, na problemática da poesia brasileira (e/ou 

internacional) de vanguarda, perante a qual já se situaram, cada um por seu turno, com menor ou maior 

radicalidade, episódica ou definitivamente, poetas como Manuel Bandeira, Cassiano Ricardo, Edgar Braga. 

Referimo-nos especificamente às questões levantadas pelo movimento de poesia concreta e às suas demandas em 

prol de uma nova linguagem poética apta a refletir a civilização contemporânea, às quais CDA, sobre a omissão 

cômoda de muitos, soube enfrentar e replicar em termos de alta e personalíssima criação.” CAMPOS, Haroldo. 

“Drummond, mestre das coisas”, In: Carlos Drummond de Andrade: coletânea organizada por Sônia Brayner, nota 

preliminar de Afrânio Coutinho. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2ªed. 1978. Coleção Fortuna Crítica, v.1, 

p.246-7. Será a partir da vinculação ao Concretismo feita por Haroldo de Campos nesse artigo que se estabelecerá 

o debate sobre a adesão ou não de Drummond ao movimento concreto, adesão esta negada pelo próprio poeta na 

nota introdutória de Lição de coisas e na crônica “Livros novos”, anexada no final deste trabalho. Além do poeta, 

o crítico José Guilherme Merquior também se posicionou contrário à afirmação feita pelo poeta e crítico 

concretista. Para Merquior a experimentação técnico-formal não era uma novidade e sempre esteve presente no 

fazer poético drummondiano. Desse modo, a insistência em associar a produção mais recente do poeta ao 

concretismo era, segundo Merquior, mais uma necessidade de engrandecer o movimento concreto, associando-o à 

figura de um poeta renomado e fazendo crer que Drummond tornou-se melhor porque aderiu ao movimento. Diz 

Merquior: “Saudando o fim da estação neoclassicizante de Claro enigma, Haroldo de Campos vê na poética 

experimental de Lição de coisas uma ‘radicalização’ do poder de pesquisa do estilo drummondiano, que ele 

associa às origens modernistas do poeta. Entretanto, a hostilidade do crítico no que diz respeito a tudo o que, em 

Drummond – 1962, não se concilia com os slogans um tanto ou quanto maníacos da ‘poesia concreta’, do mesmo 

modo que sua incompreensão sectária diante do estilo clássico de Claro enigma sugere um certo anexionismo da 

parte do teorizador concretista em relação ao grande lírico brasileiro; fica-se, na verdade, com a impressão de 

que Drummond só é válido na medida em que figura como precursor (e mais tarde, como ‘adepto’) do 

concretismo...” MERQUIOR, José Guilherme, Op. cit. p. 199-200. Chantal Castelli dedica parte do Capítulo 2 de 

sua tese de doutorado para tratar da discussão a respeito da suposta adesão de Drummond ao Concretista. Tendo 

em vista a análise do poema “A bomba”, ela desenvolve uma leitura em que se destacam os aspectos técnicos-

formais do poema e as possíveis semelhanças com as experimentações concretistas. A crítica coteja passo a passo 

as afirmações feitas por Haroldo de Campos em sua leitura para depois refutá-las. Para mais detalhes, ver: 

CASTELLI, Chantal. Op. cit. p.90-115.   
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Esses dois últimos versos remetem à quinta parte do poema “A palavra e a terra” e o 

“pó das coisas/ ainda é um nascer em que bailam mésons”, no qual as formas renascem do pó. 

Aqui, em “F”, elas se acumulam como produto da experiência e do trabalho do sujeito lírico, 

que o colocam na condição de quem conhece o seu ofício, apesar de estar exausto com o 

insucesso de sua busca. Então, para além do gozo imediato promovido pelo encantamento 

sonoro da poesia, estão as dificuldades de se debruçar no trabalho diário em busca de uma forma 

que seja a expressão fiel do que se anseia ou o desvelamento de uma realidade que se quer 

denunciar. Essa é a tensão vivida por ele, cuja vontade oscila entre apreender e renomear o 

mundo e a exigência de denunciar o mundo catastrófico.   

Aqui em “F”, a atitude da subjetividade lírica diante do valor do seu ofício diferencia-

se da adotada em “Procura de poesia” (RP) e em “Oficina irritada” (CE). Em “Procura de 

poesia” o encontro com a palavra é momento de comunhão, porque a busca da poesia exige que 

o sujeito lírico esteja desarmado para o encontro amoroso com as palavras que, assim, deixariam 

a poesia se desprender dos seus corpos nus. A dificuldade se encontra em deixar-se guiar pelas 

circunstâncias que o ritual proporciona.   

Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intata.  

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.  

 

Ao comentar esses versos, de “Procura de poesia”, Antonio Candido diz: 

Este é o momento de mais profunda consciência estética em sua obra, o momento da 

clarividência em face de tudo que normalmente o angustia. Momento em que pôde 

suscitar uma aventura mitológica da criação, encarnando na palavra a imanência que 

a rege. (CANDIDO, 2004, p.91) 

O crítico continua suas observações ressaltando que, para o poeta, a existência das 

coisas se dá na palavra: 

Para ele, a experiência não é autêntica em si, mas na medida em que pode ser refeita 

no universo do verbo. A ideia só existe como palavra, porque só recebe vida, isto é, 

significado, graças à escolha de uma palavra que a designa e à posição desta na 

estrutura do poeta. (CANDIDO, 2004, p. 92)  

Já em “Oficina irritada” (CE), o chão histórico é outro, e o poeta sabe que a comunhão 

está inacessível, o que exigirá de seu ofício um enfrentamento com o leitor, como atesta a leitura 

feita pela crítica e professora Ivone Daré Rabello: 
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 Mas o poeta-oficina, que quer manufaturar seu poema como o antideleite burguês 

(“verbo antipático e impuro”) e o sabe inútil (“Ninguém o lembrará”), tem a 

convicção, resultado da ira, de que essa é a condição necessária da arte num tempo 

em que o entretenimento é quase um crime. No tempo histórico em que o artista 

precisa ser uma “oficina irritada”, ele, porém, insiste em que desse caos, quando o 

mundo e os indivíduos retornaram a uma condição informe e abjeta (na bela 

paronomásia do “cão mijando no caos”), ressurgirão forças subterrâneas, paradoxais 

e ainda invisíveis (o “claro enigma”). (RABELLO, 2019, p.299) 

Nas inúmeras voltas dadas pelo sujeito lírico, de tudo que ele recolheu das sobras e tenta 

recompor, de todas as coisas que ele investigou, parece que a única certeza é a do seu ofício 

com a palavra, é o que lhe resta como instrumento de ação. Entretanto, desde o fim da Segunda 

Guerra Mundial, Drummond sabia que esta tarefa não dependia somente dele, porque o ser da 

poesia depende também do quanto ela alcança o outro e estabelece um diálogo que se mantém 

vivo e potente. 

Diante de uma realidade em que a poesia tem cada vez menos espaço e paulatinamente 

foi perdendo sua força de intervenção, a subjetividade drummondiana respondeu de maneira 

diversa a impossibilidade que lhe foi imposta. Ao longo de sua obra, dos poemas de Sentimento 

do mundo e de A rosa do povo, em que a fé na justiça social seria alcançada depois da luta 

contra as trevas do nazifascismo, aos poemas de Claro enigma, em que a revolta se volta à 

cegueira de quem não enxerga a destruição dos espaços e das utopias, inúmeras vezes 

Drummond convoca mitos e amigos, em busca de estratégias que mantivessem, pela expressão, 

a comunicação e a permanência na praça de convites. Esse é o seu único recurso enquanto poeta, 

embora ele saiba, depois de muito ver as formas desmoronarem e ruírem, estar fadado à 

destruição.   

Em um desses apelos, no poema “Canto Órfico”40, do livro Fazendeiro do ar (1954), 

ele convoca o mito de Orfeu, representação suprema da figura do poeta, para reintegrar sua 

força perdida e reavivar um mundo, no qual a dança já não soa, /a música deixou de ser palavra 

– nas palavras do sujeito lírico, e que é um mundo desintegrado. A crítica e professora Ivone 

Daré Rabello, em artigo41 dedicado ao poema, observa que o mito convocado pela subjetividade 

lírica drummondiana não é o mito na sua integridade plena, mas aquele que já havia sido 

mutilado pela força do seu amor e encontrava-se despedaçado, dando a entender que a 

subjetividade drummondiana, ao identificar o tempo histórico da subjetividade e o momento 

mítico da ruína, reverte o desastre histórico em ideal. Diz ela: 

 
40

 ANDRADE, Carlos Drummond, Op. cit., p. 284-5.  

41
 Muito do que foi dito aqui de forma resumida é devedor do artigo da professora que desenvolve o tema na 

poética de Carlos Drummond de Andrade com mais detalhes.  
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A convocação órfica da subjetividade mutilada em “tempos sombrios” implica a 

perspectiva de, assim, o poeta reintegrar-se à sua força perdida. O sujeito lírico 

drummondiano convoca um tempo anterior ao tempo – o mito –, mas no momento da 

perda criadora (o despedaçamento órfico), para que, identificados o tempo histórico 

do sujeito lírico e o momento mítico da ruína, entreveja-se a reversão do desastre 

histórico como um ideal. Ora, a reversão da história é, ela própria, o convite ao tempo 

cíclico do mito, ele também revivido agora como raiz do que há de vir, a manhã 

permanente, que, como enuncia o verso da IV estrofe, “tarda”. É assim, da mais 

profunda perspicácia histórica que o mito, antípoda da história, é convocado a 

ressurgir (“baixa ao tempo”, impõe o sujeito lírico a Orfeu) como mistério, lançando-

nos a um novo recomeço. Orfeu é chamado para refazer o homem e o mundo numa 

reinvenção do que antecede a vida outrora existente, o que remete à origem das 

origens e, no entanto, pode ser entrevisto pela mítica sibila, que a tudo observa, e pelo 

poeta que, no anseio pelo canto pleno, enuncia, apostrofa, vaticina:   

Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa 

atmosfera do verso antes do canto, 

do verso universo, latejante 

no primeiro silêncio,  

promessa de homem, contorno ainda improvável 

de deuses a nascer, clara suspeita 

de luz no céu sem pássaros 

vazio musical a ser povoado 

pelo olhar da sibila, circunspecto. (grifos meus) 

O começo de uma outra origem é o fim e a finalidade desse “Canto Órfico”, em que 

o mito, convocado a habitar a História (“Orfeu, [...] baixa ao tempo”), se revela como 

potência ansiada pelos homens (“só de ousar-te teu nome”, grifo meu). Na imagem da 

“rosa trismegista”, [...] grava-se o desejo pelo ideal. (RABELLO 2019, p. 301)  

Como ressalta a crítica, “Orfeu é chamado para refazer o homem e o mundo numa 

reinvenção do que antecede a vida outrora existente, o que remete à origem das origens”. Nesse 

ponto, o poema se aproxima de “A palavra e a terra”, que busca também recompor o tempo 

presente resgatando um passado que ficou soterrado e perdido.  Entretanto, Rabello finaliza seu 

artigo constatando que a promessa de se compor um novo tempo não se cumprirá, apesar do 

esforço de se resgatar uma vida anterior à que se sabia, porque com a derrocada histórica o ideal 

do qual o mito é portador não ecoa mais nas subjetividades que, dadas as circunstâncias 

históricas, não ouvem mais a voz da poesia e encontram-se alienadas, tão objetificadas quanto 

os próprios objetos. Ainda as convocava na poesia drummondiana dos anos de 1940, mas do 

pós-guerra em diante não há onde reverberar, muito embora a subjetividade lírica continue 

tentando. Como dizia Adorno em sua “Palestra sobre lírica e sociedade”42: 

Os outros, contudo, aqueles que não apenas se encontram alienados, como se fossem 

objetos, diante do desconcertado sujeito poético, mas que também foram rebaixados 

literalmente à condição de objeto da história, têm tanto ou mais direito de tatear em 

busca da própria voz, na qual se enlaçam o sofrimento e o sonho. A afirmação desse 

direito inalienável tem sido uma constante, ainda que de maneira impura e mutilada, 

fragmentária e intermitente, a única possível para aqueles que têm o fardo para 

carregar. Uma corrente subterrânea coletiva é o fundamento de toda lírica individual. 

Se esta visa efetivamente o todo e não meramente uma parte do privilégio, 

 
42 ADORNO, Theodor W., “Palestra sobre lírica e sociedade”, In: Notas de Literatura I, trad. Jorge Almeida. 

São Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2003, p. 76-7. 



47 

refinamento e delicadeza daquele que pode se dar ao luxo de ser delicado, então a 

substancialidade da lírica individual deriva essencialmente de sua participação nessa 

corrente subterrânea coletiva, pois somente ela faz da linguagem o meio em que o 

sujeito se torna mais do que apenas sujeito. (ADORNO, 2003, p. 76-77)  

 

Ainda assim, o apelo do poeta e o seu desejo de figurar outro tempo e outra realidade 

situam-se na investidura subjetiva. Sem ter mais esperanças convoca o mito para refazer o seu 

próprio despedaçamento e, não sucumbindo, permanecer lutando.  

Se, pela convocação de mitos pretéritos, se pelo resgate de culturas soterradas, se pela 

elaboração da linguagem e da forma, não se conseguiu nem convocar nem comover a sociedade, 

o poeta apela ao humor, ao non-sense e à ironia. Da mesma maneira que em “Oficina Irritada” 

ele quis fazer sofrer. Em “A bomba” ele quer jogar o absurdo na cara do leitor e, com isso, 

simultaneamente revelar uma realidade e denunciá-la. 

 Mas para chegar à bomba e às suas consequências nefastas, será necessário refazer o 

percurso que a tornou familiar. Ou, como o poeta disse em sua crônica: “A bomba está em nós, 

janta e dorme conosco, e se não a erradicarmos de nossa concepção do mundo e da existência, 

ela acabará mesmo por explodir de uma vez por todas43.”   

 

1.2 Renomear, denunciar – o processo de elaboração do sujeito 

Fixar o ato da imaginação em matéria, torná-lo coisa, nomeá-lo. 

(DRUMMOND, 1962, p.51)  

 

Ao longo das seções do livro, o poeta reorganiza esse anseio de renomear o mundo, 

fazendo-o sair das trevas do esquecimento, um mundo cujo nome precisa ser reescrito, não para 

ser perpetuado, mas principalmente para ser percebido de outra forma, revelando suas 

contradições. Ao renomeá-lo, ele também o relê e, com isso, aumenta sua percepção sobre o 

que nele existia de pernicioso, mas que era naturalizado e propiciava a derrocada de um modelo 

de sociedade que se dizia estruturada para o bem comum, ocultando a exploração. Será no 

percurso que o processo que se quer denunciar revelar-se-á.  

Já no primeiro poema da seção Memória, “Terras”, assim como nos poemas 

subsequentes da mesma seção, os elementos contraditórios surgem figurados e são apresentados 

lado a lado. Vejamos o poema. 

 

 
43

 ANDRADE, Carlos Drummond. “Fim”, In: Correio da manhã, 1961. 
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TERRAS 

Serro Verde         Serro Azul 

As duas fazendas de meu pai 

              Aonde nunca fui 

Miragens tão próximas 

pronunciar os nomes  

                era tocá-las 

 

A primeira coisa que chama a atenção no poema é o poder de evocação do sujeito lírico. 

Aquilo que era apenas miragem passa a existir e é passível de ser vivenciado – pronunciar os 

nomes/ era tocá-las – pela força de sua nomeação. O sujeito evoca os nomes das terras do pai 

e elas se tornam reais na sua imaginação. O espaço das terras, duas colinas – Serro Verde /Serro 

Azul – aparecem no poema separadas por um espaçamento no interior do verso que cria um 

efeito visual do contorno dos morros. Entende-se pelos terceiro e quarto versos que as 

montanhas ocupam espaço privilegiado na imaginação do sujeito lírico que, apesar de nunca ter 

ido lá, conhece-as de muito ouvir falar, a ponto de torná-las reais pelo nome. Nesse sentido, 

elas assumem uma configuração de espaço mítico que remete à origem do sujeito.  

Toda essa aura evocativa, mágica, construída pela nomeação, é, entretanto, permeada 

de um dado histórico que acompanha a figuração do espaço já no título do poema e que poderia 

passar despercebido. As montanhas são as terras do pai, porção de terra que lhe pertence e da 

qual é proprietário. São duas fazendas que, apesar de o sujeito lírico não as frequentar, 

produziam riquezas advindas de sua exploração. Nesse sentido, esse primeiro poema inaugura 

o espaço de origem com uma duplicidade: o que é evocado pelo nome como espaço sagrado 

revelado (no mito pessoal de origem) traz em si a marca da profanação, porque é também espaço 

de trabalho estruturado na desigualdade social que separa o proprietário das terras daqueles que 

trabalham nela.  

Os poemas da seção Memória dialogam com a segunda parte do poema “A palavra e a 

terra”, da seção anterior, Origem, trazendo de novo à memória a origem patriarcal da 

subjetividade lírica e a configuração daquele mundo pré-existente que ele passa a observar e 

analisar depois de tê-lo renomeado e, assim, tê-lo trazido de volta à existência poética. Os 

aspectos que ele já havia apontado naquela parte do poema, como a constatação de que a 
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configuração daquele espaço era anterior a ele, passam agora a ser revisitados de modo a expor 

suas contradições. 

Antonio Candido em artigo dedicado aos livros qualificados por ele de autobiografias 

poéticas e ficcionais44, faz uma breve análise de Boitempo, publicado em 1968, e inclui essa 

seção de Lição de coisas em suas observações, apontando como a atitude do poeta mudou em 

relação às suas memórias, destoando da maneira como ele lidava com elas anteriormente. 

Embora o crítico aponte que em Boitempo o poeta dedica-se especificamente às memórias, ele 

ressalta essa mudança de posição. Diz ele: 

Ora, esse intuito autobiográfico não ocorre sob o aspecto de autoanálise, dúvida, 

inquietude, sentimento de culpa, ou seja, as vestimentas com que aparece na maioria 

da lírica de Drummond; mas com aquele sentimento do mundo como espetáculo, que 

se configura nalguns poemas de Lição de coisas. A impressão é de que o poeta inclui 

deliberadamente a si mesmo na trama do mundo como parte do espetáculo, vendo-se 

de fora para dentro. Dir-se-ia então que a tonalidade dos últimos livros é fruto de uma 

abdicação do individualismo extremado, em favor de uma objetividade que encara 

serenamente o eu como peça do mundo. Por isso, embora guardem o sabor do 

pitoresco provinciano e remoto, Boitempo e, depois, Menino antigo denotam um 

movimento de transcender o fato particular, na medida em que o Narrador poético 

opera um duplo afastamento do seu eu presente: primeiro, como adulto que focaliza o 

passado da sua vida, da sua família, da sua cidade, da sua cultura, vendo-os como se 

fossem objetos de certo modo remotos, fora dele; segundo, como adulto que vê esse 

passado e essa vida, não como expressão de si, mas daquilo que formava a constelação 

do mundo, de que ele era parte. (CANDIDO, 2000, p.56) 

Como havíamos apontado na análise da segunda parte do poema “A palavra e a terra”, 

o distanciamento do poeta em relação às suas origens é mesmo um momento de inflexão. Sem 

valorar essa mudança, mas observando-a dentro do contexto histórico em que ocorreu, pode-se 

dizer que olhar o passado sem afetação ou ressentimento, redimensionando o tamanho do 

indivíduo e inserindo-o na coletividade, serviu ao poeta para olhar de frente para o presente 

ruinoso que vinha sendo construído ao longo dos anos.  Por isso, falar de si é também falar dos 

outros, porque a força da palavra poética criadora do mundo enfrenta outras forças que muitas 

vezes se opõem à maneira pela qual ele anseia por concebê-lo e ele deve enfrentar essas 

concepções interagindo com elas e lutando para que pereçam. Aliás, o poeta encontra um 

mundo sedimentado cujo espetáculo de horrores ele tenta revelar. Nesse sentido, o que mais 

 
44

 Originalmente, palestra proferida por Antonio Candido em que ele abordou a produção memorialista de Carlos 

Drummond de Andrade (Boitempo), Murilo Mendes (Idade do serrote) e Pedro Nava (Baú de ossos). Diz ele que 

os livros recentes produzidos pelos escritores mineiros “podem ser qualificados de autobiografias poéticas e 

ficcionais, na medida em que, mesmo quando não acrescentam elementos imaginários à realidade, apresentam-

na no todo ou na parte como se fosse produto da imaginação, graças a recursos expressivos próprios da ficção e 

da poesia, de maneira a efetuar uma alteração no seu objeto específico.” CANDIDO, Antonio. “Poesia e ficção 

na autobiografia”. In: A Educação pela noite e outros ensaios. 3ª ed. São Paulo: Editora Ática, 2000, p.51. 
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adiante, no mesmo trecho do texto, diz Antonio Candido confirma a necessidade de refazer a 

trajetória desse mundo para redimensioná-lo: 

A experiência pessoal se confunde com a observação do mundo e a autobiografia se 

torna heterobiografia, história simultânea dos outros e da sociedade; sem sacrificar o 

cunho individual, filtro de tudo, o Narrador poético dá existência ao mundo de Minas 

no começo do século. (CANDIDO, 2000, p.56) 

Serão os outros poemas da seção Memória que trarão o modo como se estruturam no 

espaço as contradições que fazem da paisagem aparentemente bucólica de “Terras”, cuja 

descrição as eleva à condição de espaço de consagração, em espaço que se converte em espaço 

de profanação no qual a violência e a exploração naturalizam-se. É o primeiro movimento de 

elaboração do passado feito pela subjetividade lírica, distanciando-se dele para refletir sobre ele 

e propor formas de intervenção. 

Já no primeiro dos poemas, “Fazenda”, o nome da fazenda, Retiro, dá a entender que 

ali, distante de tudo, as coisas não se alteravam. O narrador poético, servindo-me da 

nomenclatura criada por Antonio Candido, diz que – Ninguém sabia da Rússia/com sua foice./ 

A morte escolhia a forma breve de um coice – , a sugerir que as coisas se davam de modo natural 

sem que ninguém tivesse consciência nem da sua condição nem da violência que sofria, como 

fica explícito nos versos que remetem a um dos símbolos da revolução Russa de 1917, pela 

emprego da metonímia, foice, representando os trabalhadores rurais. Nesse sentido, não há nem 

consciência de classe nem consciência da violência sofrida; tudo é naturalizado e no máximo 

visto como acidental, um coice. As mulheres que aparecem na cena – Mulher, abundavam 

negras/socando milho. – são trabalhadoras postas por contaminação na condição de objeto e 

rebaixadas à condição dos animais – O amor das éguas rinchava/ no azul do pasto. Nos últimos 

versos a subjetividade lírica iguala-os e une-os – E criação e gente, em liga,/ tudo era casto. A 

castidade, se opondo ao amor das éguas, encobre o desejo em relação às mulheres negras e 

trabalhadoras; subentende-se que, por serem trabalhadoras, não se sabe se na condição de 

escravas, estariam disponíveis para serem assediadas e abusadas. Assim, animais e gentes 

estavam reduzidos à condição servil, todos, submetidos aos desejos do proprietário, protegido 

no seu retiro, pela lei que o autoriza a ser quem ele é.  Desse modo, pronunciar os nomes cujos 

sentidos dimensionam o olhar do espectador a um lugar de acolhimento passa a expor a 

condição de classe que o nome disfarçava, revelando o peso da morte e da opressão que não 

eram tão acidentais como pareciam ser.   

Outro poema a naturalizar a condição de objeto em que o outro está posto é o poema “O 

sátiro” que reproduzo abaixo: 
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O Sátiro 

Hildebrando insaciável comedor de galinha. 

Não as comia propriamente – à mesa. 

Possuí-as como se possuem 

e se matam mulheres. 

 

Era mansueto e escrevente de cartório.  

 

A figura do sátiro45 que dá título ao poema é conhecida na mitologia grega por participar 

dos cortejos de Dioniso. Metade homem e metade animal, apresenta um membro viril erétil de 

proporções sobre-humanas com o qual persegue suas vítimas. O sátiro do título contradiz o 

nome da personagem cuja história é conhecida de todos e é resgatada nos versos do poema. 

Hildebrando, nome de origem germânica que pode ser traduzido por um guerreiro afável, 

comporta-se como um sátiro, abusa sexualmente das galinhas e satisfaz sua devassidão. Porém, 

era conhecido como uma pessoa branda, meiga que ocupava um cargo num espaço de grande 

interação coletiva, um cartório. Dá-se a entender, então, que todos conheciam tanto sua 

profissão quanto sua tara. Mas a ninguém isso era motivo de reprimenda ou de punição; no 

máximo, era motivo de zombaria que naturalizava a violência da cena, porque, como mostram 

os versos do poema – Possui-as como se possuem/ e se matam mulheres. –, as perversidades da 

personagem seriam aceitáveis e naturalizadas independentemente de quem fosse o outro 

vulnerável. 

Cenas como essa descrita no poema foram vistas como um retorno ao humor dos 

primeiros livros de Carlos Drummond de Andrade. José Guilherme Merquior, ao se referir 

brevemente aos poemas dessa seção caracteriza-os como “flashes humorísticos de algumas 

lembranças de Itabira (“O muladeiro”, LC. 326; “O sátiro”, LC, 327), que preludiam a veia 

cômica das cenas provincianas do volume seguinte”46. Antonio Candido também destaca que 

em “Lição de coisas, certa recuperação do humorismo inicial e um interesse renovado pela 

 
45

 Os sátiros, também chamados de “Silenos”, são gênios da natureza que foram incorporados no cortejo de 

Dioniso. Eram representados de diferentes maneiras: umas vezes, a parte inferior do corpo era a de um cavalo, e a 

superior, a partir da cintura, a de um homem; outras vezes, a sua parte animal era a de um bode. Num e noutro 

caso, eram dotados de uma grande cauda, abundante, semelhante à de um cavalo, e de um membro viril sempre 

erecto e de proporções sobre-humanas. Eram imaginados a dançar no campo, bebendo com Dioniso, perseguindo 

as Ménades e as Ninfas, vítimas mais ou menos relutantes de sua lubricidade. GRIMAL, Pierre. Dicionário da 

mitologia grego e romana. Tradução de Victor Jabouille. 6ª ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011, p. 413. 

46
 MERQUIOR, José Guilherme. Op. cit., p. 215.  
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anedota e o fato corrente, tratados com relativa gratuidade”47. Compreendo da fala dos críticos 

que cenas como as descritas no poema faziam parte do anedotário popular e quando recriadas 

nos poemas dão a impressão de serem manifestações espontâneas que se queriam registrar. 

Entretanto, parece que a intenção do poeta ao resgatá-las não é nem a do registro nem 

despropositada, nem meramente humorística.   

Antonio Candido já havia apontado a posição assumida pelo narrador poético que se 

coloca como participante do espetáculo do mundo, porém vendo-o de fora para dentro. Parece 

assim indicar que o propósito do poeta é propiciar um distanciamento crítico em que as cenas 

sedimentadas no cotidiano são postas em análise e sofrem uma avaliação que as desestabiliza. 

Não há intenção de se criar uma identidade com elas, sequer uma tirada humorística, mas um 

estranhamento com o que é visto de forma naturalizada. Nesse sentido, parece que o poeta se 

serve da técnica do estranhamento do teatro épico brechtiano. Em livro dedicado ao método de 

Brecht48, Jameson fala sobre a técnica e seus efeitos. Diz ele: 

Tornar algo estranho, fazer-nos olhar esse algo com novos olhos, implica a existência 

prévia de uma familiaridade geral, de um hábito que nos impede de realmente olhar 

para as coisas, uma forma de dormência perceptiva: esta é a ênfase mais 

frequentemente dada pelos formalistas russos, oferece uma espécie de psicologização 

do Novum e uma defesa da inovação em termos da novidade da experiência e do 

resgate da percepção. Mas Brecht também, e muitas vezes, enumerou as técnicas 

através das quais as coisas podiam de fato ser “estranhadas” e, embora ele não se tenha 

limitado ao teatro (há maravilhosas páginas sobre Brueghel, por exemplo), na maioria 

das vezes tais técnicas provêm da arte da encenação na qual uma forma específica de 

atuação e de distanciamento é recomendada... (JAMESON, 1999, p.64) 

O crítico apresenta as técnicas de estranhamento e finaliza, apontando que há uma quarta 

e última formulação que inclui todas as outras e que é política. Diz ele: 

Aqui, o familiar ou habitual é novamente identificado como o “natural”, e seu 

estranhamento desvela aquela aparência, que sugere o imutável e o eterno, e mostra 

que o objeto é “histórico”. A isso deve-se acrescentar, como corolário político, que é 

feito ou construído por seres humanos e, assim sendo, também pode ser mudado por 

eles ou completamente substituído. (JAMESON, 1999, p.65) 

Nesse sentido, pode-se dizer que a violência naturalizada pelo anedotário traz a marca 

de um tempo histórico que se quer disfarçar de tempo mítico ou natural, mas quando o poeta 

renomeia, trazendo-o outra vez ao presente, cria um estranhamento, e o que parecia ser assim 

desde sempre se revela construção humana inserida em uma sociedade que perpetua a violência. 

 
47

 CANDIDO, Antonio. Op. cit., p. 95. 

48
 JAMESON, Fredric. “Estranhamentos do efeito de estranhamento”. In: O método Brecht. Tradução Maria Silvia 

Betti, revisão Iná Camargo Costa. Petrópolis, RJ: Vozes, 1999, p.62. 
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E para que aquele anseio de reinventar “latinos e nagôs” aconteça é preciso primeiro fazer um 

balanço, debater, questionar, senão não há transformação possível. 

Os outros poemas da seção Memória – “O muladeiro”, “A santa” e “Vermelho” – 

convivem com essa naturalização da violência, seja derivada do trabalho de ir e vir constante, 

seja religiosa, seja doméstica, seja por expor publicamente a dor do outro impressa no defeito 

da face, seja por tratar como natural o trabalho bem feito de se degolar uma galinha. Enquanto 

se tinge de vermelho o ladrilho hidráulico, uma trova mineira reduz o impacto do ato ou o torna 

sem importância.  O trabalho bem feito em forma de espetáculo abafa a dor e despersonaliza os 

atores, objetivando-os, como se vê nestes versos de “Vermelho”: “o gosto ruim na boca/ e uma 

trova mineira/ abafando o escarlate/ esvoaçar de penugem/ saudosa de ser branca” “Pinga 

sangue na xícara”, porém, altera o ritmo dominante dos versos (com seus troqueus 

sequenciados) para, porém, neutralizar-se na cadência dominante: “a morte cozinheira”. Assim 

também, e mais adiante, quando analisarmos “A bomba”, veremos como as proporções 

gigantescas da sua atuação e os seus efeitos são amortizados pelo espetáculo que ela 

proporciona; o que importa é a sua performance, os sujeitos serão reduzidos a sobreviventes de 

suas ações.  

A cada fragmento que a subjetividade lírica desenterra e traz novamente ao presente 

resgatando seu nome e decifrando-o, também se denuncia a situação em que esse fragmento 

passa a existir no percurso que tornou possível construir-se um mundo voltado à destruição. 

Cada poema é esse anseio de dar um nome novo a um fato ou uma coisa que imprimiu no mundo 

as feições que ele tem e que precisam ser (re)avaliadas para impedir que se sucumba.  

Na sequência das seções do livro, cada uma delas reorganiza esse anseio de renomear o 

mundo e revelar os porquês de ele se mostrar portador de um progresso destrutivo. Nesse 

sentido, os quatro poemas da seção Ato repensam ao longo da ação os resultados do que se faz. 

Ou, como diz o poeta no poema “O padre, a moça”, “Há um solene torpor no tempo morto,/e, 

para além do pecado,/uma zona em que o ato é duramente/ato.” Então, ao trazer à luz as ações 

que são narradas nos poemas, os quatro poemas – “O padre e a moça”, “Massacre”, “Os dois 

vigários” e “Remate” – têm em comum um forte traço narrativo, em que os estereótipos 

religiosos são revertidos (onde a fé, a caridade e a esperança?). Os atos, que nomeia essa parte 

de Lição de coisas, implicam escolhas e suas consequências. Depois do ato, o que resta dele? 

Muitas vezes todo o mal-estar provocado por ele. E, mais uma vez, as escolhas se dão no chão 

histórico e, por isso, revelam as tensões sociais vividas pelos atores em sociedade. 

Já no primeiro poema da seção, essas tensões surgem figuradas. A narrativa dividida em 

dez partes do poema “O padre, a moça”, que conta como o amor que foge ao que é permitido e 
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blasfema contra a religião é punido com a morte do par de amantes em fuga, mostra que não há 

redenção. O périplo que o par percorre, e que perpassa todas as regiões do país, oscila entre 

adoração divina por aquele que é a representação de Deus na fé católica, o padre, e de repulsa 

demoníaca pela quebra dos votos. Entre o amor e o ódio, a sociedade escolhe assassiná-los 

numa cena cruel em que se mata e se pede perdão pelo crime. Merquior, ao se dedicar à análise 

do poema, diz que “Drummond se inclina de novo sobre o problema da desordem do mundo e 

da indiferença divina.”49  O crítico ressalta que o poema é a página mestra de Lição de coisas 

e identifica-o como sendo um quadro metafísico cujo elemento de interrogação filosófica surge 

nos versos aos poucos. Entretanto, para o crítico a redenção ocorre exatamente porque são 

assassinados. Diz ele: 

Assim a narração da história popular, logo referida à lenda da “mula-sem-cabeça” 

(encarnação folclórica do padre pecador), e que terminará com o perdão divino, 

concedido numa epifania barroca (fim da 10ª parte) aos fugitivos encurralados, vem 

integrar a especulação ética de Drummond, sua exaltação quase existencialista da 

consciência individual, sua repugnância em justificar a priori a partilha estabelecida 

entre o bem e o mal. (MERQUIOR, 1975, p.212.)  

Mais uma vez, o crítico lança a leitura interpretativa para o plano metafísico, ao passo 

que a questão, ao figurar o passamento do casal, coloca a ação no plano da imanência e 

questiona se realmente as vítimas do crime cometido pela sociedade terão a redenção divina ou 

sua indiferença, ao passo que os que cometeram o crime o fazem em nome de Deus e esperam 

que ele os perdoe. Se, enquanto representante de Deus no mundo, o padre descumpre os votos 

e se entrega ao amor carnal, a sociedade que o legitimou irá puni-lo, a ele e à moça, com a morte 

brutal por sufocamento na gruta tomada pela fumaça do incêndio provocado por quem os 

perseguia.  

Assim, o poema figura as maneiras como os sujeitos históricos buscam aparatos para 

fugirem da responsabilidade de seus atos e, em nome de Deus, do diabo, da família, do poder 

continuam acumulando o mundo com as vítimas de seus atos.  Há uma escolha que é 

escamoteada e que os livra da prisão e da culpa, como se pode ver nos quatro últimos versos do 

poema: “Fora/ ao crepitar da lenha pura/ e medindo das chamas o declínio, eis que 

perseguidores se persignam.” Dessa maneira, a desumanização vai acumulando seus 

fragmentos que, somados e reunidos, poderão causar estranhamento mesmo sendo familiares.   

Os outros poemas da seção Ato – “Massacre”, “Os dois vigários” e “Remate” – figuram 

também a violência perpetrada por aqueles que deveriam engendrar a vida e não a morte. 

“Massacre” traz essa violência num jogo sofisticado que remete ao próprio princípio da 
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linguagem, como a revelar o quanto as esferas se misturam e o que é vivido no plano sensível 

vive-se também na abstração que o materializa. Então, como se adentrássemos ao mundo da 

fonética, nos deparamos com a personificação das letras que agem como aqueles que a criaram 

e, com isso, digladiam-se e matam-se até dissiparem toda a vida que possuíam, como se pode 

ver nos últimos versos do poema, quando a batalha termina: “eram mil a sentir/ que a vida 

refugia/do ato de viver/e agora circulava/sobre toda ruína.” 

Apenas a título de registro, “Remate” é dos poemas dessa seção o mais melancólico de 

todos, onde a perda se transforma em secura e a possibilidade de elaboração do luto ou do 

fracasso não existe. Mantendo o traço narrativo, o retorno do filho pródigo a um lar já destruído 

e acabado, onde não há mais acolhimento nem perdão, o poema é o retrato do que resulta das 

escolhas feitas quando não se podem mais refazer os caminhos. Não há mais como resgatar o 

que foi perdido nem há como manter uma existência que dependia do contexto para continuar 

existindo. O sujeito lírico diz: “Deixa de haver o havido/na ausência de fidelidade/e traição.” 

Assim, se não há comunhão, não há diálogo, não há acolhimento, não há possibilidade de se 

ressignificar aquele espaço arruinado: “O ex-filho pródigo/perde a razão de ser/e cospe no ar 

estritamente seco.” O filho pródigo do início do poema deixa de existir; o mito bíblico não 

sobrevive na história. Não há mais com quem contar e a falta de amor traduziu-se em solidão, 

restando apenas a dor. Quem não elege o amor como conhecimento, ainda pode aprender pela 

dor. 

A dor é um dado de conhecimento, como dizia Mário de Andrade, em carta50 escrita por 

ele e destinada a Carlos Drummond de Andrade: 

Para mim não porque pela minha sensibilidade exagerada, pela qual eu conheço por 

demais, a dor principia, a dor se verifica, a dor me faz sofrer, a dor acaba, a dor 

permanece na sua ação benéfica histórica moral, a dor é um dado de conhecimento, a 

dor é uma compreensão normalizante da vida, a própria dor é uma felicidade. 

(ANDRADE, 2002, p.129)  

No poema dedicado a Mário de Andrade, na seção Companhia, é aludindo a essa 

afirmação de Mário que Carlos inicia seus versos: “No marfim de tua ausência/persevera o 

ensino cantante,/ martelo/ a vibrar no verso e na carta:/ A própria dor é uma felicidade.51” 

Porém, antes de chegar aos companheiros de fé, o percurso do livro, que passou pela 

avaliação da família, da coletividade, das ações, avalia também o amor. Este último, na seção 

Lavra, investiga o que é o amor, sob a forma da lavra, sem esquecer que amar exige preparo 
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 ANDRADE, Mário de. Carta 13, de 27/05/1925. In: Carlos e Mário: Correspondência entre Carlos Drummond 

de Andrade e Mário de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi Produções Literárias, 2002, p, 129. 
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 ANDRADE, Carlos Drummond. “Mário longínquo”, In: Op. cit., p. 342. 



56 

para o encontro e este não se dá sem atrito, remetendo à busca dos mistérios ocultos na terra e 

a entrega mortal de si para o outro, sem o que não há possibilidade de conhecimento verdadeiro.  

Davi Arrigucci Jr., em ensaio dedicado ao poema “Mineração do outro”, toca neste 

ponto central que une os três poemas da seção – “a aliança do amor com o desejo de 

conhecimento –, agravada pelo ângulo negativo de que é vista; o poema enreda em argumentos 

em torno dela, mediante um discurso reflexivo e analítico”52. Mais adiante, no mesmo ensaio, 

o crítico afirma que: 

‘Mineração do outro’ vem precedido por ‘Destruição’ e seguido de ‘Amar-Amaro”, 

os dois também voltados para o amor e intimamente unidos ao poema central. Este, 

no entanto, parece referido, já pela linguagem do título, a uma esfera diferente da dos 

demais, diretamente relacionados como estão ao tema, seja pela sugestão da 

agressividade destrutiva no amor, seja pela amargura que se pode associar de imediato 

a tal sentimento. (ARRIGUCCI, 2002, p.121-2)  

Tendo em vista a fala do crítico, observa-se que os três poemas vistos em conjunto, se 

destoam entre si, apesar de intimamente ligados, e se pertencem a esferas distintas, têm em 

comum afirmar que o saldo das experiências vividas é negativa e acumula, além das conquistas, 

as derrotas; porém, sem elas não se caminha em direção ao conhecimento verdadeiro. No 

conjunto, os poemas apresentam, de uma maneira muito geral e sem pensar em uma análise 

detalhada, o processo de elaboração do encontro com a alteridade. Desse modo, para que se 

possa fazer valer a maneira como se elege nomear o mundo, sempre se estará mais próximo do 

entendimento das coisas quando se tiver a possibilidade da convivência com seus pares – Viver-

não, viver-sem, como viver/ sem conviver, na praça de convites?53  

Será a aproximação com seus pares que o poeta evocará na seção Companhia.  Ele 

apela aos amigos, último reduto para buscar a palavra redentora, a palavra capaz de renomear 

o mundo. Então, ele evocará Mário de Andrade e seu aprendizado pela dor para de uma maneira 

ou de outra aprender na ausência causada por sua morte a resgatar os ensinamentos do amigo: 

“(O real, frente a frente, de perfil ou de ponta-cabeça,/ tal fruto gordo colhido/ e triturado, 

transformado,/ por sobre as altas vergas que emolduram/ a morte.)” . Do aprendizado com 

Mário e a troca de experiências vivenciadas por ambos com a inovação estética oferecida pelo 

Modernismo, em que ambos sentiam pela forma a possibilidade de ser e não somente ver54, 

 
52

 ARRIGUCCI, Davi. “Amor: teia de problemas”, In: Coração partido – Uma análise da poesia reflexiva de 

Drummond. São Paulo: Cosac& Naify, 2002, p.112-3. 
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 ANDRADE, Carlos Drummond. “Mineração do outro”, In: Lição de coisas. Op. cit., p. 339. 

54 Refiro-me aos versos da parte VI do poema “A palavra e a terra” (LC), a saber: “Que importa este lugar/ se 

todo lugar/ é ponto de ver e não de ser?”, Op. cit., p. 325. 
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resgatar a figura do amigo é, para além da constatação da perda, mais uma tentativa de renomear 

o mundo, trazendo à luz os elementos recalcados e soterrados da cultura brasileira.  

Resgatar a figura do amigo é também declarar que ainda se fazia presente no seu modo 

de ser e agir aquela experiência entre amigos propiciada pelo Modernismo. É, em certa medida, 

dizer que eram aqueles princípios do movimento modernista que o moviam e permaneciam 

vivos no seu horizonte de atuação. Se ao longo do tempo o projeto modernista havia sido 

usurpado pela indústria cultural e transformado num projeto estéril, a homenagem ao amigo 

Mário, que personificava esses princípios, era também uma maneira de reapropriar-se desse 

legado e de fortalecer o seu poder de atuação diante de uma realidade histórica em crise.55  

Foram tantas as formas de resgate do poder da palavra criadora que o apelo feito aos 

amigos é uma das últimas tentativas do poeta de manter-se firme diante do prenúncio do fim. 

Mais do que homenageá-los, o poeta busca copiá-los naquilo que é o paradigma a ser seguido. 

Ele diz ao pintor Manuel da Costa Ataíde o motivo de sua admiração que, para além da 

capacidade artística, é fruto da sua capacidade de convivência com o outro: “E porque/ ao 

sairdes de vossa casinha da Rua Nova nos fundos do Carmo/ encontra-vos sempre caminhando/ 

mano a mano com o mestre mais velho Antônio Francisco Lisboa/ e porque viveis os dois em 

comum o ato da imaginação/ e em comum o fixais em matéria, numa cidade após outra,/ porque 

soubeste amá-lo, ao difícil e raro Antônio Francisco,/ bato continência/ em vossa 

admiração”.56  

Na análise do poema “A bomba”, será resgatada a figura do amigo Carlito, a quem o 

poeta apela para frear a catástrofe, no poema homônimo.  

Depois do apelo aos amigos, as outras seções de Lição de coisas surgem figuradas já 

com a marca da presença da Guerra Fria e das consequências da era atômica.  

A sexta seção – Cidade – é composta por três poemas – “Pombo-Correio”, “Caça 

Noturna” e “Canto do Rio em Sol” – e configura o espaço urbano com signos associados à 
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guerra, à incerteza e a um estado de exceção. A cidade do Rio de Janeiro, à época transformada 

em estado da Guanabara, é posta em situação ambígua, ora parecendo ter privilégios por estar 

“cidade-estado”, ora por se ver à mercê de decisões, leis e decretos que a põe passiva diante das 

mudanças. Mas, sobretudo, os poemas revelam que aquela aparente paz cotidiana, cuja 

paisagem ajudava a criar, não era um espaço isolado do mundo; ao contrário, estava sujeito 

tanto aos conflitos internos quanto a ameaças que vinham de longe, um espaço que estava na 

mira dos mísseis e das bombas57. São os aviões, as eletrobombas, os pombos correios militares. 

É a engrenagem das Forças Armadas infiltrada nos espaços da antiga capital federal, “sempre 

capitalíssima”, como disse o poeta em uma crônica. 

A sétima seção – Ser – compõe-se de oito poemas e nela a subjetividade lírica prepara 

o terreno para a não existência do ser. Ele figura não somente a precariedade que coloca a morte 

dentro da vida, como ocorre no primeiro poema – “O retrato de Malsim” – no qual a velhice e 

a proximidade da morte são figuradas como agente duplo, infiltrado no corpo do qual se apossa 

e é senhor. Mas também figura a própria impossibilidade de existir e de se reconhecer, já 

prenunciando o desconcerto humano com o fim da existência do contexto no qual ela está 

inserida, como se vê no poema “Science fiction”: “O marciano encontrou-me na rua/ e teve 

medo de minha impossibilidade humana./ Como pode existir, pensou consigo, um ser/ que no 

existir põe tamanha anulação de existência?”  Assim sendo, habituar-se a não existir é imaginar 

também a não existência do mundo com o qual se está acostumado a existir. Ainda me servindo 

de Günther Anders, em sua tese 8 sobre a Era atômica:  

O que temos hoje que imaginar não é o não-ser de algo determinado dentro de um 

contexto cuja existência pode ser dada como certa, mas a inexistência desse próprio 

contexto do mundo como um todo, ao menos o mundo enquanto humanidade. 

(ANDERS, 1962, p.8)  

O processo de desconstrução do sujeito, que é acompanhado pela subjetividade lírica e 

sobre o qual ela reflete, revela a cada momento do percurso traçado pelo livro o acúmulo de 

fragmentos recolhidos das trevas do esquecimento e reunidos para a contemplação dos 

espectadores atônitos. O que propiciou a existência da bomba e o que resultará da sua presença 

é a reificação do homem e sua transformação alegórica em fragmentos acumulados no mundo. 

Assim sendo, o mundo construído pela bomba é o mundo destruído por ela, e na seção Mundo 

ela triunfará sozinha. O que sobrar depois disso exigirá da subjetividade lírica um esforço de 

autorreconhecimento que partirá primeiro do total estranhamento.  
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Vejamos então “A Bomba”. 

     

 

 

2. Capítulo 2  

 

2.1. “A Bomba” - A Apoteose da coisa   

 

 

Pois não há prova mais definitiva e cabal da cegueira moral do 

que lidar com o Apocalipse como se ele fosse um “campo 

específico”, e acreditar que a posição hierárquica determina 

quem tem monopólio de decidir o “ser ou não ser” da 

humanidade. (ANDERS, 1962, p.11) 

 

 

Carlos Drummond de Andrade sempre se considerou um homem do jornal e desde 

muito jovem se dedicou ao exercício de cronista58.  

Em seu ofício de escritor o trânsito entre gêneros, da crônica à poesia, nutria suas 

reflexões e servia também como instrumento de intervenção, tanto que foi com uma crônica 

que a introdução deste estudo se iniciou, exatamente para trazer a questão central desenvolvida 

aqui, a necessidade de denunciar a catástrofe iminente. Antonio Candido apontou em ensaio 

dedicado à prosa de ficção do poeta não somente o trânsito entre gêneros, mas também o papel 

indispensável da prosa. Diz ele: 

Na sua obra a prosa de ficção parece ter um papel indispensável, na medida em que 

constitui o ponto intermediário na gama que vai da poesia à crônica. Isto não quer 

dizer que haja isolamento entre os diversos tipos da sua produção, pois, ao contrário, 

muito da sua obra é constituído por um trânsito de mão dupla entre eles. [...] Isso, para 

não falar nos limites fluidos da crônica propriamente dita, onde poesia e ficção se 

misturam a fim de produzir figuras variadas em torno da anedota, o caso singular, a 

cena de rua. Digamos que numa ponta ficam as estruturas especificamente poéticas, 

com função própria; na outra, certas prosas de cunho reflexivo ou polêmico, nutridas 

de ideia, protesto, denúncia... (CANDIDO, 2004, p. 16-7)  
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 Em 1926, Drummond assumiu o posto de redator e posteriormente de redator-chefe do Diário de Minas. Desde 

então passou a colaborar com diversos jornais de Minas Gerais. Ao se mudar para o Rio de Janeiro, manteve a 

colaboração com os jornais mineiros e em 1945 passou a colaborar com os jornais cariocas Correio da Manhã, no 

qual mantinha uma coluna diária, e na Tribuna Popular, onde atuou como codiretor do jornal. A partir de 1969 até 

sua morte manteve uma coluna diária no Jornal do Brasil.     
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Em fevereiro de 1960, Carlos Drummond de Andrade escreveu a crônica “Morte na 

África”, no Correio da Manhã59; nela expunha em tom irônico os paradoxos da política nuclear 

francesa. À época, a França não fazia parte dos países considerados potências nucleares, a saber, 

EUA, URSS e Inglaterra. E, como ela queria participar do grupo, explodira dias antes uma 

bomba atômica no deserto argelino para com isso poder participar em pé de igualdade das 

negociações sobre o desarmamento nuclear entre as grandes potências. Além disso, ao explodir 

uma bomba em território do seu protetorado, a França dava um recado muito claro àqueles 

povos os quais ela mantinha subjugados em suas colônias d’África e que haviam se sublevado. 

Diz ele no início da crônica:  

Afinal, o general De Gaulle fez explodir a sua bomba atômica no quintal da França. 

Poderia tê-lo feito em Versailles, para dar maior beleza ao espetáculo, mas preferiu 

um lugar mais modesto, como é a África Ocidental Francesa. Escolheu um deserto. 

Nesse deserto subiu um cogumelo trinitrotolueno para a glória da França.  

Adiante ele apresenta um dos objetivos do governo francês: o desejo de se tornar uma 

potência nuclear: 

Porque um dos objetivos de De Gaulle, consoante o comunicado oficial, consiste em 

fazer sentir a ação da França “para a conclusão de acordos entre as potências atômicas, 

tendo em mira a realização do desarmamento nuclear”. As potências atômicas 

discutem atualmente em Genebra a possibilidade de se desarmarem; a França não 

podia contribuir para o desarmamento, porque não era uma potência atômica, mas 

convertendo-se nessa espécie rara e terrível de potência, pode chegar à mesa de 

Genebra e falar alto às outras: “Colegas, desarmemo-nos!”. 

 Entretanto, ele diz em seguida, a bomba francesa pode ser um passo importante para que 

a França preencha sua ficha de admissão em clube tão restrito, mas que será irrisório frente à 

quantidade de experimentos dos países membros:  

Mas os sócios fundadores do Clube poderão gabar-se de ter promovido já 210 

explosões nucleares. Que vale uma simples bomba em Tanezrouft, diante dessa 

imensa produção de cogumelos mortíferos, que as Três Grandes Potências alegam 

como título máximo para suas cadeiras cativas na agremiação?   

Por fim ele finaliza a crônica dizendo que os africanos não precisariam mais se expor a 

trabalhos desumanos nas minas de carvão sul-africanas para morrer. Ao menos a bomba francesa 

poupou-lhes esse trabalho:  

Amigos africanos, não só de Moçambique, senão de toda a África sob regime colonial, 

de protetorado ou mandato: se não encontrais um meio de viver, pelo menos 

conquistastes agora mais um novo meio de morrer, e sem sair de casa, o que evita 

muitas canseiras: aí está a vossa bombinha atômica experimental, levando a morte a 

domicílio; sede gratos a nossa civilização. 

 

 
59 O original e sua transcrição encontram-se no Anexo 1 deste trabalho. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Morte 

na África”, Imagens do tempo, In: Correio da Manhã, 16/02/1960.   
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O tom de escárnio adotado por ele na crônica revela a rejeição do poeta aos rumos 

tomados pelo mundo depois do fim da Segunda Guerra Mundial, quando a produção de armas 

nucleares garantia a um número restrito de nações uma paz aparente em seus territórios e o 

poder de destruição de qualquer nação que se interpusesse em seu caminho.  

A crônica deixa claro que há uma situação mundial que direciona as ações políticas dos 

países para as questões relacionadas à produção de tecnologia nuclear voltada para a guerra. E 

se na crônica “Fim” ele denuncia a responsabilidade dos cientistas e artistas na produção de 

armas nucleares, nesta ele atacará o discurso político produzido pelos governos das grandes 

potências para justificarem suas ações. Nesse sentido, não produzir armas nucleares significava 

em outras palavras não participar do embate de forças políticas do cenário mundial, que, por 

trás do discurso paradoxal “façamos a paz promovendo a guerra”, revelava um presente 

assombrado com a possibilidade de destruição total. Enquanto isso, praticava-se o extermínio 

programado das populações exploradas pelo modelo colonialista que vinha demonstrando 

sinais de cansaço desde finais dos anos 1950 e especialmente início dos anos 196060, 

reorganizando os antigos impérios coloniais na nova lógica do capitalismo tardio, mais 

abrangente e globalizado.  

Como se pode deduzir pela crônica, a bomba atômica, enquanto produto refinado da 

corrida armamentista61, esquentava as discussões políticas e era preocupação constante 

daqueles que acompanhavam o desenrolar dos fatos e temiam um possível desfecho trágico que 

poderia dar cabo da humanidade62.  
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 Em seu artigo, Periodizando os anos 60, Frederic Jameson situa o começo dos anos 1960 no processo de 
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                                                         * 

 

 

Desde o fim da II Guerra mundial, cujo marco foram as explosões das bombas de 

Hiroshima e Nagasaki, em agosto de 1945, a configuração geopolítica do mundo se alterou. Os 

países que haviam se aliado para lutar contra o nazifascismo se posicionaram em dois blocos 

antagônicos, concorrentes que passaram a medir forças empregando como arma a tecnologia 

que foi desenvolvida para fabricar entre outras coisas a bomba atômica. É o início da Guerra 

Fria e, segundo o filósofo alemão Günther Anders, desde a explosão da bomba de Hiroshima, 

em 06 de agosto de 1945, o início da Era atômica, considerada por ele em suas Teses para Era 

Atômica63 como sendo a última era, na qual os homens podem, por um lado, destruir o mundo 

inteiro e extinguir a humanidade, sentindo-se onipotentes por isso; e, por outro lado, assistir à 

destruição sem que possam impedir que ela ocorra, sentindo-se impotentes (Tese 1). É, nesse 

sentido, o tempo do fim e que ameaça a humanidade com o fim do tempo (Tese 2), fim que 

pode nunca chegar, mas que está posto como possibilidade real em cada evento promovido 

pelas grandes potências, cujas ações políticas eram e ainda são direcionadas para se acelerar a 

corrida armamentista e norteiam a situação atômica instalada.  

 

 

                                                   * 

 

 

Como foi apontado na Introdução, em consonância com esta crônica e com a crônica 

“Fim”, mas agora tendo como protagonista e sujeito das ações a própria bomba atômica e a rede 

de relações políticas por ela engendrada no cenário da Guerra Fria, Drummond publicou o 

poema “A bomba”, primeiramente na revista Mundo Ilustrado64 e posteriormente, em 1962, na 

 
A destruição da humanidade parece estar pressentida em um poema como “Jardim”, de Novos poemas e “A 

máquina do mundo”, de Claro enigma, por exemplo. 

63
 ANDERS, Günther. Op. cit., p. 493.  

64
 Revista Mundo Ilustrado, Rio de Janeiro, 11/06/1960, In: Carlos Drummond de Andrade: Poesia 1930-62: de 

Alguma Poesia a Lição de coisas. Edição crítica preparada por Júlio Castañon Guimarães, São Paulo: Cosac Naif, 

2012, p.869.  
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seção Mundo, do livro Lição de coisas65, mostrando como essa questão mobilizou o poeta, a 

ponto de fazer do poema, que segundo a interpretação adotada aqui, o articulador da estrutura 

do livro e o seu momento de maior tensão. Naquele momento da Guerra Fria, o mundo estava 

prestes a enfrentar uma das crises mais agudas do período, a crise dos mísseis nucleares 

soviéticos, instalados em Cuba e direcionados para o território norte-americano. 

 

 

* 

 

 

O fato provocou a reação norte-americana e criou um verdadeiro cenário de guerra em 

torno da ilha, com frota de navios e arsenal atômico voltados contra ela, prontos para varrê-la 

do mapa. Com isso, a humanidade foi posta em alerta com a possibilidade real de um 

enfrentamento nuclear entre URSS e EUA66.  

Como disse o historiador inglês Eric Hobsbawn, "Gerações inteiras se criaram à 

sombra de batalhas nucleares globais que, acreditava-se firmemente, podiam estourar a 

qualquer momento, e devastar a humanidade”.67 Desse modo, a iminência de crises como o 

episódio cubano68 era constante, assim como na crônica Drummond afirma que a bomba 

francesa era uma entre mais de duzentas que já haviam sido detonadas; as bombas futuras 

também alarmavam o presente. Nesse sentido, a Guerra Fria, nome dado à paz desde o fim da 

II Guerra, instaurou uma guerra permanente, misto de realidade e ficção, sempre uma ameaça, 

mas também um blefe, porque tal confronto levaria a humanidade à extinção e, por isso, ora era 

uma ameaça usada como espécie de chantagem, ora um acordo tácito que fez com que fosse 

nomeada de “Paz fria”69. Nela, as armas nucleares e a bomba atômica direcionavam as ações 
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 Além do poema “A bomba”, faz parte desta seção de Lição de coisas o poema “Vi nascer um Deus”, em que o 

poeta aborda a mercantilização da figura de Jesus.  

66
 Lição de coisas foi publicado em março de 1962 e a crise dos mísseis soviéticos em Cuba ocorreu na segunda 

quinzena de outubro de 1962. Embora não tenha relação direta com a crise dos mísseis, o poema publicado em 

livro naquele ano mostra que a tensão que culminou na crise vinha se acumulando há alguns anos.  

67
 HOBSBAWN, Eric. “Guerra Fria”, in: Era dos extremos – O breve século XX: 1914-1990, 2ª ed., São Paulo: 

Companhia das Letras, 1995, p.178.  

68
 Ainda segundo Hobsbawn, “Durante a crise dos mísseis cubanos de 1962, como agora sabemos (Bali, 1992; 

Bali, 1993), a principal preocupação dos dois lados era impedir que gestos belicosos fossem interpretados como 

medidas efetivas para a guerra”. HOBSBAWN. E. Op.cit., p. 180. 

69
 Segundo Hobsbawn: “Até a década de 1970, esse acordo tácito de tratar a Guerra Fria como Paz Fria se 

manteve”. Op. cit., p. 180. 
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políticas e movimentavam toda uma estrutura burocrática, ideológica e econômica voltada para 

a guerra, numa atitude totalitária e ameaçadora, que transformava o mundo num espaço 

tensionado, comparável a um grande campo de concentração, em que o extermínio era uma 

possibilidade real, como aponta Günter Anders em sua Tese 570. E nesse contexto, na década 

de 1960, a tensão gerada pelo blefe ou pela paranoia engendrou uma indústria militar insana, 

voltada para a guerra e alimentada por dividendos da comercialização dos subprodutos da 

bomba atômica 71. 

 

 

* 

 

Diferente do contexto da Segunda Guerra, quando as notícias vinham de longe e eram 

acompanhadas pelos noticiários, como se lê em vários dos poemas de A rosa do povo, como 

“Carta a Stalingrado” (Saber que resistes./Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, 

resistes/ Que quando abrimos o jornal pela manhã teu nome (em ouro oculto) estará firme no 

alto da página.), “Notícias” (Entre mim e os mortos há o mar/e os telegramas./Há anos que 

nenhum navio parte/nem chega. Mas sempre os telegramas/frios, duros, sem conforto.), 

“Telegrama de Moscou” (Pedra por pedra reconstruiremos a cidade./ Casa e mais casa se 

cobrirá o chão./Rua e mais rua o trânsito ressurgirá.), o cenário da Guerra Fria e da Era 

atômica reduziram em muito as distâncias, ou, como se verá mais adiante na análise de “A 

Bomba”, aboliram-nas. 

Para o poeta, que havia expandido seu canto, solidarizando-se com os que lutavam contra 

o mal encarnado pelo nazifascismo, o momento do pós-guerra paulatinamente tingiu seu canto 
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 “Ao ameaçar com a Guerra atômica, e, portanto, com o extermínio, não podemos evitar ser totalitários; pois 

esta ameaça equivale a uma chantagem e transforma nosso globo em um vasto campo de concentração”. ANDERS, 

Günter. Op.cit. p.493-505. 

71
 Conforme Hobsbawn: “Os dois lados viram-se assim comprometidos com uma insana corrida armamentista 

para a mútua destruição, e com o tipo de generais e intelectuais nucleares cuja profissão exigia que não 

percebessem essa insanidade. Os dois também se viram comprometidos com o presidente em fim de mandato, 

Eisenhower, militar moderado da velha escola que se via presidindo essa descida à loucura sem ser exatamente 

contaminado por ela, chamou de ‘complexo industrial-militar’, ou seja, o crescimento cada vez maior de homens 

e recursos que viviam da preparação da guerra. Mais do que nunca, esse era um interesse estabelecido em tempos 

de paz entre as potências. Como era de se esperar, os dois complexos industrial-militares eram estimulados por 

seus governos a usar sua capacidade excedente para atrair e armar aliados e clientes, e, ao mesmo tempo, conquistar 

lucrativos mercados de exportação, enquanto reservavam apenas para si os armamentos mais atualizados e, claro, 

suas armas nucleares. Pois na prática as superpotências mantiveram seu monopólio nuclear. Os britânicos 

conseguiram bombas próprias em 1952, por ironia com o objetivo de afrouxar sua dependência dos EUA; os 

franceses (cujo arsenal nuclear era na verdade independente dos EUA) e os chineses na década de 1960.” 

HOBSBAWN. E. Op. cit., p. 185. 
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de negatividade. Além das distâncias terem desaparecido, havia a percepção nos setores mais 

lúcidos de que as iniquidades não só se mantinham como também se potencializavam72. Diante 

da nova lógica do capital, que transformava os espaços do mundo em espaços de exploração e 

em alvos de ataques, a nova configuração geopolítica trazia-lhe a certeza de que o poder local 

estava subsumido ao poder das grandes potências. Nesse contexto, a bomba, então, torna-se uma 

ameaça a pairar soberana, o que deu ao modo de comunicar do poeta um caráter de urgência, 

expresso agora em tonalidade irônica e jocosa.  

Se tanto nas crônicas quanto em muitos poemas do período o tom de denúncia incessante 

se mantém, do mesmo modo como quando, ao ampliar sua voz crítica, empregou todas as suas 

armas para denunciar a destruição do Pico do Cauê em Itabira pela Companhia Vale do Rio 

Doce73, aqui também se pode dizer que o trabalho com matéria do cotidiano, cujo resultado ele 

expressava diariamente em suas crônicas74 e que tantas vezes foram sua porta de entrada na 

elaboração de seus poemas, assume com a ameaça da bomba o caráter de comunicação urgente 

e a consciência da necessidade de intervenção. Nesse sentido, o movimento da subjetividade 

 
72

 Em entrevista concedida, em fevereiro de 1945, ao jornalista Ary Andrade, o poeta expressa o seu desencanto 

e constata que, se os esforços despendidos na guerra não promovessem justiça social, de nada teria valido lutar. 

Diz ele: “Para que se pudesse dizer que este conflito não foi em vão e veio beneficiar a humanidade, seria preciso 

que nesse amanhã, de que estamos ainda num sombrio princípio de aurora, trouxesse melhores condições de vida, 

habitação, cultura, subsistência para todos os homens, sem distinções nem discriminações, quaisquer que elas 

fossem. Que às bibliotecas fosse permitido o acesso aos que têm os pés descalços (ou antes que não houvesse mais 

pés descalços no mundo...) mas, esquecidos das vísceras, têm fome e sede de saber. Que os museus não fossem só 

para os privilegiados capazes de apreciá-los pelo seu nível de cultura. Que os homens que nada possuem 

pudessem frequentar esses lugares como podem agora viajar nos bondes de segunda classe. Porque, nas atuais 

condições econômicas vigentes na maior parte da superfície da terra, e apesar do que se diga em contrário, a 

cultura continua a ser um privilégio de classe e de casta. Penso, pois, que se esse após-guerra não nos trouxer o 

nivelamento e uma igual oportunidade de acesso a todos bens materiais, idêntico direito à educação e à instrução 

– e não só o direito, o que seria pura fantasia, mas a possibilidade material de se gozar tais benefícios, se ao 

menos estas mínimas aspirações não puderem ser satisfeitas, de nada valeram toda essa sangueira e o sacrifício 

de milhões de moços foi perdido.” ANDRADE, Carlos Drummond. “O Mundo de Após-Guerra”, Entrevista a Ary 

Andrade, In: Carlos Drummond de Andrade. Coleção “Fortuna crítica”. Org.: Sônia Brayner, nota preliminar de 

Afrânio Coutinho. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p.32- 34. 

73
 “O ano de 1955 era de eleições presidenciais e, não por acaso, a bateria de artigos, embora sem direcionamento 

eleitoral explícito, tentava aproveitar o momento estratégico para influir nos rumos da política mineral e no futuro 

da Companhia. O poeta-cronista procurava amplificar nacionalmente as vozes críticas que se agitavam na cidade 

natal, testemunhando os acontecimentos locais e encaminhando suas demandas”. WISNIK, José Miguel. Op. cit., 

p.154.  

74
 Em crônica publicada em julho de 1962, o poeta fala da publicação dos livros Antologia poética e Lição de 

coisas e ao comentar sobre a força de sua poesia, se ela havia perdido a capacidade de provocar, ele responde que 

não e aponta quais temas o mobilizaram, dentre eles, o excesso de bomba do seu tempo: “não sei dizer se o poeta 

perdeu a força de irritar, que o distinguia; sei que abre novo baú de lembranças , reage contra o excesso de 

bomba do seu tempo (grifo meu), narra dramas amorosos e psicológicos do próximo, trata galantemente da 

cidade do Rio, ex-capital sempre capitalíssima, fala de pombos-correios, fazendas, muladeiros, santas, rende 

preito a Portinari, a Chaplin, ao pintor colonial Ataíde e a Mário de Andrade, explora a palavra como som e 

como signo, em aproximações, contrastes, esfoliações, distorções e interpretações endiabradas”. ANDRADE, 

Carlos Drummond. “Livros Novos”. In: Imagens de coleguismo/ Correio da Manhã, 01/07/1962. A cópia da 

crônica e sua transcrição está no Anexo deste trabalho. 
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lírica em Lição de coisas, de ora ansiar renomear o mundo e ora denunciar sua condição 

catastrófica, chega aqui a um momento de virada. A denúncia e o grito de alerta são a última 

tentativa de frear os acontecimentos. E para se ter alguma chance de renomear o mundo em outras 

bases, o sujeito lírico precisa antes disso estampar na cara do mundo o perigo que todos correm 

e as consequências fatais desse modelo para os seres humanos75.  

A obsolescência do homem76 é o resultado das explosões da bomba. E o poeta a figurará. 

Para nossa leitura, o importante agora é perceber como a figuração da bomba e dos seus poderes 

indestrutíveis traçam esse caminho aparentemente sem volta da onipotência das coisas na posição 

de sujeitos, em detrimento dos seres humanos reduzidos à condição de objetos reificados. Assim, 

revelando os seus aspectos totalitários, perversos – e que se representam pelo poeta como risíveis 

-, ele segue na direção de tentar produzir medo na mesma proporção da força da bomba. Mesmo 

que o sujeito lírico não alcance seu objetivo e se frustre, pois como ele disse na crônica “Fim”, é 

pouco escrever poemas diante da enormidade do perigo da bomba, é o seu único recurso como 

poeta. E servindo-me mais uma vez das teses de Günther Anders:  

Mesmo fracassando nos esforços de expandir a capacidade de sentir medo, não se 

intimide. Todo fracasso rende frutos, pois deixa-nos alertas quanto a iniciar outras 

ações cujos efeitos transcendem nossa capacidade de sentir medo. (ANDERS, 2013, 

s/p)  

 

 

 

 

Então, vejamos o poema. 

   A BOMBA 

 

[1]  A bomba 

é uma flor de pânico apavorando os floricultores 

 

[2]   A bomba 

 
75

 Hoje, sessenta anos depois, e com algumas camadas a mais de deterioração do planeta acumuladas, observamos 

que a denúncia do poeta ecoou pouco. A tendência é sempre de pensar numa destruição fulminante; mas não, o 

poeta revela que a realidade forjada pelas escolhas humanas vem acumulando, além de destroços e fragmentos, 

corpos vítimas da devastação ambiental e das guerras promovidas pelas grandes potências, até chegar o momento 

em que os avanços tecnológicos em áreas como da neurociência e da inteligência artificial darão a verdadeira 

dimensão da importância das coisas em detrimento dos seres humanos, cuja existência se tornará obsoleta.   

76
 ANDERS, Günther. La obsolescência del hombre, vol. 1. Traducción de Josep Monter Perez, Valencia: Pre-

Textos, 2011. 
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é o produto quintessente de um laboratório falido 

 

[3]  A bomba 

é miséria confederando milhões de misérias   

 

[4]  A bomba 

           é estúpida é ferotriste é cheia de rocamboles 

 

[5]  A bomba 

           é grotesca de tão metuenda e coça a perna 

 

[6]  A bomba 

           dorme no domingo até que os morcegos esvoacem 

 

[7]  A bomba 

           não tem preço não tem lunar não tem domicílio 
   
[8]  A bomba 

amanhã promete ser melhorzinha mas esquece 

 

[9]  A bomba 

não está no fundo do cofre, está principalmente onde não está 

 

[10]  A bomba 

mente e sorri sem dente 

 

[11]  A bomba 

vai a todas as conferências e senta-se de todos os lados  

 

[12]  A bomba 

           é redonda que nem mesa redonda, e quadrada 

 

[13]  A bomba 

           tem horas que sente falta de outra para cruzar 

 

[14]  A bomba 

furtou e corrompeu elementos da natureza e mais furtara e 

corrompera  

 

[15]  A bomba 

            multiplica-se em ações ao portador e em portadores sem ação  

 

[16]  A bomba 

            chora nas noites de chuva, enrodilha-se nas chaminés 

 

[17]  A bomba 

            faz week-end na Semana Santa 

 

[18]  A bomba 

            brinca bem brincado o carnaval  
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[19]  A bomba 

            tem 50 megatons de algidez por 85 de ignomínia 

 

[20]   A bomba 

industrializou as térmites convertendo-as em balísticos  

[interplanetários 

 

[21]  A bomba 

 sofre de hérnia estranguladora, de amnésia, de mononucleose, de 

                                                                    [verborreia 

 

[22]  A bomba 

            não é séria, é conspicuamente tediosa 

 

[23]   A bomba 

            envenena as crianças antes que comecem a nascer  

 

[24]   A bomba 

            continua a envenená-las no curso da vida 

 

[25]  A bomba 

           respeita os poderes espirituais, os temporais e os tais 

 

[26]  A bomba 

            pula de um lado para outro gritando: eu sou a bomba 

 

[27]  A bomba 

            é um cisco no olho da vida, e não sai 

 

[28]  A bomba 

           é uma inflamação no ventre da primavera 

 

[29]  A bomba 

tem a seu serviço música estereofônica e mil valetes de ouro, cobalto  

[e ferro além da comparsaria 

 

[30]  A bomba 

            tem supermercado circo biblioteca esquadrilha de mísseis, etc. 

 

[31]  A bomba 

            não admite que ninguém a acorde sem motivo grave 

 

[32]   A bomba 

           quer manter acordados nervosos e sãos, atletas e paralíticos 

 

[33]  A bomba 

            mata só de pensarem que vem aí para matar 

 

[34]  A bomba 
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            dobra todas as línguas à sua turva sintaxe  

 

[35]  A bomba 

            saboreia a morte com marshmallow 

 

[36]  A bomba 

            arrota impostura e prosopopeia política 

 

[37]  A bomba 

            cria leopardos no quintal, eventualmente no living 

 

[38]  A bomba 

           é podre 

 

[39]  A bomba 

            gostaria de ter remorso para justificar-se, mas isso lhe é vedado 

 

[40]  A bomba 

pediu ao Diabo que a batizasse e a Deus que lhe validasse o  

[batismo 

 

[41]  A bomba 

            declara-se balança de justiça arca de amor arcanjo de fraternidade 

 

[42]  A bomba  

            tem um clube fechadíssimo 

 

[43]  A bomba 

            pondera com olho neocrítico o Prêmio Nobel  

 

[44]  A bomba 

           é russamericanenglish mas agradam-lhe eflúvios de Paris  

 

[45]   A bomba 

oferece na bandeja de urânio puro, a título de bonificação, átomos 

[da paz  

 

[46]  A bomba 

            não terá trabalho com as artes visuais, concretas ou tachistas 

 

[47]  A bomba 

desenha sinais de trânsito ultreletrônicos para proteger velhos e 

[criancinhas 

 

[48]  A bomba 

            não admite que ninguém se dê ao luxo de morrer de câncer 

 

[49]  A bomba 

           é câncer 
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[50]  A bomba 

            vai à lua, assovia e volta 

 

[51]  A bomba 

reduz neutros a neutrinos, e abana-se com o leque da reação em 

[cadeia 

 

[52]  A bomba 

           está abusando da glória de ser bomba 

 

[53]  A bomba 

não sabe quando, onde e por que vai explodir, mas preliba o instante  

[inefável  

 

[54]  A bomba 

            fede 

 

[55]  A bomba 

           é vigiada por sentinelas pávidas em torreões de cartolina 

 

[56]  A bomba 

            com ser uma besta confusa dá tempo ao homem para que se salve 

 

[57]  A bomba 

            não destruirá a vida 

 

[58]  O homem 

            (tenho esperança) liquidará a bomba. 

 

O primeiro aspecto a ser observado no poema é sua atitude enunciativa que lhe dá, como 

ensina Kayser77, contornos épicos que, no entanto, não trazem desenvolvimento da ação, mas, 

antes, a qualificação dos atributos da bomba, eternizados na reiteração do presente do 

Indicativo. Uma épica, digamos assim, paralisada, onipresente. A subjetividade lírica não se faz 

presente linguisticamente (exceção ao último verso), – apesar de ser a responsável por exprimir 

o objeto apreendido por ela.  

O objeto com o qual o sujeito se defronta é a bomba que assume nos versos a posição 

de sujeito das enunciações, tais como as concebe o sujeito lírico, tornando-a, assim, o sujeito 

sintático.  Isso quer dizer que a atitude enunciativa já revela a soberania do objeto que, apesar 

de encontrar uma subjetividade lírica pronta para denunciá-lo, tem um poder fenomenal que a 

obriga a valer-se da força do humor para atacá-la e proteger-se, a ela e à humanidade.  Mostra 

que estamos diante de um objeto que é muito maior do que o sujeito mesmo, porque personifica 

 
77

 KAYSER, Wolfgang. Op. cit., p. 376-377. 
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o modo de ser do Estado, no contexto da Guerra Fria e da Era Atômica. Ou seja, um Estado, 

associado à indústria capitalista, que se estruturou em função do desenvolvimento da energia 

nuclear voltada para guerra, para o fortalecimento da indústria bélica ao qual está atrelado e 

para um modelo econômico voltado para o extermínio, mesmo tendo ramificações da produção 

cujos produtos não estão vinculados à guerra e que foram criados e produzidos em larga escala 

para atender à sociedade civil. Em seu conjunto, um modelo voltado para o extermínio.  

O historiador e pacifista inglês, E.P.Thompson, ao citar em artigo78 a historiadora Emma 

Rothschild, diz que ela 

reatualizou o argumento que, “nas décadas do pós-guerra, as indústrias militares 

funcionaram nos EUA como o algodão na revolução industrial na Grâ-Bretanha, como 

o “setor de ponta”: não “como um setor industrial único ou múltiplo...mas antes como 

uma reunião de indústrias reunidas por um objetivo comum e um comprador comum”. 

Dado um mercado em expansão e garantida uma elevada taxa de lucro, esse setor de 

ponta estimulou, por sua vez, a explosão na eletrônica, no setor aeroespacial civil, etc., 

bem como em enclaves seguros da pesquisa de desenvolvimento civis. (THOMPSON, 

1985, p.36) 

 Nesse sentido, a indústria voltada para guerra, que representa os interesses desse capital, 

e que se retroalimenta no confronto com os seus pares, assumiu o papel de dirigente dos negócios 

nos países que se tornaram seus agentes. A tecnologia de ponta associada à indústria bélica criou 

uma demanda que fez com que o que era produzido para consumo da sociedade civil ficasse 

atrelado à produção de todo tipo de armamentos. Como diz o poeta no dístico 47: “A bomba/ 

desenha sinais de trânsito ultreletrônicos para proteger velhos e criancinhas”, ao mesmo tempo 

em que ela é uma doença que provoca a morte, é paradoxalmente também a promotora da 

tecnologia que criou meios de cura dos males que ela mesma provocara: “A bomba/ não admite 

que ninguém se dê ao luxo de morrer de câncer// A bomba/ é câncer.  

Desse modo, ao personificar a Bomba, o poeta faz ver que ela representa ações e atitudes 

humanas engendradas no interior desse Estado militarizado e totalitário que não consegue mais 

se desvencilhar de um modelo econômico pautado na destruição e no extermínio, rendendo-lhe 

lucros e poder. Principalmente porque esse modelo de produção criou uma dependência 

inextricável entre mercadorias que atendem tanto a esfera militar quanto a civil, ambas criadas 

dentro do mesmo modelo de desenvolvimento tecnológico-científico, dando provas de que mais 

uma vez a escolha sempre leva a “Isso é aquilo”. Talvez seja por essa razão que aqueles que 

foram cooptados por este complexo industrial-militar, no qual as grandes potências no pós-guerra 

se estruturaram, fingiram ignorar as contradições inerentes desse modelo de sociedade. Ou como 
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 THOMPSON, Edward P. “Notas sobre o exterminismo, o estágio final da civilização”, In: Exterminismo e 

Guerra Fria, São Paulo: Editora Brasiliense, 1985, p.36. 
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o sujeito lírico aponta no dístico 40 ao se referir ao subterfúgio encontrado para aliviar a culpa 

de tal escolha: A bomba/ pediu ao Diabo que a batizasse e a Deus que lhe validasse o batismo.  

Mais adiante, no mesmo artigo, E.P. Thompson expõe a estrutura destas potências e 

corrige a maneira como ela é compreendida, revelando que não se trata de um setor da economia, 

mas a economia como um todo79. Diz ele: “que o impulso inercial para guerra (ou colisão) surge 

de bases profundamente estruturadas no interior das potências antagônicas. [...] os EUA e a 

URSS não têm complexos industriais-militares: eles são esses complexos”.80   

Como o grupo de nações que detém a bomba atômica e a tecnologia atrelada a ela era e é 

restrito, e o poder de destruição de cada uma delas é total, estamos diante de uma luta de Titãs. 

Luta que controla as ações políticas e cria dependência científico-tecnológica e econômica. Nesse 

sentido, a Bomba que personifica esse Estado é alçada junto com ele ao patamar de um deus, o 

deus do extermínio e da guerra permanente, o deus do poder econômico. Ainda segundo Edward 

Thompson,  

O exterminismo se confronta consigo mesmo. Ele não explora uma vítima: ele explora 

um igual. A cada tentativa de dominar o outro, ele traz à existência uma contraforça 

equivalente. É uma contradição não-dialética, um estado de antagonismo absoluto, 

onde ambas as potências crescem com o enfrentamento, e que só pode ser resolvido 

pelo extermínio recíproco. (THOMPSON, p.49, 1981).  

No poema, esse confronto de Titãs surge figurado na própria estrutura dos versos, por 

meio da onipotência da bomba, reificada ao revés, com o objeto na condição de sujeito. O poema 

é composto por cinquenta e oito dísticos, nos quais a palavra bomba reina isolada no primeiro 

verso em todas as estrofes, com exceção da última. Isso revela a posição de destaque da bomba 

como sujeito das ações ou dos qualificativos que lhe serão predicados no segundo verso de cada 

um dos dísticos. Além disso, a repetição anafórica da palavra bomba traz consigo, além do efeito 

aliterativo e onomatopaico da explosão, a intensidade com o qual o fenômeno ocorre. A cada 

“bomba” enunciada no poema, o som se propaga, reverbera e resvala na continuidade da frase 

 
79 Quanto ao modo de organização do Estado no pós-guerra, Hannah Arendt segue na mesma linha de raciocínio 

de E.P. Thompson. Diz ela: “Hoje em dia todas essas antigas verdades sobre a relação entre a guerra e a política, 

ou a respeito da violência e do poder, tornaram-se inaplicáveis. À Segunda Guerra Mundial não se seguiu a paz, 

mas uma guerra fria e o estabelecimento do complexo de trabalho industrial-militar. Falar da ‘prioridade do 

potencial para fazer a guerra como a principal força estruturadora na sociedade’, sustentar que os ‘sistemas 

econômicos, as filosofias políticas e a corpora juris servem e ampliam o sistema de guerra, e não o contrário’, 

concluir que ‘a própria guerra é o sistema social básico, dentro do qual outros modos secundários da organização 

social conflitam ou conspiram’ – tudo isso soa muito mais plausível do que as fórmulas do século XIX de Engels 

ou de Clausewitz.” ARENDT, Hannah. Sobre a violência. Trad. André Duarte. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 

1994, p.17 

80
 THOMPSON, E.P. Op. cit., p. 45. 
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que contém um atributo ou predicado da bomba, assim como na explosão atômica o núcleo 

radioativo se expande e se propaga. Como pode ser exemplificado com os seguintes dísticos: 

[1]  A bomba 

         é uma flor de pânico apavorando os floricultores  

[2] A bomba 

                      é o produto quintessente de um laboratório falido 

[3]  A bomba 

                    é miséria confederando milhões de misérias  

 

Os qualitativos da bomba (miséria, flor de pânico, produto) e suas ações (entre outros, 

dorme no domingo até que os morcegos esvoacem, amanhã promete ser melhorzinha mas 

esquece) são configurados no poema em seu momento presente; a apresentação do espetáculo 

da destruição ocorre em tempo real e paralisado, eterno (promete/esquece). Estamos diante de 

um bombardeio em que bombas pipocam em todos os lugares, tomando conta de todos os 

espaços, abolindo todas as fronteiras, para nos valermos de uma formulação de Günther Anders 

em sua Tese 6: “No tempo do fim, todo mundo está ao alcance mortal de todos os demais, 

podendo haver uma destruição mútua.”81  

É o momento da apoteose da coisa. Nesse sentido, a coisa elevada à condição de 

divindade é figurada nos versos com toda sua supremacia. Como personifica o modo de ser do 

capital em um Estado militarizado, ela incorpora todos os cacoetes e veleidades da classe 

burguesa. Então, a subjetividade lírica figura as idiossincrasias da bomba, rebaixando-a e 

mostrando como suas ações revelam quem verdadeiramente ela é: infantil, voluntariosa, 

narcísica, autoritária, destrutiva, irrefreável, impondo à humanidade o terror que nasce da 

arrogância de quem governa tendo em vista apenas seus próprios interesses de classe, 

submetendo aqueles que ela não considera como iguais ao seu jugo e caprichos82. Então, a 

 
81

 ANDERS, Günther, Op. cit., s/p.  

82
 Em 17 de dezembro de 2020, quando participou do Ciclo de debates intitulado – Ciclo Hegel e a Política – 

“Ainda se trata de Era Atômica: o tempo do fim” – o filósofo Paulo Arantes discorreu sobre o poema “A Bomba”, 

de Drummond, para falar da era atômica sob o prisma da periferia do sistema. Ele dividiu sua fala em três partes: 

1945, Hiroshima, 1962, a crise dos mísseis cubanos, e 2020, a pandemia. É quando fala da crise cubana que ele 

apresenta o poema “A bomba” e a poética drummondiana do período como sendo uma análise filosófica sobre a 

era atômica e seus efeitos perversos no contexto da Guerra Fria. É o filósofo quem aponta o caráter infantil, 

perverso e narcísico da bomba. Segue a transcrição de parte de sua fala: “Drummond personifica a bomba e ela se 

torna uma pessoa, de preferência infantilizada, idiotizada, com todos os cacoetes burgueses, com todos os 

caprichos da burguesia local e mundial, ela se torna uma pessoa que tem vontades, ela brinca o Carnaval, ela se 

esconde, ela vai até a Lua, ela não sabe a hora que irá explodir, mas isso pouco importa. O poema é um achado de 

gênio, porque ao personificar a bomba ele a desarma, exatamente como a paródia do “Dr. Fantástico”, do Kubrick. 

[...] O poema do Drummond é um grande achado filosófico-teórico, essa personalização da bomba como uma 

criança mimada que pode destruir o mundo, mas que por outro lado tem que ser controlada, e nos últimos versos 

ele acredita que o homem conseguirá desarmá-la e domá-la, que uma pessoa narcísica, autofágica e destrutiva pode 

no limite ser controlada? Eu diria que não, que o capitalismo entrou na sua fase narcisista e autofágica e que não 
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bomba é apresentada em seus aspectos patéticos, risíveis (pula de um lado para outro gritando: 

eu sou a bomba ou A bomba/ mente e sorri sem dente), infantis (A bomba/ brinca bem brincado 

o carnaval) e perversos (A bomba/ é estúpida é ferotriste é cheia de rocamboles, ou A bomba/ 

envenena as crianças antes que comecem a nascer// A bomba/ continua a envenená-las no 

curso da vida). Desse modo, ela afeta o presente e reduz a perspectiva do futuro, fazendo-o 

pertencer ao presente. Ou, nas palavras de Günther Anders, em sua Tese 7: 

Na medida em que ações praticadas hoje (explosões para testes nucleares, 

por exemplo) afetam gerações futuras tão perniciosamente quanto afetam a nossa, o 

futuro pertence ao âmbito de nosso presente. Isso significa que, além da expansão do 

horizonte, deve haver uma expansão temporal, em que o futuro está atrelado ao 

presente. (ANDERS, 2013, s/p) 

 

Por isso, o sujeito lírico diz que ela precisa ser contida, mas aqueles que tentam contê-

la e espreitam-na são frágeis e sem poder: “A bomba/ é vigiada por sentinelas pávidas em 

torreões de cartolina”. 

Diante de tal onipotência da bomba, o sujeito lírico apela para a ironia e o riso, última 

arma daquele que não tem como enfrentar objetivamente o poder supremo da bomba e aqueles 

que ela personifica. Sobretudo a subjetividade lírica, na tentativa de preservar sua integridade, 

percebe que a transferência narcísica que se processou precisa ser neutralizada, senão ela 

própria não suportará a vulnerabilidade que a presença da bomba provoca e sucumbirá. Segundo 

Freud, a adoção da postura do humour83 tem como traço afirmar a invulnerabilidade do Eu 

frente às questões exteriores: 

 
tem mais volta. Mas o grande lance filosófico da poética drummondiana neste poema é que, ao personalizá-la, ele 

a tornou comensurável com nós humanos. Ele converteu o sublime destrutivo nuclear ao nosso patamar ao rés do 

chão. A bomba não deixou de ser menos maligna, pelo contrário, ela é maligna, como um humano burguês com 

tendências perversas e, portanto, ele nos tornou comensuráveis com a bomba, nós podemos medir forças com ela 

e desmoralizá-la, que é fundamental, nós podemos não levá-la a sério, embora conhecendo todos os malefícios que 

ela é capaz de fazer, como uma criança que no limite é um perverso polimorfo, como nós sabemos lendo Freud”. 

(195) Ciclo Hegel e a Política - Paulo Arantes (USP) "Ainda se trata de Era Atômica: o tempo do fim" - YouTube 

83  Desde Alguma poesia, o humour esteve presente no modo de expressão drummondiano. Segundo a crítica e 

professora Ivone Daré Rabello, em ensaio dedicado ao humour na poesia de Drummond: “A atitude dramática 

dominada pela tonalidade humorística e irônica - principalmente nos livros iniciais, incluindo José - parece 

vincular-se, à maneira específica de Drummond, a certa reapropriação da herança romântica, ou mais 

propriamente, dos pré-românticos alemães. [...] Carlos Drummond de Andrade reinterpreta, ao dela se apropriar, 

a tradição da ironia romântica.” Rabello diz que a releitura drummondiana da dramatização irônica “parece estar 

ligada diretamente ao modo pelo qual, na cena da História brasileira, o lugar do poeta, e seu vasto coração, foram 

alijados, para sua maldição e sua glória (penosa embora), da praça pública.”. Nesse sentido, continua Rabello, “A 

atitude drummondiana, desde o início, implicou lidar com esse apequenamento real do lugar social da lírica (a que, 

provavelmente, Drummond era sensível de maneira particularíssima, já que seu destino estaria associado, por bens 

e sangue, à continuidade da linhagem patriarcal) e com os dilemas de uma subjetividade que, sabendo-se cindida, 

dispunha da arma do riso contra a dor.”. Deste modo, se o humour aponta para um superego amável – que protege 

da dor – aqui, no momento da bomba, a ameaça é tão ilimitada que o humour protege da destruição, como os 

últimos versos deixam ver a respeito do desejo do eu. RABELLO, Ivone Daré. “Poesia e humor”: In: Drummond 

revisitado, São Paulo: Unimarco Editora, 2002., p. 110 e 112, respectivamente.  

about:blank
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O traço grandioso está claramente no triunfo do narcisismo, na vitoriosa afirmação da 

invulnerabilidade do Eu. Este se recusa a deixar-se afligir pelos ensejos vindos da 

realidade, a ser obrigado a sofrer; insiste em que os traumas do mundo externo não 

podem tocá-lo, mostra, inclusive, que lhe são apenas oportunidades para a obtenção 

de prazer. Esta última característica é absolutamente essencial no humor. (FREUD, 

2014, p.264) 

 

Freud diz que a postura humorística traz um ganho de prazer tanto para quem a adota 

quanto para o espectador que participa daquele momento de fruição.  

Resumindo, pode-se dizer que a postura humorística — não importando em que ela 

consista — pode ser dirigida para a própria pessoa ou para outras; é de supor que traga 

um ganho de prazer para quem a adota; o espectador não participante tem um ganho 

de prazer semelhante. (FREUD, 2014, p.263) 

Proteger-se e afirmar sua presença frente à enormidade da presença da bomba, tratando-

a como um ser voluntarioso, contribuem para que a subjetividade encontre meios para lidar com 

aquela situação ameaçadora e sufocante causada pela insanidade da bomba, o que lhe permite, 

a ele e ao espectador, fruir do prazer de rebaixar a figura poderosa da bomba ao mesmo tempo 

que fortalece sua existência diminuída. 

Mais à frente, Freud diz que o humor é um traço de rebeldia: 

O humor não é resignado, é rebelde, ele significa não apenas o triunfo do Eu, mas 

também do princípio do prazer, que nele consegue afirmar-se, contra a adversidade 

das circunstâncias reais”. (FREUD, 2014, p.265) 

Mas somente o humor não basta, porque, se o ganho de prazer, provocado pela 

demonstração dos atributos risíveis da bomba, conforta por um tempo, ele não será suficiente 

para frear o perigo que ela representa. O sujeito lírico sabe que a bomba ocupa o lugar da 

humanidade e é desse lugar pouco potente em que ele se encontra que precisará (re)estabelecer 

um diálogo com o outro, no caso o leitor espectador do espetáculo da destruição em tempo real, 

e alertá-lo dos perigos promovidos pela irracionalidade perversa da bomba e do complexo 

industrial militar a que ela preside. Para isso, a rebeldia do humor associar-se-á à ironia.  

Penso na ironia no sentido de reatar o diálogo necessário à participação dos sujeitos na 

vida da polis.  Um convite do poeta para que juntos, na ágora, o espaço da praça de convites 

seja resgatado e todos possam, pelo diálogo, expor suas observações de maneira que o humor 

prevaleça em busca da verdade sobre a situação alarmante que os afeta e que poderá levá-los à 

extinção. O filósofo Márcio Suzuki, ao apresentar a acepção de ironia desenvolvida por 

Schlegel, diz: 

Em sua acepção mais abrangente, a ironia não se reduz a um repente de sarcasmo 

visando estancar a eloquência do oponente, sendo antes (com o perdão do oxímoro) 

uma disposição de humor constante, que paira sobre a conversa amistosa de pessoas 

polidas. Eis aí o sentido da urbanitas, que Schlegel vai buscar em Cícero: para se 

equiparar à conversação socrática, o discurso filosófico deve ser contagiado por essa 
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“urbanidade” em que se revela, acima de todo egoísmo e de toda ambição pessoal, um 

interesse comum pela verdade, uma mesma alegre disposição de poder privar do 

convívio dos cidadão da pólis. (SUZUKI, 1998, p.169)   

 

Nesse sentido, a ironia será o último recurso do poeta para (re)estabelecer o diálogo com 

o outro e expor como a sociedade que se estruturou em torno da indústria bélica e da bomba 

atômica é perversa e deve ser barrada. Então, sem perder a urbanidade, a subjetividade lírica, 

servindo-se da exposição dos fatos em tom irônico, pergunta de maneira indireta ao seu 

interlocutor se ele permanecerá apático e passivo, enquanto as bombas explodem e levam a 

humanidade à extinção, ou se ele, ao deparar com o bombardeio, reagirá. Valendo-me mais uma 

vez de Günther Anders, o filósofo diz que todos os seres humanos têm de se posicionar e não 

podem deixar nas mãos de poucos o poder de decisão sobre o destino da humanidade. Diz ele 

em sua tese 17: 

O recurso à competência demonstra uma incompetência moral: Não temos razão 

alguma para pressupor (como faz Jasper, por exemplo) que aqueles no poder são mais 

capazes de imaginar a imensidão do perigo ou que eles compreendam os imperativos 

da era atômica melhor do que nós, ordinários morituri. [...] Pois não há prova mais 

definitiva e cabal de cegueira moral do que lidar com o Apocalipse como se ele fosse 

um “campo específico”, e acreditar que a posição hierárquica determina quem tem o 

monopólio de decidir o “ser ou não ser” da humanidade. Alguns daqueles que 

enfatizam a sua própria competência o fazem tão somente para poder dissimular os 

elementos antidemocráticos de seu monopólio. Não devemos, de modo algum, nos 

deixar enganar por essa camuflagem. Afinal, estamos vivendo em estados 

supostamente democráticos. Se a palavra “Democracia” possui algum sentido que 

seja, então ela significa que justamente o domínio para além de nossa competência 

profissional deveria nos concernir, que nós não estamos apenas habilitados, mas 

obrigados – não como especialistas, mas como cidadãos e seres humanos – a participar 

da decisão sobre os assuntos da res publica. [...] Nunca houve e nunca haverá um 

assunto mais publica que a decisão de hoje sobre nossa sobrevivência. Ao 

renunciarmos à “interferência”, nós não apenas fracassamos em cumprir nossas 

obrigações democráticas, mas nos arriscamos ao nosso suicídio coletivo. (ANDERS, 

2014, s/p) 

 

Então, quando no poema figura-se a bomba como aquela que está livre das ideologias, 

porque atende a elas sem distinção “A bomba/ vai a todas as conferência e senta-se de todos os 

lados”, ou “A bomba/ tem um clube fechadíssimo” ou ainda “A bomba/ é russamericanenglish 

mas agradam-lhe eflúvios de Paris”, a subjetividade lírica está configurando uma realidade em 

que poucos decidem como a bomba será desenvolvida e empregada, quem serão seus alvos e 

quem tem capacidade de dimensionar o grau de letalidade que ela provocará: “A bomba/ 

pondera com olho neocrítico o Prêmio Nobel”. Excluem-se das decisões os cientistas 

independentes; exclui-se quem poderia se unir para lutar contra a situação atômica instaurada. 

Nesse sentido, o emprego da ironia serve como recurso de distanciamento crítico realizado na 

antessala da guerra instaurada. Em vez do desespero, o sujeito lírico opta pela exposição 
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panorâmica e convida seu interlocutor a enxergar o festival de humor ácido produzido pela 

radiação nuclear. Faz isso com a intenção de arregimentar parceiros dispostos a barrar o fim; 

faz isso para provocar uma reação de medo engendrada pelo humor para na verdade dizer que 

não há motivo para rir, mas sim para se apavorar: 

“A bomba/ é um cisco no olho da vida, e não sai” 

Toda a caracterização da bomba e toda exposição do seu modo de atuação revelam que 

não é possível assistir à sua performance passivamente. Já no primeiro dístico (A bomba/ é uma 

flor de pânico apavorando os floricultores), a imagem da explosão atômica é o reverso de toda 

utopia e enterra todas as esperanças de sobrevivência, caso nada seja feito no aqui e agora da 

exposição para o leitor que acompanha a hecatombe narrada pela subjetividade lírica. A flor 

paradoxal que causa terror e morte só pode causar pavor a quem depara com ela e, por isso, não 

quer cultivá-la. Como escolher cultivar árvores cujas flores-bombas espalham sementes de 

destruição sem sentir pavor? Essa flor da morte tenta soterrar para sempre a flor tímida que 

nasceu no asfalto, no poema “A flor e a náusea” (RP), cujo nascimento havia aplacado o tédio 

do sujeito lírico. A flor de pânico engendrada pela explosão atômica é a vitória do mundo das 

mercadorias e das coisas produzidas para não terem aura, “As coisas./ Que tristes são as coisas, 

consideradas sem ênfase.” (“A flor e a náusea” – RP). Nesse sentido, desde o primeiro dístico 

a subjetividade lírica apresenta a questão como urgente. A ameaça que paira sobre todos é da 

ordem máxima do fim de tudo que representa a humanidade e que impede que ela se revolte 

contra a supremacia das coisas a serviço do capital, em detrimento dos seres humanos agora 

reduzidos à condição de coisas.  

 Além de ela não ter lugar específico, sentar-se de todos os lados, pertencer a um grupo 

restrito, ter a seu serviço música estereofônica e mil valetes de ouro, cobalto e ferro[além da 

comparsaria], constituir-se dentro de uma estrutura econômica que lhe dá sustentação (tem 

supermercado circo biblioteca esquadrilha de mísseis, etc.), ela é podre, espalha o terror (A 

bomba/ quer manter acordados nervosos e são, atletas e paralíticos// A bomba mata só de 

pensarem que vem aí para matar), é perversa e não sente culpa em disseminar o mal (A bomba/ 

gostaria de ter remorso para justificar-se, mas isso lhe é vedado). A bomba é o retrato do 

modelo que a engendra, agressivo, truculento, excludente, predador.   

Desse modo, ao enumerar os atributos da bomba, Drummond arma o poema para 

desarmá-la, fazendo da sua poesia um instrumento de luta que possa engendrar o mínimo de 

esperança na tentativa de retê-la e eliminá-la. Ele tenta desarmar a bomba em “tempo real”, que 

é o presente, em seu aspecto de continuidade e permanência, adiando sua explosão.  
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Entretanto, desarmar a bomba não é tarefa para um único sujeito, por isso a necessidade 

do diálogo público, por isso a denúncia e o anseio de união, porque armar o poema é também 

armar a si e aos outros para desarmar a bomba, como se vê nos dois últimos dísticos: A bomba/ 

não destruirá a vida// O homem/ (tenho esperança) liquidará a bomba.  

O homem do verso não é um sujeito isolado, é a representação da união de todos os 

seres humanos que não se renderam ao modelo econômico gerido pela bomba. Caso contrário, 

a esperança fica muito reduzida; não que ela tenha sido totalmente abolida, mas ela depende de 

uma reunião de vozes que sozinhas não a libertarão. No final da enumeração, resta ao sujeito 

uma esperança entre parênteses, o breve parênteses ao qual está reduzida a ação dos sujeitos 

isolados da população mundial, e por extensão, a voz do sujeito lírico que a representa, diante 

do poderio militar do Estado.  

Esses parênteses são o único momento em que a voz da subjetividade lírica aparece em 

todo o poema, funcionando também como o único momento em que essa voz representaria as 

vozes de todos os outros sujeitos invisibilizados frente à desproporção dos poderes da bomba. 

Porém, não deixam de ser apenas parênteses, uma espécie de jarro de Pandora84 que guarda em 

si o único sentimento que não se desgarrou pelo mundo, a esperança, enquanto todos os males 

circulam e colaboram para a implantação desse modelo que privilegiou experimentações 

nucleares ocorridas ao longo desses setenta e seis anos em detrimento das populações, postas 

na condição de alvo, sujeitos ao extermínio, seja pela ação direta de ataques com armas 

 
84

 Como se sabe, Pandora é um presente de Zeus a Prometeu e aos seres humanos. Numa disputa entre ambos, ela 

é oferecida como um dom. O mito aparece representado na Teogonia e n’O trabalho e os dias, de Hesíodo. Na 

Teogonia: “O duelo entre os dois se desenvolve seguindo os seguintes movimentos: Prometeu oferece um presente 

fraudulento a Zeus (ossos cobertos com gordura), Zeus aceita a oferenda e, irritado, não concede mais o fogo 

celeste aos mortais; Prometeu, então, rouba-o e o entrega aos homens; Zeus, em resposta, dá aos homens uma 

mulher. Assim dá a separação entre deuses e homens.” HESÍODO, O trabalho e os dias, Introdução. Tradução e 

comentários Mary de Camargo Neves Lafer. São Paulo: Iluminuras, 1989 (p. 57-58).   

A partir daquele momento, os homens deixarão de ter o fogo natural e irão adquirir o fogo da cultura que 

proporcionará o emprego da técnica e a transformação da natureza pelo trabalho. Com isso, terão de viver de seu 

trabalho e passarão a perpetuar a espécie reproduzindo-se sexualmente. Pandora, cuja etimologia do nome tem três 

significados que se contradizem: “a que dá tudo”, “a que recebe tudo” e “a que tira tudo”, foi confeccionada pelos 

deuses. Cada um deles lhe dá um de seus atributos, são eles: Atena (ofício de tecer), Hefesto (a linguagem), 

Afrodite (a graça e o desejo) e Hermes (a conduta dissimulada). Ela chega como um presente de Zeus e é 

endereçada a Epimeteu, irmão e reverso de Prometeu. Se este tem a astúcia e a inteligência como marca, aquele é 

o que apreende somente depois que as coisas aconteceram. Pandora chega carregando um jarro cujo conteúdo 

confunde-se com seus próprios atributos e contradições. Ele contém todos os males da humanidade (as doenças, a 

fadiga, as dores) e ela abre a tampa do jarro e espalha os males pelo mundo, punindo os homens, como queria 

Zeus. N’O trabalho e os dias pode-se ler sobre o único sentimento que restou no jarro a esperança: “O 

discutidíssimo v.96 conta que Pandora deixou sozinha, dentro do jarro, a Elpís (esperança, pré-ciência, expectação, 

espera) depois de todos os males terem saído e de ela ter recolocado sua tampa. [...] Elpís é ambígua, liga-se tanto 

à pré-ciência de Prometeu quanto à irreflexão de Epimeteu. Ela é a espera ambígua, temor e esperança a uma só 

vez, previsão cega, ilusão necessária, bem e mal simultaneamente.” HESÍODO, Op. cit. p.72. 
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nucleares, seja pelas consequências do efeito dessas armas, como o desmatamento e a 

contaminação viral.  

Se em   Lição de coisas   o poeta começa seu livro apresentando um poema em que o 

sujeito presentifica as coisas ao nomeá-las “A palavra e a terra”, em “A bomba” ele figura a 

potência que as coisas adquirem ao personalizarem atores políticos excludentes que usam da 

racionalidade técnica para a produção de artefatos com potencial de extermínio da humanidade. 

As coisas, como a bomba, que foram escolhidas por um grupo restrito de agentes do capital 

militar para compor o mundo, ganharam autonomia de decisão e puseram a maioria da 

humanidade na condição de objetos e de alvos a serem eliminados.       

Nota-se, então, que, se o caráter de mensagem urgente se mantém no poema “A bomba”, 

não se pode dizer o mesmo nem do sentimento de esperança nem da tonalidade em que foi 

escrito. Diferentemente dos poemas de guerra encontrados nos livros Sentimento do mundo e A 

rosa do povo, marcadamente mais esperançosos, em que o sentimento de solidariedade unia 

fraternalmente os que estavam distantes da guerra aos que a viviam de fato, num esforço 

coletivo para vencer o nazifascismo, o que proporcionou ao poeta expandir o seu canto, unindo-

o ao mundo que resistia à devastação, no poema “A bomba” a esperança surge enfraquecida, 

contingente, quase desnecessária, assim como a humanidade, como se viu na análise.  

Em estudo dedicado aos poemas de guerra de Drummond, durante os anos 40, o crítico 

e professor Murilo Marcondes de Moura aponta além da necessidade de esperança uma certa 

utopia nesses poemas. Diz o crítico: “A esperança, quando não a visão abertamente utópica, 

deve ser encarada como uma necessidade inescapável da época, um antídoto contra o 

desespero que se mostrava quase fatal”85. Moura aponta também que a poesia de guerra do 

poeta itabirano confirmava seu sentimento de pertencimento ao mundo e seu anseio de cantá-

lo como forma de resistência, haja vista as ameaças que o afligiam. Nesse sentido havia ainda 

a esperança de que houvesse uma transformação verdadeira. Diz o crítico: 

Quando Drummond escreveu “Carta a Stalingrado” e outros poemas sobre a guerra, 

uma série de intersecções, das quais esboçamos acima um resumo, estavam dadas. A 

sua poesia, desde Sentimento do mundo, já se transformara muito, inclusive com a 

extensão cada vez maior dos poemas. A experiência da guerra cristalizou ainda mais 

o que nele era uma aptidão antiga e interiorizada para a poesia como expressão do 

“vasto mundo”. O poeta de Itabira, com fôlego e confiança redobrados, podia cantar 

outra cidade, aquela onde se decidia a sorte do mundo, cidade que, a seu modo, 

também era “férrea”, fosse apenas pela “fria vontade de resistir”. (MOURA, 2016, 

p.117) 
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 MOURA, Murilo Marcondes de. “Do “sentimento do mundo”, In: O mundo sitiado: a poesia brasileira, São 

Paulo: Editora 34, 2016, p. 191. 
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A crítica e professora Iumna Maria Simon também aponta a esperança como um fator 

que permitiu ao poeta enobrecer seu canto, nos poemas circunstanciais da Segunda Guerra n’A 

Rosa do Povo. Segundo ela, mostrar a barbárie e os fatos grandiosos da guerra deu a ele o ensejo 

de tirar da miséria um imaginário de esperança menos partidária. Diz a crítica: 

São poemas de adesão emocionada às vitórias militares dos soviéticos e de esperança 

na transformação do mundo, que, logo mais, seria frustrada pela Guerra Fria. 

Basicamente “Telegrama de Moscou” e “Carta a Stalingrado”, como dizem os títulos, 

são mensagens urgentes, sob a forma de poemas de circunstância, em que o “eu todo 

retorcido” do poeta se deixa sensibilizar pelos acontecimentos e, proferindo 

solidariedade com mortos, feridos e cidades destruídas, redime‐se — não tenho outra 

palavra —da tortura da própria poética. Note‐se em registros menos presos à 

circunstância, como no caso de “Notícias”, que o sujeito poético se movimenta muito, 

fazendo suas todas as más notícias e os comunicados das baixas na guerra para, só 

então, reconstruir no íntimo ferido pela abstenção e impotência uma irmandade outra 

e mais solidária. Os fatos da guerra têm uma grandeza em si, que enobrece o canto e 

permite que o poeta, dando a ver a barbárie, a destruição e o sofrimento, extraia das 

misérias grandes e pequenas um imaginário de esperança concreto e menos partidário. 

A idealização de uma nova ordem do pós‐guerra, ao colocar ênfase na inevitabilidade 

da tragédia para a superação do nazifascismo, celebra o esforço comunista de guerra 

e o heroísmo da resistência86. (SIMON, 2014, p.172) 

 

Simon aponta também que a Guerra Fria suplantou a esperança que o poeta tinha na 

transformação do mundo. Nesse novo contexto, o temor provocado pelo excesso de bombas e 

a possibilidade da destruição total eram para o poeta uma realidade implacável que, se não 

aniquilavam de vez a esperança, colocavam-na no mesmo lugar diminuto reservado à 

humanidade nessas circunstâncias de guerra total.  

Na nota introdutória do livro Lição de coisas, o poeta já afirmava o seu ceticismo e 

desesperança frente aos acontecimentos mundiais e o porquê da insistência na palavra 

esperança, uma insistência que é prenúncio de sua extinção, diz ele: 

O autor participante de A rosa do povo, a quem os acontecimentos acabaram 

entediando, sente-se de novo ofendido por eles, e, sem motivos para esperança (grifo 

meu), usa entretanto essa extraordinária palavra, talvez para que ela não seja de todo 

abolida de um texto de nossa época. (ANDRADE, 1962, s/p) 

Tanto que no poema dedicado a Charles Chaplin – “Carlito”(LC)87 – Drummond chega 

a questionar se o homem não iria ele mesmo destruir o planeta, sem que ninguém pregasse o 

último rabo na roupa do rei: 

 O mito cresce, Chaplin, a nossos olhos 

 feridos do pesadelo cotidiano. 

 O mundo vai acabar por mão dos homens? 

 A vida renega a vida? 
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 SIMON, Iumna Maria. “O mundo em chamas e o país inconcluso”, In: Novos Estudos CEBRAP [online]. 2015, 
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 Não restará ninguém para pregar 

 o último rabo de papel na túnica do rei? 

 Ninguém para recordar 

 que houve pelas estradas um errante poeta desengonçado, 

 a todos resumindo em seu despojamento? 

 

 Perguntas suspensas no céu cortado 

 de pressentimentos e foguetes 

 cedem à maior pergunta 

 que o homem dirige às estrelas. 

   

Velho Chaplin, a vida está apenas alvorecendo 

 e as crianças do mundo te saúdam.  

 

O apelo feito à figura de Carlito, personagem ao mesmo tempo miserável e nobre, “um 

errante poeta desengonçado/ a todos resumindo em seu despojamento?”, que antes já havia 

sido reverenciado por Drummond n’A rosa do povo como aquele que representava os 

desvalidos do mundo e com quem eles se identificavam e podiam se ver espelhados nas sessões 

de cinema, era novamente evocado. 

Quinze anos depois, evocá-lo, inquiri-lo por não se fazer presente, resgatá-lo, era como 

abrir novamente o caminho por ele sedimentado como espaço de crítica à situação paralisante 

na qual a Guerra Fria, breve intermezzo da Era atômica, havia submetido a humanidade. Por 

isso, a voz do sujeito lírico, que no poema de A rosa do povo, já havia dado sua voz aos párias: 

“(...) Falam por mim os abandonados de justiça, os simples de coração, / os párias, os falidos, 

os mutilados, os deficientes, os recalcados, /os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, 

os cismarentos, /os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os patéticos.”88, busca 

neste momento, no apelo à figura soterrada de Carlito, a redenção dos homens pelo humor, 

diante do pressentimento do perigo. Havia ainda nesse apelo a tentativa de que o humor fosse 

um meio de proteção dos fracos frente ao poder das grandes potências mundiais. Havia também 

a necessidade de que pelo humor renascesse um sentimento de irmandade perdido com o qual 

fosse possível reunir os excluídos do mundo para lutar contra o fim que lhes era imposto. 

Fica evidente, então, que nem a esperança nem a utopia não estão mais no horizonte do 

poeta, o breve parênteses no qual está encerrada a esperança; o próprio sujeito lírico dá a 

dimensão exata do lugar que ela ocupa em um mundo em que os sujeitos estão reduzidos a 

nada. A esperança é, como mostra sua etimologia, Elpís, do grego, espera ambígua, temor e 
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esperança a uma só vez, previsão cega, ilusão necessária, bem e mal simultaneamente89. Nesse 

sentido, a esperança obnubila e encobre o problema, ou imobiliza os sujeitos que, na espera de 

uma solução, não reagem e ficam à mercê das forças do capital, como se do ponto de vista do 

capital os sujeitos invisibilizados tivessem alguma importância, como se dentro do complexo 

industrial militar que são as grandes potências nucleares do mundo alguém se comovesse com 

a vida da população mundial, que é tratada reiteradamente como descartável e é alvo 

conveniente de seus ataques. Do mesmo modo que nessa fase do capitalismo a exploração dos 

espaços do mundo não poupa nada, transformando tudo em terra devastada, ter esperança é o 

mesmo que crer que o perverso pode ter algum momento de bondade que não seja fingimento. 

Entretanto, sempre se acaba descobrindo que aquela bondade era apenas um traço de sua 

psicopatia enquanto ele preparava a arma para dizimar friamente seu adversário.  

Então, em vez de cultivar a esperança, melhor seria imaginar o nada a que foram 

reduzidos tanto o espaço quanto os seres humanos na situação atômica instaurada e ampliar a 

capacidade das pessoas de sentir medo, como sugere Günther Anders em sua tese 13: 

Quando digo “imaginar a nadeidade” é imaginá-la in concreto. Portanto, podemos 

aprimorar as formulações dos últimos parágrafos dizendo: é a nossa capacidade de ter 

medo que é pequena demais e que não corresponde à magnitude do perigo atual. Em 

oposição àqueles que dizem que vivemos a “Era da ansiedade”, que deseja nos impedir 

de sentir medo, estamos vivendo a “Era da incapacidade de ter medo”. Nosso 

imperativo é: “expanda a capacidade de sua imaginação, significa, in concreto: 

“Aumente sua capacidade de ter medo”. (ANDERS, 2014, s/p) 

O filósofo propõe que ampliar a capacidade de sentir medo é uma atitude saudável, mais 

verdadeira para a compreensão da situação da era atômica. Ele diz que não é um medo 

paralisante ao contrário é: 

Um medo destemido, estimulante (impulsiona a ir às ruas e não se esconder, um medo 

amoroso, que se move pelas gerações futuras). Portanto, não sinta medo do medo, 

tenha coragem de se amedrontar e de amedrontar os outros também.   (ANDERS, 

2014, s/p) 

Diante disso, pode-se concluir que o poeta não descarta de modo algum uma reação 

contra as circunstâncias geradas pela estrutura montada para a construção de artefatos atômicos. 

Ele próprio na crônica “Fim” diz que é o homem comum que deve se rebelar e protestar contra 

este estado de coisas. Entretanto, em nenhum momento Drummond idealiza esse sujeito ou 

ideologiza a situação. Sobretudo porque esse sujeito carrega marcas históricas e muitas vezes 

perdeu o sentido de sua cidadania e não sabe mais identificar-se nem como ser humano nem 

como coisa, de tanto que ele foi usurpado, de tanto que o roubo foi institucionalizado como 
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prática de Estado e a violência adotada como método de exclusão. A condição de coisa à qual 

ele está reduzido é de tal ordem que ele nem se percebe como algo fragmentado, sem inteireza, 

sem referências, alienado, quebrado no sentido moral e físico. É uma condição do não ser que 

ocupa um não lugar e, ao tentar abrigar-se, é impedido de estar em qualquer espaço do planeta, 

cujos únicos proprietários são os donos do capital e das bombas.  

Aos sujeitos isolados restam poucas possibilidades de existência; sós, irreconhecíveis 

na figuração grotesca e alegórica de si mesmos. Ou como diz a subjetividade lírica no poema 

“Science fiction” (LC) depois que ele tenta estabelecer um diálogo com um marciano que o 

encontra e tem medo da sua impossibilidade de ser: “E fiquei só em mim, de mim ausente”. 

Segue o poema: 

 

Science Fiction 

O marciano encontrou-me na rua 

e teve medo de minha impossibilidade humana. 

Como pode existir, pensou consigo, um ser 

que no existir põe tamanha anulação de existência? 

Afastou-se o marciano, e persegui-o. 

Precisava dele como de um testemunho. 

Mas, recusando o colóquio, desintegrou-se 

no ar constelado de problemas. 

                                      E fiquei só em mim, de mim ausente.  

 

Em artigo dedicado a esse poema90 e ao poema “Um boi vê os homens” (CE), Bento 

Prado Jr. apresenta como é tratado pelo poeta o tema do desacordo do eu consigo mesmo, em 

que o sujeito, aprisionado e dividido, não se reconhece nem consegue encontrar sua identidade 

no olhar do outro. O filósofo diz que em “Science Fiction” a esperança de reconhecimento surge 

por um instante, mas é imediatamente desfeita. Afirma ele:  

A possibilidade que aqui brilha um instante, apenas para vincar mais fortemente a 

impossibilidade, é bem a de testemunho absolutamente externo. De um olhar outro 

como condição de unidade do sujeito, de neutralização do nada que o cinde 

irremediavelmente. (PRADO JR, 2000, p.219) 
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Prado Jr. continua dizendo que o outro revela a condição humana – o marciano, no caso 

do poema, teme o contato com um ser que anula sua própria existência e foge. E constata com 

isso que Drummond não figura esse processo no plano metafísico, mas antes como uma 

conformação daquilo que estava percebido subjetivamente: 

O marciano e o boi constituem-se como parâmetros simbólicos para a circunscrição 

da experiência humana. Mas nenhuma metafísica vem aqui dar força ontológica ao 

que precede ou ultrapassa o homem, defini-lo como falha no coração do diamante. O 

estratagema do poeta consiste em criar uma dialética entre o ponto de vista interno da 

consciência infeliz e o ponto de vista de Sirius. O segredo da dialética de Drummond 

é confirmar assim, de fora, o que estava dado desde o início na estreiteza da 

experiência subjetiva. A transcendência celeste e a calma imanência animal são 

apenas arabescos traçados no ar, mas que lançam uma luz crua sobre a intuição de que 

o homem está embarcando no mundo sem quaisquer amarras ou âncoras. Talvez esteja 

aí um dos traços dessa grande poesia que consegue retirar, do aprofundamento do 

desencanto e da separação, o fôlego que lhe permite, invertendo a expectativa natural, 

dizer sim à condição humana e à ideia de solidariedade. Estamos embarcados juntos, 

até mesmo em nossos desencontros. (PRADO JR., 2000, p.222) 

Como diz o filósofo, a estreiteza interna confirmada pelo olhar exterior, coloca a 

subjetividade lírica nesse lugar de isolamento e incomunicabilidade. Mas essa condição, que é 

histórica – no ar constelado de problemas – fará agora o poeta retomar mais uma vez a tarefa 

de refazer as formas na tentativa de revelar a verdade desse momento histórico no qual a 

situação atômica impossibilita o diálogo e encarcera os sujeitos de tal modo que os deixa 

insensíveis à dor e ao medo. Por isso, nem se movem nem se assustam nem se espantam. 

Resgatar os fragmentos soterrados desses sujeitos vilipendiados e recompô-los em algo 

estranho e familiar ao mesmo tempo terá a intenção de provocar esse medo movente que pode, 

também, ser a retomada de uma consciência mais solidária. 

 

 

 

3. Capítulo 3 

3.1 Cerâmica fragmentada – Estranhamento e miserabilidade 

POZZO 

(estacando) Mas ainda assim, são seres humanos. (Coloca os 

óculos) Até onde se vê, pelo menos. (Tira os óculos) Da mesma 

espécie que eu. (Explode num riso aberto) Da mesma espécie que 

Pozzo. Feito à imagem de Deus. (Samuel Beckett, Esperando 

Godot) 

 

Do movimento de resgatar formas soterradas e dar a elas sentidos novos, eis agora o 

momento em que a própria subjetividade figura a si e aos outros como reunião de fragmentos 



85 

resultantes do modelo de vida e de subjetividade sob a égide capitalista, o que revela um 

presente feito de escombros e a quase inexistência de futuro, ao menos de um futuro humano, 

caso nada seja feito para se alterar o presente, caso a luta contra a naturalização desse modo de 

vida não se realize91.  

Como havia feito anteriormente, quando agiu como um arqueólogo que ia resgatando 

do passado fragmentos de formas extintas, decifrando-as e (re)nomeando-as, atribuindo a elas 

novos sentidos e permitindo-lhe, assim, livrar da inexistência no mundo outras formas de 

existência, mesmo que apenas com o trabalho da linguagem, o sujeito lírico olhará o seu 

presente reunindo os cacos que recolheu para erigir dos escombros aquilo que será a 

representação de sua própria imagem e de todos seres humanos que vivenciaram juntos o 

mesmo tempo nefasto do mundo e sobreviveram à figuração da catástrofe. Não se trata da 

catástrofe explícita - mas a destruição de uma imagem da vida e do sujeito - tal como a concebia 

Drummond nos anos de 1940; enxergar-se e compreender-se depois disso não é tarefa fácil; 

causa estranhamento e coloca todos no mesmo lugar incômodo de ter de se reconhecer 

transfigurados. Mas ao poeta cabe refazer as formas e decifrá-las; cabe dizer que o que interfere 

na vida de um interfere na vida de todos, apesar de alguns terem privilégios que os fazem crer 

estarem imunes aos desastres; cabe dizer que a condição de coisa desumana de muitos resvala 

na vida de todos. Nada mais amedrontador do que vaticinar uma posteridade sem frutos; 

apresentar um mundo em que não há mais referências à realidade tal como foi sonhada pelos 

espíritos progressistas, desde há muito tempo. Creio que seja esse movimento que a 

subjetividade lírica percorre para tornar o espanto em medo movente e, quem sabe, 

transformador. Sim, dentro das possibilidades de seu campo de atuação, com a poesia, como 

poeta.   

O poema que melhor figura essa realidade construída de cacos e fragmentos é o pequeno 

e grandioso “Cerâmica”, de Lição de coisas. Será com ele que a impossibilidade de um futuro 

humano se fará dolorosamente compreensível.  

“Cerâmica”, dentro do corpo geral do livro, reafirma os anseios de Drummond em busca 

de novas formas de figuração da realidade. Diante da situação do capitalismo mundial em que 
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a coisificação do mundo e do homem é regra, e em que as coisas assumem uma independência 

fantasmagórica, dado o fetiche da mercadoria e suas consequências na fetichização do próprio 

ser humano, a elaboração subjetiva que se dá nesse poema soa como mais uma tentativa de 

compreender a condição humana e romper com as bases da cultura que proporcionou essas 

circunstâncias. Vejamos o poema.  

 

Cerâmica92 

 

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara. 

Sem uso, 

Ela nos espia do aparador. 

 

“Cerâmica” é um poema breve de fortes características epigramáticas. Nele, a meditação 

sobre a fragmentação da vida – os cacos da vida – engendra a figuração alegórica sob a forma 

de um objeto do cotidiano que, porém, encontra-se estranhado – estranha xícara. Na produção 

de sentido sobre a vida alienada e fragmentada, a cena transfigurada revela elementos 

fantásticos e fantasmagóricos. Afinal, é uma xícara estranha e com características animadas 

(ela nos espia).   

Nesse sentido, alguns aspectos devem ser observados na análise do poema. Uns 

relacionados à composição da xícara e sua simbologia; outros ligados à forma do poema, o 

epigrama, em que uma inscrição sucinta e definitiva, ao ser destacado dos demais, traz em si as 

marcas da experiência vivida ao longo do tempo. Desse modo, a cena descrita na qual a xícara 

está inserida sugere um instante definitivo de todo um processo no qual a narrativa é deixada 

de lado, apesar de impregnar a descrição com sua presença.    

O primeiro aspecto diz respeito à composição da xícara. No primeiro verso, o sujeito 

lírico a apresenta como o conjunto de fragmentos da vida, que formam a vida de todos (“nos”). 

Subentende-se que há uma associação entre ela e todos os sujeitos, como se ela fosse, de um 

lado, o desdobramento deles próprios e, de outro, resumisse sua trajetória até aquele momento. 

Como se o procedimento de recolho dos cacos da vida naquele objeto inanimado que, no 

entanto, aparece à vista de quem sobre ela medita (o sujeito lírico) como um ser animado, 

tornasse o processo grotesco e estranho, causando inquietação naquele que a observa e 

revelando algo de incômodo sobre nós mesmos.  
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Segundo Freud, em seu ensaio intitulado “O inquietante”, a estranheza é uma espécie 

de coisa assustadora que remonta ao que há muito conhecido, ao bastante familiar”93 Tendo 

em vista a etimologia da palavra alemã unheimlich, em contraposição a heimlich (familiar, 

doméstico, autóctone), Freud apresenta uma série de significados antinômicos que a palavra 

pode adquirir para depois acrescentar, partindo de uma observação de Shelling, que 

“Unheimlich seria tudo o que deveria permanecer secreto, oculto, mas apareceu.”94.  

É assim que se pode depreender que a xícara, que é composta por cacos da vida, é 

assustadora para o que enuncia, porque se trata do horror que, oculto, ressurge e assusta o 

sujeito. Remanescentes da memória, cujas lembranças, porém, não foram esquecidas no sótão 

do inconsciente, ressurgem na xícara como fragmentos reordenados em trabalho de bricolagem 

que, no conjunto, causam estranhamento, porque não perderam as características do que era 

familiar, mas constituem algo novo, resultante das sobras da vida e, por isso, sobrecarregadas 

de negatividade. Produto cumulativo de toda uma existência, a xícara é também sua súmula 

final. Assim como o epigrama é a síntese da vida grafada na pedra, a xícara do poema é a síntese 

alegórica da vida figurada em palavras, síntese cheia de imperfeições, desconjuntada, tatuada 

de cicatrizes e que registra no instante presente a tensão daquilo que permanece de um percurso 

que findou, revelando no presente todo o passado que foi vivido, como se pode compreender a 

imagem de que a vida, constituída de cacos, mesmo assim - esfacelada - forma um objeto que, 

na aparência, é uno. Nesse sentido, o epigrama sintetiza a épica de maneira plástica e 

transforma-se em potencialidade lírica.    

Como se sabe, o epigrama, entre os antigos gregos, representava qualquer inscrição, em 

prosa ou verso, colocada em monumentos, estátuas, moedas etc., dedicada à lembrança de um 

evento memorável, uma vida exemplar etc. (dicionário Houaiss). Hegel, ao estudar a poesia 

épica em seu tratado de Estética, diz que o epigrama é o mais simples modo de exposição épica 

e que apesar de ser imperfeito, em virtude da sua abstrata condensação, extrai: 

[...] do mundo real da riqueza dos seus fenômenos passageiros um objeto substancial, 

independente e necessário, para o exprimir em termos épicos. As inscrições gravadas 

em colunas, em objetos possuem uma plasticidade cuja presença é incontestável. O 

epigrama diz simplesmente o que é a coisa. O homem não expressa ainda o seu 

pensamento pessoal, mas olha em torno de si, e acrescenta ao objeto uma breve 

explicação relativa à essência da coisa. (HEGEL, 1993, p.571). 
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Mais à frente, ele diz que os epigramas extraem seu conteúdo “em domínios da natureza 

e da vida humana para dar, em linguagem harmoniosa e concisa, uma representação isolada ou 

de conjunto do que há de permanente e invariavelmente verdadeiro em tal ou tal objeto”.95  

Verdade permanente, essencial, linguagem harmoniosa e concisa: “Cerâmica” não 

contém essas características da maneira como as descreve Hegel, apesar de a xícara ser esse 

objeto selecionado para representar os fenômenos histórico-sociais e exprimi-los em termos 

épicos. A linguagem simples à qual se refere Hegel sofre aqui também um processo de 

estranhamento, em virtude do emprego da alegoria. Nesse sentido, a tradição revisitada adquire 

um viés moderno e aquilo que antes sintetizava de forma concisa o permanente e o essencial, 

traduzindo-o em termos épicos, expressa o fragmentário, o inacabado, o que sobrou – o 

resultado histórico.       

Talvez para resumir: o essencial da aventura épica da vida humana, tal como   o sujeito 

lírico expressa e figura com a alegoria da xícara, passa pela destruição de tudo que se pensava 

como vida íntegra e autônoma - de tal modo que esse “outro” (a xícara) é o próprio eu coletivo 

composto de fragmentos. Sobretudo porque as circunstâncias históricas mostram que a narrativa 

da aventura humana resultou em derrocada, fragmentação, naturalização do grotesco - o que 

pode fazer supor que o ideal da vida plena - como passado unheimlich - continua a pulsar e 

reverbera no sujeito, mas diante de um herói rebaixado que se encontra desfigurado, 

desconjuntado e irreconhecível.  

Mas se no epigrama o tema é épico, a tonalidade é lírica e leva o objeto para a 

interioridade do sujeito lírico.  

[...] se trata acima de tudo, não da descrição ou da pintura impassível de um 

acontecimento real, mas da expressão do modo de conceber e de sentir, do estado de 

alma alegre ou melancólico, corajoso ou deprimido do poeta e, além disso, porque a 

ação para a qual a obra lírica foi escrita é também de natureza lírica. (HEGEL, 1996, p. 

609, grifos meus).  

 

porque 

 proclama o que é uma dada coisa, mas faz a ligação deste enunciado com um 

sentimento e transfere assim o conteúdo da realidade positiva para a interioridade. O 

poeta não se anula ante o objeto, confunde-se com ele; com ele relaciona os seus 

desejos, combinações engenhosas e descobertas inesperadas. (HEGEL, 1993, p.610) 

Há sim em “Cerâmica” essa ligação entre o sujeito lírico e seu objeto; percebe-se que 

ele se relaciona com ele, confunde-se, atravessa-o com sua subjetividade para depois projetá-lo 

no mundo exterior com as suas marcas. A xícara alegorizada funciona como objeto escolhido 
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para condensar o todo da nossa existência. Entretanto, ela não conota fusão harmoniosa do eu 

com o mundo, conceito de lírica impregnado de idealismo, universalizado no século XIX e que 

tende a apagar as marcas históricas do gênero, desvencilhando-o do peso da objetividade, como 

diz Adorno em sua “Palestra sobre lírica e sociedade”96. Ao contrário disso, o epigrama em 

questão não esconde esse peso, sintetiza a vida, inscrita na figuração da alienação, com todas 

as marcas de uma vida petrificada em objetos alienados e rotos. Se a xícara íntegra condensaria 

em si o que há de verdadeiro e permanente da experiência vivida, o seu aspecto – de cacos 

colados - revela que os fenômenos passageiros dos quais ela é composta estão muito aquém da 

plenitude da vida íntegra idealizada. Ao contrário disso, eles têm o aspecto que remete à miséria 

e à pobreza de experiências, no sentido de não se saber mensurar o que de fato se viveu e de 

que o conjunto dessas vivências compõe um todo desprovido de sentido.  

Assim, ela é a súmula negativa da existência. Tanto que o segundo verso – cujo destaque 

é significativo - escancara a inutilidade dessa existência, transferindo ao objeto os aspectos 

alienantes da reificação vivida por nós ao longo de nossas vidas. Sem uso é também aquilo que 

não tem utilidade e não serve para mais nada. Figura-se, então, a impossibilidade de transmitir 

nossa experiência, pois ela nos foi subtraída e não tem mais nenhum valor. 

No caso específico abordado neste estudo, ou seja, o processo figurado pela 

subjetividade lírica no qual ela se transmuta até chegar à própria condição de coisa, dentro de 

um contexto histórico em que o capitalismo contemporâneo paira sobre todos, figurar a 

experiência e compreendê-la demanda a possibilidade de aceder à experiência, todavia 

inexistente para muitos. A poesia, porém, cumpre o papel de fixar, na pedra do papel, o sentido 

do que é a vida na contemporaneidade.97    
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Walter Benjamin diz em seu texto “Experiência e Pobreza”98 que um dos efeitos da 

experiência da guerra, da experiência da inflação e da experiência da fome foi empobrecer a 

transmissão da experiência vivida. A humilhação e a desmoralização vividas por aquelas 

pessoas eram tão massacrantes que eles perderam a capacidade de transmitir tudo aquilo como 

experiência. E como transmitir, haja vista que a cultura à qual eles estavam diretamente ligados 

produziu aquele contexto histórico. Ele diz:  

A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do século passado mostrou-

nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem nos conduzir, quando a 

experiência nos é subtraída, hipócrita ou sorrateiramente, que é hoje em dia uma prova 

de honradez confessar nossa pobreza. Sim, é preferível confessar que essa pobreza de 

experiência não é mais privada, mas de toda a humanidade. Surge assim uma nova 

barbárie. (BENJAMIN, 1994, p.115).  

O novo conceito de barbárie empregado por ele dá ao homem, diante da pobreza de 

experiência, a medida da sua inação alienante, fruto de uma coletividade que se deixou levar 

sem ter consciência de como agia e, consequentemente, atônita com o resultado da sua 

impossibilidade de intervenção ou mesmo de sua aderência irrefletida aos valores ideológicos 

do Estado.  

Em “Cerâmica”, a pobreza de experiência não é privada e não representa apenas a figura 

do sujeito lírico. Ela é coletiva, fato que o último verso do poema, no qual a xícara nos espia 

do aparador, apenas evidencia. Não se exclui ninguém dessa pobreza. O poder imantador da 

xícara, que agora nos espiona e nos olha sorrateiramente, lança-a no campo das projeções 

fantasmagóricas, em que a alegoria da vida alienada se projeta e nos espia com o intuito de 

saber quem somos, o que fizemos e em que nos tornamos. Dentro da coisificação da vida, o 

espectro que é a figuração alienada da vida humana deixa de ser apenas coisa; anima-se e 

observa-nos como um espelho inquisidor a nos culpabilizar pelos nossos atos irresponsáveis.  

 

 

* 

Marx, ao conceituar o fetichismo da mercadoria, diz que são as relações sociais 

estabelecidas pelos homens que promovem a forma fantasmagórica de relações entre coisas. 

Diz ele: 
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[...] a forma mercadoria e a relação de valor entre os produtos do trabalho, a qual 

caracteriza essa forma, nada têm a ver com a natureza física desses produtos nem com 

as relações materiais dela decorrentes. Uma relação social determinada, estabelecida 

entre os homens, assume a forma fantasmagórica de uma relação entre coisas. Para 

encontrar um símile, temos de recorrer à região nebulosa da crença. Aí, os produtos 

do cérebro humano parecem dotados de vida própria, figuras autônomas que mantêm 

relações entre si e com os seres humanos. É o que ocorre com os produtos da mão 

humana, no mundo das mercadorias. Chamo a isto de fetichismo, que está sempre 

grudado aos produtos do trabalho, quando são gerados como mercadorias. É 

inseparável da produção de mercadorias. (MARX, 1980, p.81) 

O pouco valor da experiência vivida por nós, já em consequência de uma vida alienada 

e coisificada, projetado na xícara, dá a ela um poder inusitado que lhe permite atuar com 

autonomia, independente da relação existente entre ela e nós.  

Nesse sentido, as observações feitas sobre o trabalho (da Tese 18, de Gunther Anders, 

Abolição da ação), a forma camuflada de ação segundo Anders, em que ele reflete sobre a 

maneira como os homens agem na era atômica, sem serem culpabilizados pelo que fazem no 

trabalho, como se eles não agissem ou  como se suas ações não fossem responsabilidade deles, 

faz com que o trabalho, que a princípio é esforço e consciência do esforço, seja visto de modo 

invertido, como uma não ação, e dá a medida da reificação sofrida pela subjetividade lírica e 

por todos nós. Diz ele: 

É típica do trabalho atual a sua aparente neutralidade moral; non olet; nenhuma 

finalidade do trabalho, por mais perversa que seja, pode macular o trabalhador. Quase 

todos os empregos atribuídos ao e realizados pelo homem hoje são compreendidos 

como pertencendo a este tipo monocrático e universalmente aceito de operação. 

Trabalho – a forma camuflada de ação. Essa camuflagem exime até mesmo o genocida 

de sua culpa, já que, de acordo com os padrões de hoje, o trabalhador está não apenas 

“liberto” da responsabilidade pelo seu trabalho, mas também simplesmente não pode 

ser culpabilizado por ele. (ANDERS, 2014, s/p) 

Ainda na mesma tese, Anders complementa o modo como o trabalho é visto com a 

noção de desencadeamento, meio pelo qual o homem age sem estar ciente do que faz. Diz ele: 

Desencadeamento – a forma camuflada de trabalho. Na verdade, hoje em dia não há 

praticamente nada que não possa ser obtido por meio do desencadeamento. Pode 

acontecer até mesmo que um primeiro aperto de botão deslanche toda uma cadeia de 

desencadeamentos secundários – até que o resultado final – jamais pretendido, jamais 

imaginado por quem apertou o primeiro botão – consista em milhões de cadáveres. 

Visto de modo behaviorista, uma tal manobra não seria considerada nem trabalho nem 

ação. Embora, aparentemente, ninguém tivesse feito nada, este “não fazer nada” 

produziria, efetivamente, aniquilação e nadeidade. Nenhum apertador-de-botão (se 

um tal operador-mínimo ainda for necessário) sente que está agindo. [...] Esta variante 

da camuflagem é singular. Enquanto anteriormente sempre foi o objetivo da 

camuflagem evitar que a futura vítima reconhecesse o perigo, ou proteger o agente do 

inimigo, agora a camuflagem pretende evitar que o próprio agente reconheça o que 

está fazendo. (ANDERS, 2014, s/p) 

Não ter consciência do que se está fazendo e não ser responsabilizado por isso cria a ideia 

falsa de que não fomos nós que fizemos as coisas, encobrindo até de quem fez sua ação. Diz 

Günther Anders, em sua tese 19 (A forma enganosa da mentira atual): 
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Ao invés de aparecer sob a forma de afirmações falsas, as mentiras aparecem sob a 

forma de coisas. No exemplo anterior [uma vez que uma ação aparece travestida de 

“trabalho”, seu caráter-de-ação se torna invisível; e a tal ponto que ela não mais revela, 

nem mesmo para o agente, que, no fim das contas, ele está agindo,] ainda é o homem 

que está ativo, embora ele interprete erroneamente sua ação como trabalho. Mas até 

mesmo este mínimo pode desaparecer – e isto, o triunfo supremo da mentira, já 

começou. Pois, durante a última década, a ação se deslocou (obviamente, por meio 

da ação humana) do domínio do homem para outra região: aquela das máquinas e 

instrumentos. Estes se tornaram, por assim dizer, “ações encarnadas” ou 

“reificadas”. [...] Na medida em que deslocamos nossas ações e responsabilidades 

para o sistema de nossos produtos, acreditamo-nos capazes de manter nossas mãos 

limpas, de permanecermos “pessoas decentes”. Mas, claro, é justamente essa 

renúncia da responsabilidade que constitui o ápice da irresponsabilidade. Eis, 

portanto, nossa situação absurda: no exato momento em que nos tornamos capazes 

da ação mais monstruosa, a destruição do mundo, as “ações” parecem ter 

desaparecido. Na medida em que a mera existência de nossos produtos já se mostra 

uma ação, a questão trivial, como devemos usar nossos produtos para a ação (se, por 

exemplo, devemos usá-los para a intimidação), é uma questão quase fraudulenta, já 

que obscurece o fato de que os produtos, por sua mera existência, já agiram. 

(ANDERS, 2014, s/p) 

Então, todo processo de reificação sofrido pelo homem na divisão social do trabalho 

contribuiu para que ele se exima da responsabilidade dos seus atos, transferindo para a 

mercadoria produzida por ele o poder de agir. Finalizando o raciocínio, Anders diz, em sua tese 

20, que somente o conceito de reificação não dá conta de todo processo: 

Não Reificação, e sim Pseudo-Personalização: Não se pode interpretar 

adequadamente o fenômeno aplicando-lhe a etiqueta marxiana da “reificação”, pois 

esse termo designa exclusivamente o fato de que o homem está reduzido a uma 

função-coisa. Contudo, estamos ressaltando o fato de que as qualidades e funções 

retiradas do homem por meio de sua reificação estão agora se tornando qualidades e 

funções dos próprios produtos, de que eles se transformam em pseudopessoas, já que, 

pela sua mera existência, estão agindo. (ANDERS, 2014, s/p) 

 

 

* 

 

Se no processo de alienação do trabalho transferiram-se às coisas as qualidades e 

funções que seriam dos seres humanos, vimos como as coisas escolhidas para engendrarem a 

destruição da própria humanidade nos levaram ao espanto de nos reconhecermos na alegoria 

grotesca da xícara. Objeto que projeta a miséria de uma vida vivida sem unidade, a deriva, 

automática, uma vida alienada e coisificada, referendada por relações sociais entre sujeitos que 

delegam a poucos o poder de decisão de seus atos e que, petrificados, esperam a reação desse 

objeto fantasmático.  

Nada grandioso a ser transmitido, a narrativa paralisada e a cena descritiva expressam 

aqui a condição miserável do homem contemporâneo. Rebaixado à condição de coisa, já que a 

descrição o coloca ao nível das coisas inanimadas, como diz Lukács em seu ensaio “Narrar ou 
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descrever”99, e destituído da capacidade de transmitir o significado da experiência épica, já que 

ela se perdeu em virtude do contexto histórico do capitalismo tardio e da era atômica, deixa-o 

reduzido à condição de quem sabe que perdeu a capacidade de agir e está sendo vigiado por 

quem agora age em seu lugar e confirma sua impotência. Ainda citando Lukács, que mostra a 

atualidade de sua avaliação: 

O predomínio da descrição não é apenas efeito, mas também se torna causa: causa de 

um afastamento ainda maior da literatura em relação ao significado épico. À tirania 

da prosa do capitalismo sobre a íntima poesia da experiência humana, a crueldade da 

vida social, o rebaixamento do nível de humanidade são fatos objetivos que 

acompanham o desenvolvimento do capitalismo e desse desenvolvimento decorre 

necessariamente o método descritivo. (LUKÁCS, 1968, p.66)100  

Entretanto, a retomada da consciência promovida pela cena descrita parece nos oferecer 

instrumentos de reflexão. Postos em situação de espanto frente ao quadro de nossas vidas, 

sabemos que vivemos um momento de tensão dramática.  Quem espia, espiona, quer saber do 

outro, sobretudo porque a relação não é de mão única, pondo em suspenso as consequências da 

pintura descrita.  

O recuo que a descrição oferece não é complacente, a estratégia de luta está na exposição 

direta das consequências históricas sobre a vida dos sujeitos. O poeta - com a dialética negativa 

- denuncia - e, talvez espera o reconhecimento do leitor. A solução não pode ser dada pelas 

artes, apesar de ela nos alertar em relação à nossa condição; ela é resultado da ação humana.  

Os poucos elementos que aparecem no texto contribuem para o entendimento das nossas 

escolhas, no sentido de se perceber que o enfrentamento que precisa ser travado deriva da 

constatação da nossa impotência e da construção de uma memória que se elabora do 

aprendizado das derrotas. 

Nesse sentido, ao se confrontar o título e o poema, encontra-se uma tensão. Enquanto o 

título remete ainda ao trabalho artesanal e autoral, construído a partir da argila, seu material 

originário, aqui, posto ao revés, no poema, o material é duplamente artifício: o da colagem e o 

retórico – com o qual o sujeito lírico reconstrói a composição do poema. Desse modo, se a perda 

do trabalho manual com a argila remete à alienação gerada pela divisão social do trabalho, 

representada no corpo do poema, o trabalho elaborado como artifício promove pela 

representação a possibilidade de reflexão e de elaboração da subjetividade. É da composição 

do poema que se torna possível se materializar a condição alienada e, com isso, elaborar seu 
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significado e, com isso, causar pelo espanto o medo capaz de inverter essa realidade. Retoma 

aqui a citação da tese 13, de Günther Anders, na qual ele sugere a expansão da nossa capacidade 

de sentir medo como antídoto à paralisação e à ansiedade. Diz ele: 

Em oposição àqueles que dizem que vivemos a “Era da ansiedade”, que desejam nos 

impedir de sentir medo, estamos vivendo a “Era da incapacidade de ter medo”. Nosso 

imperativo é: Expanda a capacidade de sua imaginação, significa, in concreto, 

“Aumente sua capacidade de ter medo”. Aumentar nossa capacidade de sentir medo, 

como forma de compreender a situação real. Um medo destemido, estimulante, um 

medo amoroso que se move pelas gerações futuras.  (ANDERS, 2014, s/p) 

 

Neste poema, as escolhas feitas pelo poeta desestabilizam as formas, tanto do gênero 

quanto dos objetos descritos, mantendo uma tensão dramática que revela que aquilo que parece 

estar estático e imobilizado guarda dentro de si uma força de mobilização transformadora, 

gerada pelas vicissitudes sociais, na qual vibra embrionariamente no interior da cena. Apesar 

de a cena causar desconforto (ou justamente por causa disso), ela mostra que de modo algum o 

olhar do sujeito para a coisa tem o sentido de deixar-se dominar por ela. Ao contrário disso, o 

embate do sujeito é em certa medida o exercício de elaboração subjetiva do poeta, que busca, 

na constatação da perda e da impotência, modos que possibilitem a reflexão e levem à 

transformação dessa realidade naturalizada. Tudo aquilo que poderia causar a impressão de que 

esse poema está fora da realidade social é exatamente aquilo que o coloca mais dentro dela.  

Desse modo, em “Cerâmica”, o quadro de natureza morta (em que nos tornamos) 

mantém pulsando a vibração de uma vida que se quer reinventar e que usa dos recursos 

descritivos e do estranho como estratégia de luta. Como diz Adorno, ao falar do caráter social 

da lírica, mesmo quando exigem dela que ela não o tenha, a lírica está inexoravelmente ligada 

à sociedade e, por isso, tem a capacidade de protestar contra uma realidade social e histórica 

que massacra o direito de compartilhar as experiências significativas da vida, principalmente 

aquelas que são construídas pela dor causada pela prepotência do capital. Diz ele: 

Contudo, essa exigência feita à lírica, a exigência da palavra virginal, é em si mesma 

social. Implica o protesto contra uma situação social que todo indivíduo experimenta 

como hostil, alienada, fria e opressiva, uma situação que se imprime em negativo na 

configuração lírica: quanto mais essa situação pesa sobre ela, mais inflexivelmente a 

configuração resiste, não se curvando a nada de heterônomo e constituindo-se 

inteiramente segundo suas próprias leis. Seu distanciamento da mera existência torna-

se a medida do que há nesta de falso e ruim. Em protesto contra ela, o poema enuncia 

o sonho de um mundo em que essa situação seria diferente. A idiossincrasia do espírito 

lírico contra a prepotência das coisas é uma forma de reação à coisificação do mundo, 

à dominação das mercadorias sobre os homens, que se propagou desde o início da Era 

Moderna e que, desde a Revolução Industrial, desdobrou-se em força dominante da 

vida. (ADORNO, 2002, p.68-9) 

A figuração da cerâmica fragmentada como símbolo de uma vida composta de restos e 

destroços, alheia aos sujeitos, “como trabalho do poeta”, aponta para o trabalho do oleiro que, 



95 

apesar de despojado dos seus meios de produção, apesar de encontrar-se em uma condição 

miserável, é capaz de refazer as formas e transformar a realidade. É desse trabalho, real e 

figurado, que se pode novamente transmitir a experiência significativa dos homens para outros 

homens. Ainda, e sobretudo, quando as experiências estão em baixa, quando não em derrocada. 

Entretanto, cabe dizer que refazer as formas e alterar a realidade do mundo está 

circunscrito ao espaço que o poeta ocupa nele. Cada vez mais alijado, o poeta precisa fazer um 

duplo movimento. Primeiro resgatar formas e reanimá-las (como no poema “A palavra e a 

terra”). E só então denunciar a realidade alienada da maioria dos seres humanos que, cega, não 

enxerga o processo de reificação pelo qual passa nem entende o domínio que as coisas exercem 

sobre eles. Todos sobreviventes, cabe ao poeta, assim como aos cientistas, revelar o saber e o 

conhecimento que podem tirar a humanidade dessa condição de coisa à qual ficou reduzida. 

Dominada pelas formas com as quais pensou ter escolhido povoar o mundo e sem querer ter 

consciência de que suas escolhas poderiam levá-la tanto para isso quanto para aquilo, a 

humanidade deixou que o modelo do capital predatório associado à indústria da guerra fosse 

sedimentando o caminho que vem arrasando tanto a natureza quanto ela própria, 

transformando-a na imagem e semelhança da coisa que se elevou à condição de deus e que 

agora a controla.    

Caso não haja uma reviravolta, nada restará e ninguém, ou sabe-se lá quem, recolherá 

dos escombros os vestígios materiais que sobraram da humanidade, nem reunirá os fragmentos 

para recompô-los e tentar reconstituir a figura que melhor representaria o que foi ou o que teria 

sido a humanidade e sua história.  A xícara drummondiana revelou o processo que nos fez 

chegar a essa condição entretanto, para que ele seja revertido e barrado, falta, então, muita 

consciência e solidariedade. Sem isso, não há salvação.   O poeta pode, mas pode pouco. 

 

3.2 A incomunicabilidade - as ausências pulsantes e o ponto morto 

 

 Até agora, esse estudo vem afirmando que a lírica social drummondiana da década de 

1960 estava bastante ligada à necessidade de buscar novas formas de figuração da realidade, 

tendo em vista o anseio de repensar um modo de ser social que deflagrava uma crise sem 

precedentes e que punha o destino da humanidade em risco101. O caminho percorrido seguiu os 

 
101

 A bomba atômica é resultado dos rumos tomados pelo capitalismo e hoje coloca em risco a vida de todos os 

seres vivos na Terra. Além disso, o capitalismo, sendo esse sistema de produção perverso, não se limita a 

mercadorias destrutivas até as que por lógica não são destrutivas acabam destruindo por estarem inseridas em uma 

modelo em que o consumo é desenfreado.  
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traços desenhados por Lição de coisas, que será retomado mais adiante, na última parte do 

estudo, com intenção de demonstrar como a estruturação da sociedade em torno das armas 

nucleares fizeram do mundo um espaço ameaçado em que os seres humanos e o próprio espaço 

deixaram de ser referência. Como diz Günther Anders, em sua tese 8, onde define seu conceito 

de nadeidade:  

O que temos hoje que imaginar não é o não-ser de algo determinado dentro de um 

contexto cuja existência pode ser dada como certa, mas a inexistência desse próprio 

contexto do mundo como um todo, ao menos o mundo enquanto humanidade. É uma 

abstração total. Mas se somos capazes de produzir nadeidade, devemos ao menos 

tentar visualizar essa nadeidade. (ANDERS, 2014, s/p) 

 Nesse sentido, o filósofo está propondo que pensemos o que seria essa ausência total, 

esse fim de quaisquer referências. Perder, então, as referências de espaço, as referências 

humanas, as referências de linguagem, tudo que poderia nos fixar, dar-nos um norte, tudo 

desaparecer; pensar a não existência, a morte absoluta.  

Como figurar é transmutar o pensamento em forma, o poeta figura as ausências pelas 

quais os sujeitos históricos passaram, a partir do momento em que deixaram de reconhecer a 

sua inexistência, ou seria melhor dizer que, apesar de não existirem enquanto seres humanos 

íntegros, ou somente porque existem como coisa alienada, por muitas vezes não percebem as 

ausências nem de si mesmos, vivendo a vida sem compromisso e sem propósito, o que faz de 

suas ausência um traço de caráter.   

Dito isso, pode-se pensar de maneira muito breve que Drummond, no livro A falta que 

ama, vive a tensão entre o anseio de comunicabilidade e a total dificuldade dela. Ele continua 

testando as formas e refletindo sobre elas, como se pode observar nos poemas “Broto” e 

“Maud”,– mas tem total consciência do alcance do seu canto. É um livro melancólico, fruto das 

perdas, apesar de a poesia continuar engendrando a vida. 

Sobretudo, é o momento de se pensar a instauração da incomunicabilidade, porque as 

hipóteses de diálogo e solidariedade parecem que não se realizaram, incapazes que somos de 

reatar os nós que possam resgatar o sentimento coletivo de polis mais uma vez. Penso até que 

o próprio poeta se encontra mais isolado do que nunca, apesar de não ter perdido nem o 

compromisso com a palavra transformadora nem o anseio de comunicar-se com o mundo. 

Publicado pela primeira vez em 1968, junto com Boitempo I, A falta que ama dá a 

impressão de figurar ausências, mas são ausências que pulsam e guardam o princípio de vida 

na morte que as constitui. Apesar do tom melancólico, a pulsão de vida se mantém. 

 Por ora, encontramo-nos no ponto em que o estranhamento e o espanto causados pelos 

fragmentos reunidos em objeto estranhado e grotesco por processo que fez com que as 
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subjetividades se entregassem inconscientemente a um processo de coisificação e extinção -, 

deixaram no poeta o sentimento de que sua capacidade de comunicação ficava reduzida. Não, 

porém, sua capacidade de encontrar e recriar formas; sobre essa ele mantém o domínio. Testa 

e busca na realidade concreta a que melhor a traduza. Entretanto, seu canto não chega ao seu 

destino. 

No livro A falta que ama, a melancolia invade muitos dos poemas em que o sujeito 

lírico, muitas vezes identificando-se com o próprio poeta, anuncia o seu fim - como no poema 

“Falta pouco”: 

Falta pouco para acabar 

o uso desta mesa pela manhã 

o hábito de chegar à janela da esquerda 

aberta sobre enxugadores de roupa. 

Falta pouco para acabar 

a própria obrigação de roupa 

a obrigação de fazer barba 

a consulta a dicionários 

a conversa com amigos pelo telefone.  

 

Ou afirma a impossibilidade de compartilhar o que sabe, em “Cantilena Prévia”: 

Dindon dorondin din 

O que sabe agora 

não o diz Drummond 

 

Sabe para si. 

Sabe por si só. 

Sabe, só, sem som. 

 

O poeta não crê mais que o seu esforço possa alcançar o outro, apesar de continuar 

tentando.  

Ou no diálogo do sujeito lírico com um tu, no qual saber não apazigua a dor nem é poder 

de transformação, em “Tu?Eu?”: 

 

Foste morrendo só 

como sobremorrente 
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no lodoso telhado 

(era prêmio, castigo?) 

de onde a vista captava 

o que era abraço e não 

durava ou se perdia 

em guerra de extermínio, 

horror de lado a lado. 

           [...] 

            Não morres satisfeito, 

morres desinformado.)  

 

Ou se sabem formas pouco resistentes ao ambiente, que definharão ou não vingarão, 

como em “O broto”, em que as redondilhas menores revelam paradoxalmente, com a rítmica 

de fácil memorização, toda a falta de vigor e toda impossibilidade de se preservar as formas.  

Broto inesperado, 

brota na luz baça 

que reduz a verme  

toda forma falsa. 

 

Último relincho 

de tordilho manso 

no pasto das coisas 

despojadas de ânsia.  

 

Entretanto, momentos de epifania entremeiam-se, caso dos poemas “Maud” e “A torre 

sem degraus”. “Maud”102, variação inglesa do nome germânico Mahthildis, é a força que surge 

 
102 Affonso Romano de Santanna, crítico e amigo do poeta Carlos Drummond de Andrade, em crônica escrita em 

homenagem aos vinte anos de morte do poeta, intitula “Novas estórias com e sobre Drummond”, diz que em 

decorrência da sua tese de doutorado, cujo tema era a obra do poeta, recebeu dele as fontes de alguns poemas, 

dentre eles do poema “Maud”, escrito para homenagear a amante do pintor Enrico Bianco. Diz o crítico: “Quando 

a tese ficou pronta, mandei-a, naturalmente, para ele. Percebi, por exemplo, que ele a lera atentamente, e que 

dava muita importância a esse tipo de trabalho, porque mandou-me cartas dando as fontes do poema da “Moça 

fantasma” ou explicando que o poema intitulado “Maud” era uma homenagem à amante de Enrico Bianco, que 

morrera num desastre aéreo”.  “Novas estórias com e sobre Drummond”, In: Revista do Instituto Humanitas 

Unisinos – IHU online, Edição 232, 20/0802007. A referência da crônica foi-me gentilmente dada pelo professor 

e crítico literário Edu Teruki. https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/1226-affonso-romano-de-santanna-2 

 

 

https://www.ihuonline.unisinos.br/artigo/1226-affonso-romano-de-santanna-2
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do tempo, “Do tempo não visitado surge Maud/e volta/para o tempo não visitado", e possibilita 

ao artista a experiência do tempo pleno (Kairós), significativo, o tempo da linguagem e da arte, 

em oposição ao tempo cronológico e linear.  

É dessa força, que rompe o silêncio e o sem sentido, que surge a experiência verdadeira 

e epifânica da arte: 

doação-minuto 

de Maud: sua passagem. 

 

Agora, ei-la retorna, desintegra-se no carro de fogo, 

que a visão reste visão além do espaço, 

E tudo tem sentido 

e tudo resplandece na Verdade.  

 

É o momento único e intenso, no qual a criação do poeta rompe com o silêncio opressivo 

gerado pelo tempo que se vive sem entendimento do mundo e sem experiência verdadeira.  

Se em “Maud” a experiência verdadeira sobrevive, ainda que momentaneamente, em 

“A torre sem degraus” as marcas da enunciação e da linguagem referencial, típicas da 

comunicação, são empregadas dentro de uma estrutura metafórica que antes conotava a 

comunicação - a Torre - para conotar a incomunicabilidade. A subjetividade desaparece e a 

Torre de Babel moderna reproduz infinitamente a incompletude.  

Nesse sentido, fica explícita a impossibilidade ou o desejo deliberado de manter-se 

incomunicável diante de um cenário em que o espaço do protesto estava silenciado e, de acordo 

com o percurso por nós traçado, o sujeito encontrar-se tão desgastado e diminuído, fato 

significativo, tendo em vista que o livro foi publicado em 1968.  

Segue o poema: 

     A torre sem degraus 

No térreo se arrastam possuidores de coisas recoisificadas. 

No 1º andar vivem depositários de pequenas convicções, mirando-as remirando-as com lentes de 

contato. 

No 2º andar vivem negadores de pequenas convicções, pequeninos ele mesmos. 

No 3º andar – tlás tlás – a noite cria morcegos. 

No 4º, no 7º, vivem amorosos sem amor, desamorando. 

No 5º, alguém semeou de pregos dentes de fera cacos de espelho a pista encerada para o baile de 

debutantes de 1848. 

No 6º, rumina-se política na certeza-esperança de que a ordem precisa mudar deve mudar há de mudar, 

contanto que não se mova um alfinete para isso. 

No 8º, ao abandono, 255 cartas registradas não abertas selam o mistério da expedição dizimada por 

índios Anfika. 
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No 9º, cochilam filósofos observados por apoftegmas que não chegam a conclusão plausível. 

No 10º, o rei instala seu gabinete secreto e esconde a coroa de crisópsis na terrina. 

No 11º, moram (namoram?) virgens contidas em cintos de castidade. 

No 12º, o aquário de peixes fosforescentes ilumina do teto a poltrona de um cego de nascença. 

Atenção, 13º. Do 24º baixará às 23h um pelotão para ocupar-te e flitar a bomba suja, de que te dizes 

depositário.  

No 14º, mora o voluntário degolado de todas as guerras em perspectiva, disposto a matar e a morrer em 

cinco continentes. 

No 15º, o último leitor de Dante, o último de Cervantes, o último de Musil, o último do Diário Oficial 

diz adeus à palavra impressa. 

No 16º, agricultores protestam contra a fusão de sementes que faz nascerem cereais invertidos e o milho 

produzir crianças. 

No 17º, preparam-se orações de sapiência, tratados internacionais, bulas de antibióticos. 

Não se sabe o que aconteceu ao 18º, suprimido da Torre. 

No 19º, profetas do Antigo Testamento conferem profecias no computador analógico. 

No 20º, Cacex Otan Emfa Joc Juc Fronap fbi Usaid Cafesp Alalc Eximbank trocam de letras, viram Xfp, 

Jjs, IxxU e que sei mais. 

No 22º, banqueiros incineram duplicatas vencidas, e das cinzas nascem novas duplicatas. 

No 23º, celebra-se o rito do boi manso, que de tão manso ganhou biografia e auréola. 

No 24º, vide 13º 

No 25º, que fazes tu, morcego do 3º? que fazes tu, miss adormecida na passarela?  

No 26º, nossas sombras despregadas dos corpos passeiam devagar, cumprimentando-se. 

O 27º é uma clínica de nervosos dirigida por general-médico reformado, e em que aos sábados todos se 

curam para adoecer de novo na segunda-feira. 

Do 28º saem boatos de revolução e cruzam com outros de contrarrevolução. 

Impróprio a qualquer uso que não seja o prazer, o 29º foi declarado inabitável.  

Excesso de lotação no 30º: moradores só podem usar um olho, um perna, meias palavras. 

No 31º, a Lei afia seu arsenal de espadas inofensivas, e magistrados cobrem-se com cinzas de ovelhas 

sacrificadas. 

No 32º, a Guerra dos 100 Anos continua objeto de análise acuradíssima.  

No 33º, um homem pede para ser crucificado e não lhe prestam atenção. 

No 34º, um ladrão sem ter o que roubar rouba o seu próprio relógio. 

No 35º, queixam-se da monotonia deste poema e esquecem-se da monotonia da Torre e das queixas. 

Um mosquito é, no 36º, único sobrevivente do que foi outrora residência movimentada com jantares 

óperas pavões. 

No 37º, a canção 

           Fiorela amarlina 

           louliseno i flanura 

meliglírio omoldana 

plunigiário olanin.  

No 38º, o parlamento sem voz, admitido por todos os regimes, exercita-se na mímica de orações. 

No 39º, a celebração ecumênica dos anjos da luz e dos anjos das trevas, sob a presidência de um meirinho 

surdo. 

No 40º, só há uma porta uma porta uma porta.  

Que se abre para o 41º, deixando passar esqueletos algemados e conduzidos por fiscais do Imposta da 

Consciência. 

No 42º, goteiras formam um lago onde boiam ninfeias, e ninfetas executam bailados quentes. 

No 43º, no 44º, no... (continua indefinidamente).  

 

Primeiro aspecto a ser identificado neste poema é sua associação com a Torre de Babel. 

Como se sabe, no Velho Testamento, quando Deus soube que os homens construíam uma torre 

para se aproximar mais do céu e chegar mais perto dele, ele os puniu pela arrogância e fez com 
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que se dispersassem pela terra e passassem a falar línguas diferentes, não conseguindo entender-

se mais.  

Na revisitação laica do mito de babel, a torre do poema não tem degraus e ninguém pode 

se comunicar com o outro; todos, cada um em seus andares, vivem suas vidas sem saída, sem 

comunicação entre si, sem redenção. Nesse sentido, a torre também lembra os círculos do 

inferno dantesco, em que as almas ficam repetindo os mesmos gestos e sofrem a mesma 

danação, sem nunca poderem se comunicar com ninguém. O único que consegue transitar é o 

morcego que sai do terceiro andar – “a noite cria morcegos” – e vai ao vigésimo quinto, onde 

o sujeito lírico o questiona pelo atrevimento.  

O poema é hiperbólico e não anuncia um fim; o sujeito diz que a torre pode continuar 

ad infinitum, o que revela uma situação insustentável, já que não há perspectiva nem de 

mudança nem de transformação nem de diálogo103.  

Este breve comentário do poema não resume nem “A torre sem degraus” nem esgota o 

livro A falta que ama, mas dá a tonalidade que o cerca e o constitui, essencial para compreender 

o estado em que se encontra a subjetividade lírica drummondiana, depois da figuração das 

derrotas e do desfazimento de tudo que lhe era caro.  

 

3.3 Um poema, uma forma, uma história – Diamundo 24h de Informação na vida do 

Jornaledor   

Este é um país que vai pra frente 

Oh, oh, oh, oh, oh, oh 

De uma gente amiga e tão contente 

Oh, oh, oh, oh, oh, oh 

Este é um país que vai pra frente 

De um povo unido de grande valor 

É um país que canta trabalha e se agiganta 

É o Brasil do nosso amor  

(Este é um país que vai pra frente, Os Incríveis – 1976) 

 

Tendo em vista a leitura adotada aqui, de que Carlos Drummond de Andrade, na década 

de 1960, faz uma revisão do modo como a cultura ocidental impôs ao mundo um modelo 

econômico que promove o genocídio e ocupa os espaços visando explorá-los e destruí-los, bem 

como reduz os sujeitos a coisas, o livro As impurezas do branco (1973) configura em muitos 

 
103 Recentemente, com a pandemia de Covid-19, vivemos uma situação análoga; ainda a continuamos vivendo e 

parece que nada se alterou, nenhum pingo de reflexão parece ter surgido para enfrentar os problemas do mundo, 

que continua à deriva, cada vez mais próximo dos habitats selvagens, mais próximo das pandemias, mais 

agudamente incomunicável.  
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de seus poemas a maneira como o poeta refletiu sobre essa questão. Sobretudo, o livro aborda 

o lugar ocupado pelo Brasil na configuração de forças que as relações internacionais 

engendraram.  

Para Drummond, que já acompanhava no Brasil, desde a década de 1940, a implantação 

do modelo econômico nacional-desenvolvimentista pautado no setor primário-exportador, que 

transferia recursos naturais para o exterior sem que isso se revertesse em melhor qualidade de 

vida à população, a política econômica armamentista da Guerra Fria acelerava ainda mais a 

destruição engendrada pelo processo de modernização brasileira. Modernização que 

determinava o lugar periférico do país no cenário mundial. Além de promover a exploração 

gradual dos recursos naturais brasileiros em escala industrial e transformar os espaços 

geográficos em mercadorias, o entorno em ruínas, o modelo não distribuía renda, enriquecia 

poucos, mantinha o país no seu papel primário exportador e, inevitavelmente, deixava a todos 

ao alcance do perigo, porque, com as armas nucleares e as consequências de seu uso na natureza, 

todos espaços estavam acessíveis.  

Na década de 1960, após o fracasso da formação segundo o modelo da integração pela 

cidadania104, soma-se ao modelo econômico adotado, um governo autoritário e ditatorial, 

militarizado e alinhado à política dos EUA, país que interferiu deliberadamente na política 

interna brasileira e colaborou com os militares para desmantelar grupos políticos contrários à 

ditadura.  

Para analisar a maneira como Drummond figurou esse contexto e o modo como ele o 

compreendeu, será analisado o poema “Diamundo: 24h de informação na vida de um 

jornaledor”. A intenção é de esquadrinhar, no poema, como as questões mundiais, ponto sempre 

presente na obra do autor, afetavam e interferiam na vida brasileira do período, a ponto de dar 

forma a uma sociedade estruturada na repressão, na exclusão e na exploração da maioria da 

população brasileira. O poema parece refazer a trama de como se imaginou e se inventou uma 

nação tendo como alicerce a ditadura militar, a burguesia local associada ao capital estrangeiro 

e a articulação do que ficou conhecido como o milagre econômico. Não se tem aqui a pretensão 

de tratar o livro como um todo; ele mereceria um estudo exclusivo. Entretanto, tanto a escolha 

do poema selecionado quanto o título do livro trazem o modo como Drummond compreendia 

o seu fazer poético.  

 
104

 O golpe militar de 1964 foi uma resposta armada contra as lutas emancipatórias que ocorreram naquele 

momento histórico e que envolviam movimentos sociais tanto da cidade quanto do campo.  
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Dentre as várias acepções possíveis do título do livro, As impurezas do branco, 

encontra-se a relacionada à luz, em que o branco, presença total de luz, pode ser alterado 

mediante interferências externas.  Goethe diz em sua Doutrina das cores105 que: 

V. A luz incolor não é composta nem por cores aparentes, nem por pigmentos. Um 

branco não pode ser composto nem por luz incolor nem por pigmentos. [...] 

VI. As cores aparentes surgem com a modificação da luz mediante circunstâncias 

exteriores. As cores são estimuladas junto à luz, não sendo derivadas dela. Se as 

condições cessam, a luz torna-se incolor como antes, não porque as cores voltam-se 

para si mesmas, mas porque se extinguem, do mesmo modo que a sombra se torna 

incolor, quando o efeito de uma contraluz é retirado. (GOETHE, 2013, p.3) 

 Nesse sentido, dependendo da variação da luz, o branco deixa com que outras cores se 

manifestem, não porque fazem parte dele, mas porque, mediante circunstâncias externas, 

passam a existir ou se extinguem novamente. Do mesmo modo que as cores só podem ser vistas 

na totalidade do branco com a variação da luz, as ações humanas se fazem presentes quando 

iluminadas e destacadas da totalidade. Assim, do mesmo modo que aquilo que torna o branco 

impuro, porque desestabiliza sua pureza, o poeta revela as ações humanas que passam a habitar 

o mundo por ele percebido e criado.  

Noutra acepção, ligada também ao fazer poético, e derivada da primeira, o branco 

refere-se à aspiração de uma poesia pura, em que o poeta se eleva e fica acima das questões 

mundanas. Assim, as impurezas traduzem as preferências do poeta em tratar de matéria impura 

e não se colocar acima da turba do cotidiano. Desse modo, ele observa a matéria do mundo e 

dela inventa uma forma nova de configurar a realidade. É um fazer poético mais próximo do 

que Antonio Candido identificou na poesia de Mallarmé, “Là de l’amer repos” (“Cansado do 

repouso amargo”), em que: 

a dialética do espaço aberto (que corresponde à aceitação da natureza) e do espaço 

fechado (que privilegia o toque soberano da criação como artifício) a brancura do 

suporte (no caso, porcelana) acaba por receber a marca do artista, cuja angústia é 

descrita pormenorizadamente. (CANDIDO, 2010, p. 26)  

Desse modo, o poeta não perde as referências do mundo, mas imprime nele sua maneira 

de entendê-lo, inventando-o em palavras.  

Por último, e se não for abuso interpretativo, outra acepção para o impuro do branco 

relaciona-se ao homem de etnia branca. Nessa acepção, o livro explora as marcas da 

mentalidade colonialista branca e as consequências da imposição de seu modelo econômico no 

mundo de economia globalizada. É possível observar isso nos três primeiros poemas do livro, 

“Ao Deus Kom Unik Assão”, “Diamundo: 24h de informação na vida do jornaledor”, “O 
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 GOETHE, J.W. Doutrina das cores. Apresentação, seleção e tradução Marco Giannotti. 4ªed. São Paulo, 2013, 

p.3. 
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homem: as viagens”, em que o poder da comunicação em massa, as informações e o espírito 

colonialista submetem o mundo à sua concepção.  

É esta faceta do capitalismo contemporâneo que Drummond irá explorar para tornar 

evidente a configuração da realidade brasileiro sob o impacto do chamado milagre econômico 

brasileiro. O poema “Diamundo: 24 h de Informação na vida do jornaledor” é uma seleção de 

informações, retiradas de diversos órgãos da imprensa e publicadas em um único dia. Dentre as 

escolhas feitas pelo poeta ao selecionar as notícias, configura-se a associação entre Estado de 

Exceção e Política Econômica Desenvolvimentista. Enquanto no âmbito político restringiam-

se liberdades individuais e calava-se a voz dos adversários, na economia, acordos de 

colaboração feitos entre o regime militar e a elite mantiveram privilégios e intensificaram os 

métodos de exploração e tortura (ARANTES,2014). A metáfora dos “homens de venda”(verso 

2 da estrofe 57) evidencia o poder corrosivo e destruidor da associação entre Ditadura Militar 

e Milagre Econômico, com o qual homens foram submetidos à repressão do Estado e ajustados 

ao modelo econômico do capitalismo tardio.  

Se de um lado o poema configura explicitamente os resultados da expansão capitalista, 

de outro sugere que esses são frutos de um acordo tácito entre a elite brasileira e o regime 

militar. Pois o que está implícito no poema e não veio a público, como a repressão política e a 

exclusão social106, arrefeceu-se em favor do fetiche do consumo criado pela política 

desenvolvimentista.  

No poema, ao empregar a linguagem acessível e sedutora dos meios de comunicação, o 

poeta se vale de uma linguagem que se tornou corriqueira e atingia um público cada vez mais 

encantado com o acesso ao mercado, para, no entanto, em recortes aparentes arbitrários, revelar 

sua absurdidade. Se a poesia e a linguagem poética perdiam espaço no mundo em que as 

relações se resumiam às relações estabelecidas pelo mercado, o poeta encontrará na 

representação reificada dessas relações os instrumentos para revelar a verdade histórica de seu 

tempo. Nesse sentido, o presente se materializa em linguagem que também não se livrou da 

reificação, mas que servirá ao poeta para atingir a força expressiva da sua poesia.  

Vejamos o poema. 

 
106

 Refiro-me à análise feita por Paulo Arantes como um dos passos irreversíveis da Ditadura Militar brasileira. O 

filósofo cita um almoço de banqueiros, organizado pelo então ministro Delfim Neto, no qual o dono do Banco 

Mercantil arrecadou fundos para reforçar o caixa da Operação Bandeirantes (Oban). “O fato, diz Paulo Arantes, é 

que se transpôs um limiar ao se trazer assim, pelas mãos de um ministro de Estado, os donos do dinheiro para o 

reino clandestino da sala de tortura: esse o passo histórico que uma vez dado não admite mais retorno.” ARANTES, 

Paulo Eduardo. “1964”. In: O novo tempo do mundo. São Paulo: Boitempo, 2014, p.282. (Mais adiante, na análise 

do poema, a mesma referência aparece na citação sobre a ditadura feita por Élio Gaspari.) 
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Diamundo 24h de Informação na vida do Jornaledor  

Tempo 

nublado em Amsterdã, temperatura 2 °C 
nublado em Frankfurt am Main, 4 °C 
chuva em Londres, 5 °C 
nublado em Moscou, menos 10 °C 

nublado em Telavive e Beirute, 18 °C 

bom em Hong Kong, 22 °C 

chuva em Nova York, 2 °C 

neve em Montreal, menos 8 °C 
nublado em Lima, 22 °C 
nublado em Buenos Aires, 30 °C 
bom no Rio de Janeiro, 40 °C 
Cariocas terão praia espetacular 

  
Índice de poluição 
na Rodoviária de São Paulo: 
12: 6 satisfatório 

Na Rua Tamandaré 693 
15: 7 insatisfatório 

Recorde de partículas no centro do Rio de Janeiro 
em torno do Palácio da Justiça 

  
Crise monetária superada 

até a próxima vez 
  
A China é azul 

no Teatro Ipanema 
  
Teólogos holandeses observam: 

Jesus 

jamais se declarou Deus 

  
Anunciamos uma vida melhor 

no Alto da Consolação: 
2 apartamentos por andar 
acabamento personalizado 

3 bucólicos espaçosos dormitórios 
e respectivos banheiros sociais 

metais de linha italiana 
área de serviço com A e S maiúsculos 
Condições? 

Conversando a gente se entende 

  

Nossa opinião: 
Os números referentes à expansão 
do crédito ao consumidor 
e a política de diversificação 
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de polos de desenvolvimento 
mantida a taxa anual de 10% 
de crescimento do PIB 
com fundos mútuos de investimento 

servindo de suporte 
à criação do mercado de milagres 
digo preferenciais ao portador 
em ritmo agressivo 
e tal e coisa 

e blá 
e blé 

e blu 

  
Hactyphonix acoplado 
a qualquer sistema telefônico 
usa a memória 
para você não perder 

a cabeça 

  
Mortalidade infantil decresce 
em países do 3º mundo 

mas a dieta dos sobreviventes 

diz J. M. Bengos da Organização Mundial de Saúde 
continua deficitária 
e os cromossomos se alteram 
nas crianças mal nutridas 
segundo pesquisadores mexicanos 
  

Companhia de seguros vende carros trombados 
  

Sociedade de Defesa da Tradição 
Família e Propriedade 
volta à rua três anos depois 

para combater cursilhos 
  
Você que gosta 

dos prédios de estilo neoclássico 
e colonial americano 
que Adolfo Lintermeyer construiu 
vai gostar ainda mais 
do seu novo, soberbo 

estilo mediterrâneo 
  
Grileiros roubam 
um milhão de hectares no Maranhão 

com escrituras primorosamente falsas 
  
Pode-se admitir 

nos dias que vivemos 
paquerar sem carro? 
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Revendedor Relâmpago resolve 
  
Ainda mínima nossa exportação de banana: 
menos de 2% 

de 492 900 toneladas de cachos produzidos 
  
Oportunidade para 
operadora Olivetti 
operadora Ruff 

operadora Burroughs 
operador Ascotta 

  

Imposto de Renda investiga 
vida e luxo de 49 000 sonegadores 
  
Técnicas sofisticadas 
de rastrear objetos no espaço 

revelam 

cometas e asteroides perdidos 
(supunha-se) para sempre 
  

No Conjunto Blue Moon moram com você 

o fabuloso Marlon Brando 
Raquel Welch, Cantinflas, Tom & Jerry 
Liza Minnelli, Gian Maria Volonté 
e quantos mais e todos todas 
à hora que quiser pode mandá-los 
embora sem problema 

Conjunto Blue Moon tem uma sala 
de projeção para você 

  
Uma flauta emudece: Pixinguinha 
  

Se Rui Barbosa desse aulas em cursinho 
seria neste aqui 
  

Liquidação de eletrodomésticos 
ofertas de 
  perder o sono 
     derrubar por nocaute 
        matar do coração 

  
323 casos de afogamento 
no feriado nacional 
  

Não precisa arranjar 
empregada pequena: 
ela cabe no quarto 

  
Piloto alemão no Polo Norte 
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alimenta-se de carne de enfermeira 
  
Apresentamos a primeira calça brasileira 
que desbota — 

e perde o vinco 
  
Conquista do Planeta dos Macacos 
Esta pequena é uma parada 
Mazzaropi caipira em Bariloche 

O insaciável Marquês de Sade 
com suas orgias que até hoje corrompem o mundo 

no Cine Ajax 

  
Japonês em Gifu mata a punhal 
dois filhos paralíticos quarentões: — 
No dia em que eu morrer, quem tomaria 
conta deles? 

  

Grupo Sabiá requer área de ouro 
em Rondônia 
onde garimpeiro não entra 

  

Apartamento de fino gosto 
procura família de fino trato 
Vale a pena atender ao chamado no Sumaré 
  
Morre no Recife carnaval dos frevos 
  

Moça para contato junto a engenheiros e arquitetos 
Moça para pesquisa de mercado 

Moça para acabamento em laboratório fotográfico a cores 
Moça de boa aparência, 25 anos no máximo 
para servir café a executivos 

  
Polícia Federal no Rio Grande do Norte 
apreende caminhão com 55 lavradores 

vendidos ao preço unitário de 60 cruzeiros 
ao fazendeiro Zé Ricota de Goiás 
  
Compre 160 000 quilômetros de Europa 
por apenas 130 dólares 

percorrendo 13 países 
em 3 semanas 
em trem de 1ª classe 
à velocidade máxima de 160 quilômetros a hora 

  
Aumenta a dimensão da crise petrolífera 
  

Dê uma colher de chá aos ricos 
Vá morar com eles 
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no Jardim Sul-América 
  
Vedado o cultivo de papoula 
na Turquia 

mas a Bolívia exporta cada vez mais 
coca 
  
Empresa de âmbito nacional necessita 
selecionador de pessoal 

analista de treinamento 
analista de projetos de diversificação 

 assistente de custos industriais 

administrador de salários 
secretária portinglês 
de amplo background intelectual 
telefonista jap-port 
terapeuta ocupacional 

contínuo maior 

contínuos menores 
  
Bairro nota 10 

em questão de sossego 

ruazinha sem trânsito 
sem barulho nenhum 
sem prédios vizinhos 
 hoje e sempre: 
Este é para quem sabe 
comprar apartamento 

Depois não diga 
que não o prevenimos 

  
Ilona Papicsik, 25, professora 
para fins didáticos 

ficou nua 
em classe mista de 4 a 12 anos 
Malgrado a perfeição extrema de seu corpo 

é processada em Swansea 
  
Nada como comprar 
carro novo com dinheiro dos outros 
  

Argentina suspende estado de sítio 
 por 24 horas 
para que haja eleições livres 
  

Você tem 80 meses para pagar 
350 m² de ideologia de conforto 
na Barra da Tijuca 

  
Mulher nega-se a dançar 
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é morta com 12 facadas 
  
Ao Menino Jesus de Praga 
agradeço a graça conseguida 

Ao glorioso São Judas Tadeu 
agradeço a graça alcançada 
A Nossa Senhora das Graças 
de joelhos agradeço a graça recebida 
  

Em volta do seu edifício 
num raio de 80 metros você tem 

o melhor pão de São Paulo 

haute coiffure 
médicos dentistas farmácias 
ruas fantasticamente arborizadas 
Que mais que você quer? 
  

Povo lincha ladrão 

a soco a pé a pau 
e reparte 240 cruzeiros que ele roubou 
  

Receita para o lanche de domingo: 

sopa gelada de pepino 
bife com pão torrado e catary 
rocambole de laranja 
  
Programador IBM/3 
conhecendo RPG 

Cobol 
e programação com memória de massa 

Processador de produção 
Supervisor de programação de produção 
Perseguidor de compra 

Conciliador bancário 
Reconciliador bancário 
Auditor sênior 

& júnior 
Analista de Software com profundos conhecimentos 
de Assembler, 
de preferência O& S e PL/1 
Engenheiro de produção com espírito analítico 

e comunicabilidade 
  
Bandera de siô meu pai 
novo LP de Tatá Molejo 

é o quente: 
Bandera de siô meu pai 
tem treis siná. 

Meu pai é rei do Coló 
é rei do má 
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21 presos trucidam na cela 
dois companheiros que dormiam 
  

Compre 18 graus de conforto de Lagoa Rodrigo de Freitas 
De qualquer andar uma visão maravilhosa 
  
O mundo pode parar 
Há falta de petróleo 

  
E volta, milenário, o jogo de gamão 

  

Precisa-se com urgência 
homens de venda 
homens de venda 
homens de venda 
homens de venda 

homens de venda 

  
Médico pretende 
esterilizar jovens diabéticos 

  

Nesta cobertura você vai descobrir 
novo conceito de viver 
living em duplo L e 3 ambientes 
música FM na área social 
acabamento para não acabar nunca 
piscina jardim 

montanhas ao longe 
sem aumento de preço 

  
Exercícios para o melhor desempenho sexual 
do homem e da mulher 

em todas as bancas 
  
Armando Nogueira previne: 

Fischer é capaz 
de comer o gramado 
e arrancar a dentada 
as traves adversas 
Ele é muito capaz 

  
Jazigos familiares 
em cômodas prestações desde Cr $ 160,00 
Play Strindberg 

O genro que era nora 
Vida encarece em Betim 
com a notícia da fábrica da Fiat 

  
Pequenininho 
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lindinho 
baratinho 
enfim aquele apartamento para quem gosta 
de diminutivos 

e já decidiu o tamanho 
da família 
  
Vênus em trígono: muitas alegrias 
para Leão. 

Aquário, aproveite 
a onda de charme que o invadirá, 

para atrair o homem certo. 

Prudência, Touro, olha os assuntos monetários. 
Libra: seus parentes estão de mau humor. 
Possível angústia; controle-se, 
Capricórnio 
  

Na data de hoje nenhum santo 

é comemorado pela Igreja 
  
Obá é manja é mambá 

Ô mira ô mira ô tim tim 

Minha fé ô bara ô tolu 
Para lô cotumbê Euá 
  
Viúva fluminense, 37, almeja 
travar relação de alto nível 
com senhor de maneiras aristocráticas 

tendo em vista somente 
pura degustação intelectual. 

  
Bomba francesa explode 
no Pacífico 

Sequestrador faz explodir avião 
  
Nasce em Bogotá um menino 

inteiramente verde-mar. 
  
UPI-AP-AFP-ANSA-JB 

 

Como já foi dito anteriormente, Carlos Drummond de Andrade considerava-se um 

homem do jornal.107 Nesse sentido, muitas de suas crônicas ensejavam elaboração de poemas, 

 
107 Desde os vinte anos, Drummond iniciara uma carreira de cronista e somente um pouco antes de sua morte 

deixou de escrever, em 1987. Dividia suas atividades de cronista com suas funções de funcionário público, 

primeiro, no Ministério da Educação (de 1935 à 1945) e, por último, no DPHAN (Diretoria do Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional), onde se aposentou em 1962. O tempo dedicado à poesia era o tempo vago entre 

estas outras atividades e inseria-se naquilo que ele mesmo nomeou como sua produção particular, que não era uma 

encomenda ou um trabalho remunerado de antemão. 
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como se pôde observar na análise do poema “A Bomba”, em que ficou evidente que o caminho 

de mão dupla – entre a crônica e a elaboração poética - era uma de suas estratégias para abordar 

a questão. O contato com a matéria do cotidiano, manuseada diariamente pelo poeta em seu 

ofício de cronista, servia-lhe de pasto para gestar muitos de seus poemas. Mas o que dizer de 

um poema que faz o caminho inverso? Um poema que reproduz o jornal e sua crônica diária, 

travestindo-o em versos? Um poema que se serve da forma impura e da matéria efêmera para 

criar uma leitura reveladora da verdade daquele cotidiano? Poderia se dizer que é um poema-

crônica, ou um poema que une, como o jornal, fatos aparentemente díspares, mas que projeta 

fios transparentes que se entretecem, criando um enredo romanesco do cotidiano e dando a 

conhecer seus protagonistas? É o que ocorre com “Diamundo – 24h de notícias na vida do 

jornaledor”.  

“Diamundo” é um poema extenso, formado por sessenta e oito estrofes, em que há uma 

seleção de informações retiradas de diversas agências de notícias e publicadas na segunda 

quinzena de fevereiro de 1973, no Jornal do Brasil. O poeta escreve os versos com essas notícias 

de assuntos variados, justapostas ao modo mesmo que se estruturam as páginas dos jornais, sem 

que tenham nenhuma relação entre si, a não ser terem sido publicadas para serem consumidas 

pelo leitor no período de vida do jornal – 24 horas. Entretanto, ao reuni-las dessa maneira, ele 

estabelece uma espécie de montagem que dá à organização um sentido novo, como se verá 

adiante. 

As notícias tratam de aspectos do cotidiano aparentemente descolados das 

circunstâncias políticas tensas e conflitantes do período ao qual estão associadas.  No caso do 

Brasil, o cenário era o período da Ditadura Militar. Assim sendo, tudo indica que o poema traz 

implícita uma leitura dessa realidade e de seus atores, cuja interpretação exige o 

acompanhamento da seleção de notícias feita pelo poeta, o modo como ele as organiza e as 

articula. Do ponto de vista formal, pode-se dizer que ele emprega a técnica da montagem 

derivada do cinema, em que a associação de imagens isoladas, fragmentadas e justapostas 

passam a ter um outro significado, enredam uma trama. Além da montagem cinematográfica, 

transposta aqui para a literatura, há também a própria composição do jornal, feita de elementos 

disparatados, postos em pé de igualdade. Ao longo da análise, estes dois aspectos formais serão 

desenvolvidos.    

Percebe-se na seleção de notícias e em sua montagem que o discurso econômico e 

mercadológico se mistura às notícias do cotidiano, criando um contraste evidente entre os 

aspectos cotidianos da vida social e do Estado. Nesse sentido, o poema faz ver a associação 

entre Estado de Exceção e Política Econômica Desenvolvimentista, revelando que, enquanto 



114 

no âmbito político restringiam-se liberdades individuais e calava-se a voz dos adversários, na 

economia, acordos de colaboração feitos entre o regime militar e a elite mantinham privilégios 

e intensificavam os métodos de exploração.  

 

 

* 

A abertura dos arquivos da ditadura trouxe à luz esses combinados que antes suspeitava-

se existirem ou, se conhecidos, não eram ratificados. Um desses acordos foi feito pelo então 

ministro Delfim Neto que passara o chapéu para que banqueiros e industriais financiassem a 

Operação Bandeirantes em troca da manutenção de seus privilégios e em nome do 

“desenvolvimento do Brasil”. Como afirma Élio Gaspari em seu livro “Ditadura escancarada”: 

A reestruturação da PE paulista e a Operação Bandeirante foram socorridas por uma 

“caixinha” a que compareceu o empresariado paulista. A banca achegou-se no 

segundo semestre de 1969, reunida com Delfim num almoço no palacete do clube São 

Paulo, velha casa de dona Veridiana Prado. O encontro foi organizado por Gastão 

Vidigal, dono do Mercantil de São Paulo e uma espécie de paradigma do gênero. 

Sentaram-se à mesa cerca de quinze pessoas. Representavam os grandes bancos 

brasileiros. Delfim explicou que as Forças Armadas não tinham equipamento nem 

verbas para enfrentar a subversão. Precisava de bastante dinheiro. Vidigal fixou a 

contribuição em algo como 500 mil cruzeiros da época, equivalentes a 110 mil 

dólares. Para evitar pechinchas, passou a palavra aos colegas lembrando que cobriria 

qualquer diferença. Não foi necessário. Sacou parte semelhante à dos demais. 

(GASPARI, 2001, p. 62) 

 

Tal atitude deixou marcas indeléveis na condução do projeto político-econômico do Estado 

brasileiro. Como aponta Paulo Arantes, os limites que foram transpostos nesses acordos 

conduziram os homens de negócios aos porões da ditadura: 

...o fato é que se transpôs um limiar ao se trazer assim, pelas mãos de um ministro de 

Estado, os donos do dinheiro para o reino clandestino da sala de tortura: esse o passo 

histórico que uma vez dado não admite mais retorno, assim como não se pode 

desinventar as armas nucleares que tornaram a humanidade potencialmente 

redundante. (ARANTES,2014, p. 282). 

O modelo econômico do capitalismo tardio, adotado pela ditadura militar, e do qual 

resultou o efêmero “milagre” econômico do período, financiou a tortura, eliminou opositores e 

alijou parte significativa da população brasileira. A propaganda governamental fez crer que o 

Brasil seria uma grande potência e que o crescimento econômico levaria o país a ocupar lugar 

entre os mais ricos do mundo. Essa imagem afetava a percepção popular da realidade, 

particularmente em termos do que representavam os vínculos econômicos do sistema financeiro 

internacional e o fato de que a riqueza produzida permaneceria concentrada. Nesse sentido, o 

discurso ideológico oficial criava a falsa ideia de que o crescimento econômico em andamento 
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beneficiaria a todos os brasileiros em um futuro próximo, que os sacrifícios de grande parcela 

da população seriam recompensados em breve, que quando a base do modelo 

desenvolvimentista estivesse consolidada e fortalecida, “o bolo seria dividido”, como afirmava 

Delfim Neto, ministro da Fazenda dos governos militares do período (1967-1974). 

 

 

* 

Se de um lado o poema configura explicitamente os resultados da expansão capitalista, 

de outro ele sugere que esses são frutos de um acordo tácito entre a elite brasileira e o regime 

militar. Pois o que está implícito no poema e não veio a público, como a repressão política e a 

exclusão social, arrefeceu-se em favor do fetiche criado pela política desenvolvimentista. 

Isso revela que a ideia que se tinha de país estava muito distante do que realmente ele 

era e que o conceito de nação era criado diariamente pelo governo militar e pela elite econômica 

que, com isso, mantinha, como sempre, seus privilégios. O filósofo Paulo Arantes, em seu texto 

“Nação e reflexão”, cita uma fala de Eric Hobsbawn, em que este desconstrói a ideia de nação 

e de despertar da consciência nacional. Diz ele:   

Costuma-se dizer, com razão, que Ernest Gellner revogou nossa compreensão 

rotineira das relações entre nação e nacionalismo. Revirou-as de cabeça para baixo, 

como se sabe. Segundo Ernest Gellner, O nacionalismo não deveria ser explicado pela 

alegada existência de "nações", mas sim o contrário, e bem ao contrário do que 

comumente se entende como o despertar da consciência nacional: o nacionalismo não 

acorda uma nação entorpecida por uma alienação secular, ele simplesmente inventa a 

nação que antes não existia. Concentrando-se sobretudo nos fenômenos de 

modernização pelo alto - no que deve ter contribuído seu estágio nas antigas 

sociedades coloniais -, Gellner acabou enfatizando "o elemento de artefato, de 

invenção e de engenharia social que entra na formação das nações". (ARANTES, 

2004, p. 79) 

Outro aspecto destacado por Arantes, agora glosando o conceito de nação do historiador 

Benedict Anderson, é o papel do jornal na invenção de nação, por criar consigo um mundo 

imaginado de leitores muito específicos. Reproduzo a fala do filósofo: 

O decisivo nesta primeira invenção de nação - artefato cuja fantasia plasmadora não 

poderia estar mais materialmente ancorada, como estamos vendo, se nosso autor tem 

razão - é o "mundo imaginado de leitores", a congregação dos proprietários dos 

navios, bispos, noivas e os demais gêneros coloniais que pautaram o "sentido" daquela 

fabricação, leitores de jornal, no caso, mundo no qual se refratam idealmente os 

eventos idênticos "lidos", por assim dizer, ao mesmo tempo, simultaneidade tanto 

mais efetiva por ser imaginada. (ARANTES, 2004, p. 88-89) 

 

Não quero aqui usar as referências de forma leviana sem pensar na contextualização 

histórica que elas carregam; toda a glosa feita por Arantes do pensamento do historiador está 

inserida no contexto do período colonial e as conexões que se estabeleciam entre sujeitos 
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históricos que ocupavam posição de destaque na administração das colônias, como os creollos, 

filhos de colonizadores nascidos em território colonial que, por terem nascido na colônia, eram 

vistos como inferiores. O fato é que por conta dessa condição de mestiços, eles eram também 

desgarrados e circulavam meio que sem pátria, apesar de exercerem o poder nas colônias e 

apesar de terem uma relação dúbia com os povos colonizados, ora sentindo-se superiores a eles, 

ora colocando-se como seus representantes e salvadores.  

Dito isso, sirvo-me dos argumentos do filósofo por entender que numa certa medida o 

poema de Carlos Drummond de Andrade atualiza com seu formato de jornal essa nação 

imaginada, distinta da colonial, mas ainda com os mesmos atores históricos que colonizaram o 

Brasil e que se perpetuaram em seus governos. O vínculo imaginário de nação alimentava esse 

mundo de leitores imaginado que comunga da mesma fé no capital e nas forças repressivas do 

governo ditatorial.  

Paulo Arantes aponta com reservas o modo já canônico de Walter Benjamin pensar o 

papel do jornal na transmissão da experiência, muito inferior à narrativa tradicional e visto por 

ele como sinônimo de degradação da experiência.  Cito aqui a passagem de “O narrador: 

a informação aspira a uma verificação imediata. Antes de mais nada, ela precisa ser 

compreensível “em si e para si”. Muitas vezes não é mais exata que os relatos antigos. 

Porém, enquanto esses relatos recorriam frequentemente ao miraculoso, é 

indispensável que a informação seja plausível. Nisso ela é incompatível com o espírito 

da narrativa. Se a arte da narrativa é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente 

responsável por esse declínio. (BENJAMIN, 1994, p.203) 

Para Arantes, apesar da validade da visão benjaminiana, Benedict Anderson traz um 

dado importante na construção do imaginário coletivo contido na força estruturante da 

justaposição de informações do jornal e na sua comunicação dentro da coletividade de leitores. 

Diz ele, glosando ainda o historiador e interpretando-o:  

[...] curiosamente, no que esbarrou Benedict Anderson senão na força estruturante da 

justaposição de uma notícia ao lado da outra? Este navio, este bispo, está noiva, estes 

preços -, uma composição que, longe de nivelar e compartimentar, parece articular - 

no sentido em que a narração articula e põe em perspectiva - uma experiência coletiva 

de comunicação, em que o nexo pode muito bem ser duas formas sociais modernas, a 

mercadoria e a burocracia, ao contrário do que sugere a imagem retroativa do Narrador 

em Benjamim. (...) Um cotejo esclarecedor: para Benjamim, sendo os jornais 

reproduzidos numa multidão de exemplares, não fornecem aos seus leitores histórias 

que possam em seguida ser contadas aos outros, quebrando as cadeias narrativas 

formadoras da tradição. Pois essa mesma multidão - de jornais e leitores - muda de 

figura quando passamos - sempre com o nosso Autor - à segunda fonte de vinculação 

imaginada entre as notícias de jornal: o rito coletivo que vem a ser o consumo quase 

que exatamente simultâneo do jornal-como-ficção. (ARANTES, 2004, p.90) 

 

Nesse sentido, as notícias diárias formariam um grupo de leitores que ao consumirem 

simultaneamente as notícias sustentariam também um país imaginado. E esse país imaginado, 
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no caso do poema, é o país da ditadura e do milagre econômico. Ou seja: inventar uma nação e 

sustentá-la articulando diariamente as notícias, montando-as no imaginário do leitor como se 

fossem um romance em que eles seriam os protagonistas, os creollos que agora teriam vez na 

distribuição de renda mundial, acabando assim com o complexo de inferioridade que os 

consumia.  Drummond faz dessa condição da informação, cuja função social seria a de criar 

acesso à realidade, a invenção de uma realidade imaginada que é também falseada, porque 

excludente e elitista. Assim, o excesso de informação serve mais ao fortalecimento da 

alienação108. Tal paradoxo não sobrevive à aguda percepção do poeta, que zomba dele, 

explicitamente, no anúncio reproduzido na décima estrofe: “Companhia de seguros vende 

carros trombados”. 

O caráter incomum do poema que já vem anunciado no título: “Diamundo: 24h de 

informação na vida de um jornaledor”, indica que a sucessão ininterrupta de atualizações acerca 

dos acontecimentos do mundo tem um objetivo. Enquanto método, a montagem de ações 

arbitrariamente escolhidas, como acontece no poema, estabelece um novo sentido ao conjunto. 

Como explica Eisenstein, em seu texto “Montagem de atrações”: 

Uma abordagem autenticamente nova que altera de forma radical a possibilidade dos 

princípios de construção da "estrutura ativa" (o espetáculo em sua totalidade); em 

lugar do "reflexo" estático de um determinado fato que é exigido pelo tema e cuja 

solução é admitida unicamente por meio de ações, logicamente relacionadas a um tal 

acontecimento, um novo procedimento é proposto: a montagem livre de ações 

(atrações) arbitrariamente escolhidas e independentes (também exteriores à 

composição e ao enredo vivido pelos atores), porém com o objetivo preciso de atingir 

um certo efeito temático final. É isso a montagem de atrações. (Apud XAVIER, 1983, 

p.191)  

Desse modo, a seleção e a montagem das notícias justapostas, retiradas de várias 

agências de notícias ao longo de 24h, revelam que o imaginário nacional vinha sendo 

alimentado por uma ideia de nação difundida como se fosse para todos mas construída para 

poucos. Mais precisamente, para aqueles que circulavam entre as esferas do poder econômico 

e político e para quem o jornal era endereçado como meio de conexão de interesses que 

circulavam pelo mundo, mundo dos endinheirados, mundo dos letrados também, mundo dos 

cooptados pelo Estado de exceção. O modo como o poeta decompõe a realidade e reorganiza-a 

novamente      reinscreve os sentidos que aquelas ações estabeleciam socialmente. O crítico e 

 
108

 Esta questão vem de longa data na obra de Drummond, como se lê em “A bruxa”: quantas mulheres prováveis/ 

interrogam-se no espelho/ medindo o tempo perdido/ até que venha a manhã/ trazer leite. Jornal e calma” (de José, 

1942) ou, especialmente, em “A flor e a náusea”: “Todos os homens voltam para casa./ Estão menos livres mas 

levam jornais/ e soletram o mundo, sabendo que o perdem” (de A rosa do Povo, 1945) 
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professor Modesto Carone Netto confirma essa visão ao expor como a montagem reorganiza as 

partes e cria sentidos novos ao todo. Diz ele:  

A paisagem, que logo de início aparece, é descontínua, fragmentada. [...] Admitida a 

premissa de que há relação entre estes signos e dados naturais indicados por eles, é 

possível considerar que o procedimento básico do poeta (como o de um cineasta, por 

exemplo) consiste na decomposição de um objeto ou evento real e na reorganização 

das partes em um novo conjunto. (CARONE NETTO, 1974, p.112) 

Então, tendo em vista os aspectos ficcionais construídos pela forma da justaposição de 

notícias e de sua respectiva montagem, como podemos por meio delas montar o enredo dessa 

nação imaginada, sustentada por esses leitores imaginários? O que os jornais noticiaram nas 

24h e que o poeta se deu ao trabalho de selecionar e depois montar num todo aparentemente 

arbitrário para leitores que naquele momento estavam vivenciando o papel de serem leitores 

alimentados por aquela ficção?  O “jornaledor”, neologismo que nos leva a pensar que o leitor 

ocupa a função correspondente que justifica o jornal, dá a entender que a produção de notícias 

está associada ao leitor que indiretamente lhes dá sentido. Por isso, o circuito da produção está 

diretamente ligado ao da circulação. O ledor, na contemporaneidade, é o leitor das notícias que 

se dão no dia a dia – sem a possibilidade de reflexão. O ledor deve ler o que se publica todos 

os dias de modo a garantir a circulação econômica do noticiário, mantendo assim a produção 

imaginária da nação que está sendo construída. Assim sendo, o jornal inventa o “ledor” como 

função complementar do “escrevedor”, ambos sustentando a dinâmica da assimilação do que 

se escreve e do que se lê.   

Os jornais publicaram naquelas 24h (ou em quaisquer outras 24h) a movimentação 

econômica que se traduz nas inovações técnicas, nos produtos comercializados, nas decisões 

do Estado, nas ofertas de produtos e de pessoas. Isso, em certa medida, dá quem é quem na 

hierarquia social.  

A montagem das informações sobrepostas promove os vínculos entre os atores, mas 

apaga os rastros históricos da experiência com o qual se produz a reflexão e sensibilidade, como 

se vê na 24ª estrofe: 

Não precisa arranjar 

empregada pequena: 

ela cabe no quarto 

 

Aliás, o fato de a voz da subjetividade lírica não estar presente mostra que a enunciação 

lírica coloca implicitamente a voz do poeta-montagem para manipular as informações, que são 

compostas por notícias e anúncios classificados, e alimentar a imaginação do leitor que se sente 

pertencente ao mundo das mercadorias que lhe são ofertadas. Entretanto, muito embora a 



119 

subjetividade lírica não se faça presente, indiretamente ela aparece na tonalidade irônica com 

que as informações são montadas.  

Desse modo, quando na primeira estrofe, informações sobre o estado atmosférico e as 

previsões do tempo são oferecidas ao leitor e informações sobre a qualidade do ar seguem na 

sequência apresentada na segunda estrofe, ambas tratam tanto das circunstâncias atmosféricas 

quanto do ambiente de tensão em que a vida se desenvolve. As informações mostram que o 

clima na América do Sul esquenta de Lima, 22º C até o Rio de Janeiro, 40ºC. Mas, no caso do 

Rio, o clima quente é responsável pela "praia espetacular". “O clima esquenta” poderia ser 

compreendido em dois sentidos, claramente: temperatura ambiente e sensação térmica que se 

acompanham da temperatura do ambiente social; e "clima" de percepção das pessoas acerca 

desse ambiente. 

Na segunda estrofe, o tema é a qualidade do ar, os níveis de poluição, que afetam 

diretamente a respiração das pessoas e, por conseguinte, a vida. Por conta dos altos índices de 

poluição, na década de 1970 boletins diários sobre o tema passaram a ser produzidos pelas 

agências governamentais e publicados nos jornais. 

As informações selecionadas pelo poeta tratam de três ambientes específicos, que na 

montagem acabam dando um sentido metafórico àqueles ambientes: na rodoviária de São 

Paulo, espaço urbano de acesso ao transporte coletivo que permite às pessoas o direito de 

locomoção, de ir e vir, a qualidade do ar se mostra satisfatória (numa alusão, talvez, às levas de 

migrantes que sustentam o desenvolvimento urbano à custa da exploração brutal da força de 

trabalho?); num edifício comercial situado em São Paulo, à Rua Tamandaré nº 693, onde se 

desenvolvem atividades próprias da iniciativa privada, a qualidade do ar mostra-se 

insatisfatória; e, finalmente, no centro do Rio de Janeiro, em torno do Palácio da Justiça, há um 

"recorde de partículas", indicando que a convergência de agentes de poluição no centro indica 

menos o problema atmosférico, e mais o fato de o núcleo da Justiça tornar o ar insuportável, 

insinuando também a inoperância do Ministério da Justiça sob a égide do AI5. Segue a estrofe:  

Índice de poluição 

na Rodoviária de São Paulo: 

12:6 satisfatório 

Na Rua Tamandaré 693 

15:7 insatisfatório 

Recorde de partículas no centro do Rio de Janeiro 

em torno do Palácio da Justiça 

 

Um outro bom exemplo da tonalidade irônica adotada pela subjetividade lírica é a 11ª 

estrofe. Nela lê-se a informação de a TFP, fundada por Plínio Corrêa de Oliveira para resguardar 
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os valores tradicionais da igreja católica, põe-se a combater os Cursilhos, movimento também 

católico iniciado em 1948, na Espanha franquista, assumido pela Juventude da Ação Católica 

Espanhola (JACE) que se punha a peregrinar divulgando aos leigos as principais bases 

doutrinárias e os compromissos comunitários do catolicismo. 

Sociedade de Defesa da Tradição 

Família e Propriedade 

volta à rua três anos depois 

para combater cursilhos 

 

Servindo-se, então, da justaposição de informações, o sujeito lírico monta as 

informações e anúncios de classificados escancarando, de um lado, o grau de entusiasmo que o 

crescimento econômico provocou, permitindo a uma parcela da sociedade acesso a bens antes 

inacessíveis. E de outro lado, o entorpecimento ao qual essa situação lançou essa mesma parcela 

que se fingia surda, muda e cega a quaisquer problemas de repressão e exclusão social. Como 

se vê na 37ª estrofe: 

Dê uma colher-de-chá aos ricos 

Vá morar com eles 

No Jardim Sul-América 

 

Cabe dizer, entretanto que, se a montagem de notícias, entendido o jornal como recurso 

narrativo para se criar imaginariamente uma nação regida e sustentada por leitores que 

alimentam esse imaginário, contribuindo com a manutenção do jornal e da nação sonhada por 

esta elite, trabalha a contrapelo da própria função do jornal, isso não encontra acolhida fácil no 

leitor comum. Se o poema é um achado de forma verdadeiramente reveladora, o intuito 

sarcástico não o torna mais acessível, no desejo comunicativo de Drummond de estabelecer – 

em palavras claras e simples – a transitividade entre poesia e desvelamento político-social.  

O leitor comum, acostumado com um tipo de poesia, cuja forma em vez de recriar e 

revelar, quer a sensação confortável de aprazimento, e, tendo em vista a perda da centralidade 

da poesia num mundo tomado por opacidade (pelo capital e pelo governo ditatorial), certamente 

não compreenderia o modo literal com o qual o poeta escolheu se expressar, dando a impressão 

de que não somente esse poema, mas muitos de As impurezas do branco, usem de uma forma 

de comunicação mais direta. Cabe, então, reafirmar mais uma vez que em “Diamundo” a 

comunicação mais direta, que deveria ser mais confortável, provoca estranhamento por revelar 

no enredo, que ela tece, a estrutura formal engendrada pela montagem.    

Essa condição, também paradoxal, parece indicar a contradição essencial do 

desenvolvimento capitalista: as mercadorias são consumidas segundo certas instruções de uso 

e importância, determinantes de seu valor. O consumidor desconhece os detalhes da produção 
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e aceita, sem questionamento, a realidade do produto. Essa condição imposta aos objetos 

descarta as operações de sentido e com elas os sujeitos que as realizariam. Nesse sentido, a 

poesia como obra das subjetividades do poeta e do leitor nada comunica nessa dimensão 

econômica em que a aparência das coisas encobre o trabalho de produção. Por conseguinte, um 

poema que tem aparência de cópia de noticiário nada significa para aquele que não é um 

“jornaledor”, cujo trabalho é descobrir e revelar o sentido por trás das informações lançadas 

diariamente aos leitores.  

A estratégia usada pelo poeta, que por si só é a expressão de sua condição de artista em 

uma sociedade silenciada pela opressão do Estado, funciona como uma acentuação do 

estranhamento da realidade absurda que não pode ser ignorada. Há no texto uma intenção de 

promover o incômodo no leitor e o poeta usa recursos técnico-formais para realizar sua 

denúncia. A repetição do verso “homens de venda”, cinco vezes, na estrofe 56’, não indica a 

quantidade de homens que o mercado precisa com urgência para realizar suas vendas, como 

também, por efeito da polissemia, mostra que o mercado precisa de homens que tenham seus 

olhos tapados com vendas ou ainda de homens que sejam vendáveis.  

Precisa-se com urgência  

homens de venda  

homens de venda  

homens de venda  

homens de venda  

homens de venda  

 

Nesse sentido, inegavelmente, Drummond reafirma o lugar da poesia, embora em outro 

diapasão, incomum à sua escrita anterior. Para o crítico José Miguel Wisnik, “a partir dos anos 

1960 e 1970, a palavra poética sofre um abalo, perde sua capacidade de conclamar e é tomada 

pela onipresença da publicidade e da comunicação de massa”109. Como consequência, o crítico 

aponta que nos anos 1970 os poemas são “mais derramados e menos rigorosos110”. E, ao falar 

especificamente do poema “Diamundo: 24h na vida de um jornaledor”, ele associa a prevalência 

da linguagem publicitária e dos meios de comunicação de massa como os responsáveis pela 

perda de potência do poeta frente ao mundo. Nesse sentido, para o crítico, a atuação do poeta 

frente ao mundo em que a comunicação de massa impera é menor, e classifica o poema como: 

 a colagem de fragmentos emitidos por agências de notícias, desgarrada no ritmo 

intensivo da vida social turbinada pela comunicação de massas, atesta por si só o 

deslocamento, se não a inoperância, da intervenção de tipo quase demiúrgica que o 

poeta sustentava antes sobre o mundo. Em outras palavras, a invocação do sujeito ao 

 
109

 WISNIK, Op. cit., p. 180. 

110
 WISNIK, Op. cit., p. 181. 
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“mundo” perde algo de sua força diante do poder avassalador do mundo propriamente 

dito, que vai se tornando ostensivamente o império das coisas simultaneizado pela 

ação dos media e da propaganda. (WISNIK, 2018, p.181) 

 

Mas, muito embora haja um aparente enfraquecimento do poder de atuação do poeta, 

como afirma o crítico acima, e o poeta tenha consciência da sua condição, é ele quem seleciona, 

é a voz criada por ele que ironiza, é dele a arquitetura do poema que revela tal circunstância, é 

dele a escolha de usar a linguagem da publicidade como estratégia de desestabilização dos 

sentidos das palavras naturalizadas pelos meios de comunicação de massa e, por conseguinte, 

é vontade do poeta causar o estranhamento no leitor diante de linguagem tão fora dos padrões 

habituais da poesia. Cabe lembrar que o poeta tem um arsenal de formas ao seu dispor e elas 

não seguem um padrão, elas seguem a verdade. Agora, Drummond se dedica à poesia “impura”, 

como o próprio título do livro atesta – aquilo que a poesia descartara como matéria imprópria e 

que, ao menos desde o Modernismo de 22, se configurara como o núcleo duro da poesia111.   

 Desse modo, o que pode ser lido como sinal de menos na valoração de um poema, ou 

seja, ser “menos rigoroso e mais derramado”, como afirma Wisnik em seu livro Maquinação 

do mundo, ao se referir aos poemas da década de 1970, pode ser procedimento estratégico 

empregado por um poeta que não tem medo de se servir nem dos jargões nem das palavras 

desgastadas para ressignificar a realidade, fazendo uso de uma estética do choque para alimentar 

sua poesia.  

Como se ressaltou em outros momentos deste estudo, Drummond busca 

incessantemente novas formas de atuação de sua poesia. Esse desejo de transitividade, que o 

acompanha desde Sentimento do mundo e A rosa do povo, forma-se na poesia da década de 

1960 de outra maneira, mas se mantém, como espero tenha ficado claro ao longo desse estudo. 

Incorporar muitas vezes uma comunicação mais imediata como modo de manter a interlocução, 

ou até mesmo usá-la para provocar estranhamento, usar uma linguagem referencial, montar um 

poema com notícias, tudo são formas de lutar pela verdade da poesia, justamente porque ela 

esteja alijada do mundo. Creio que por isso mesmo se devem buscar todas as alternativas, e 

Drummond, que era do ramo, sabia como fazer, mesmo não sendo compreendido.  

Vejamos, então, em que consiste o emprego da informação na lírica drummondiana, e 

para este poema em particular, em que consiste servir-se das palavras com as quais o mundo da 

 
111

 Desde Baudelaire, em “A perda da auréola'', explicitamente, a poesia tem de se alimentar da matéria imunda 

do mundo – ao mesmo tempo que não abdica do ideal. Em Drummond, as “impurezas do branco” podem apontar 

para uma forma de intervenção, numa poesia considerada menor (tendo em vista as obras de 1940 a 1951, ao 

menos), mas que deveria ser avaliada em função da consciência crítica de Drummond a respeito do não-lugar ou 

do lugar apequenado da poesia no mundo contemporâneo. 
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propaganda e do mercado se fazem presentes e imperam sob todos os outros aspectos da 

sociedade. Pois, ao se apropriar dessa linguagem, o poeta busca desestabilizá-la, usando-a como 

arma para redimensionar seus aspectos polissêmicos que se encontravam neutralizados. Com 

isso, a força de atuação do poeta e o alcance de sua voz subjetiva mantêm-se fortalecidos.  

Tal cenário de mundo, traçado no poema, que na década de 1970 já se encontrava 

totalmente constituído, está inserido no livro As impurezas do branco, cujo traço de análise 

acerca da civilização ocidental vai se delineando desde os primeiros poemas, progredindo para 

uma avaliação de atuação dos que se revoltaram e lutaram contra o modelo de exploração do 

colonialismo e o do neocolonialismo contemporâneo até chegar, parece, à impossibilidade de 

se ter uma voz coletiva verdadeira, reduzindo o sujeito lírico às suas aspirações pessoais, 

limitadas a uma espécie de salvação individual, a qual parece estar reduzida a humanidade na 

contemporaneidade.  É um livro que marca o fim da década de 1960, consolidando o que foi 

definido como o mundo após a II Guerra mundial. Como afirma Jameson: 

...após a II Guerra Mundial, uma nova espécie de sociedade começava a se formar 

(variadamente descrita como sociedade pós-industrial, capitalismo multinacional, 

sociedade de consumo, sociedade dos mídia e assim por diante.) Novos tipos de 

consumo, obsolescência programada, um ritmo ainda mais rápido de mudanças na 

moda e no styling, a penetração da propaganda, da televisão e dos meios de 

comunicação em grau até agora sem precedentes e permeando a sociedade inteira, a 

substituição do velho conflito cidade e campo, centro e província, pela terceirização e 

pela padronização universal, o crescimento das grandes redes de autoestradas e o 

advento da cultura do automóvel - são vários dos traços que pareciam demarcar uma 

ruptura radical com aquela sociedade antiquada de antes da guerra, na qual o 

modernismo era ainda uma força clandestina. (JAMESON, 1985, p.10) 

O teor contestatório do Modernismo, e da poesia modernista em particular, acaba 

incorporado à mídia e ao entretenimento das massas, enfraquecendo muito sua força clandestina 

transformadora que, agora, se via institucionalizada. Nesse sentido, Drummond serve-se da 

linguagem da mídia para lutar contra ela, assim também, como foi dito anteriormente, para criar 

uma estrutura formal que ao parodiá-la revela essa sociedade imaginada pelas folhas do jornal. 

No poema a montagem com as informações levam em consideração temas que ocupam os 

jornais diariamente: o tempo no mundo e no Rio, a poluição, a crise monetária, a crise da fé, os 

classificados de venda de imóveis, o crédito ao consumidor, o PIB, a tecnologia, a mortalidade 

infantil, a ocupação da terra, o trabalho escravo, os anúncios de emprego, a exploração no 

trabalho, as relações internacionais, as celebridades, as amenidades do dia, as receitas de 

comida, os escândalos etc. Tudo levaria a crer que essa seleção é aleatória e sem direção. Porém, 

percebe-se que, além de seguir critérios colados à produção de notícias e à realidade por ela 

criada, a maneira como elas são montadas pelo poeta faz revelar sentidos que haviam sido 

perdidos ou escamoteados pelo mundo da publicidade e da comunicação de massa.  Desse 
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emaranhado de notícias, percebe-se como se dá a inserção do Brasil no mecanismo da produção 

do capitalismo mundial e na sociedade de massas e do consumo.  

Entre 1968 e 1973, sob a batuta do ministro Delfim Neto, o país vivenciou um 

crescimento do Produto Interno Bruto (PIB) de em média 11%, queda da inflação e 

aumento do poder aquisitivo do empresariado e da classe média, fator que possibilitou 

o aumento do consumo e da produção de bens duráveis, especialmente 

eletrodomésticos e automóveis. No final desse período, no entanto, com a volta da 

inflação, a dívida externa brasileira triplicou entre 1967 e 1972 e a concentração de 

renda se agravou, prejudicando a camada mais pobre da população. (Biografias da 

ditadura – Memórias da Ditadura) 

No poema, o quadro econômico, conhecido como Milagre econômico, anunciado acima, 

surge tanto nas informações quanto nos anúncios de venda de imóveis, de carros e de bens de 

consumo duráveis, não sem um toque de ironia e mostrando a perversão da exclusão social, 

pois o público dos anúncios era a classe média emergente que passou a ter crédito facilitado 

para aquisição de bens de consumo duráveis, como atesta a 6ª estrofe:  

 

Anunciamos uma vida melhor 

no Alto da Consolação: 

2 apartamentos por andar 

acabamento personalizado 

3 bucólicos espaçosos dormitórios 

e respectivos banheiros sociais 

metais de linha italiana 

área de serviço com A e S maiúsculos 

Condições? 

Conversando a gente se entende  

     

Ou nesta estrofe que, ao se reportar à expansão de crédito ao consumidor, o tom é de 

deboche frente ao engodo que representavam os empréstimos oferecidos, como aparece na 7ª 

estrofe: 

 

Nossa opinião: 

Os números referentes à expansão 

do crédito ao consumidor 

e a política de diversificação 

de polos de desenvolvimento 

mantida a taxa anual de 10%/de crescimento do PIB 

com fundos mútuos de investimento 

servindo de suporte 

à criação do mercado de milagres 

digo preferenciais ao portador 

em ritmo agressivo 

e tal e coisa 

e blá 

e blé 

e blu.  
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  Ou ainda na 42ª estrofe sobre o financiamento de carros: 

 

Nada como comprar 

carro novo como dinheiro dos outros.  
 

No poema, a tortura está ocultada, não se revelava nos jornais, onde estava sempre 

ausente, proibida de ser noticiada pelos órgãos de imprensa, que poderiam ser fechados caso 

isso ocorresse. Prevaleciam os dados do crescimento econômico e do consumo de bens 

duráveis, que numa certa medida revelavam também o lucro obtido pelos jornais em troca de 

sua omissão (mesmo que forçada); mostravam também para quem os jornais eram feitos e quem 

eram os seus leitores. Os classificados ocupavam parte considerável da edição diária. 

As informações relacionadas aos privilégios se dão por esse viés, os investimentos em 

equipamentos modernos, a compra de imóveis, a possibilidade de turismo. Tudo isso mostrava 

quem tinha poder de compra, a quem o modelo adotado pelo regime militar beneficiou. Como 

se vê nas 35ª, 44ª e 53ª estrofes, respectivamente: 

 

Compre 160 000 quilômetros de Europa 

por apenas 130 dólares 

percorrendo 13 países 

em 3 semanas 

em trem de 1ª classe 

à velocidade máxima de 160 quilômetros por hora 

 

Você tem 80 meses para pagar 

350 m² de ideologia de conforto 

na Barra da Tijuca 

      

Compre 

18º graus de conforto de Lagoa Rodrigo de Freitas 

De qualquer andar uma visão maravilhosa 

 

Em contrapartida, a face dos excluídos aparece interligada à rede de relações de 

trabalho, nos classificados de empregos e/ou naqueles que estavam excluídos do mercado de 

trabalho. Como se vê, por exemplo, o tratamento que se dava às mulheres que procuravam 

trabalho, na 33ª estrofe: 

Moça para contato junto a engenheiros e arquitetos 

Moça para pesquisa de mercado 

Moça para acabamento em laboratório fotográfico a cores 

Moça de boa aparência, 25 anos no máximo 

para servir café a executivos  
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Ou quando trabalhadores rurais são vendidos, como se fossem coisas, para um 

fazendeiro cujo nome não passa de um apelido, isentando-o da responsabilidade do crime que 

cometera, como atestam os seguintes versos, da 34ª estrofe:  

Polícia Federal no Rio Grande do Norte 

apreende caminhão com 55 lavradores 

vendidos ao preço unitário de 60 cruzeiros 

ao fazendeiro Zé Ricota de Goiás  

  

Além dos anúncios de empregos, o desrespeito aos direitos humanos no sistema 

prisional surge na superlotação das cadeias e suas consequências. Por associação, se 

superlotadas e sem condições de manter presos, aqueles que eram vistos como párias, ou 

desnecessários ou de preferência que estivessem mortos, por que não usar as cadeias para 

eliminar opositores políticos, se pensarmos na dimensão política do crime, não apenas em seu 

sentido estrito? Sobre isso, basta lembrar que não foram poucos os presos políticos que se viram 

encarcerados em presídios e condenados por crimes comuns, onde teriam morrido de forma 

anônima. A estrofe não revela quem são os presos, assim como não se sabe a identidade de 

muitos desaparecidos políticos, enterrados em valas comuns pela ditadura militar, como aponta 

o dístico da 52ª estrofe: 

 

21 presos trucidam na cela 

Dois companheiros que dormiam 

 

 E se não se falava da ditadura brasileira abertamente, a recém-instaurada ditadura 

argentina serve de espelho irônico para a nossa com suas eleições cem por cento livres, como 

se vê na 43ª estrofe: 

Argentina suspende estado de sítio 

por 24horas 

para que haja eleições livres.  

 

 Por fim, a montagem feita por Drummond revela que a exclusão e a exploração dos 

trabalhadores mais pobres andavam de acordo com a política desenvolvimentista do regime. Se 

de um lado as exigências da produção aumentaram e o trabalho especializado passou a ser 

urgente, aos pobres restaram os trabalhos menos qualificados e os postos de trabalho inferiores. 

Enquanto isso, o setor industrial em expansão exigia pessoal qualificado e lucrava com a 

expansão da produção, estendendo à classe média a possibilidade de ascensão e de consumo, 

conquanto fossem coniventes com a matança orquestrada nos porões da ditadura. Todos 

entorpecidos pelos benefícios temporários do milagre econômico e dispostos a serem ajustados 

ao modelo de desenvolvimento do capitalismo tardio, expurgando a presença de opositores.  
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A urgência na implantação do modelo econômico e a garantia do seu funcionamento 

pleno traduz-se na imagem da 56ª estrofe, citada anteriormente. Os homens de venda são 

necessários para as vendas, são ajustados para as vendas, vivem com os olhos vendados para 

não enxergar além do necessário. Reproduzo novamente a estrofe abaixo:    

 

Precisa-se com urgência 

homens de venda 

homens de venda 

homens de venda 

homens de venda 

homens de venda  

 

Entre a falta de petróleo, anunciando a próxima crise sistêmica e os embates da Guerra 

Fria, o lugar ocupado pelo Brasil no cenário mundial fica marcado por sua posição periférica, 

como era de praxe nas relações de forças do capitalismo multinacional: implantação de 

indústrias de ponta que detinham a tecnologia, exportação de matéria prima, exploração de 

minérios e riquezas naturais. O falso progresso que durou pouco tempo, deixando um saldo de 

dívidas tanto externa quanto interna, além do recrudescimento da ditadura militar, produziu a 

linguagem comum do período. Uma linguagem em que a mercadoria e o mercado estão em 

primeiro plano, tornando tudo e todos os produtos do mercado, o que amplia o grau de alienação 

social. Quanto mais entorpecidas as pessoas e mais deturpados os dados, mais fácil a 

manipulação dos cidadãos e dos não-cidadãos: quem pode, consome o que se oferece, sem se 

dar conta da inevitabilidade das circunstâncias nem do grau de perigo que elas representam.  

Coloca-se tudo no mesmo patamar. Na 67ª estrofe do poema, a França explodir uma 

bomba atômica toma a mesma proporção da explosão de um avião provocada por um 

sequestrador. Obviamente, a ação do sequestrador, que no verso não está identificado, apesar 

de grave é infinitamente menor. Muito embora a notícia registrada no verso anuncie um 

sequestrador, sabe-se muito bem que, dependendo do ponto de vista, ser sequestrador é muitas 

vezes ser representante de movimentos de libertação de colônias europeias ou, ainda, da 

figuração de lutas de resistência. Porém, aos olhos da imprensa feita para servir ao capital, são 

sequestradores, são terroristas, ao passo que a ação da França, país que colonizou países na 

África e no Oriente Médio, é vista como uma demonstração de poder: explodir bombas para 

medir força com outras potências e fazer a manutenção de seus privilégios de exploradora: 

 

Bomba francesa explode 

no Pacífico 

Sequestrador faz explodir avião 
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Mais do que se servir de uma linguagem que cria um mundo reificado e que explora e 

mata de diversas maneiras, o poeta mostrou que não se deixou seduzir e sobrevive à alienação. 

Mesmo sabendo-se pequeno frente a um mundo em que a onipotência do mercado impera, ele 

encontrou meios de usar a linguagem que constrói esse mundo para gritar a necessidade de se 

implodi-lo de dentro para fora.  

Quando em Claro enigma (de 1951), Drummond publicou o poema “Oficina Irritada” 

e conclamou que queria compor um soneto duro, seco abafado, difícil de ler e que seu soneto 

não provocaria nenhum prazer ao leitor, para ele, a arte poética se definia, naquele momento 

histórico como um instrumento negativo com a intenção de machucar, de fazer doer, de 

incomodar. Mesmo assim, ele fez um soneto, forma fixa tradicional que provocava deleite aos 

amantes da poesia. Em “Diamundo: 24 horas de informação na vida do jornaledor”, ele também 

quer causar incômodo, mas sob certo ponto de vista é mais radical, porque rompe com as 

referências desgastadas do fazer poético, sem romper com a poesia; ela continua viva em cada 

escolha de informação colocada e revelada; ela se mantém viva na forma que ele escolheu para 

figurar e ridicularizar o mundo presente. A poesia se mantém viva no paradoxo da última 

estrofe, em que um menino cuja cor o torna estranho, ou revela alguma enfermidade, é 

poeticamente tão luminoso quanto a cor do mar, anúncio de uma imensidão desejada, como se 

vê na 68ª estrofe: 

 

Nasce em Bogotá um menino 

Inteiramente verde-mar. 

 

Se a maneira como o poeta explicitou o que não era óbvio, mas que a forma fez com 

que parecesse algo que não era, ou Isso é aquilo também demonstra que o poeta resiste e 

sobrevive. Resiste no poema cuja forma derrama no mundo sua verdade; continua a se derramar 

por um mundo que se recusa a ouvi-lo e fecha os olhos aos que continuam sendo apagados pela 

história.  

 

3.4. O fim do tempo humano 

“Comparados com a história da vida orgânica na Terra’, diz um 

biólogo contemporâneo, ‘os míseros 50000 anos do Homo 

sapiens representam algo como dois segundos ao fim de um dia 

de 24 horas. Por essa escala, toda a história da humanidade 

civilizada preencheria um quinto do último segundo da última 

hora.’ O agora, que como modelo do messiânico abrevia num 

resumo incomensurável a história de toda a humanidade, 

coincide rigorosamente com o lugar ocupado no universo pela 
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história humana.112. (W. Benjamin, “Sobre o conceito da 

história”)  

 

O processo que se delineou nesse estudo chega agora ao ponto em que se pode afirmar 

que a subjetividade lírica, depois de se colocar em lugares distintos e vivenciá-los ora 

assumindo seu papel criador ora sentindo o peso da reificação, figura o fim da existência 

humana como uma possibilidade real no cenário da era atômica. Retomando um poema do livro 

Lição de coisas, “O bolo”, este breve capítulo quer apresentar o modo como o poeta, depois de 

inúmeras tentativas, escolhe anunciar o fim da humanidade. Não se trata do fim do mundo; este 

continuará existindo e oxalá os deuses de outros seres com outras linguagens e outras formas 

de estar no mundo deixem-no se recuperar da sanha humana. Vejamos o poema. 

  

O bolo 
 

Na mesa interminável comíamos o bolo 

interminável 
e de súbito o bolo nos comeu. 

Vimo-nos mastigados, deglutidos 
pela boca de esponja. 
 

No interior da massa não sabemos 
o que nos acontece mas lá fora 
o bolo interminável 

na interminável mesa a que preside 
sente falta de nós 

gula saudosa.  
 

Fazendo uma paráfrase rápida, a subjetividade lírica se apresenta aqui na primeira 

pessoa do plural ( nós) e, como quem conta uma história engraçada, diz que comíamos um bolo 

que estava em uma mesa, ambos intermináveis. Disso, pensa-se num prazer um pouco maníaco, 

também interminável, hiperbólico, no qual não há limites nem cerimônia. Sim, porque primeiro, 

para a maioria dos seres humanos, bolo exige ocasião; mesmo o mais simples do café da tarde 

deve ser comido como acontecimento festivo, a ser fruído com delicadeza. Entretanto, estamos 

diante de um grupo de pessoas que devora esse bolo compulsivamente. Até que o jogo vira e o 

bolo passa a comer-nos. Devorados e deglutidos, dizem os sujeitos, não sabemos o que nos 

aconteceu, mas, lá fora, o bolo sente falta de nós. Ele continua o mesmo, assim como a mesa, 

 
112

 BENJAMIN, W. “Sobre o conceito da história”, In: Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura 

e história da cultura, Obras escolhidas, vol.1. Trad, Sérgio Paulo Rouanet; prefácio Jeanne Marie Gagnebin.  7ªed., 

São Paulo: Brasiliense, 1994, p.231-2 
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apesar de sentir falta daqueles que o devoravam, ou seja, nós, agora transformados em coisa da 

coisa, em produto do que foi produzido.  

A metáfora do planeta sendo devorado e consumido pelos seres humanos sem nenhum 

critério, a não ser a gula, pode ser uma leitura para esse poema de traços narrativos, jocoso e 

trágico. Fica mais evidente tal leitura se pensarmos no trajeto feito por nós até agora. Afinal, no 

percurso percorrido, já acreditamos ser sujeitos independentes e autônomos, conscientes do que 

fazíamos e sabíamos por que criávamos. Depois, fomos tomados pelas coisas e nos deixamos 

diminuir, alienados e subjugados pelas coisas que irresponsavelmente fizemos. Agora, chegou 

a vez de desaparecerem do planeta aqueles que não sabem por que agem nem como consomem. 

Nós que não soubemos respeitar o bolo “interminável” teremos de nos haver na condição de 

fragmento. Mas nem sabemos o que nos aconteceu. Nem toda a ciência, nem toda a filosofia e 

nem toda religião foram suficientes para nos ensinar que depois de existir não se existe mais.113  

 

 

 

 

 

 

 

Considerações finais 

 

Largaram-me aqui, eis tudo, 

e lá se foram todos, um a um, 

sem prevenir, sem me acenar, 

sem dizer adeus, todos se foram.  

(Houve os que requintaram no silêncio.) 

Não me queixo. Nem os censuro. 

Decerto não houve propósito 

de me deixar entregue a mim mesmo, 

perplexo, 

desentranhado. 

Não cuidaram de que um sobraria. 

Foi isso. Tornei, tornaram-me 

sobre-vivente. (“Declaração em  juízo” (IB), Carlos Drummond 

de Andrade)  

 
113

 Embora o sujeito inclua todos, sabemos muito bem que o “bolo”, que pode ser os frutos da terra, o dinheiro, a 

bolada, nunca foi dividido com fraternidade. Aliás, quando se trata de bolo, irmãos costumam brigar. E como dizia 

o ministro, primeiro deixa-se o bolo crescer para depois dividir. Somente a conta da dívida parece que vem dividida 

igualmente, todo o resto continua sendo privilégio dos que fizeram a acumulação primitiva do capital, ganharam 

espólio de guerra, exploraram e subjugaram povos e “inimigos”. O planeta bolo pode sentir falta, mas creio que 

com o tempo agradecerá e esperará formas mais dignas de seres para sentarem com ele à mesa. 
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Esse estudo se propôs a responder a algumas questões relacionadas à poesia social de 

Carlos Drummond de Andrade. Depois de muitos estudos, posso chegar à conclusão de que ela 

continua viva e potente na década de 1960, como foi antes e deve ser também depois. Não se 

apaga de alguém aquilo que o constitui. A não ser que o matem, e muitas vezes, penso que 

Drummond se sentiu solitário e intransitivo, sobrevivente mesmo de um mundo que aos poucos 

deixou de ecoar no outro. Mais pela recusa do outro, não pela vontade do poeta que, incansável, 

seguiu buscando a praça de convites e os encontros amorosos.  

Certamente não esgotei todas as questões que esse período encerra, mas tentei de todas 

as maneiras mostrar que a corrente que une Drummond com os outros continua pulsante e que 

ele não deixou de se comover e, por isso, ser com o outro, sempre.  

Mesmo assim, compreendo quem não concorda comigo e prefere colocar o poeta no 

lugar reduzido de burguês demissionário. Drummond disse em entrevista aqui mencionada que 

esperava que o julgassem pelo seu trabalho, nada além disso. Diz ele: “Digo estas coisas como 

poeta que se esforça por interpretar o seu tempo, embora isto não constitua nenhuma virtude. 

Afinal, quero que me julguem pela minha obra poética. Só por esta.”114.  

Felizmente, Carlos Drummond de Andrade não precisa de mim para defendê-lo, e nem 

eu quereria assumir esse papel. Não é o homem que me interessou, mas sua arte. Esta sim, 

sempre desafiadora e olhando lúcida e criticamente seu tempo, continua a ajudar-nos a não nos 

tornarmos massa do bolo.  

 

    

 

 

 

 

 

 
114

 ANDRADE, Carlos Drummond. Op. cit., p. 34. 
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ANEXOS 

ANEXO I 
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Transcrição 

 

Imagens do tempo 

Morte na África 

Afinal, o general De Gaulle fêz explodir a sua bomba atômica no quintal da França. 

Poderia tê-lo feito em Versailles, para dar maior beleza ao espetáculo, mas preferiu um lugar 

mais modesto, como é a África Ocidental Francesa. Escolheu um deserto. Nesse deserto subiu 

um cogumelo de trinitrotolueno para glória da França. Tratando-se de um cogumelo algo 

venenoso, o general tomou todas as providências para resguardo das povoações dispersas pelo 

continente, e se porventura alguns vagos nativos da Costa do Ouro forem sacrificados pela 

irradiação nuclear, conquistarão direito, mesmo não sendo franceses, a ter a memória celebrada 

naquele monumento de Paris que fez Ernest-Robert-Curtius admirar-se da grandeza, dignidade 

e ressonância da noção francesa de civilização; monumento onde se lê: “À tous ceux qui son 

morts pour la civilization.” 

Porque um dos objetivos de De Gaulle, consoante o comunicado oficial, consiste em 

fazer sentir a ação da França “para a conclusão de acordos entre as potências atômicas, tendo 

em mira a realização do desarmamento nuclear”. As potências atômicas discutem atualmente 

em Genebra a possibilidade de se desarmarem; a França não podia contribuir para o 

desarmamento, porque não era uma potência atômica, mas convertendo-se nessa espécie rara e 

terrível de potência, pode chegar à mesa de Genebra e falar alto às outras: “Colegas, 

desarmemo-nos!” 

Este é o segundo objetivo. Porque o primeiro é “reforçar o poderio defensivo da 

Comunidade Francesa e do Ocidente”, ou seja, adquirir amamento atômico, tão formidoloso 

quanto possível, e com ele meter medo ao Oriente, para que o Oriente nos deixe em paz, 

colonizando e digerindo (suavemente) as nossas Argélias. 

Aqui, a bomba francesa perde um pouco de sua grandeza cristã, porque já não é uma 

antibomba, estourando naquele esplendor de justiça, caridade, poesia, bom humor e não sei 

mais que virtudes, do alto das quais nos sorriem. São Luís, Joana D’Arc, Montaigne, Racine, 

Pasteur, Fernandel e quinhentos outros. Em compensação, ganha aquele prestígio das histórias 

quadrinizadas, que nos mostram o magricela da ponta do balcão, no “saloon” do Texas, 

ridicularizado e cuspindo pelo valente, sem reagir, e que de súbito se transforma numa força da 

natureza, brigando mais do que um exército e conquistando a admiração geral.  

Entrou a França para o Clube Atômico? Seria mais exato dizer que está preenchendo – 

com esmero – a ficha de admissão. Mas os sócios fundadores do Clube poderão gabar-se de ter 
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promovido já 210 explosões nucleares. Que vale uma simples bomba em Tanezrouf, diante 

dessa imensa produção de cogumelos mortíferos, que as Três Grandes Potências alegam como 

título máximo para suas cadeiras cativas na agremiação? 

Antônio Callado chegou da Europa trazendo uma dessas notícias que em geral as 

agências de telegramas não dão: os negros de Moçambique, integrados na “comunidade” 

portuguesa, vivem de tal modo por lá que preferem ir trabalhar de mineiro na União Sul-

Africana, onde preto ainda não é considerado gente; de vez em quando esboroam as minas de 

carvão, e lá se vão os miseráveis. Não é uma nova forma de viver, mas de morrer, essa migração. 

Amigos africanos, não só de Moçambique, senão de toda a África sob regime colonial, de 

protetorado ou mandato: se não encontrais um meio de viver, pelo menos conquistastes agora 

mais um novo meio de morrer, e sem sair de casa, o que evita muitas canseiras; aí está a vossa 

bombinha atômica experimental, levando a morte a domicílio; sede gratos a nossa civilização.  

 

(ANDRADE. Carlos Drummond. Morte na África, In: Imagens do tempo, Rio de Janeiro: Correio da Manhã, 

16/02/1960) 
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ANEXO 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Transcrição 

Imagens do mundo 

Fim 

O Dia de Finados adquire uma intensa atualidade quando o estrôncio-90 e o césio-137 

andam soltos por aí, arruinando os sêres e preparando a destruição universal. Destruição que 

vem tardando, pois não é de hoje que ela foi testada exemplarmente em Hiroshima e Nagasaki, 

por um dos dois grupos de poderosos coveiros empenhados nesse projeto.  

Assim pois, somos todos finados ou em véspera de sê-lo. Não importa de onde venha a 

morte, de leste ou de oeste, como se os pontos cardeais a tornassem mais ou menos morte: se 

vem numa carga de 50 a 500 megatons, o que só interessaria à estatística, se ainda sobrasse 

estatística; se morreremos em nome dos princípios da civilização cristã, de nossos avós, ou das 
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leis da sociedade sem classes e sem Deus, de nossos netos, uma vez que tudo é morrer. Não 

importa mesmo se chegaremos a morrer em consequência de explosão à superfície, pois o fato 

de a bomba existir já é uma explosão. 

Na verdade, a bomba já explodiu e explode todos os dias. Explode em nós e em nosso 

sentimento da vida. Somos uma poeira de gente desintegrada pela poeira radioativa que a bomba 

espalhou em nossas consciências. Que fizemos para impedir que isso acontecesse? Fizemos 

discursos, manifestos, artigos, poemas, contra a bomba, mas também fizemos a bomba que nos 

desfaz. 

Antigamente as guerras se pelejavam à custa de mercenários que corriam o risco, e para 

os quais ela era um negócio, embora perigoso. Havia também os patriotas e os fanáticos, que 

matavam ou se deixavam matar movidos por grandes ilusões. E finalmente os pobres diabos 

submetidos à disciplina, guerreando sem nenhum gôsto, mas empurrados pelo regulamento 

militar. O regulamento continua a empurrar os pobres diabos, mas êles já não são essenciais à 

guerra. Esta se faz hoje por artes de uma elite universitária e tecnológica, que sabe perfeitamente 

o que está fazendo e, ou não se arrepende de fazê-lo ou não tem fôrça moral para rebelar-se (e 

bastaria cruzar os braços). 

Aos homens de ciência, surdos à voz de um Bertrand Russel ou indiferentes à menina 

italiana que nasceu sem olhos, cabe a responsabilidade dêsse assassínio mundial, tanto quanto 

aos políticos e grupos econômicos donos da guerra. Porque os cientistas não se recusaram à 

fabricação da morte – e da morte indiscriminada de tudo e de todos. Não se pode esperar de 

uma praça de pré que imponha o desarmamento às grandes nações, mas é lícito esperar de 

físicos, químicos e matemáticos, que não forneçam os elementos de degradação e destruição da 

espécie e da natureza. Pois é o que eles estão fazendo. Dir-se-á que a ciência sempre prestou 

concurso à guerra. Mas agora é diferente. A guerra lhe pertence, é especialidade sua, a guerra é 

científica, mais do que militar.  

Por isso, não tenhamos ilusões. A bomba está em nós, janta e dorme conosco, e se não 

a erradicarmos de nossa concepção do mundo e da existência, ela acabará mesmo por explodir 

de uma vez por todas. Esta decisão – se houver tempo – pertence ao homem, e não aos governos.  

 

(ANDRADE. Carlos Drummond. Fim, In: Imagens do tempo, Rio de Janeiro: Correio da Manhã, 01/11/1961) 
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Anexo 3 

 

 

Transcrição 

 

Imagens de coleguismo 

Livros novos 

Com a amabilidade que convém aos autores, se quiserem se lidos, o poeta Carlos 

Drummond de Andrade oferece-me os dois livros que acaba de publicar: “Lição de Coisas” 

(edição José Olympio) e “Antologia Poética” (Editora do Autor). 

A circunstância de tratar-se de homônimo deste cronista não me inibe de lavrar o 

registro de tais obras. Senão de fato, em princípio, tenho todos os leitores do jornal em que 

escrevo e, generosamente, admito que alguns deles queiram travar conhecimento com a poesia 

de meu xará. 
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“Lição de Coisas” reúne poemas escritos a partir de 1960 e ainda não incluídos em livro; 

a “Antologia” é o que o título indica, mas a peças conhecidas adiciona espertamente algumas 

novas.  

O primeiro livro tem na contracapa juízos de críticos ilustres, nacionais e estrangeiros, 

sobre o poeta; não vejo entre eles a opinião do aluno de curso colegial, emitida em classe depois 

que a professora Maria Luísa Ramos leu uns versos de CDA, segundo notícia de um matutino: 

“Sim senhor, este cara é mesmo positivo”. Foi o ditirambo de que êle mais gostou, até hoje, e 

sabe-se como literatos são vaidosos. 

A positividade do autor é traço que suponho deve merecer atenção do público 

consumidor, desejoso de encontrar na literatura indícios ou reflexos de uma atitude concreta 

(não concretista) perante as coisas, as situações, a problemática da vida. 

Não sei se o poeta perdeu a fôrça de irritar, que o distinguia; sei que abre de novo o baú 

de lembranças, reage contra o excesso de bomba do nosso tempo, narra dramas amorosos e 

psicológicos do próximo, trata do Rio, ex-Capital sempre capitalíssima, fala de pombos-correio, 

fazendas, muladeiros, santas, rende preito a Portinari, a Chaplin, ao pintor colonial Ataíde e a 

Mário de Andrade, explora a palavra como som e como signo, em aproximações, contrastes, 

esfoliações, distorsões e interpretações endiabradas. Os senhores julgarão por si. 

A “Antologia seria a antologia de sempre, se não houvesse uma peninha para atrapalhar: 

a distribuição de poemas segundo critério bolado pelo autor e que sugere uma espécie de auto-

interpretação. Pediu-me êle que não contasse como é, para dar ao leitor o prazer de descobrir 

uma antologia bossa nova. Faço-lhe a vontade. De qualquer modo, êle ingressou numa galeria 

eminente, pois sua antologia pertence à série que já nos deu os florilégios de Vinícius de Moraes 

e Manuel Bandeira. Se vizinhança influi, o livro é ótimo. 

Os murmuradores acharão impertinente publicar dois livros em um só mês, mas estamos 

na época do Bi, e ambos os volumes são graficamente bonitos, o que é uma razão ponderável. 

Eu ia mesmo louvar a capa de “Lição de Coisas”, desenhada por Teresa Nicolao, mas cedo a 

palavra ao bardo, para fazê-lo:  

Pobre do poeta: derrapa no ritmo como na rima. Salva-se porém a capa, esta singela 

obra-prima que das coisas nos revela uma lição exemplar: torna-se a coisa mais bela se Teresa 

a desenhar.  

                                                                                                          C.D.A.  

(ANDRADE. Carlos Drummond. “Livros novos”, In: Imagens de coleguismo, Rio de Janeiro: Correio 

da Manhã, 01/07/1962) 
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