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Resumo 

Esta dissertação de mestrado busca, recuperando o debate teórico acerca do “estilo 

tardio”, realizar uma leitura da obra Die Betrogene [A enganada], última novela publicada 

por Thomas Mann, em 1953, quando o escritor já se aproximava dos oitenta anos de 

idade. O “estilo tardio” enquanto conceito estético é encontrado na teoria da arte desde a 

recepção das obras Renascentistas, passando por diversas mudanças no decorrer do 

processo social e cultural europeu. Nesse percurso, o “estilo tardio” encontra uma 

formulação singular a partir de Theodor W. Adorno, que moderniza o conceito partindo 

das últimas composições de Beethoven, remodelando-o através das experiências da arte 

modernista do século XX. A crítica especializada sobre Die Betrogene levanta a hipótese 

acerca de um possível “estilo tardio” criado nos últimos anos da vida de seu escritor, entre 

1947 e 1955. Para investigar esta hipótese, realizou-se uma leitura cerrada do texto 

literário, a qual demonstrou na novela um novo modo de trabalhar literariamente a 

tradição. No lugar da simples reafirmação – que indicaria uma resignação passadista –, a 

obra recupera, modula, ironiza e critica as convenções, a fim de extrair delas alguma 

contundência histórica, que reabilitaria temas literários como o Amor, a Doença e a 

Natureza – refrações da estética romântica –, ao mesmo tempo que denuncia seu 

anacronismo na “era dos extremos”. Tratando-se de um escritor realista, o reencontro com 

o Romantismo não poderia ocorrer sem ironias, mas o “estilo tardio” desestabiliza até 

mesmo esta negação irônica, superando dialeticamente [aufheben] a tradição enquanto 

momento do passado, tornando-a pertinente para a crítica cultural do presente.  

 

Palavras-chave: Estilo Tardio; Thomas Mann; Romantismo alemão; Ironia; Exílio 
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Abstract 

This master's thesis seeks, recovering the theoretical debate about the "late style", 

to present a close reading of the work Die Betrogene [The Black Swann] last novel 

published by Thomas Mann, in 1953, when its writer was almost eighty years old. “Late 

style” as an aesthetic concept is a notion that has been present in art theory since the 

reception of Renaissance works and has undergone several changes throughout the course 

of European social and cultural developments. Along this journey, "late style" finds a 

distinctive formulation through the work of Theodor W. Adorno, who modernized the 

concept after analyzing Beethoven's final compositions and reshaped it through the 

experiences of modernist art in the 20th century. Critical interpretations of Mann’s oeuvre 

have raised the hypothesis of a "late style" emerging in the last years of his life, between 

1947 and 1955. To investigate this hypothesis, a close reading of the novella was 

conducted, revealing Mann’s innovative approach to dealing with literary tradition. 

Instead of a mere reaffirmation, which would suggest nostalgic resignation, the work 

recuperates, modulates, ironizes, and criticizes conventions, extracting from them 

historical significance. This "late style" approach seeks to rehabilitate literary themes 

such as Love, Disease, and Nature, which are characteristic of Romanticism, while 

simultaneously denouncing their anachronism in the "age of extremes." Being a realist 

writer, Mann's reconnection with Romanticism couldn't occur without irony. However, 

the "late style" destabilizes even this ironic denial, subsuming the tradition as a moment 

of the past, thereby rendering it relevant to the cultural critique of the present. 

 

Keywords: Late style; Thomas Mann; German Romanticism; Irony; Exile 
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Articular historicamente o passado não significa 

conhecê-lo “como de fato foi”. Significa apropriar-

se de uma reminiscência, tal como ela relampeja no 

momento de um perigo […] O dom de despertar no 

passado as centelhas da esperança é privilégio 

exclusivo do historiador convencido de que também 

os mortos não estarão em segurança se o inimigo 

vencer. E este inimigo não tem cessado de vencer.  

Walter Benjamin, Sobre o conceito da história 

 

 

Quando penso na Alemanha, a impressão que tenho 

é de alguma loucura em minha cabeça. E talvez pelo 

temor de encontrar uma constatação para essa 

loucura é que nunca estive na Alemanha de novo. A 

Alemanha, sabe, me parece um país atrasado, 

destruído, de algum modo extraterritorial, habitado 

por gente cujo rosto é ao mesmo tempo encantador e 

pavoroso. 

W. G. Sebald. Os emigrantes. 
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Nota introdutória – A condição do “tardio” 

 

Fazer 70 anos 

Fazer 70 anos não é simples. 

A vida exige, para conseguirmos, 

perdas e perdas do íntimo do ser, 

como, em volta do ser, mil outras perdas. 

 

Fazer 70 anos é fazer 

catálogo de esquecimentos e ruínas. 

Viajar entre o já-foi e o não-será. 

É, sobretudo, fazer 70 anos, 

alegria pojada de tristeza.1 

 

 Quando este poema foi publicado, Carlos Drummond de Andrade já contava 80 

anos de idade. Nestes versos fica nítida a concepção de envelhecimento e maturidade do 

poeta, que não se fundamenta em conquistas e vitórias. Não se trata, portanto, de um 

curriculum vitae, mas talvez, pegando emprestado a expressão irônica de Leandro 

Konder, de um curriculum mortis2. 

 Ora, neste poema de Drummond, a vida passada a limpo não é um triunfo, não é 

uma afirmação diante dos desafios, da realização das vontades, da construção ativa de 

uma vida confortável. Na verdade, no avesso desse “triunfalismo” tão corrente em nossos 

dias, Drummond nomeia seu septuagenário como “catálogo de esquecimentos e ruínas”, 

de uma alegria melancólica, desconfiada, “pojada de tristeza”, pois a perda é a exigência 

da vida. 

 Essa relação negativa com o passado, um pretérito que ainda, de algum modo, 

vigora, é o fio condutor do presente estudo. O principal interesse que coliga as 

interpretações críticas e textuais circunda essa questão: como lidar com a tradição, basilar 

ao estilo e às dimensões estéticas dos artistas, quando sua revisita parece ser anacrônica 

e reacionária?   

 Claro, essa pergunta não pode ser respondida em abstrato, de modo que há tantas 

respostas como há grandes artistas no mundo, não havendo uma resposta universal. 

                                                 
1 DRUMMOND, Carlos Drummond de. “Fazer 70 anos”, in: Amar se aprende amando, São Paulo: Cia das 

Letras, 2020, p. 37. 
2 Cf. KONDER, Leandro. O Curriculum Mortis e a Reabilitação da Autocrítica. Revista Presença, Nº 1, 

novembro de 1983, pp. 125-130. 
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Contudo, é possível traçar denominadores comuns para artistas que partilham da mesma 

nacionalidade, do mesmo recorte histórico e, portanto, da mesma tradição.  

 Este fardo carregado pelos mais velhos – um código de valores, costumes, ideias, 

obras – desterrado pelo tempo e ainda conservado como sal da terra. Essa questão foi 

nomeada na teoria da arte como o “tardio”, no sentido de algo que está fora de hora, fora 

de lugar, mas ainda impondo suas forças, ainda em vigor.  É lugar comum na crítica 

especializada atribuir uma progressão de inspiração biológica às obras de artistas 

individuais: obra de juventude, de maturidade e de velhice, mas nem sempre é atribuído 

o termo “obra tardia”, pois este não se restringe apenas à idade, já que levanta outras 

dimensões estéticas que serão expostas logo no primeiro capítulo.  

 Nesse sentido, o presente estudo visa a debater a possibilidade de nomear de 

“tardias” as últimas obras de Thomas Mann, um dos principais romancistas de língua 

alemã, compreendendo o período que vai de 1947 a 1955, data de sua morte. Noutros 

termos, enfeixa o período em que o escritor completa setenta anos e viaja entre o “já-foi 

e o não será”. O debate se centra na exegese de Die Betrogene, publicada em 1953, obra 

ainda pouco conhecida pelo público brasileiro – em razão da ausência de uma tradução 

recente, que circule no atual mercado de livros3. Por isso preferiu-se não traduzir o título 

no decorrer da análise; seja como for, fica uma sugestão de tradução: A enganada, que 

mantém a estrutura do artigo e o verbo em derivação imprópria. Para citação, foi utilizada 

a tradução portuguesa mais recente, publicada em 2015, de Gilda Lopes Encarnação – A 

mulher atraiçoada4 – mas que, com o cotejo com o original, mostrou-se pouco afinada às 

ironias e ambiguidades tão patentes e indispensáveis para a compreensão da novela e, 

principalmente, do argumento aqui presente. A escolha pela tradução portuguesa se deu 

em função do mais fácil acesso a essa tradução nas livrarias brasileiras do que à de Lya 

Luft, há muito fora de circulação.    

 Em verdade, a leitura cerrada da novela é o clímax do estudo e ocorre no último 

capítulo, pressupondo os três anteriores. O primeiro capítulo (Estilo tardio), tem função 

de antessala, isto é, busca realizar um panorama histórico do conceito e articulá-lo com o 

contexto histórico e cultural da Alemanha, indispensável para a leitura da obra ensaística 

                                                 
3 A última tradução brasileira da novela foi a assinada por Lya Luft, publicada em 2001 pela Editora 

Mandarim, há muito fora de circulação. A edição também conta com o romance O eleito, que trabalha com 

material muito distinto daquele de Die Bertrogene, apesar da proximidade dos títulos. 
4 Há anteriores como a de Domingos Monteiro, mas esta utiliza a tradução norte-americana como lastro, 

que muda o título da novela para O cisne negro. A tradução de Gilda Lopes Encarnação mantém ao menos 

o sentido original do título, que é essencial à obra.  
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e literária de Thomas Mann. O segundo (Thomas Mann) busca também um panorama, 

mas agora descrevendo a tradição literária com as idiossincrasias do atraso germânico 

diante da literatura realista do século XIX, seguido do modo com que Thomas Mann 

consegue alçar a expressão alemã do Realismo ao interesse europeu. O terceiro (Thomas 

Mann e o estilo tardio) é a síntese que antecede a análise: Thomas Mann, após a Segunda 

Guerra, tinha consciência de seu aspecto “tardio”, de modo que passa a refletir ativamente 

sobre o assunto em ensaios e em seus diários – isso além de, como se argumenta aqui, 

mimetizar no seu estilo tardio esse deslocamento, esse anacronismo cultural.  

 Por fim, é válido afirmar explicitamente a inspiração crítica deste estudo. A 

disposição dos capítulos – que parte das “generalidades” em busca do específico no 

escritor – surgiu do intenso convívio com a obra de Roberto Schwarz, que afirma que “no 

âmbito do marxismo, a ligação entre a literatura e a sociedade não é uma audácia, é uma 

obrigação”5. Porém, como se sabe e se buscou realizar nas seguintes páginas, trata-se do 

estudo da realidade a partir de uma outra, ficcional. Logo, faz-se necessário demonstrar 

os mecanismos internos e formais dessa realidade fictícia construída literariamente, a fim 

de estabelecer a mediação com a sociedade não-ficcional a que ela responde.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
5 SCHWARZ, Roberto. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’”, in: Que horas são?, 

Cia das Letras, 1987, p. 146. 
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Capítulo I – Estilo tardio 

 

As tensões entre as potências imperialistas europeias na transição do século XIX 

para o XX – até culminar na Grande Guerra de 1914 – abalaram profundamente os 

alicerces da sensibilidade e arte burguesas. Desde o fin du siècle, os artistas oscilam entre 

a decadência e a necessidade por renovação. A título de exemplo, se vê, na França, os 

simbolistas, que implodem as funções de simples comunicação da linguagem; no Império 

Austro-húngaro, Arthur Schnitzler, com seu Tenente Gustl, nos mostra a interioridade de 

uma crise de consciência de um oficial do exército, expondo a fragilidade dos códigos 

morais e de conduta da sociedade austríaca do fim do XIX. Melancolia, desilusão e crise 

da sensibilidade eram os signos que percorriam os meios artísticos da virada do século.  

Na verdade, estes signos refletem uma crise mais generalizada: os alicerces da 

compreensão do mundo segundo a sensibilidade e racionalidade burguesas já tinham sido 

esvaziados de sentido. As obras de arte oferecem um significado singular a esse processo, 

visto que são capazes de reorganizar as malhas do real, a fim de torná-lo sensivelmente 

apreensível. Nesse raciocínio, é válido relembrar a posição de Roberto Schwarz:  

Tudo [na obra de arte, no caso, a machadiana] se torna problemático em novo grau. É 

claro que a sociedade não dá o passo equivalente. A sociedade fica na gelatina mesmo. 

Nesse sentido, as obras consistentes anunciam passos que podem não ser dados. A sua 

problemática tem fundamento real, mas no ambiente favorável da imaginação a hélice 

gira muito mais, é muito mais livre.6 

Estas “obras consistentes”, na história da arte, assumem diversas configurações. 

Aquele cenário decadentista foi respondido por uma radical necessidade por renovação, 

lê-se as vanguardas históricas; mas como veremos, essas não foram os únicos meios de 

exprimir a falência da forma burguesa de arte.  

O crítico Peter Bürger arrisca definir a “arte de vanguarda” no seu Teoria da 

vanguarda. Aqui, ele escreve: “Antes de mais nada, deve-se perguntar o que entrou em 

crise: a categoria de obra ou uma determinada acepção histórica dessa categoria?”7. Uma 

pergunta se desdobra em várias, pois é necessário saber o que a sensibilidade burguesa 

entende por “obra de arte”. Bürger, poucas linhas depois, arrisca uma definição: “Em 

sentido geral, a obra de arte pode ser definida como unidade do geral e do particular”8 e, 

                                                 
6 SCHWARZ, Roberto. “Ao vencedor as batatas: 30 anos”, in: Seja como for, São Paulo: Editora 34, 2019, 

p. 242. 
7 BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda, São Paulo: Ubu, 2017, p. 128. 
8 Idem. 
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para essas obras, como os romances de Balzac ou de Tolstói, o crítico dá o nome de “obras 

orgânicas”, a fim de opô-las às de vanguarda. 

A obra de vanguarda não nega a unidade como tal (por mais que os dadaístas tenham 

intencionado coisa semelhante), mas um determinado tipo de unidade, a relação entre 

parte e o todo que caracteriza a obra de arte orgânica.9 

 Bürger deixa subentendido no seu estudo qual seria, especificamente, esse 

“determinado tipo de unidade”. Nomeadamente, trata-se da unidade segundo a leitura 

burguesa e europeia do mundo, ou mais ainda, daquilo que a classe dominante na Europa 

determinou como “arte universal”. O interesse pelo exótico, por aquilo que não estava na 

Europa, pelas contradições das periferias do capitalismo, tudo isso aponta para os limites 

e, sobretudo, para a decadência e derrocada dos meios de expressão europeus.  

 Desse modo, as vanguardas históricas prometem uma virada de mesa. Isto é, ao 

romper com os limites antigos, almeja-se reestruturar os novos, que têm como base a 

superação da instituição arte e também a união entre arte e vida – de certa maneira, o que 

os artistas de vanguarda tanto tentaram realizar é o que se encontrava em períodos pré-

capitalistas, “devolvendo assim à obra de arte, nos seus próprios termos, aquele caráter 

de brincadeira elevada que ela possuía antes de se meter a representar”10.  

 Contudo, como sabemos hoje, esse horizonte redundou em utopia, posto que após 

a Grande Guerra, o mundo burguês não acabou de vez, apesar de ter sofrido abalos nunca 

vistos. A experiência vanguardista foi também determinante para todo o século XX, 

principalmente em função do seu malogro, resultado de um processo histórico e não de 

artistas que se desgarraram dos ideais do início do século XX:  

Este [o processo histórico], de modo bastante geral, pode ser assim caracterizado: 

malogrado o ataque dos movimentos históricos de vanguarda à instituição arte, ou 

seja, não tendo sido a arte transposta para a práxis vital, a instituição arte continua a 

existir como instituição dissociada da práxis vital.11 

 Nos seus termos, o crítico acaba sempre reiterando que a sensibilidade burguesa 

continuou a existir apesar da crise e apesar das vanguardas, mas agora havia a 

necessidade de lidar com elas como um fator histórico, que condicionasse as experiências 

estéticas posteriores. A dissociação entre vida e arte é um dos principais eixos de 

sustentação do mundo burguês, já que confunde a experiência estética – de efeito muitas 

                                                 
9 Ibidem, p. 129. 
10 ADORNO, Theodor W. “A posição do narrador no romance contemporâneo”, In.: Notas de literatura I, 

São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2012, p. 61. 
11 BÜRGER, Peter, op. cit., p. 131, grifo meu.  
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vezes transcendental ou ao menos humanizador – com entretenimento – ferramenta de 

mercado de fundo ideológico que preenche a sensibilidade dos homens.  

 As vanguardas, então, visavam à superação de um estado de coisas, para entregar, 

através da arte, um espírito renovado e, com ele, uma nova sociedade. Esse ataque 

permitiu, contudo, que ela passasse a ser reconhecida como instituição e que a 

(relativa) ausência de consequência da arte na sociedade burguesa passasse a ser 

reconhecida como seu princípio.12 

As ruínas se sobrepõem, a ponto de ser difícil rastrear a raiz do problema. Ora, as 

vanguardas, como resultado de um acúmulo cultural atravessado de contradições, 

buscaram quebrar os fundamentos dessa sensibilidade. Bürger, em nota de rodapé, insere 

o Renascimento nos genes da arte burguesa, pois foi quando a pintura assumiu para si a 

função de representação do mundo como um todo coerente e harmônico, cuja organização 

em perspectiva se configura a partir da visão de um indivíduo capaz de fazer a leitura 

completa da obra.13 

Este pequeno excurso inicial sobre a teoria da vanguarda não serve como alicerce 

para o objeto de estudo desta dissertação, mas como pontapé para a reflexão teórica acerca 

do “estilo tardio” como o compreende Theodor W. Adorno. Segundo o filósofo, as obras 

tardias seriam aquelas que, ao seu modo, também configuram a falência das convenções 

burguesas de expressão, mas ainda pressupondo a necessidade de autonomia da obra de 

arte, divergindo, nesse sentido, das vanguardas. Desse modo, as obras tardias, amparadas 

pela tradição, reconfiguram a expressão convencional e, internamente, intuem uma 

necessidade por renovação de sensibilidade. Em certo sentido, extraem da tradição os 

fragmentos que ainda podem encantar novamente os homens. Dito isso, os limites deste 

parentesco teórico reclamam um estudo para si. Nesta dissertação, as vanguardas atuam 

apenas virtualmente, dado que nosso objeto de estudo, como se verá, é um escritor 

moderno, mas anti-vanguardista. Isto posto, para mais amplo entendimento do conceito, 

é preciso situá-lo histórica e socialmente.  

Dentro do Renascimento, a evolução do estilo não seguiu uma linha reta, como 

esperam as historiografias da arte de corte positivista. A figura do pintor Ticiano, para 

além de sua obra, é lembrada também por ter sido um artista que morreu bastante velho 

                                                 
12 Idem.  
13 Por extenso, Bürger escreve: “Portanto, enquanto, no cinema, a montagem é um procedimento técnico, 

um dado inerente ao próprio meio, na pintura, ela possui o status de um princípio artístico. Não é por acaso 

que a montagem – com exceção dos ‘precursores’, a serem descobertos sempre post festum – aparece 

historicamente primeiro no contexto do cubismo – na pintura moderna, o movimento que, com maior 

consciência, destrói o sistema de representação vigente desde o Renascimento” (p. 166)   
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para a época e, mais ainda, jamais deixou de produzir, legando ainda obras incompletas, 

como seu quadro Pietà (1576). Ainda dentro dos motivos bíblicos que norteavam o 

desenvolvimento da técnica renascentista, o velho Ticiano parece, segundo a crítica, ter 

dado um passo adiante.  

Já passado dos oitenta anos, o velho pintor redimensiona a técnica do chiaroscuro, 

atribuindo às suas últimas pinturas uma atmosfera muito mais soturna e lúgubre do que 

havia criado até então. Obras como O martírio de São Jerônimo, O castigo de Marsias, 

Ninfa e Pastor, Pietà e Cristo coroado com espinho, datadas entre 1570 e 1576, possuem 

grandes semelhanças de estilo. É possível perceber que não há mais uma distinção muito 

clara entre as formas do quadro: plano de fundo e figuras humanas ficam no limiar de se 

confundirem, as pinceladas se tornam mais difusas e lembram o estilo impressionista. 

Não é o caso de afirmar que uma obra do Renascimento é precursora direta das 

vanguardas, posto que são momentos históricos profundamente diferentes: enquanto o 

primeiro demonstra a ascensão da sensibilidade burguesa, o outro se estrutura na sua crise.  

O fato é que essas últimas obras fizeram com que os historiadores da arte criassem 

uma “categoria” capaz de enquadrá-las. As obras de Ticiano octogenário são as primeiras 

“tardias”, e têm esse nome porque levam até o limite o estilo corrente de seu tempo, a 

ponto de anunciar sua ruptura futura. 

A partir do debate inaugurado pelas obras de Ticiano, muitos estudos sobre o 

“estilo tardio” foram escritos, parte para traçar sua genealogia, parte para compreender o 

que essa categoria significaria para a estética. Duas contribuições recentes representam 

esses dois polos da fortuna crítica, que servem de balizas para as considerações deste 

capítulo. Trata-se da coletânea de artigos publicada pela Universidade de Oxford, Late 

style and its discontents, organizado por Gordon McMullan e Sam Smiles, autor do artigo 

de abertura, responsável por realizar a cronologia dos debates, que será analisado em 

detalhe. Do outro lado, Ben Hutchinson, que também participa do livro organizado por 

Smiles e McMulan, é autor do livro Lateness and modern European literature, em que 

busca uma exegese do conceito para compreender a literatura moderna na Europa desde 

o final do século XIX. 

No capítulo que traça a genealogia da categoria, Sam Smiles afirma que a 

“expectativa do declínio criativo na idade avançada dos artistas era lugar comum na 
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crítica até recentemente”14. Não é o caso de nos determos a qual livro Smiles se refere, 

mas sim de indagarmos: quando esse senso-comum se constituiu e como ele se sustenta 

até hoje?  

Seguindo a leitura, veremos que esse senso-comum advém, principalmente, da 

tradição francesa e inglesa, que, ainda dentro dos limites das artes plásticas, viam somente 

o declínio estilístico nas obras de velhice. Na Enciclopédia de Diderot e d’Alambert, por 

exemplo, se escreve que “dos diversos defeitos pelos quais seu estilo foi danificado, 

aqueles do terceiro período do artista são sempre os mais exagerados e seu último estilo 

é sempre o pior”.15 Aqui já há a pressuposição de três etapas da evolução estilística do 

artista: juventude, maturidade, velhice, com a última beirando a senilidade.  

Trata-se de uma posição que se lê até hoje: assim como os organismos vivos, os 

mais velhos passam a dar defeitos, a não enxergar a realidade com a mesma precisão de 

um artista maduro e consciente de suas forças expressivas. Caso fosse dada atenção às 

obras de grandes artistas que criaram até seus últimos dias de vida, como Ticiano e 

Shakespeare16, seria possível repensar este posicionamento.  

Diante disso, Smiles afirma ainda que essa visão não se restringia apenas aos 

artistas, mas que  

uma gerontofobia generalizada marcava boa parte da discussão sobre o 

envelhecimento antes da era moderna, e na medida em que a economia se 

industrializou, isso foi corroborado por descobertas aparentemente sustentadas 

por fortes evidências.17 

 Assim, é coerente que na França e na Inglaterra se tenha o ponto de vista que os 

mais velhos são inaptos a qualquer atividade intelectual ou manual, posto que são os polos 

de disseminação do sistema industrial-burguês pela Europa.  

 Como se sabe, o desenvolvimento capitalista não ocorreu em igualdade por todo 

o planeta; na verdade são suas diversas temporalidades que garantem a sustentação do 

                                                 
14 SMILES, S. “Late From Titian to Impressionism: the genealogy of Late Style”, In.: MCMULLAN, G.; 

SMILES, S., (org.), Late Style and its Discontents, Oxford: Oxford University Press, 2016, p. 16. Tradução 

minha.  
15 Na página 17 da obra referida acima, Smiles é quem cita a Enciclopédia. “Finally, of the various defects 

by which his different manners have been marred those of the painter’s third manner are always still more 

exaggerated and his last manner is always the worst”, tradução minha. 
16 No caso do dramaturgo inglês, estudos recentes buscam reparar essa lacuna diante das suas últimas peças. 

Um dos organizadores do compêndio que estamos analisando escreveu anteriormente um estudo sobre a 

últimas peças de Shakespeare e o debate sobre o estilo tardio em torno de sua obra: MCMULLAN, G. 

Shakespeare and the idea of late writing¸ Cambridge: Cambridge University Press, 2009. 
17 SMILES, S. op, cit., p. 17. “a widespread gerontophobia marked much of the discussion on aging before 

the modern era, and as economies industrialized it was underpinned by findings seemingly supported by 

hard evidence. Tradução minha.  
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sistema, sua combinação entre atraso e progresso é um alicerce importante para a 

economia burguesa-industrial. Esse descompasso gera consequências em todas as esferas 

sociais, e na arte e na cultura esses indícios são muito notáveis.  

 Na Alemanha, subdesenvolvida até fins do século XIX, o atraso tem um papel 

central na relação com os demais países europeus. Sua fama de “povo dos pensadores e 

poetas” provém desse orgulho germânico de se manter próximo às raízes que a 

modernidade desterra. Desse modo, a linha de leitura e exegese das obras de arte seguiu 

outro curso. Nesse sentido, nota Smiles, que  

a história da arte na virada do século XIX para o XX estava chegando a se consolidar 

como uma disciplina nas mãos de pesquisadores alemães (ou de falantes de alemão), 

e muitos de seus maiores autores lidavam seriamente com a noção de estilo18 

Foi em alemão que o “estilo” se tornou algo “supra-individual”, que se relaciona 

com seu tempo e, sobretudo, com a história. Amparado na estética hegeliana, Heinrich 

Wölfflin  

reconheceu que cada artista tem um estilo individual, mas almeja superar isso a fim 

de contemplar os denominadores mais gerais, como o estilo nacional, e especialmente 

o estilo do período.19 

 Noutros termos, o estilo individual faria parte, assim, da história universal e, posto 

que Hegel defende que todos os caminhos levam à Liberdade, os estilos “tardios” não 

mais apontam para a decadência. Afinal, essa reelaboração de Wölfflin passa a 

reconsiderar e revalorizar períodos artísticos que eram pouco valiosos para os críticos de 

seu tempo, como o Gótico e o Barroco, visto que a vaga classicizante ainda dominava as 

universidades europeias. 

 Finalmente, a partir dessa revitalização, o “estilo tardio” passou a ser um 

fenômeno digno de estudo: “a obra tardia de artistas individuais foi reexaminada e sua 

integridade formal assegurada”20, completa Smiles. Vale dizer que esse ponto de vista 

não teve muitos adeptos imediatos na Europa. Trata-se de um fenômeno profundamente 

alemão, cultivado e desenvolvido principalmente pelos teóricos e críticos falantes da 

língua.  

                                                 
18 SMILES, S., Ibidem, p, 18. “Art history at the turn of the nineteenth and twentieth centuries was reaching 

maturity as a discipline in the hands of German (or German-speaking) writers, and some of its most 

significant practitioners wrestled with the notion of style”. Tradução minha 
19 Idem. “He acknowledged that each artist had a personal style, but wished to move beyond this to consider 

its wider determinants, notably national style, and especially period style”. Tradução minha. 
20 Ibidem, p. 19. “The late work of individual artists was re-examined and its formal integrity asserted”. 

Tradução minha. 
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 Nesse ponto, estamos na virada do século XIX para o XX, quando a crítica 

específica sobre o “estilo tardio” realiza um salto qualitativo através da interpretação que 

Georg Simmel realiza das últimas obras de Goethe. Segundo Simmel, nessas últimas 

obras:  

sentimos uma onda de avassalador subjetivismo e um romper das sintéticas formas 

totalizantes [syntetischer Ganzheitformen]. A pergunta é: em que sentido o sujeito e a 

forma precisam ser entendidos. Para começar, as formas que a arte de velhice 

[Alterkunst] negligencia são as caracterizadas historicamente. Quais meios pictóricos, 

qual construção musical e qual harmonia, qual relação entre expressão poética e o 

sentido empreendido, qual estrutura sintática e qual contexto lógico geralmente 

reconhecido como normativo – diante de tudo isso a arte de velhice de grandes artistas 

não se preocupa.21 

 Este estudo de Simmel é fruto também de um sociólogo envelhecido e, de certo 

modo, que observa de perto os acontecimentos do seu tempo. O seu livro sobre Goethe 

data do início do século XX, momento de franca ascensão do expressionismo na 

Alemanha, o que significa que havia uma contestação generalizada diante das formas de 

representação historicamente consagradas pelo cânone ocidental. O que Simmel realiza, 

através de Goethe e, posteriormente, através de Rembrandt, são questionamentos 

análogos ao que se vê na arte moderna do início do século:  

Nesse sentido, pode-se dizer que a ausência interna de formas [Formlosigkeiten], 

aquele rompimento da síntese é, no Goethe mais velho, indício de seu maior empenho 

na vida: a objetivação do sujeito na sua mais avançada velhice, quando ele talvez não 

tenha se visto num misteriosamente novo nível absoluto de acabamento.22 

 Para a estética classicista, as qualidades enumeradas por Simmel são os principais 

defeitos que uma obra de arte pode cometer: falta de coerência nas formas e rompimento 

da síntese. Não seriam esses signos determinantes no início do século e, principalmente, 

após a Grande Guerra? Não é à toa que, ainda nos anos 10, o sociólogo afirma que esse 

“descuido” das obras de “velhice” se dá, sobretudo, no trato das formas “caracterizadas 

                                                 
21 SIMMEL, Georg. Goethe, Leipzig: Klinghardt & Bierman Verlag, 1913, p. 251. Tradução minha. ,,In all 

solcher Werken fühlen wir einen in starken Flutwellen hervorbringenden Subjektivismus und ein 

Zerbrechen synthetischer Ganzheitsformen. Die Frage ist nur, in welchen Sinn hier das Subjekt und in 

welchem de Form verstanden werden muß. Zunächst: die Formen, die die Alterskunst vernachlässigt, sind 

die historisch geprägten. Welche malerischen Mittel, welcher musikalische Satzbau und welche Harmonik, 

welche Relation zwischen poetischen Ausdruck und gemeinten Inhalt, welche syntaktische Struktur und 

welcher logische Zusammenhang sonst als der normative anerkannt ist – darum ist die Alterskunst der 

großen Künstler seht unbekümmert.“ 
22 Ibidem, p. 255. „In diesem Sinn kann man sagen, daß jene Formlosigkeiten, jener Zerfall der Synthese 

in Goethes hohem Alter das Anzeichen davon ist, daß seine große Lebensbestrebung: die Objektivation des 

Subjekts, sich in seinem höchsten Alter vor, wenn auch vielleicht nicht in einer neuer, geheimnisvolle 

absoluten Vollendungsstufe gesehen hat.“ 
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historicamente”. Numa palavra, o que Simmel percebe na obra tardia de Goethe é 

justamente o limiar dos meios de expressão burgueses, fenômeno que as vanguardas 

levarão às últimas consequências.  

 Nos seus últimos anos de vida, o sociólogo debate extensamente esse fenômeno 

observável nessas obras de artistas mais velhos: em 1905 escreve um curto ensaio sobre 

a Última Ceia, de Leonardo Da Vinci; em 1913, o livro sobre Goethe, e em 1916, um 

sobre Rembrandt. As obras exibem o problema de diferentes ângulos, mas a fatura geral 

pode ser expressa nessas considerações sobre Goethe. Desse modo, observa-se um salto 

crítico de grande envergadura na virada do século – o que pode ter sido provocado pela 

situação geral da arte burguesa, exposta pelas vanguardas –, mas o valor analítico que 

Simmel encontra nessas obras de artistas do passado é de grande valia para se aprofundar 

o problema do “estilo tardio”.  

 Dentro do debate em alemão, Simmel apontou um novo caminho. Isto é, reavaliou 

as obras tardias de grandes artistas, a fim de encontrar nelas inovações formais que seriam 

desdobradas noutros períodos da história da arte. Seu ponto de vista, porém, não 

encontrou muitos discípulos, posto que se contrapunha ao idealismo do último 

Romantismo do século XIX, cuja crítica se amparava largamente em Wöllflin. Dessa 

maneira, 

‘obra tardia’ e ‘estilo tardio’ permaneceram preocupações apenas para os artistas 

mais importantes, e conceitos de tardio [lateness] eram, geralmente, empregados em 

estudos de artistas individuais.23 

 Estabeleceu-se um cânone do “estilo tardio”. Os estudiosos se detinham sobre as 

obras tardias do Renascimento e as últimas de Rembrandt, Beethoven e Goethe. Ainda 

seguindo a leitura de Smiles, havia um interesse exclusivo em reavaliar qualitativamente 

essas obras, dizendo, grosso modo, que eram grandes obras deixadas às sombras da 

história da arte. Havia pouco interesse, portanto, em se perguntar as razões da dissolução 

das formas, da paródia diante da tradição e do seu típico hermetismo. Salvo a contribuição 

de Simmel, não houve interesse em sistematizar as semelhanças e buscar suas relações 

com a sociedade. 

 Um notável exemplo da perspectiva contrária à de Simmel é de Albert 

Brinckmann no livro Spätwerke Großer Meister¸ publicada em 1925. Na verdade, este 

                                                 
23 SMILES, S. op, cit., p. 23. “Neverheless, ‘late work’ and ‘late style’ remained the concerns only of the 

most thoughtful writers, and concepts of lateness were typically deployed in studies of individual artists” 
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crítico almeja uma sistematização individualizada do estilo tardio, questionando-se em 

qual idade pode se esperar o estilo tardio de um artista:  

Na fase inicial do desenvolvimento do artista, há uma assimilação da cultura existente. 

A fase seguinte, começando por volta dos trinta e cinco anos de idade, é marcada pela 

maturação do intelecto começando a compreender as conexões e relações entre 

objetos e eventos. A mente criativa se beneficia dessa compreensão lúcida, que dura 

até o início dos sessenta anos de idade. A transição para a obra tardia, caso ocorra, 

segue essa fase e toma lugar após a idade de sessenta anos.24 

 Com apenas quarenta e quatro anos, o historiador da arte é capaz de traçar todas 

as etapas mentais do desenvolvimento do estilo individual de todos os artistas. A 

sociedade, que por vezes penetra a construção das obras, sequer entra no esquema. Trata-

se, logo, de uma fórmula idealista do processo de surgimento das obras tardias. 

 Na Alemanha, a leitura de Brinckmann teve mais ouvintes. Como a principal 

referência no debate era, desde a virada do século, Wölfflin, Brinckmann debate sua 

perspectiva no livro em questão. Por incrível que pareça, comparado à leitura já um tanto 

idealista de Wölfflin – que considera os limites históricos, mas ainda opera com as 

ferramentas hegelianas –, Brinckmann reclama um posto ainda mais ideal:  

No que ele insiste, porém, é que sua concentração na transição para o estilo tardio em 

artistas individuais é cabível em qualquer período histórico e, portanto, é mais 

universal na sua aplicação do que o modelo de Wölfflin25  

 Poucas linhas adiante, Smiles demonstrará as relações que Brinckmann realiza 

com a Monadologia de Leibniz na exegese das obras de arte. A justificativa filosófica 

para caber, sem qualquer mediação histórica ou material, em todos os períodos da história, 

deve surgir do idealismo tipicamente germânico. Se cabe “em qualquer período”, então o 

conceito é a-histórico e, portanto, não se preocupa em como o estilo tardio pode 

prismatizar uma crítica às formas “caracterizadas historicamente”, como defende 

Simmel.  

 Esse é o panorama ideológico dos debates sobre a categoria no âmbito alemão – 

que, por sinal, já é restrito o suficiente para almejar a condição de universal. O último 

                                                 
24 Ibidem, p. 24. Aqui, Sam Smiles realiza uma paráfrase do livro de Brinckmann. “In the artist's early 

development there is an initial assimilation of existing culture. The next phase, starting at about the age of 

thirty-five, is marked by the maturing intellect beginning to ̀  understand connections and relations between 

objects and events. The creative mind benefits from this lucid awareness which lasts up to the beginning of 

the sixtieth year. The transition to the late works, if it is to happen, follows this phase and takes place after 

the age of sixty.” 
25 Ibidem, p. 25, grifo meu. “What he insists on, however, is that his concentration on the transition to late 

style in individual artists is applicable to any historical period and thus more universal in its application 

than Wöllflin’s model.” 
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teórico que Smiles elenca, e a quem atribui enorme importância, é Theodor Adorno, que 

se aferra à visão de Simmel e a supera dialeticamente, abrindo outra linha de leitura que, 

numa só investida, é capaz de combinar a crítica à visão idealista com a defesa das 

vanguardas através das obras tardias, principalmente as de Beethoven.  

Em 1937, Adorno publica o curto ensaio “Estilo tardio de Beethoven” [Spätstil 

Beethovens]. Aqui é realizado o salto crítico, que compreendeu, dentro daquele mesmo 

cânone das “obras tardias”, questões de ordem filosófica, social e estética de maior 

profundidade, de alta voltagem dialética.  

 No início do ensaio, já é dada a medida da profundidade filosófica – e social – 

sedimentada nas obras tardias e, sobretudo, no último Beethoven:  

A maturidade das obras tardias de artistas importantes não se compara àquela das 

frutas. Elas não são, em sua maior parte, redondas, mas rugosas, e até devastadas; 

conservando a doçura para a renúncia, mantendo-se amargas e espinhosas diante do 

simples [bloßen] deleite26 

Ora, logo nas primeiras linhas nos deparamos com a contradição central, 

apresentada em chave metafórica, que se estrutura na afirmação e na negação de uma 

doçura, de uma leveza que essas obras carregam na sua imanência. Isto é, as obras são 

amargas, difíceis, mas se o leitor souber lê-las, apresentam seu doce. Adorno continua: 

“lhes falta toda a harmonia a qual toda a estética classicista está acostumada a exigir das 

obras de arte, e da história mostram mais o rastro do que o crescimento”27. São obras, 

portanto, que não procuram a harmonia, a totalidade, a reconciliação, e sim o 

fragmentário, a “pista”. Ou, na gramática da crítica dialética, enfatizam a dor humana da 

não-totalidade e suas consequências estéticas.  

Seguindo a leitura de Smiles, Adorno defende um ponto de vista pouco cultivado 

nos debates da época, posto que se centrava na ênfase da dissonância e da fragmentação 

dentro das dinâmicas formais das obras tardias:  

Para Adorno, enquanto o segundo período da música de Beethoven reconciliava a 

liberdade imaginária com a forma objetiva, essa possibilidade de síntese é abandonada 

– e implicitamente criticada – pelas obras do terceiro e último período.28 

                                                 
26  ADORNO, Theodor W. „Spätstil Beethovens“, in.: Musikalische Schriften IV, Vol. 17. Frankfurt: 

Suhrkamp, 1974, p. 17, tradução minha. „Die Reife der Spätwerke bedeutender Künstler gleicht nicht der 

von Früchten. Sie sind gemeinhin nicht rund, sondern durchfurcht, gar zerrissen; sie pflegen der Süße zu 

entraten und weigern sich herb, stachlig dem bloßen Schmecken.“ 
27 Idem. „es fehlt ihnen all jene Harmonie, welche die klassizistische Ästhetik vom Kunstwerk zu fordern 

gewohnt ist, und von Geschichte zeigen sie mehr die Spur als von Wachstum.“ 
28 SMILES, S. op, cit., p. 27. “For Adorno, whereas in Beethoven’s second period his music reconciled 

imaginative freedom with objective form, this possibility of synthesis is abandoned – and implicitly 

critiqued – by the works of the third period.” 
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 Trocando os termos, Adorno insiste na crítica imanente das obras ressaltando 

nelas o vínculo social; dissociando delas as leituras espiritualizantes e, sobretudo, 

idealistas. Assim, compreende nelas uma sedimentação fortemente crítica das formas 

burguesas de expressão – algo que Simmel já havia reconhecido no velho Goethe, mas 

sem a agudeza de Adorno.  

 É nesse sentido que o frankfurtiano, no seu ensaio, critica a visão “documental” 

que a teoria da arte corrente atribuía às obras tardias:  

A interpretação comum desse fenômeno [a falta de harmonia] explica-o com o 

argumento de que são produtos de uma subjetividade desterrada, ou melhor, de uma 

personalidade desterrada, que, para se expressar melhor, quebra o envelope da forma, 

tornando a harmonia uma dissonância do seu sofrimento, desdenhando do encanto em 

função da dominação do espírito liberado. Assim, as obras tardias são relegadas a 

domínios exteriores à arte, aproximando-se do documento. Na verdade, estudos do 

último Beethoven erram ao fazer menção à biografia e ao destino. É como se, 

confrontada com a dignidade da morte humana, a teoria da arte tivesse de renunciar 

de seus direitos e da realidade29 

 Confrontando a interpretação adorniana com as demais vistas até aqui, percebe-se 

que ela evita recair em mistificações e abstrações genéricas – como, por exemplo, a de 

Brinckmann, que traçou uma divisão etária para as etapas de evolução de todos os artistas 

de todos os tempos. Numa palavra, tendo em vista que Adorno forja a sua visão estética, 

filosófica e social a partir da experiência modernista, a sua exegese do “estilo tardio”, 

balizada pela importância central da dissonância, da contradição e da não-totalidade para 

a compreensão das obras tardias, funda uma outra linha interpretativa do tema.  

 Esta, por sua vez, está intimamente ligada às reflexões de Adorno acerca da 

possibilidade da arte no mundo burguês-industrial. Na Teoria estética, ele escreve:  

Só com dificuldade se generaliza impropriamente, do ponto de vista filosófico-

histórico, a demasiada divergência; quando, em vez de gestos anti-harmônicos de 

Michelangelo, do velho Rembrandt, do último Beethoven, se derivarem de um 

desenvolvimento subjetivo doloroso, da dinâmica própria do conceito de harmonia, 

                                                 
29 ADORNO, T. Spätstil Beethovens, op. cit., idem. Grifo e tradução meus. „Die übliche Ansicht pflegt das 

damit zu erklären, daß sie Produkte der rücksichtslos sich bekundenden Subjektivität oder lieber noch 

»Persönlichkeit« seien, die da um des Ausdrucks ihrer selbst willen das Rund der Form durchbreche, die 

Harmonie wende zur Dissonanz ihres Leidens, den sinnlichen Reiz verschmähe kraft der Selbstherrlichkeit 

freigesetzten Geistes. Damit wird das Spätwerk an den Rand von Kunst verwiesen und dem Dokument 

angenähert; tatsächlich pflegt denn auch bei Erörterungen über den letzten Beethoven der Hinweis auf 

Biographie und Schicksal selten zu fehlen. Es ist, als wolle angesichts der Würde menschlichen Todes die 

Kunsttheorie ihres Rechtes sich begeben und vor der Wirklichkeit abdanken.“ 
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se derivam finalmente da insuficiência do conceito em questão. A dissonância é a 

verdade sobre a harmonia30 

 Desde Hegel, um conceito só se determina através de seu contrário; mas, no 

idealismo, ainda se reconciliavam, algo que é posto em xeque sistematicamente pelas 

vanguardas do início do século, efeito que teria sido prenunciado pelo estilo tardio desses 

grandes artistas. Nesse sentido, a harmonia clássica, com a qual Beethoven fundamentou 

sua forma, foi conduzida ao extremo no fim de sua vida, de maneira que o compositor, 

para ainda conferir verdade à obra, teve de combiná-la com a dissonância. 

Trocando os termos, o “tardio” não empreende essa ruptura pela mesma via das 

vanguardas, que é, grosso modo, a revogação da tradição, mas justamente através da 

suspensão dialética [Aufhebung] das convenções deste passado cultural se vislumbra um 

novo horizonte estético e uma nova crítica à arte burguesa.  

De certo modo, a visão de Adorno realiza um movimento crítico isolado no debate 

teórico sobre o tardio, pois é capaz de iluminar não apenas as obras tardias ou o que as 

torna tardias, mas principalmente o que elas têm a nos dizer sobre o estado da arte no 

mundo burguês. Não à toa ele se centra em Beethoven, um compositor atravessado pelo 

ideário burguês revolucionário, que usa a música como seu vetor ideológico, mas que 

assiste à ruína do ideal na perspectiva de um império conservador no início do século 

XIX. Numa palavra, Adorno vê nessas obras de artistas envelhecidos o próprio 

envelhecimento da cultura burguesa que, quando levada a seu limite expressivo, 

desestrutura as formas “caracterizadas historicamente” e, assim, a obra de arte se 

confunde com a crítica da arte.   

 Sam Smiles não vai tão longe na leitura de Adorno, afinal seu artigo busca 

apresentar uma visão panorâmica do debate, mas o artigo não se furta de, ao final, tomar 

uma posição sobre o assunto: 

A aparição de diversos discursos sobre o estilo tardio [late-style discourses] no início 

do século XX deve nos ajudar a ver não como críticas absolutas, mas como produtos 

diretos de diferentes contingências culturais. […] Na medida em que apareciam novos 

itinerários do estilo tardio, seus propaladores desenvolveram não uma teoria, mas um 

campo discursivo, com diferentes ênfases e valores, refletindo diferentes tradições 

técnicas e expectativas culturais. Seus posicionamentos são, portanto, mais bem 

compreendidos se não forem vistos como guias para um fenômeno estético geral, mas 

como tentativas historicamente condicionadas de reconciliar as ‘problemáticas’ obras 

                                                 
30 Idem, Teoria estética, Lisboa: Edições 70, 2012, p. 171. Grifo meu. 
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tardias de artistas selecionados com o que eles consideraram ser desenvolvimentos 

relevantes de seu tempo.31 

 É uma conclusão pacificada, que não pretende se posicionar nesse “campo 

discursivo”. Como tudo na história das ideias, o fato é que os discursos sobre o tema são 

historicamente condicionados, mas justamente por ter uma finalidade didática, o artigo 

perde em profundidade crítica e no apontamento de desdobramentos mais 

contemporâneos do debate, que são consequência direta da exegese adorniana.  

 O livro Lateness and modern european literature¸ de Ben Hutchinson32 chega a 

outras conclusões. A partir da categoria estética, o autor determina uma situação cultural 

geral na literatura moderna da Europa. Logo na introdução, ele esclarece:  

Numa inversão da perspectiva progressiva usual da história literária e da literatura 

moderna na Europa – assim como os termos ‘moderno’, ‘europeu’, e ‘literatura’ –, 

será considerado como uma narrativa de atrasados [latecomers], tardio [lateness] e 

estilo tardio.33 

 Em outras palavras, o fio condutor do argumento é visão de que a moderna cultura 

europeia é o corpo envelhecido da Antiguidade, ou seja, a modernidade como continuação 

de temas, formas e sensibilidades que tiveram sua aurora no passado e hoje ruíram:  

O corolário necessário para a autoimagem teleológica dos Modernos é de que eles 

habitam a “época tardia da humanidade” [Spätzeit der Menschheit¸ em alemão no 

original], na qual ‘progresso’ é somente outro nome para senescência. Eles são tardios 

não apesar de serem modernos, mas porque são modernos. Vista desta perspectiva, a 

literatura ‘moderna’ emerge como um tipo de estilo tardio da juventude vigorosa da 

Antiguidade.34 

 É visível que “estilo tardio”, neste livro, significa outra coisa, apesar de o autor 

buscar repetidas vezes estabelecer alguma articulação com a história do conceito. 

Hutchinson defende que o “tardio” manifesto na cultura burguesa surge no final do século 

                                                 
31 SMILES, S. op. cit., p. 29-30. “The emergence of various late-style discourses in the early twentieth 

century should help us see them not as critical absolutes but as by-products of different rather obvious 

teleology helps cultural contingencies […] new iterations of late style appeared, its proponents developed 

not a theory but a discursive field, with different emphases and values, reflecting different technical 

traditions and cultural expectations. Their approaches are therefore better understood not as sure guides 

to a widespread aesthetic phenomenon but as historically conditioned attempts to reconcile the 

‘problematic’ last works of selected artists with what they considered to be the relevant progressive 

developments of their own time.” 
32 HUTCHINSON, B. Lateness and modern European literature, Oxford: Oxford University Press, 2016. 
33 Ibidem, p. 1. “In an inversion of the usual, progressive perspective of literary history, modern European 

literature – will be considered as a narrative of latecomers, lateness and late style”. 
34 Ibidem, p. 3, grifos do autor. “The necessary corollary to the teleological self-image of the Moderns is 

that they inhabit a Spätzeit der Menschheit, where 'progress' is simply another name for senescence. They 

are late not despite being modern, but because they are modern. Seen from this perspective, 'modern' 

literature emerges as a kind of late style to the vigorous youth of Antiquity.” 
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XIX com as primeiras expressões da “modernidade” na arte, tanto que uma das suas 

principais referências para fundamentar seu raciocínio é Nietzsche. Ora, não é preciso ir 

muito longe para deduzir que o autor compreende que o fim do século XIX a primeira 

metade do XX são expressões da decadência da cultura.  

 Trata-se, vale dizer, de um ponto de vista conservador. Não foram poucos os livros 

publicados no começo do século XX, e principalmente ao final da Grande Guerra, que 

reportaram essa decadência cultural da civilização europeia – por exemplo Considerações 

de apolítico, de Thomas Mann, e A decadência do ocidente, de Oswald Spengler; ambos, 

não por coincidência, publicados em alemão no ano de 1918.  

 Para o livro de Hutchinson, é essencial a compreensão nietzscheana do processo, 

principalmente a partir da definição de “poeta” [Dichter] que ele coleta do filósofo: 

rückwärts gewendete Wesen, isto é, criaturas viradas para o passado. Hutchinson 

completa:  

este estudo explorará os caminhos em que a literatura moderna pode ser compreendida 

como expressão de ‘criaturas viradas para o passado’. O tardio [lateness] é aspecto 

constituinte, quando não apenas latente, da modernidade.35 

 É um posicionamento possível, mas ele não se mostra coerente no decorrer da 

obra. O capítulo catorze é dedicado à análise da visão de Adorno do problema. O autor 

concorda com o diagnóstico de Smiles: Adorno compreende o estilo tardio como 

dissonâncias, desajustes e contradições sem síntese. Contudo, Hutchinson busca arranjar 

diversos ensaios do filósofo de Frankfurt sob a articulação do argumento central do livro, 

centrado na imagem de Nietzsche. Desse modo, escritos sobre Kafka, Beckett e Hegel 

são organizados sobre um denominador comum: “o de que o tardio da modernidade 

[modern lateness] não deve ser superado, mas assimilado”36.  

 Essa afirmação, dentro da teoria estética adorniana, não está incorreta, apesar de 

faltarem alguns ajustes. A necessidade modernista de superar a tradição e oferecer outra 

forma de sensibilidade é atravessada dessa tensão reconhecida por Hutchinson, mas não 

se trata de uma postura resignada. Muito pelo contrário, a tradição na arte moderna – e 

principalmente na modernista – é um propulsor da ruptura, afinal não é possível implantar 

o novo sem desestruturar o antigo ou até romper com ele. 

                                                 
35 Ibidem, p. 4. “this study will explore the ways in which modern literature can be understood as an 

expression of ‘creatures facing backwards’. Lateness is a constituent, if at times only latent, aspect of 

modernity.” 
36 Ibidem, p. 267. “is that modern lateness is not to be overcome, but embraced.” 
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Assim, a incoerência não está na leitura, mas sim em como ela se arranja diante 

do argumento central do livro. No último parágrafo do capítulo catorze, Adorno aparece 

como uma figura central para o seu ponto de vista não apenas pela sua influência no 

debate sobre o tardio, “mas também porque ela é típica de seu tempo e da arte à qual 

responde”. A resignação nietzscheana diante da modernidade, a qual, segundo o próprio 

autor, também é figura importante para o raciocínio, simplesmente não encaixa com a 

contradição adorniana, que consiste no estudo e superação do antigo, da tradição, do 

passado, para determinar o que há de novo. 

Apesar de ser um forte entusiasta da estética modernista, Adorno não se resigna à 

condição de intelectual pequeno-burguês e se vê representado pelos protagonistas de 

Kafka e Beckett – como Hutchinson permite interpretar. É válido lembrar um trecho de 

Filosofia da nova música (1949) que pode justificar a dissonância entre a perspectiva de 

Adorno e a pretendida por Hutchinson:  

A força do conhecimento da nova música se justifica pelo fato de ela não recorrer ao 

‘grandioso passado burguês’, ao classicismo heroico do período revolucionário, mas 

supera [aufhebt] tecnicamente a diferenciação romântica, assim, em sua 

substancialidade. O sujeito da nova música, seguindo este protocolo, é o sujeito 

emancipado, isolado, real da fase tardia do período burguês [spätbürgerlichen 

Phase].37 

 Este raciocínio é capaz de desestabilizar o posicionamento de Hutchinson. A 

postura adorniana é de íntima relação entre forma e processo social; logo, a técnica da 

nova música representa um momento chave para o salto qualitativo da sensibilidade 

burguesa – prometido pelas vanguardas. Daí o sujeito isolado, enfurnado entre ruínas 

culturais ser o agente responsável de, rearranjando-as, prometer algo novo e não uma 

apenas uma elegia. Nesse sentido, a utilização do termo “spätbürgerlichen Phase”, que 

descreve o ambiente social que cerca essas obras, é bastante significativo, pois aponta 

para a compreensão adorniana do fenômeno: trata-se de uma crise expressiva das formas 

burguesas, que redundaram ser tardias, mas que ainda prometem superação [Aufhebung]. 

 Esse sujeito isolado que tem como missão o rearranjo de um passado glorioso 

arruinado é a etapa final de um processo social, que viveu seus tempos de glória e 

                                                 
37 ADORNO, T. Philosophie der neuen Musik, Frankfurt: Suhrkamp, 2012, p. 58. Tradução minha.  „Die 

Erkenntniskraft der neuen Musik legitimiert sich jedoch damit, daß sie nicht auf die ‚große bürgerliche 

Vergangenheit‘, auf den heroischen Klassizismus der Revolutionsperiode zurückgreift, sondern die 

romantische Differenzierung technisch und damit ihrer Substantialität nach in sich aufhebt. Das Subjekt 

der neuen Musik, worüber diese Protokoll führt, ist das emanzipierte, vereinsamte, reale der 

spätbürgerlichen Phase.“ 
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esperança no período pré-revolucionário da Revolução de 1789. Contudo, 

acompanhamos o debate do cenário alemão que, como vimos, é bastante marcado pelo 

idealismo, distanciando a compreensão teórica e a atuação prática na sociedade. A 

intelligentsia alemã foi a categoria social que viveu essa contradição com mais agudeza, 

posto que amansou a potência de mudança social da Revolução Francesa através do 

classicismo, que, em função do momento histórico de uma burguesia incipiente e pouco 

combativa, recaiu no conformismo38. 

Assim, o debate sobre o “tardio” (Spätzeit), em língua alemã, carrega, na sua 

marca de nascença, um período de profunda crise cultural na Alemanha, na qual se 

buscava imitar o espírito da Antiguidade, a fim de vivificar e dar forma ao presente, tão 

paralisado diante das novas forças históricas que atravessavam a atmosfera cultural 

alemã.   

Ao olhar mais de perto o período neoclássico da intelectualidade alemã – 

lembrando sempre o atraso político-econômico refratado que Marx e Engels sublinharam 

a posteriori –, segundo a leitura de Márcio Seligmann-Silva, percebe-se que a nostalgia 

da Antiguidade é ativada pela noção de decadência da Modernidade. No curto ensaio que 

dedica ao fenômeno, é retirada de Friedrich Schlegel uma frase de Herder: “nós alemães 

chegamos tarde demais. O caráter da nossa poesia é imitação” [Wir deutschen kamen zu 

spät. Der Charakter unserer Poesie ist Nachahmung], o que para Schlegel seria o caráter 

de toda a cultura39.  

Chama a atenção o uso da expressão “zu-spät-kommen” quando se olha dentro do 

amplo debate que o problema gerou nos séculos posteriores. Ora, não seria justamente a 

perda da transcendência, a perda da função social e cultural da obra de arte que motivam 

essa visão? E, pensando nas obras tardias, não seria justamente contra esse aspecto do 

mundo burguês que elas se estruturam ao descentralizarem as formas “caracterizadas 

historicamente”? Esse arranjo permite concluir que, no início da era burguesa, os alemães, 

justamente pelo seu desajuste de fuso horário, foram capazes de intuir a profunda crise 

expressiva que a ordem social burguesa-industrial imporia às artes40.  

                                                 
38 Claro, as obras de arte são mais complexas do que isso. O classicismo de Goethe e Schiller, como aponta 

Györg Lukács em Goethe e seu tempo (São Paulo: Boitempo, 2021), tem um fundo de transformação social 

bastante significativo. Contudo, o contexto de corte, ainda bastante ligado ao feudalismo, reduziu a 

amplitude do horizonte desses artistas, condenando o debate estético a um círculo restrito de Gelehrte.  
39 SELIGMANN-SILVA, M. O local da diferença: ensaios sobre memória, arte, literatura e tradução, São 

Paulo: Editora 34, 2ª ed., 2018, p. 304. 
40 Nesse quesito, vale mencionar a análise de Lukács sobre Poesia Ingênua e Sentimental, de Friedrich 

Schiller, em que o crítico rastreia, dentro dessas categorias, a percepção do poeta de que a divisão do 

trabalho e a centralização da vida na mercadoria levaria à dissolução das obras de arte. 
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Contudo, em razão do caráter não-combativo dessa intelligentsia, de seu profundo 

compromisso com as burocracias prussianas, essa sensibilidade não teve repercussões 

políticas de muito fôlego. Segundo Paulo Arantes, tratava-se de “uma ‘classe média não-

econômica’, ancorada nas universidades e no serviço público civil, em cuja estufa 

floresceu a planta exótica da religião alemã da cultura”41. Ora, não seria desarrazoado 

lembrar que o classicismo de Racine e Molière, na França, coincide com o auge do 

Absolutismo dos Bourbon, o que torna duvidosa a potência revolucionária – ou sequer 

combativa – que essa imitação da Antiguidade pode conter. Não à toa o neoclassicismo 

germânico, cujo auge coincide com a Revolução Francesa, encontrou pouca ou nenhuma 

repercussão popular42. Numa palavra, em função do isolamento social dos intelectuais 

alemães, sua teoria foi social e historicamente impedida de se tornar práxis.  

Era justamente essa separação do povo, da massa, que inflava de veleidades o ego 

dessa intelligentsia – salvo, claro, Goethe e Schiller –, pois abria precedentes para a pura 

especulação, sem contato com a história e com as necessidades materiais e sociais dos 

povos germânicos. Desse modo, a percepção sensível da impossibilidade expressiva 

dentro da cultura burguesa na era industrial não ofereceu ameaça nem sequer tomou forma 

política.  

Nesse sentido, a compreensão especulativa e universal com que as obras tardias 

foram interpretadas em meados do século XIX, é amparada por essa perspectiva de classe. 

O nascedouro do debate foi impregnado por essa miopia, algo que só seria descortinado 

com o auxílio da intuição adorniana, de que muitos traços formais do último Beethoven 

e do último Goethe seriam análogos àqueles desenvolvidos pelas vanguardas do início do 

século XX.  

Então, a situação social e intelectual que atravessa a percepção moderna do 

“tardio” é resultado de uma leitura aguda dos influxos históricos dos novos tempos, que 

percebe o girar em falso dos alicerces da arte burguesa. Contudo, por conta do 

emparedamento da classe média intelectual na Alemanha, o assunto não passou da 

especulação, embora esteja prenhe de profundas críticas que anunciam a crise do mundo 

capitalista moderno. Não seria à toa que Marx, introduzindo sua leitura da filosofia do 

direto de Hegel, afirma que “o passado revolucionário na Alemanha é teórico – e a 

                                                 
41 ARANTES, P. Ressentimento da dialética, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1994, p. 124. 
42 Já em 1777, Herder diz sobre a situação da literatura alemã: “a nossa literatura clássica é uma ave do 

paraíso, multicolor e gentil, todo voo e céu, porém sem nenhum contato com a terra alemã.” HERDER 

Apud ARANTES, Paulo. op. cit., p. 126. 
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Reforma assim como outrora a revolução começou no cérebro de um monge, agora ela 

começa no cérebro do filósofo.”43 Mas, justamente por isso, “o capitalismo continua 

empilhando vitórias”44, e a arte burguesa se desenvolve empilhando ruínas, sendo assim 

trabalho do artista moderno rearranjar essas contradições.  

Thomas Mann, um escritor alemão, septuagenário nos anos 1940, elabora, a seu 

modo, uma resposta literária a todo esse processo, que, como buscaremos debater daqui 

em diante, tem na sua fase tardia um estilo capaz de articular passado e futuro, pois tem 

a firmeza no tempo presente.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
43 MARX, Karl. Crítica da filosofia do direito de Hegel – Introdução, São Paulo: Boitempo, 2013, p. 158, 

grifos do autor.  
44 A expressão é de Roberto Schwarz, no ensaio Fim de século. 
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Capítulo II – Thomas Mann 

2.1 Thomas Mann e o realismo alemão 

 

 Em 1955, ano da morte de Thomas Mann, o crítico alemão Hans Mayer, numa 

conferência em Roma, trata do desenvolvimento do romance social no século XIX na 

Alemanha. O principal foco do crítico está em compreender de que modo a linha evolutiva 

da literatura alemã difere da do restante da Europa.  

“O aspecto literário mundial desse século, ao menos desde 1830, está sob o signo 

da poesia e do romance”45, escreve Mayer. No âmbito da poesia, a expressão em língua 

alemã se insere na historiografia da literatura mundial, principalmente, através de Heine. 

No assim chamado romance social, contudo, a presença da sua expressão alemã apresenta 

menor relevo:  

Do outro lado estão Stendhal e Balzac, Flaubert e Zola, Dickens e Thackeray, Gogol 

e Turguêniev, Tolstói e Dostoiévski, Melville e Multatuli. Todos esses significam, 

precisa e inevitavelmente, literatura mundial [Weltliteratur]. Onde estão, nessa 

enumeração, os romances alemães contemporâneos inseridos na literatura mundial?46 

  Não se trata de uma questão trivial, nem surge apenas para o crítico, que reflete 

sobre isso após toda a catástrofe nazista, impondo um peso diferente à tradição alemã. Na 

verdade, já em 1939 – às portas do início da guerra total –, o próprio Thomas Mann se 

faz a mesma pergunta na conferência “A arte do romance”. Já no seu exílio norte-

americano, ele pergunta aos estudantes de Princeton:  

A grande arte do romance social de Dickens, Thackeray, Tolstói, Dostoievski, Balzac, 

Zola, Proust é a arte monumental do século XIX. São nomes ingleses, russos franceses 

– por que falta o nome alemão?47 

 Para Mann, a contribuição literária em prosa da Alemanha está no século anterior, 

com o Wilhelm Meister de Goethe, que encontra a forma para o Bildungsroman; e conta 

também com as fantasmagorias dos romances românticos do início do XIX. Para a 

                                                 
45  MAYER, Hans. „Der deutsche Roman im 19. Jahrhundert“, in: Von Lessing bis Thomas Mann: 

Wandlungen der bürgerlichen Literatur in Deutschland, Württernburg: Neske Verlag, 1959, p. 300. 

„Daneben aber stehen Stendhal und Balzac, Flaubert und Zola, Dickens und Thackeray, Gogol und 

Turgen- jew, Tolstoi und Dostojewski, Melville und Multatuli. Das alles bedeutet echte, unbestreitbare 

Weltliteratur. Wo sind in dieser Aufzahlung die gleichzeitigen deutschen Romane von welt- literarischem 

Rang?“ Tradução minha. 
46 Idem.  
47 MANN, Thomas. “A arte do romance”, in: Travessia marítima com Dom Quixote: ensaios sobre homens 

e artistas, Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 145, grifo meu. 
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segunda metade do século, a contribuição, ainda segundo o ensaísta, está na obra de 

Richard Wagner:  

A contribuição da Alemanha para a arte monumental do século XIX não é literária, e 

sim musical – o que é altamente característico. Poderíamos apontar os pontos em 

comum mais insólitos em termos de psicologia da época entre a obra monumental 

wagneriana e a grande arte europeia do romance do século XIX. O anel dos 

Nibelungos tem muito em comum com o naturalismo simbólico da série dos Rougon-

Macquart de Émile Zola, até mesmo o leitmotiv.48 

 Diferente do seu irmão Heinrich Mann, a obra de Wagner é de suma importância 

para a construção formal e poética de Thomas Mann. De acordo com este, vale dizer, 

Wagner não é o nacionalista guilhermino militarizado e imperialista. Na verdade, para o 

escritor, o espírito de Wagner 

se casa admiravelmente bem com o colorido mais intenso, regional, racial, cultural, 

com uma especialização estilística de incrível firmeza na capacidade e no sentimento 

[…] com uma empatia que dá a ver quanto e quão verdadeiramente a alma de Wagner 

se situa numa esfera europeia anterior aos estados nacionais. A perda da historicidade, 

a livre humanização reina somente no plano do pensamento e da especulação, a 

serviço do mito erótico.49 

 Não se trata, portanto, de um louvor à Alemanha, embora já o tenha sido para o 

jovem Thomas Mann, mas sim de uma união através do mito, superando as diferenças 

nacionais e de classe. Wagner – assim como Schopenhauer e Nietzsche – apresenta, para 

Mann, caminhos para a reconciliação humanista de matriz burguesa, posto que 

conservam, cada um a seu modo, a pedra de toque da sensibilidade germânica. 

 Nesse elogio, Mann reconhece que o mito é peça fundamental para a compreensão 

da obra wagneriana e seria através dele que os homens seriam reconduzidos à união. 

Trata-se, numa palavra, de uma crítica salvadora, posto que as composições de Wagner 

se tornaram um dos símbolos do poderio nazista.  

Indiretamente, esse ensaio de Thomas Mann localiza o principal problema da 

evolução da literatura burguesa alemã do século XIX. Afinal, se a obra de Wagner é o 

que pareia os germânicos com os romances sociais ingleses, franceses e russos, então é 

digno de nota também que as fantasmagorias suntuosas de Wagner puderam servir de 

invólucro à barbárie nazista. Nesse sentido, a contribuição alemã à história da arte do 

século XIX não se fundamenta nas mesmas bases dos romances de Tolstói.  

                                                 
48 MANN, Thomas. Ibidem, p. 146.  
49  MANN, Thomas. ”Sofrimento e grandeza de Richard Wagner”, in: Pensadores modernos: Freud, 

Nietzsche, Wagner e Schopenhauer, Rio de Janeiro: Zahar, 2015, p. 195, grifo meu. 
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Voltando à conferência de Hans Mayer, podemos notar que a evolução da arte do 

romance na Alemanha se descolou dos interesses sociais principalmente após 1848, 

quando os romancistas tinham de lidar com o peso da obra goethiana e com uma realidade 

social que não fornecia matéria para um romance social do calibre de Balzac ou Stendhal. 

O resultado formal desse processo foi chamado de “fuga na interioridade” [Fluch in der 

Innerlichkeit]: 

A partir de então, desdobra-se, primeiramente, agora em grandes êxitos artísticos e 

em algumas fábulas, sempre o mesmo acontecimento: o herói é introduzido no mundo 

burguês moderno, suas esperanças e ideais murcham, a fim de sua existência, 

conquanto se desenvolva num romance, ser conduzida à margem do desenvolvimento 

social, para preparar uma fuga do mundo, que frequentemente é representada como 

fuga da cidade.50 

 Então, o romance alemão não se desenvolve no confronto do sujeito com o mundo 

burguês, mas sim na fuga do sujeito desse mundo, criando uma legião de renunciados – 

não por acaso, é justamente esse termo que Goethe se vale no subtítulo de sua obra tardia 

Wilhelm Meisters Wanderjahre: oder die Entsagenden. Renunciar o mundo burguês é 

uma das principais contradições do processo social germânico, que culmina na dualidade 

entre Kultur e Zivilization, tensionada pelo próprio Thomas Mann nas Considerações de 

um apolítico (1918). O argumento de Mayer, no limite, afirma que os heróis dos romances 

alemães de meados do século XIX renegam o mundo burguês, a fim de se cultivar a 

Kultur, opondo-se aos processos de civilização burgueses em curso neste período da 

história europeia.  

 O atraso econômico e político da Alemanha tem papel central nessa contraposição. 

Não é à toa que, como introdução ao volume de ensaios e conferências, Mayer posiciona 

a cultura germânica como antagonista da burguesa iluminista na Europa – em geral, 

França e Inglaterra:  

sátira privada contra sátira geral; destino privado parabólico no lugar de uma 

representação social geral; construção da interioridade no lugar de mudança do mundo 

externo indigno e inóspito; expressão da subjetividade do narrador no lugar de um 

panorama épico objetivo […] As antíteses matéria e espírito, realidade e ideia, mundo 

                                                 
50 MAYER, Hans. Ibidem, p. 307. Tradução minha. „Nun erst entfaltet sich, gerade mit bedeutendem 

künstlerischem Gelingen und in vielerlei Fabeln, das immer gleiche Geschehen, das den Helden in die 

moderne Bürgerwelt hineinführt, seine Hoffnungen und Ideale welken laßt, um sein Dasein, soweit es im 

Roman berichtet wird, an den Rand der gesellschaftlichen Entwicklung zu führen, um eigentlich eine 

Weltflucht vorzubereiten, die sehr häufig als Stadtflucht dargestellt wird.“ 
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externo e mundo interno mostram-se desde a escolha de gênero e do tema até as 

posições basilares da literatura burguesa na Alemanha.51 

 Desse modo, a literatura alemã se desenvolveu nos seus próprios termos, mesmo 

tendo contato com o resto do ocidente. Esse hermetismo é fatal e tem como resultado o 

“mito”, profundamente enraizado na concepção de Kultur. Essas tensões não são 

apreendidas apenas pela literatura, de sorte que a música é também solo fértil para esse 

cultivo, encontrando em Wagner seu apogeu. 

 Thomas Mann reinterpreta a obra wagneriana como um prisma da reconciliação 

humanista. Assim, o escritor almeja redefinir o conceito de mito, de modo que ele não 

feneça nas mãos dos nazistas – em 1933, vale lembrar, quando escreveu o referido ensaio 

sobre Wagner, Mann estava no meio da construção de sua obra épica mais monumental, 

a tetralogia José e seus irmãos, que, não por acaso, obedece ao mesmo itinerário do 

ensaio. Essa reinterpretação do mito é tão importante para Thomas Mann que, 

considerando os ensaios de Györg Lukács, o escritor se desilude ao notar que o crítico 

“comunista” não dedicara um ensaio para a tetralogia:  

A despeito da apreciação benévola presente em sua linha crítica, estranhei apenas a 

omissão frequente de José. É uma questão de observância e consideração totalitária: 

o José é o mito, significando, portanto, evasão e contra-revolução. Uma pena [grifo 

meu]. E talvez não de todo correto. Pois se o José também não agrada à Igreja católica 

por relativizar o cristianismo, nada lhe resta senão circunscrever-se a uma 

congregação de humanista, capaz de apreciar com liberdade e simpatia que tal obra 

tributa ao elemento humano, por isso mesmo veiculando serenidade.52  

 É com essa dimensão de “humanismo” que o escritor conclui o paralelo entre 

Wagner e a obra épica europeia do XIX:  

Mas a diferença fundamental e tipicamente nacional é o espírito social da obra 

francesa e o espírito mítico e primevamente poético da alemã. Não seria excessivo 

declarar o romance caracteristicamente europeu como sendo estranho à Alemanha – 

que diz algo muito relevante sobre a relação do espírito alemão não apenas com o 

democratismo inato do romance enquanto forma de arte, mas com a democracia em 

si na acepção mais ampla e espiritual da palavra.53 

                                                 
51 Ibidem, p. 17. Tradução minha. „Einzelsatire gegen Gesamtsatire; gleichnishaftes Einzelschicksal statt 

der gesellschaftlichen Gesamtdarstellung; Ausbildung der Innerlichkeit statt Veränderung einer unwürdig 

und lebens- unwert gewordenen Außenwelt; äußerste Subjektivität des Erzählens statt des objektiven 

epischen Panoramas […] Die Antithesen Materie und Geist, Wirklichkeit und Idee, Außenwelt und 

Innenwelt erweisen sich bis in die Gattungswahl und Themenstellung hinein als Grundpositionen der 

bürgerlichen Literatur in Deutschland.“ 
52 MANN, Thomas. A gênese do Doutor Fausto: romance de um romance. São Paulo: Mandarim, 2001, p. 

114. 
53 MANN, Thomas. A arte do romance, ibidem, p. 147, grifo meu. 
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 A forma do romance europeu, cujas raízes Ian Watt estudou, tem seu berço na 

sociedade burguesa e, dado que esse processo social atravessou muitas contradições e 

dificuldades para se estabelecer na Alemanha, há uma “estranheza” entre a “alma alemã” 

e o romance. Essa diferença conduziu os escritores a encontrar soluções formais próximas 

às descritas por Mayer – que encontramos, segundo ele, principalmente em Wilhelm 

Raabe54.  

 Contudo, como se sabe, a Alemanha não manteve essa situação de desajuste com 

os países centrais por muito tempo. Ao final do século XIX, fundado o Império Prussiano, 

ela se tornou uma das maiores potências econômicas da Europa – principalmente através 

da exportação do minério de ferro. Assim, o acirramento das relações burguesas de 

trabalho e de classe fez com que se percebesse mais agudamente os atritos entre os 

costumes prussianos e as mudanças civilizatórias liberais vindas de fora. Não se assistiu 

a uma revolução dos costumes, mas à sua reforma.  

 Esse processo tem reflexos importantes na história do romance realista alemão, 

pois o chamado “romance da desilusão” toma forma apenas na década de 1870:  

A variante alemã do ‘romance da desilusão’ se desenvolve, certamente, com todas as 

suas características entre os anos setenta e oitenta do século. As criações mais 

importantes surgem, inclusive, ao final dos anos setenta até o começo dos noventa, 

num século que avançava a fase do assim chamado Imperialismo.55 

 É importante ressaltar que o crítico reconhece que, na Alemanha, não se dá o 

romance da desilusão stricto sensu, mas sim uma variante. Afinal, o desenvolvimento 

histórico da Alemanha difere dos países centrais, como já foi exposto. Então, a adaptação 

de uma forma literária profundamente marcada pelo mundo burguês não teria as mesmas 

realizações na periferia e no centro. Essa divergência é objeto dileto de Lukács, que 

dedica uma série de ensaios para os realistas alemães do século, começando com Kleist e 

Eichendorff, passando por Gottfried Keller, Georg Büchner, Heine e Wilhelm Raabe, 

para concluir com os últimos romances de Theodor Fontane. Na introdução ao volume, 

ele afirma: 

Elementos de uma sociedade burguesa unificada começaram a emergir, ou seja, a base 

para a literatura realista mantida durante o século XIX. Porém, esse crescimento 

                                                 
54 No seu famoso ensaio sobre a “tragédia da arte moderna”, Györg Lukács descreve o gabinete de Adrian 

Leverkühn como “atmosfera de Raabe”, estabelecendo um contato entre a releitura de Mann da herança 

literária dos artistas germânicos e a catástrofe que este romance encerra.  
55 MAYER, Hans. Ibidem, p. 310. Tradução minha. „Die deutsche Abart des ‚Desillusionierungsromans‘ 

wird übrigens in aller Eigentümlichkeit in den siebziger und achtziger Jahren des Jahrhunderts entwickelt. 

Die wichtigsten Schöpfungen entstehen sogar zwischen dem Ausgang der siebziger und dem Beginn der 

neunziger Jahre, in jenen Jahrzehnten also, die der Phase des sogenannten Imperialismus vorangehen.“ 
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econômico objetivo é, a princípio, tão lento e fraco que não teve impacto imediato no 

estilo adotado na literatura. Ainda restou a discrepância entre, de um lado, o cotidiano 

tacanho da burguesia alemã, e, de outro, a usual preocupação abstrata dos problemas 

em que a literatura se detinha, assim como seu tom que parecia se perder nas alturas 

nebulosas da ideologia.56 

 O engessamento ideológico é flagrante neste livro de Lukács, pois condiciona a 

literatura como mera expressão do real e das contradições históricas. Contudo, é notável 

também a sensibilidade em perceber as razões culturais e sociais que geraram a 

divergência entre o realismo alemão e o francês ou russo. Na mesma introdução, o crítico 

húngaro ainda afirma  

que o curso seguido pelo povo alemão após a derrota nas Guerras Camponesas foi um 

fim falso, e após a falha de 1848, seria corrigido, em último caso, apenas tomando o 

caminho para o socialismo.57 

 Ou seja, o fator diferencial, que garante o provincianismo e isolamento do 

realismo germânico, tem a mesma raiz das suas contradições históricas, cujo remédio só 

se encontraria, para Lukács, com o socialismo.  

Trocando os termos, a incipiência do realismo na Alemanha ocorre também pelas 

contradições e atritos que o mundo burguês encontra ao se estabelecer no país. E, 

retomando a posição de Mayer – que conflui, de certo modo, com a de Lukács –, a 

fundação do Império Prussiano é o momento de maior acirramento entre as relações 

burguesas e as tradições germânicas, possibilitando um realismo mais atualizado frente 

ao cenário europeu, mas que ainda não é capaz de superar completamente o caráter 

provinciano.   

 Obras como as de Theodor Fontane rearranja a matéria de obras como Madame 

Bovary para escrever Effi Briest, mas as tensões francesas não são tão contraditórias 

quanto as alemãs. Na busca pela crítica social nos romances de Fontane, Katharina 

Mommsen escreve sobre o ambiente de recepção desse realismo: 

Sua postura crítica levou Fontane a uma situação difícil. Ele era conhecido por se 

posicionar contra a opinião dominante de seus contemporâneos. O público educado 

[gebildete] na Alemanha, especialmente na Prússia, sua terra natal, em sua 

esmagadora maioria, se orgulhava das conquistas do período bismarckiano. A crença 

na Prússia, cujo Rei era agora Kaiser do Reich, dominava os ânimos. O espírito 

prussiano, o exército prussiano e a nobreza prussiana estavam em grande evidência. 

                                                 
56  LUKÁCS, Györg. German realists in the nineteenth century. Trad: Jeremy Gaines e Paul Keast, 

Massachusetts: The MIT Press, 1993, p. 6. Tradução minha.  
57 Ibidem, p. 11. 
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Se via ‘progresso’ em todos os âmbitos, não apenas na economia. Isso engendrou um 

pensamento nacionalista e chauvinista, pautado nos seguintes males: militarismo e 

mamonismo.58 

 Os posicionamentos políticos de Fontane variaram até sua morte. Na juventude, 

era de uma fé exagerada no rolo compressor de Bismarck, ao passo que nos últimos anos 

de vida professava uma crença no “quarto setor” – lê-se, o proletariado – como a camada 

social com novas ideias, costumes e prenhe de futuro.  

 O fato é que posicionamentos políticos de tamanha envergadura estão fora de seus 

romances – que são todos escritos e publicados quando já era idoso. Na sua obra,  

representa-se uma nobreza cujos valores (germânicos, claro) estão em crise, combinados 

com as tramas do romance de desilusão francês e inglês. Se a vida já não vive nesses 

países ditos de centro, a vida no país que se industrializou às pressas, além de também 

não viver, ainda denuncia sua falsidade.  

 O recurso linguístico fecundo para trabalhar essas contradições é a ironia. 

Mommsen cita uma fala do último romance de Fontane, Der Stechlin, que ilumina a 

dimensão do problema: “O burguês não faz nada para a humanidade. E quem não faz 

nada para a humanidade deve ser suprimido”59. Ao acusar a falta de humanidade nos 

burgueses, cabe a punição bastante prussiana: a supressão. A tensão se complica ao 

levarmos em conta que “fazer algo para a humanidade” está diretamente relacionado ao 

cultivo do espírito e sua formação [Bildung].  

 Fontane seria mais um romântico se afirmasse que os homens de negócios não 

sabem nada dos negócios do espírito, e que somente aquele desprendido das correntes do 

dinheiro e do trabalho tem tempo hábil para o aprofundamento do espírito e da arte. 

Contudo, como se trata de um escritor realista na Alemanha, demonstra que esses valores 

também não se encontram na classe que os defende. Mommsen cita mais um exemplo:  

O romance Unwiederbringlich de Fontane se passa na esfera de uma nobreza bem 

cultivada de Schleswig. A corte com os exigentes Kopenhagen baseia-se nessa 

cultura. Sinais da insuficiência são aqui notáveis. O barão Arne, cunhado do herói 

Graf Holk, cita uma vez: ‘nos nossos seios moram nossas estrelas, como se disse em 

algum lugar” [In unserem Busen wohnen unsere Sterne, so heißt es irgendwo]. Arne 

não sabe que se trata de um verso de Schiller – naquela época ainda muito famoso –: 

                                                 
58 MOMMSEN, Katharina. Gesellschaftskritik bei Fontane und Thomas Mann, Heidelberg: Lothar Stiehm 

Verlag, 1973, p. 16. Tradução minha. 
59 FONTANE, Theodor, Der Stechlin, Capítulo 14. Apud MOMMSEN, Katharina, Ibidem, p. 39. 
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‘No seu peito estão as estrelas do teu destino’ [In deiner Brust sind deiner Schiksals 

Sterne].60 

 A confusão do nobre entre “Busen” e “Brust” não deixa de ser risível, mas é 

também essa classe que busca suprimir os burgueses, que “não fazem nada para a 

humanidade”. A contradição, tamanha a sua insolubilidade, assume o caráter de 

decadência, tema dos mais importantes ao final do século XIX. É uma contradição que a 

obra de Fontane compreende, mas não dá um sentido claro, algo que ocorrerá logo nas 

primeiras obras de Thomas Mann61. 

 O realismo da desilusão ocorre, na Alemanha, em termos diferentes do que se vê 

na França. Então, chamar Effi Briest de Madame Bovary à moda alemã é correto até certo 

ponto, pois a crise moral exposta pelo romance remonta a outro sistema de costumes e 

valores. O germanismo da obra de Fontane tem tamanho relevo que o jovem Thomas 

Mann, bastante nacionalista e orgulhoso, dá certa continuidade a seu projeto literário.   

 Na referida conferência de Mann aos estudantes de Princeton, o escritor menciona 

Fontane, constelando-o como um dos poucos escritores realistas de sua terra que estão 

pareados com os nomes ingleses, franceses e russos, mas o fez “sem que a Europa e o 

resto do mundo tenham atentado especialmente para ele”62. Assim, de certo modo, o 

processo literário alemão no século do estabelecimento e mundialização do capitalismo 

sofre de uma grave lacuna, que repete o drama do atraso econômico e político do fim do 

XVIII.  

 Contudo, Mann conclui: “Na virada para o século XX e em seu primeiro terço está 

acontecendo algo como uma transição formal e espiritual do romance alemão para a esfera 

do interesse europeu”63. Essa afirmação demonstra uma percepção sensível do processo 

histórico e literário da tradição de que o escritor faz parte. Essa transição tem 

responsáveis, um deles é Franz Kafka – como o próprio romancista relembra –, assim 

como Robert Musil, Alfred Döblin, Hermann Hesse, Heinrich Mann e… Thomas Mann. 

 É pensando nessa transição que Hans Mayer conclui sua conferência de 1955:  

Aqui se procurou figurar o mundo burguês alemão, o desenvolvimento dos homens 

burgueses entre 1835 e 1875. Desta vez, isso não mostrou nenhuma obra sem 

conclusão e com uma reconvenção não-dissolvida. A conclusão formal e de conteúdo: 

                                                 
60 Ibidem, p. 24. Tradução minha. 
61 Além de Mommsen, Lukács, em seu ensaio sobre o velho Fontane, também menciona a íntima relação 

da obra de Thomas Mann com a de Fontane, principalmente na percepção das idiossincrasias do processo 

alemão e suas exigências literárias.  
62 MANN, Thomas. A arte do romance, ibidem, p. 145.  
63 Ibidem, p. 147. 
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elas terminam juntas. De modo geral, as últimas palavras seriam morte, ruína, não-

mais-ser. As últimas? Os Buddenbrooks carrega, no entanto, o subtítulo “decadência 

de uma família”; isolado, um nietzscheano fala de decadência. Ele quis dizer a 

justaposição de ruína física e refinamento espiritual. Esse romance foi, porém, 

literatura alemã e literatura mundial em um só.64 

 Esse é o importante lugar da obra de Thomas Mann no trajeto do realismo alemão. 

Por ter se formado com íntimo contato não só com Goethe, Fontane, Nietzsche, 

Schopenhauer, Wagner, além de Tolstói e Dostoiévski, Balzac e Stendhal, Flaubert e 

Zola, a experiência das vanguardas no início do século XX torna a obra de Thomas Mann 

um dos prismas mais bem calibrados para a compreensão da decadência e crise da cultura 

burguesa. Ainda mais se levantarmos a hipótese diante de suas obras tardias, que 

resistiram ao colapso de duas guerras mundiais e, no âmbito germânico, do nazismo. 

 

2.2. Thomas Mann: calibre* do XIX, experiência do XX. 

 

 Partindo do pressuposto de Georg Simmel de que “as formas que a arte de velhice 

[Alterkunst] negligencia são as caracterizadas historicamente”, exposto no primeiro 

capítulo, é coerente retomar quais seriam as formas que Thomas Mann se ocupa até 

chegar à velhice, para então analisar de maneira mais detida sua última novela, Die 

Betrogene, publicada em 1953, quando o escritor beirava os oitenta anos de idade. 

 O tema da decadência é central na obra de Thomas Mann, herança de Fontane. No 

primeiro romance, Os Buddenbrook (1901), ela estava inscrita desde o subtítulo. 

Contudo, seu modo de representação diferia do que havia sido criado em língua alemã até 

então. A título de comparação, no último romance de Fontane, Der Stechlin (1898), a 

separação entre o mundo “antigo” e “novo” é bastante esquemática: o lago Stechlin dá 

nome à aldeia, ao castelo e à família, incorporada por Dubslav von Stechlin. O romance 

começa com a recepção de Woldomar, filho de Dubslav, que vem de Berlim passar férias 

no velho castelo da família. Assim, logo no segundo capítulo do livro há a dualidade entre 

Kultur e Zivilisation, posto que os personagens são tipos dessas visões de mundo e de 

                                                 
64 MAYER, Hans. Ibidem, p. 316, grifo meu. Tradução minha. „Auch hier war versucht worden, deutsche 

Bürgerwelt zu gestalten, die Entwicklung bürgerlicher Menschen etwa von 1835 bis 1875. Das ergab 

diesmal kein Werk ohne Abschluß und mit unaufgelöstem Vorhalt. Der formale und der inhaltliche 

Abschluß: sie fielen zusammen. Freilich waren Tod, Untergang, Nichtmehrsein das letzte Wort. Das letzte? 

Die Buddenbrooks trugen zwar den Untertitel ‚Verfall einer Familie‘, allein ein Nietzscheaner sprach hier 

vom «Verfall». Er meinte das Nebeneinander von physischem Untergang und geistiger Verfeinerung. 

Dieser Roman aber wurde deutsche Literatur und Weltliteratur in einem.“ 
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classe: Dubslav está para a defesa da Kultur decadente, assim como seu filho se liga à 

Zivilisation vivida em Berlim. Nas primeiras páginas do romance, Dubslav deixa bastante 

claro sua posição:  

Mas o que é o novo? O novo reúne-se sempre em torno de nosso mercado, assaltam 

nossas lojas e tomam-nos os chapéus, parte por parte, os nossos casacos de penas, 

nossas penas de avestruz. Eu sou pelo antigo e pelos bons, velhos senhores de 

Stechlin. O pai do seu avô esteve na grande batalha de Praga e pagou com a própria 

vida.65 

 Nesse sentido, Fontane compreendeu as figuras em movimento em seu tempo e 

em seu país, mas não as configurou de modo a alçá-las ao plano de interesse europeu, que 

já era leitor de Flaubert e Tolstói, posto que organiza elementos verossímeis ao público 

alemão, e aqueles distantes dessa realidade teriam dificuldades de se aproximar de 

tamanho esquematismo. O próprio Thomas Mann reconhece esse aspecto na obra de seu 

mestre e afirma na mesma palestra em Princeton:  

Devo citar Theodor Fontane, cujos livros altamente diferenciados que escreveu em 

idade avançada incluem pelo menos um – Effi Briest, uma obra-prima – que se 

aproxima do nível europeu, sem que a Europa e o resto do mundo tenham atentado 

especialmente para ele. Fora da Alemanha, Fontane é praticamente desconhecido, 

sendo pouco lido já no sul do país ou na Suíça.66 

 Essa dimensão dos limites de Fontane é bastante nítida desde o jovem Thomas 

Mann, de modo que em Os Buddenbrook se reconfigura o embate entre “antigo” e “novo”, 

mas fora do espaço de província, distante dos castelos suntuosos e das florestas 

longínquas. Nessa nova expressão do realismo alemão, Thomas Mann ambienta seu 

primeiro romance em Lübeck, sua cidade natal, e dá profundidade e sensibilidade 

estéticas ao estabelecimento do Imperialismo na Alemanha, que causa a decadência da 

família Buddenbrook e o estabelecimento dos Hagenström.  

 É obvio que o romance não se resume a isso, posto que a poética inaugurada pelo 

escrito hanseático é o que o torna tão interessante ao nível europeu. Seu primeiro romance 

conjuga Balzac e Flaubert, Tolstói e Dostoiévski, Goethe e Nietzsche, Wagner e 

Schopenhauer, remodelando toda a tradição burguesa europeia através do prisma alemão. 

Assim, o tema da decadência se aprofunda e se tenciona, principalmente se nos 

atentarmos aos últimos capítulos da obra, quando Hanno Buddenbrook entra em cena e 

                                                 
* Num ensaio sobre a obra e figura de Tolstói, Thomas Mann se vale dessa expressão (Cf. “Tolstói – no 

centenário de seu nascimento“, in: O escritor e sua missão, Rio de Janeiro: Zahar, 2012, p. 32). 
65 FONTANE, Theodor. „Der Stechlin“, in: Sämtiliche Werke, Bd. VIII, München: Nymphenburger Verlag, 

1959, p. 10. Tradução minha.   
66 MANN, Thomas. A arte do romance, op. cit., p. 145-6. 



42 

 

sua sensibilidade artística e pureza espiritual são vetores da sua doença fatal. Desse modo, 

a obra de Thomas Mann reconhece a principal fratura do mundo moderno e, por isso, 

decadente: o artista é um outsider, cuja existência não afeta as engrenagens sociais. 

 Pureza, sensibilidade, espírito – doença e morte. Essa progressão define o 

denominador comum de toda a obra de Thomas Mann, mas que, em verdade, tem sua 

gênese como sentimento de época, anterior à Grande Guerra. Não seria à toa que, pouco 

antes das trincheiras, o escritor compôs A morte em Veneza, publicada em 1912, uma das 

mais trágicas elegias da cultura burguesa, um réquiem inspirado na figura de Gustav 

Mahler, no qual a beleza é o principal fio condutor da pulsão de morte. 

 A morte de Gustav von Aschenbach encena também, compreendida a posteriori, 

a decadência e morte da sensibilidade que guiou os estetas do século XIX. Como se sabe, 

antes da Grande Guerra, Thomas Mann tinha um posicionamento bastante conservador 

diante do “novo”, do mundo burguês-civilizado, que seria estranho à alma “primevamente 

poética” dos alemães.  

Vale lembrar o verso que Mann retira do Tasso, de Goethe, e utiliza como epígrafe 

em Considerações de um apolítico: “Vergleiche dich! Erkenne, was du bist!” [Compare-

te! Reconheça quem tu és!] No limite, o escritor ressignifica o verso, apontando um 

reconhecimento da diferença da Alemanha do restante da Europa, mas ainda com um 

fundo conservador que desaguaria no nazismo, caso o escritor não tivesse corrigido o 

percurso. Ora, no verso de Molière, que acompanha o de Goethe, pergunta-se o que se 

faria “nessa bagunça”, justificando o argumento geral do livro. Esse germanismo será 

redefinido na sua obra após a Grande Guerra, mas se redimensiona em sua obra tardia, 

como veremos. 

Até aqui, a forma “caracterizada historicamente” é a do próprio romance, que se 

tenciona no debate alemão do período, posto que se mistura com o tema da decadência e 

a da ainda contraditória assimilação do modo de vida burguês, avesso ao espírito poético 

germânico. Esse é o cenário anterior à Guerra. Nos anos 1920, ao perceber que o 

germanismo que tanto defendeu na juventude serve de arma para a intoxicação nazista, o 

escritor é obrigado a redefinir os itinerários de seu projeto estético e político. 

Em 1946, já num reconhecimento de todo o período que a Segunda Guerra 

encerra, Mann escreve em carta que a Primeira Guerra era o fim da época da cultura 

burguesa67 [Ende der bürgerlichen Kultur-Epoche], o que de certo modo impôs ao literato 

                                                 
67 Apud MOMMSEN, Katharina, op., cit., p. 69. 
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a necessidade de reformulação e ampliação de uma obra que havia engavetado durante a 

escritura de A morte em Veneza. É nesse momento que a experiência das vanguardas 

históricas encontra essa vasta tradição carregada por Thomas Mann, criando em A 

montanha mágica, publicada em 1924, uma obra terrivelmente moderna, visto que 

desestabiliza e, pior ainda, ironiza as estruturas sensíveis da arte burguesa.  

Como aponta Katharina Mommsen, “no tempo de Thomas Mann, a burguesia já 

tinha assumido o lugar da nobreza, por isso ele tem preocupações próximas [às de Fontane 

com a nobreza] com o burguês e seu destino.”68. Se as preocupações são da mesma ordem 

das de Fontane com a nobreza, então a interrogação se coloca na Bildung dessa classe, 

ainda mais após o abalo intransponível da Guerra.  

Para isso, Mann se volta para outra forma caracterizada historicamente, mas dessa 

vez uma de tradição alemã, o Bildungsroman. O abalo das trincheiras fez com que a 

formação Harmônica, Total e Bela – como a de Wilhelm Meister – fosse contestada no 

século XX. Tendo isso em vista, a realização dessa obra teria de partir do ponto de vista 

da ironia e da paródia, operações da linguagem que o narrador deixa muito claras desde 

o “Propósito” [Vorsatz]. 

Um ano após a publicação da obra, num ensaio sobre Goethe e Tolstói, Thomas 

Mann define a ironia como o páthos do “ponto médio” [Ironie ist das Pathos der Mitte], 

iluminando retrospectivamente o romance. Afinal, a obra se desenvolve quando Hans 

Castorp, um burguês formado em engenharia naval, sobe ao Sanatório Berghof para 

visitar seu primo Joachim Ziemssen e lá faz amizade com muitos tipos diferentes, mas 

principalmente com Settembrini, um iluminista italiano, defensor do progresso e da razão 

burguesa, e Leo Naphta69, jesuíta e teólogo, crítico ferrenho do avanço tecnológico e 

nostálgico da Idade Média, cuja contundência teórica lhe foi inspirada pela figura de 

Györg Lukács. Há também, vale mencionar, a paixão por Madame Chauchat, que faz o 

protagonista viver as pulsões de amor e de erotismo tão presentes na obra manniana. 

Nesse hermetismo se desenvolvem os debates que ocorrem há pelo menos 

duzentos anos na história político-intelectual do Ocidente, com os quais o herói trágico 

                                                 
68 Idem.   
69 Marcus Mazzari desdobra a profunda influência de Settembrini, “fervoroso representante das Luzes e do 

progresso”, e de Leo Naphta – “um revolucionário da conservação”, segundo Hans Castorp – em razão, 

como demonstra Mazzari, de uma constelação ideológica “sobremaneira inusitada”, combinando 

“aguerrido misticismo medieval” e a “aspiração comunista pela mais implacável ditadura do proletariado” 

na formação de Hans Castorp no Sanatório. Cf. MAZZARI, Marcus. “Leo Naphta e Lodovico Settembrini: 

vozes ideológicas na formação de Hans Castorp.” Revista Brasileira de Psicanálise, Vol. 56 (1), 2022, pp. 

27-43. 
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Hans Castorp trava vivo contato pela primeira vez em sua vida. Mann o descreve como 

“Bildungsreisende” e levanta hipóteses sobre sua estadia no Sanatório Berghof:  

ele é o curioso, o típico neófito, no sentido mais alto do termo, o voluntário – em 

excesso –, que abraça doença e morte, afinal, logo em seu primeiro contato com elas, 

lhe oferecem a promessa do saber extraordinário, assim como uma exigência de 

aventura – conectados, claro, com seus correspondentes elevados riscos.70 

 O “páthos” que Mann identifica na ironia tem a ver com a construção total dessa 

obra: não se trata de eleger Settembrini ou Naphta como o gladiador intelectual mais 

capacitado, mas sim de desestabilizar o próprio debate, posto que o final de Naphta é o 

suicídio e o de Hans Castorp, sumir entre os obuses dos Aliados nas trincheiras, enquanto 

o defensor das luzes e da liberdade fica na “segurança das sombras” [Schattensicherheit] 

do Sanatório. 

Como se vê, a progressão temática da obra de um grande escritor alemão, que 

passa a se preocupar não apenas com a Alemanha, mas também com a situação geral da 

Europa, eleva sua prosa a nível de interesse europeu – e hoje é possível dizer global, posto 

que o mundo todo foi levado a ter sua parte nessa tragédia. Contudo, ele não realiza esse 

percurso como um louvor à cultura burguesa, visto que desde sua primeira obra a 

decadência é o tema central; e, ao passar pela Guerra, reconfigura o romance de formação 

alemão enquadrando-o ao estatuto de europeu. É nessa direção que segue Mommsen:  

Uma síntese correta entre homem e formação [Bildung] não parece ser mais possível. 

Com esse conhecimento, Hans Castorp vai como soldado na batalha da Primeira 

Guerra Mundial, onde o maquinário bélico altamente desenvolvido, o ‘produto de uma 

ciência asselvajada’, como define Th. Mann, leva sua vida ao fim. O destino de Hans 

Castorp é símbolo da ruína de toda uma época.71 

 É possível, porém, ler essa posição de Mommsen com outros olhos. Apesar de a 

fatura geral da obra apontar para a impossibilidade objetiva da formação iluminista 

clássica, Hans Castorp percorre um caminho formativo sensível. Basta comparar o 

comportamento e opiniões do protagonista nos primeiros meses no Berghof e o mergulho 

espiritual realizado no capítulo “Pesquisas”. Claro, há sempre a proximidade mórbida da 

doença e da ruína, mas ainda assim se performa um salto qualitativo, que faz Hans Castorp 

preferir a vida nas alturas à na planície – até, claro, ser empurrado pela Guerra.  

                                                 
70 MANN, Thomas. „Einführung in der Zauberberg: Für Studenten der Universität Princeton“, in.: Der 

Zauberberg, Frankfurt a. Main: Fischer Verlag, 1952, p. 20. Tradução minha. 
71 Idem.  
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 Como em toda grande obra literária, a solução que a crítica busca estabelecer para 

suas contradições é limitada – e cabe ao crítico reconhecer essas limitações e não ossificar 

as dinâmicas internas da criação estética a um esquema de pressupostos intelectuais. 

Nesse sentido, se a obra de Thomas Mann tivesse sido interrompida com A montanha 

mágica, o debate sobre a formação e a não-formação do indivíduo burguês poderia seguir 

essas e demais linhas de leitura. Contudo, assim como esse romance foi amplamente 

atravessado pelos acontecimentos históricos, seus romances e novelas das décadas 

seguintes também o serão. 

 Com a vitória de Hitler nos anos 1930, a urgência de posicionamento fez com que 

Thomas Mann revisse seus ideais germanistas de juventude, direcionando suas 

interpretações da história da cultura alemã contra o nazismo. Dessa vez, contudo, o 

escritor olha para sua história intelectual e social com certo distanciamento, já que o 

nazismo o impele ao exílio.  

 Assim como outros intelectuais de esquerda, Mann encampa a oposição ao 

governo hitlerista através da defesa da cultura humanista germânica e da releitura e 

atualização da obra de Goethe, Lessing, Schiller, Schopenhauer e Wagner, a fim de salvar 

seus legados da mácula nazista.  

 Outro aspecto somado a essa oposição é o fato de Mann realizar tais defesas 

enquanto exilado alemão. É bastante famosa a sua metonímia: “Onde eu estou, está a 

Alemanha”, ainda mais se levarmos em conta que essa defesa da cultura burguesa ocorre 

em inúmeras palestras e nos mais diversos ensaios. O war effort de Thomas Mann também 

assumiu configuração literária precoce com a novela Mário e o mágico, e ganhou 

proporções monumentais em José e seus irmãos, que começou a ser escrita ao final dos 

anos 1920 em Munique, e concluída apenas em 1944 na Califórnia. Nesta obra se retoma 

a forma do Bildungsroman, mas nos tempos míticos do Velho Testamento, abrindo um 

novo leque de possibilidade artísticas para o literato, posto que seu maior esforço nesse 

romance é a recondução da mitologia ao seu berço humanista.  

 Do apolítico pós-Grande Guerra, Mann se tornou um dos palestrantes mais 

engajados na luta contra ao fascismo, apelando à razão, à sensibilidade e ao espírito. Dos 

muitos ensaios e conferências produzidas entre meados dos anos 1920 até o início da 

Segunda Guerra, talvez o ensaio de 1932 sobre Goethe consiga estabelecer uma síntese 

do pensamento cultural e político de Mann nesse período.  

Goethe como representante da era burguesa opera em duas instâncias: a primeira 

soa quase como uma apresentação do escritor, do ponto de vista de quem muito lhe deve 



46 

 

e, assim, prismatiza a formação literária da Alemanha. A segunda se direciona à defesa 

da cultura burguesa como um dos raros produtos do espírito humano, capaz de 

revolucionar completamente as estruturas sociais – algo que até Marx e Engels 

reconhecem no Manifesto comunista. Sobre a figura de Goethe, Mann escreve:  

Rebento dos séculos XVIII e XIX, mas rebento igualmente do século XVI, da época 

da Reforma, irmão de Lutero e de Erasmo ao mesmo tempo. É impressionante como 

seus traços estão ligados a essas duas figuras; ele mesmo ressaltou o parentesco e a 

simpatia que os unem. Pode-se mesmo dizer que ele reúne as personalidades de 

ambos: na explosão teutônica, engenho alimentado por forças populares, aproxima-se 

fraternalmente de Lutero, e o próprio Goethe não deixou de se comparar a ele.72 

Não por acaso, o escritor considera o tempo de Lutero um dos pontos fulcrais da 

construção da identidade germânica, e relacionar Goethe com a figura do teólogo 

demonstra não apenas o fascínio pelo poeta, como também a importância que imputa à 

sua obra, elevando-a ao nível de formadora da sensibilidade “teutônica”, que, como ele 

mesmo nota, tem raízes populares.  

 Mas não se trata de um ensaio sobre a figura de Goethe, e sim sobre como ele se 

torna um “representante da era burguesa”. Para isso, o escritor define o que ele 

compreende como “era burguesa”:  

Ele [Goethe] foi, por exemplo – e essa é a perspectiva mais modesta –, senhor e mestre 

de uma era da cultura alemã, a época clássica à qual os alemães devem o título 

honorário de povo de poetas e de pensadores, a época de um individualismo idealista 

que, na verdade, fundou o conceito de cultura alemã e cuja magia humana, 

especialmente em Goethe, consiste em uma estranha ligação psicológica entre, de um 

lado, a formação da pessoa e a realização do seu eu e, de outro, o ideário da educação, 

e isso de tal modo que a ideia de educação seja ponte e transição do mundo interior 

para o mundo do social.73 

 Então, da perspectiva mais modesta, Goethe é o elo entre criação espiritual e 

literária e a mudança social engendrada pela ideia. É claro, essa posição idealista é 

passível de críticas e reavaliações – ainda mais diante da ascensão de Hitler –, mas Mann 

aposta na reabilitação desse idealismo, entendendo-o como o verdadeiro “conceito de 

cultura alemã”, e não o militarismo e industrialismo avassaladores que se enraizaram 

desde o período imperialista do final do XIX e assumiram suas proporções mais sinistras 

no hitlerismo.  

                                                 
72 MANN, Thomas. “Goethe como representante da era burguesa”, in: O escritor e sua missão, Rio de 

Janeiro: Zahar, 2011, p. 73 
73 Ibidem, p. 71, grifo meu.  
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 Como todo texto de Mann funciona como uma tessitura de motivos que ora se 

expandem, ora se contraem, encontraremos o fundo dessa reavaliação apenas ao final do 

ensaio, quando afirma:  

Ei-lo, o grande mundo-pátria, cujos discípulos nós somos, o mundo intelectual 

burguês, que enquanto mundo intelectual ao mesmo tempo é mais-que-burguês e que, 

por meio de Nietzsche, esse discípulo de Goethe, conduz a novos mundos futuros pós-

burgueses, ainda sem nome. A dimensão burguesa possui certa transcendência 

espiritual em que ela mesma se anula e se transforma. A afirmação de Goethe ‘De 

onde veio a melhor formação, senão do burguês…’ conserva um sentido mais amplo 

do que a palavra ‘formação’ [Bildung], hoje um pouco antiquada, parece poder 

abarcar. Eu perguntei e volto a perguntar: de onde vieram os grandes atos 

libertadores do espírito transformador, ‘senão do burguês’?74 

 Mann relê sua tradição humanista com os olhos de quem enfrenta a besta do 

nazismo e, assim, encontra princípios de transformação social que só seriam possíveis no 

século XX, tendo em vista ainda a experiência soviética – percebida com muito interesse 

pelo escritor.  

 Nessa trincheira, Mann encontra companheiros que também releem o passado 

cultural da Alemanha e veem nele um princípio revolucionário, que foi impedido dados 

os desenvolvimentos históricos da Europa. Györg Lukács é um dos grandes intelectuais 

que retomam esse passado, e o seu caso é de especial interesse, pois realiza essa revisita 

exilado em Moscou, premido pelas exigências do Partido:  

Goethe, o realista lúcido, obviamente não pode ter nenhuma dúvida de que a sociedade 

burguesa diante de seus olhos, em especial a Alemanha miserável e subdesenvolvida 

de seus dias, de modo nenhum se move na direção da realização social desses ideais 

[…] Por mais estranho e hostil que seja o comportamento da sociedade burguesa real 

para com esses ideais na vida cotidiana, eles cresceram do chão desse movimento 

social, são a coisa mais valiosa produzida por esse desenvolvimento do ponto de vista 

cultural.75 

 Mesmo que para públicos diferentes, Lukács e Mann reconhecem em Goethe esse 

espírito burguês transformador, mas cuja transformação social efetiva foi desviada do 

curso. Para Lukács, o rumo correto desaguaria no Socialismo de molde soviético, já Mann 

não tem uma resposta clara e chama de “novos mundos futuros pós-burgueses, ainda sem 

nome”. Seja como for, cada um à sua maneira, ambos os pensadores estavam lutando 

                                                 
74 Ibidem, p. 108, grifos meus.  
75 LUKÁCS, Györg. Goethe e seu tempo, São Paulo: Boitempo, 2021, p. 68-9, grifos meus. 
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contra Hitler e sua principal arma não seria a revogação da arte e espírito burgueses, mas 

sim sua recondução à trilha da qual não deveria ter saído.  

 Como se viu até aqui, por ter vivido na “era dos extremos”, a poética de Mann 

esteve suscetível a muitas mudanças, ajustes de percurso e calibragens de estilo. Essa 

situação de franca oposição a Hitler tem seu ápice enquanto viveu nos EUA. No auge das 

suas conferências, que atravessavam quase todo o território norte-americano, enquanto 

seus livros vendiam como nunca, Mann gravou, em alemão, uma série de conferências 

radiofônicas através da BBC, as quais eram reproduzidas clandestinamente em território 

alemão – que, vale dizer, estava sob constantes bombardeios.  

 O teor dessas conferências, que ocorreram de outubro de 1940 até novembro de 

1945, era da mais veemente crítica à Alemanha e aos “ouvintes alemães”. Mann profere 

ideias bastante intimidadoras – o que gera certa antipatia por seu nome até hoje –: “Só se 

vocês mesmos se libertarem [de Hitler] terão direito a participar da ordem mundial justa 

e livre que está por vir.”76, diz o escritor numa transmissão especial em agosto de 1941.  

 Nessa radicalização, ele contava já com quase setenta anos de idade, que seriam 

completados em 1945, ano da Rendição da Alemanha. Dois anos mais tarde, ele publica, 

ainda nos EUA e em alemão, o Doutor Fausto, que refletirá direta e ativamente sobre 

todo esse percurso do intelectual e artista alemão na guerra total que impuseram ao mundo 

burguês.  

É de suma importância notar aqui os impactos da experiência que o exílio norte-

americano teve na obra de Thomas Mann. Em primeiro lugar, a defesa do humanismo da 

cultura alemã se deu enquanto defesa de um intelectual exilado, e ainda quando a máquina 

de propaganda hollywoodiana timbrava tudo o que vinha da Alemanha com o nazismo. 

Assim, além da grande importância poética que a releitura de Goethe, Wagner, Nietzsche 

e Schopenhauer tiveram na obra dos anos 1930 e 1940 de Thomas Mann, ela ainda 

assumia um teor de defesa frente a nazificação da cultura alemã.  

 Nos EUA, Thomas Mann não estava sozinho. Na Califórnia, sua casa em Pacific 

Palisades era próxima da casa dos Adorno, dos Schoenberg e de muitos outros emigrados 

alemães. A concentração era tamanha que os próprios emigrantes se reconheciam como 

“little Weimar”. A diferença fulcral entre Thomas Mann e os outros é que o escritor foi 

amplamente reconhecido não apenas pelo seu trabalho enquanto romancista, mas também 

enquanto ensaísta e principalmente como conferencista opositor de Hitler – “enquanto a 

                                                 
76 MANN, Thomas. Discursos contra Hitler, Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 53. 
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América prestava pouca atenção na maioria dos emigrantes escritores, ela conferiu 

numerosas condecorações a Thomas Mann”77, escreve Anthony Heilbut.  

 Durante a guerra, compreende Heilbut, Mann se politizou muito a partir de sua 

admiração por Roosevelt, o que lhe rendeu a cidadania americana. O final dos anos 1930 

e começo dos 40 foi um momento de grande filiação entre Thomas Mann e as investidas 

antifascistas do governo norte-americano, algo que o projetou para todo o território 

nacional. Sua fama foi tamanha que seus livros – com a envergadura poética de José – 

venderam mais de cem mil exemplares.  

 Esses, porém, são dados objetivos e que podem causar uma impressão limitada do 

que ocorre em suas obras. Precisamos levar em conta que se trata de um escritor alemão 

já entrado nos sessenta anos que é forçado a viver na “cidade dos sonhos”. Desse modo, 

o capítulo de Heilbut busca dimensionar esse isolamento, que se prismatiza não através 

da atuação política de Thomas Mann durante a guerra, mas dentro da sua obra após a 

derrota dos nazistas, enquanto ele ainda vive na Califórnia:  

Mann procurou um novo lar [homeland] na literatura de língua alemã e nas tradições 

alemãs, assim como outros emigrados o fizeram. Nos seus diários, ele escreveu: ‘o 

que é a falta de um lar [homelessness]? Nas obras que carrego comigo estão minha 

casa… Elas são linguagem, linguagem alemã e estilo de pensamento, a 

individualidade desenvolveu tesouros tradicionais de meu país e meu povo. Onde 

estou, está a Alemanha.78 

 Nessa metonímia já citada se vê a busca da ressignificação de toda a sua cultura 

dentro de um país que é, muitas vezes, avesso à cultura humanista. Com isso em vista, 

seu isolamento é paulatino: com a derrocada nazista, os posicionamentos 

internacionalistas e democráticos de Mann soam como “comunismo” aos ouvidos do 

macartismo dos anos 50. A volta do escritor à Europa, no final de sua vida, marca sua 

segunda desilusão com política burguesa, fazendo-o escavar ainda mais afundo sua 

tradição germânica atravessada pela guerra. 

 Suas últimas obras literárias não tiveram o mesmo sucesso de venda, o que marca 

esse distanciamento do escritor do público norte-americano – ao fim da vida, ele deixa de 

ser american citizen para se tornar um cidadão europeu. O Doutor Fausto soou alemão 

demais aos norte-americanos, de sorte que até mesmo sua tradução para o inglês 

encontrou severas dificuldades para ser concluída. Não seria à toa que Heilbut afirma que 

                                                 
77 HEILBUT, Helmut. “The loneliness of Thomas Mann”, in: Exiled in Paradise: German refugee Artists 

and Intellectuals in America, from the 1930s to the present, New York: The Viking Press, 1983, p. 298. 
78 Ibidem, p. 307-8. 
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o romance “é uma dramatização das obsessões de seu exílio, composto no estilo 

desenvolvido neste exílio”79. Ou seja, há uma especificidade a se compreender dentro 

dessas obras de exílio, que prismatizam a experiência de um escritor do calibre do século 

XIX quando confrontado com o colapso da sua cultura humanista no século XX. 

 É bem verdade que o tema dessas obras não é uma novidade dentro da poética do 

autor. Há continuações e rupturas:  Doutor Fausto é o ponto final de uma linha evolutiva 

que se inicia com Hanno Buddenbrook, passa por Gustav von Aschenbach, e se confronta 

com seu primeiro colapso na Grande Guerra através dos debates de A montanha mágica; 

por outro lado, impactado pelo exílio e pelo nazismo, Mann teve de romper com seu 

“pathos der Mitte”, e dar à ironia outro sentido, mais luciférico.  

 Em síntese, temos: começando em Os Buddenbrook, vê-se um romance de 

decadência, que muito deve a Tolstói e Fontane, mas que alça o escritor a nível de 

interesse europeu. Então, depois da Grande Guerra, há a crise da formação burguesa e, 

logo, do Bildungsroman em A montanha mágica. Com a ascensão do nazismo, então, relê 

sua tradição humanista, a fim de reconduzi-la ao seu curso primevo e, ao final do III 

Reich, vê-se sentado em frente às ruínas, mas ainda sem soltar sua pena. Com ela, buscará 

remodelar, já septuagenário, o romance – de decadência e de formação – na situação 

cultural e política da Europa pós-guerra. 

Assim, o “último representante do realismo crítico”, como descreve Lukács, dá 

início às suas últimas obras literárias entre meados de 1940 e 1955, falecendo ainda com 

uma obra inacabada. Cada uma à sua maneira, essas obras lidam com todo esse percurso 

intelectual e humano de um escritor formado a partir da sensibilidade do longo século 

XIX, mas lhe coube a vivência na era dos extremos. Obras que, como se procurará 

argumentar daqui em diante, formulam, mesmo que nos últimos anos de vida, um novo 

estilo, um estilo tardio. Assim, Thomas Mann, através dessas formas “caracterizadas 

historicamente”, busca compreender a descida aos infernos do mundo e da sensibilidade 

burguesas. 

 

 

 

 

                                                 
79 Ibidem, p. 313, grifo meu.  
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Capítulo III – Thomas Mann e o estilo tardio 

 

 Ao lermos A gênese do Doutor Fausto, descobrimos que Thomas Mann 

considerava que o Doutor Fausto seria seu “romance mais selvagem”. Ao iniciar a 

composição da obra, encontrou, por conta disso, grandes dificuldades:  

Li com prazer algumas histórias da Gesta Romanorum, depois passagens de Nietzsche 

und die Frauen, de Brann, e da obra-prima de Stevenson O médico e o monstro, o 

pensamento orientado para o tema do Fausto, que ainda está longe de tomar forma. 

Embora saiba que devo aproximar o patológico do fabuloso, associá-lo ao lendário, a 

ideia me inquieta, as dificuldades me parecem intransponíveis, a tudo permeia a 

suposição de que esse empreendimento me assusta porque sempre o considerei como 

o meu último [grifo do autor].80 

 Essas considerações de um escritor idoso chamam bastante a atenção. O simples 

fato de haver a necessidade de escrever um livro inteiro como um “laboratório” de 

gestação da obra já pode indicar os impasses de se escrever literariamente em tão 

avançada idade – isso ainda sem levarmos em conta o processo social que o atravessou.  

 Poucas linhas adiante, escreve:  

Em segredo, sempre chamei essa obra, a ser eventualmente realizada em dias tardios 

[späten Tagen], de o meu ‘Parsifal’. Por mais estranho que possa parecer já na 

juventude programar uma obra de velhice [Alterswerk] – assim foi, de certo devido à 

minha preferência específica, formulada em alguns ensaios críticos, por obras de 

velhice [Alterswerken]: o próprio ‘Parsifal’, o ‘Segundo Fausto’, o último Ibsen, a 

prosa tardia [Spätprosa] de Stifter e Fontane81 

 Como mencionado anteriormente, a última ópera de Wagner, Parsifal, e a segunda 

parte da grande tragédia de Goethe são obras diletas dos intérpretes do estilo tardio, posto 

que elas seriam capazes de, através da sua ironia, fragmentação e magnitude, 

redimensionar toda a obra anterior de seus criadores, soprando-lhes um frescor de 

novidade, mesmo que pautado pela tradição.  

 Esses trechos da Gênese demonstram que Mann conhecia de tal modo as 

idiossincrasias das obras tardias que reservou a matéria do Doutor Fausto para a sua 

própria. Logo, tratando-se de um conceito que o escritor possui proximidade, é 

interessante rastrear os diferentes momentos em que este conceito aparece neste último 

período de vida do artista. 

                                                 
80 MANN, Thomas. A gênese do Doutor Fausto: romance de um romance, São Paulo: Mandarim, 2001, p. 

22. 
81 Idem. 
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 No dia 6 de julho de 1953, uma segunda-feira, após um dia bastante atribulado, 

ele escreve em seu diário:  

Então é assim quando se sobrevive. Wagner escreveu com quase 70 anos a sua obra 

derradeira [Schlußwerk], o 'Parsifal', e morreu logo depois. Eu, com quase a mesma 

idade, escrevi minha obra, o Fausto, levando-a às últimas consequências, uma obra 

final em todos os sentidos [Endwerk in jedem Sinn], mas vivi depois disso. 'O eleito', 

ainda mais vivaz, e A enganada são custosos suplementos que me pesam os ombros, 

já são desnecessários. O que sinto agora é uma sobrevida, que luta inutilmente contra 

esses impulsos produtivos [...]. Continuar a viver é errado, sobretudo porque eu vivo 

errado.82 

 O tom confessional dessas linhas acusa um dos pontos cardeais do estilo tardio: o 

peso de continuar a escrever a partir de uma forma que já se sabe anacrônica, cuja aurora 

é pretérita. De certo modo, o próprio escritor se vê como uma figura tardia, visto que sua 

formação, sensibilidade, obra e posições políticas têm dificuldades de encontrarem efeito 

nos tempos em que ele ainda vive: “continuar a viver é errado, sobretudo porque eu vivo 

errado” [Noch zu leben, ist fehlerhaft, besonders da ich fehlerhaft lebe]. 

 Outro ponto de interesse nessa entrada é a denominação do Fausto. Na sua 

Gênese, Mann se refere ao romance também como Endwerk, mas dificilmente como 

Spätwerk. No livro, o termo spät, em geral, qualifica o tempo em que ele escreve o 

romance, mas não a obra em si. Talvez isso se dê porque, como se sabe, o Fausto é a 

dramatização do colapso da cultura burguesa, a formalização em narrativa da sua ruína 

nazista; e o “tardio”, como o escritor demonstra conhecer, aponta, mesmo que permeado 

de ironias, para uma reconciliação. Não é o caso de uma categorização sistematizada, mas 

pode auxiliar na compreensão do “tardio”.  

 Profundo conhecedor de Goethe, Mann sabia que suas obras tardias – Wilhelm 

Meisters Wanderjahre e o Fausto II – são realizações literárias que se valem da 

fragmentação, da “catástrofe”, como denomina Adorno, mas que, ao final, reconduzem à 

reconciliação – no caso do romance, uma sociedade de renegados que funciona pela 

mútua cooperação dos seus integrantes; no caso da tragédia, a alma do pactário sendo 

perdoada pelo eterno-feminino da Mater Gloriosa. Essa compreensão do conceito a partir 

                                                 
82 MANN, Thomas. Tagebücher 1953-1955, Frankfurt: Fischer Verlag, 2003, p. 81. Tradução minha. „So 

ist es, wenn man sich überlebt. Wagner schrieb mit annährend 70 sein Schlußwerk, den Parsifal, und starb 

nicht lange danach. Ich habe ungefähr im selben Alter mein Werk letzter Konsequenz, den Faustus, 

Endwerk in jedem Sinn, geschrieben, lebte aber weiter. Der Erwählte, noch reizvoll, und Die Betrogene 

sind bereits überhängende Nachträge, schon unnotwendig. Was ich jetzt führe, ist ein Nachleben, das 

vergebens nach produktiver Stürze ringt. […] Noch zu leben, ist fehlerhaft, besonders da ich fehlerhaft 

lebe.“ 
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da leitura dessas obras se torna flagrante quando Mann escreve uma breve apresentação 

para a tradução norte-americana de O eleito:  

‘O eleito’ é uma obra tardia em todos os sentidos [Spätwerk in jedem Sinn], não apenas 

pela idade de seu escritor, mas também como produto de um tempo tardio [Spätzeit], 

que com idade venerável, faz brincadeiras com uma longa tradição. Muita sátira – 

não sem coração – mistura-se dentro da obra. Épica palaciana, o ‘Parzifal’ de 

Wolframs, antigas ‘Marienlieder’, a ‘Canção dos Nibelungos’ soam como paródia. – 

Características do tardio [Spätheit], para o qual a cultura e a paródia são conceitos 

muito próximos.83 

 Na primeira frase, é utilizada a mesma construção sintática da entrada no diário, 

implicando numa escolha conceitual e, logo, numa diferenciação de Endwerk e Spätwerk 

dentro da poética tardia de Thomas Mann. Não são categorias opostas, podendo se 

articular: a cantata ínfera de Adrian Leverkühn é descrita por Zeitblom com traços de uma 

obra tardia, posto crie um nexo entre a catástrofe e a reconciliação. O espaço que separa 

a “obra tardia” da “obra de fim” é preenchido, na verdade, na maneira como a 

reconciliação é conduzida: mesmo vislumbrando uma utopia, ela é plasmada como uma 

“brincadeira com uma longa tradição” – como se verá na leitura de Die Betrogene. 

 Fica claro, assim, que o debate sobre o estilo tardio é intrínseco às últimas obras 

de Thomas Mann, posto que o próprio escritor a incorpora tanto no laboratório da escrita, 

quanto na obra em si. Logo, algo tão evidente não passaria desapercebido da crítica 

especializada. É digna de nota e leitura mais atenta a contribuição de Rüdiger Görner em 

Thomas Mann: Der Zauber des Letzten84. 

 O subtítulo se apropria de uma polissemia que a palavra “magia” [Zauber] assume 

dentro da biografia de Thomas Mann, afinal seu círculo íntimo o apelidou de Zauberer, 

isto é, de “mago”. Então, no título, o mago é tanto o escritor, como o feiticeiro “do final”, 

ou, por que não, “do tardio”. Assim se dá o argumento central: toda a obra de Thomas 

Mann busca enfeitiçar o “final”, o “declínio” da cultura burguesa do século XIX que 

sobrevive ao século XX.  

                                                 
83 MANN, Thomas. „Bemerkungen zu dem Roman „Der Erwählte‘“. in: Essays: 1945 – 1955, Frankfurt: 

Fischer Verlag, 2014, p. 205. Tradução minha. „‘Der Erwählte ist ein Spätwerk in jedem Sinn, nicht nur 

nach den Jahren seines Verfassers, sondern auch als Produkt einer Spätzeit, das mit Alt-Ehrwürdigem, 

einer langen Überlieferung sein Spiel treibt. Viel Travestie – nicht lieblos – mischt sein hinein. Höfische 

Epik, Wolframs ‚Parzifal‘, alte ‚Marienlieder‘, das ‚Niebelungenlied‘ klingt parodistisch an, - Merkmale 

einer Spätheit, für die Kultur und Parodie nah verwandte Begriffe sind.“ 
84 GÖRNER, Rüdiger. Thomas Mann: Der Zauber des Letzten, Düsseldorf: Artemis & Winkler Verlag, 

2005. As traduções serão minhas. 
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 O livro de Görner, porém, compreende toda a produção de Thomas Mann sob o 

signo da decadência, isto é, romances, novelas, ensaios e diários, frequentemente filiando-

os às gastas conexões com Nietzsche, Schopenhauer e Wagner. Assim, o crítico não se 

atenta aos limites formais de cada gênero, tampouco investiga as releituras formais que 

as obras tardias podem criar.  

 Como de costume, o trabalho sobre o “tardio” se inicia com uma introdução que 

debate o conceito. Nesta introdução, Görner escreve:  

Sua obra narrativa e sua prosa ensaística, suas cartas e seus diários – principalmente 

após o Fausto – nos permitem reconhecer o modo duradouro com que ele 

experienciou e trabalhou a ruína dos nexos de tradições [Zerfall der 

traditionsgebundene Zusammenhänge]85 

 É fato que, após o Fausto, o problema da decadência é reconfigurado na sua obra, 

mas Görner generaliza os efeitos dessa reconfiguração, afirmando que suas realizações 

nos mais diversos gêneros nos apresentam as mesmas consequências. Contudo, a leitura 

comparativa entre o ensaio sobre Nietzsche publicado em 1947 e o Fausto pode contrapor 

essa constatação, posto que, no ensaio, há uma aposta na superação da miséria moral 

escancarada pelo fascismo, algo que não encontramos na obra literária: 

Quão datada, quão teórica, quão imatura não nos parece hoje a romantização 

nietzscheana do mal! Nós a conhecemos em toda a sua miserabilidade e já não somos 

estetas o bastante para temermos professar nossa fé no bem, para nos envergonharmos 

de conceitos e emblemas tão triviais como verdade, liberdade e justiça. Afinal de 

contas, o esteticismo mesmo, sob cujo signo os espíritos livres se voltaram contra a 

moral burguesa, pertence à era burguesa, e superá-la [überschreiten] significa sair de 

uma época estética e entrar numa época moral e social.86 

 Ora, ao fim deste ensaio, o escritor aponta para a superação – no original, utiliza-

se o verbo überschreiten, que conota uma transgressão do estado atual de coisas com vista 

a um novo. Nessa acepção, a obra ensaística não é totalmente direcionada ao 

decadentismo. Na verdade, o elemento remodelador dessa perspectiva é a “nossa 

experiência” – isto é, a experiência nazifascista –, pela qual Mann agora prismatiza a 

filosofia de Nietzsche, que pode ser apontada como a pedra de toque de seu estilo tardio, 

como se argumentará em Die Betrogene. 

 Confirmando essa generalização, o crítico completa, poucas linhas adiante:  

                                                 
85 Ibidem, p. 30. Tradução minha. „Seine späte erzählerische und essayistische Prosa, seine Briefe und 

Tagebuchaufzeichnungen vor allem nach dem ‚Faustus‘ lassen erkennen, wie nachhaltig er den Zerfall der 

traditionsgebundenen Zusammenhänge von einst erfahren und verarbeitet hatte.“ 
86 MANN, Thomas. “A filosofia de Nietzsche à luz de nossa experiência”. In: Pensadores modernos, op. 

cit., p. 269, grifo meu. 
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O último, o tardio, o fim [Das Letzte, das Späte, das Ende] – Thomas Mann deu início 

à sua obra com esses motivos, ou melhor dizendo, com esses sentimentos 

fundamentais específicos, colocando-os sob o signo da decadência de uma família de 

Lübeck. O ato de morrer e a morte [Sterben und Tod] estão sempre presentes nessa 

prosa – e provavelmente de modo artisticamente insuperável em A morte em Veneza87. 

 São, de fato, motivos elementares para a composição da poética de Mann, mas o 

crítico não leva em conta as inflexões históricas que cada obra é capaz de elaborar em si 

mesma. Nesse sentido, ele estabelece um continuum sem contradições e rupturas entre o 

modo com que “o último, o tardio, o fim” são trabalhados desde seu primeiro romance 

até sua última novela. Assim, suas obras tardias seriam apenas o coroamento de um 

sistema de motivos literários que reclamam certa autonomia, sem perceber que a sua 

evolução através da vida do escritor pode ser também um meio de pensar a história da 

cultura e arte burguesas no século XX. Trocando os termos, a morte de Adrian Leverkühn 

faz ressoar a de Gustav von Aschenbach, mas não se equivalem, posto que no meio do 

caminho há o nazismo e a Segunda Guerra.  

 O extenso sistema de leitmotive na obra de Mann precisa ser compreendido com 

esse peso histórico, sob pena de perder seus efeitos e se isolar num hermetismo que o 

próprio Mann condena no Fausto. Görner defende essa autonomia dos motivos literários 

em Mann, afirmando que suas obras tardias buscam “criar um mito” [einen Mythos 

schaffen wollte], e “uma ‘montanha mágica’ cheia de pistas e restos culturais 

artisticamente montados” [‘Zauberberg’ voller Spuren und kunstvoll montierter 

Kulturreste]88. 

 Como sustentação dessa tese, Görner afirma que, na obra tardia, existem pistas de 

“serenidade jovial” [Spuren der Heiterkeit], que seriam encontradas até mesmo no 

Fausto, a mais sombria das últimas obras, na onomástica das personagens:  

Caso se queira ‘traduzir’ estes nomes, Serenus Zeitblom – “a flor alegre de seu tempo” 

– serve apenas como contraponto aos presos na ‘imigração interior’, até mesmo nomes 

silenciosos como ‘Schweigestill’ designado para um compositor e o nome insuperável 

de Meta Nackedey.89 

                                                 
87 Idem. Tradução minha. „Das Letzte, das Späte, das Ende – Thomas Mann hatte mit diesen Motiven, nein, 

sehr spezifischen Grundempfindungen sein Werk begonnen, es unter das Zeichen des Verfalls einer 

lübeckischen Familie gestellt. Sterben und Tod sind allgegenwärtig in dieser Prosa – am unübertrefflich 

kunstvollen wohl in ‚Tod in Vendig‘.“ 
88 Ibidem, p. 29-30. 
89 Ibidem, p. 37. „Spuren der Heiterkeit – man hat sie selbst im dunkelsten der Werke Thomas Manns, dem 

‚Doktor Faustus‘, ausfindig gemacht, besonders in der Art der Namensgebung in diesem Roman – von 

Serenus Zeitblom, der ‚heiteren Blüte seiner Zeit‘, wenn man denn diesen Namen ‚übersetzen‘ möchte, der 

zu dem in sich gefangenen ‚inneren Emigration‘ nur kontrapunktisch passen will, bis zur Bleibe namens 

‚Schweigestill‘ ausgerechnet für einen Komponisten und der unübertrefflichen Meta Nackedey“ 
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 Ou seja, para Görner, a obra tardia de Mann brinca dentro da sua própria malha 

de motivos, ironizando o nome das personagens, demonstrando uma “liberdade de 

espírito” conquistada apenas na velhice. Essa seria uma das “teorias do tardio” [Theorie 

des Späten] que o crítico menciona na sua leitura. Essa “serenidade jovial” inscrita nas 

obras tardias teria um sentido determinado, o qual Görner cita do filósofo Odo Marquard:  

A arte já é muito tocada pela morte, sendo também seriamente a vida; e a arte é tocada 

também pela vida, sendo também seriamente a morte: se a morte pertence às últimas 

coisas, ou até mesmo é a última coisa, as obras de arte são a penúltima coisa por 

excelência – e isso cria, sobretudo, o seu caráter único: por ser o último olhar às coisas 

e, por assim dizer, a última alegação em favor dos buscam permanecer e contra os que 

querem a morte.90 

 A citação, frente aos problemas levantados nos capítulos anteriores, muito embora 

haja vizinhança entre vida e morte na obra de Thomas Mann, soa como uma hipostasia 

na leitura total da obra do escritor. Afinal, a ironia redimensionada no estilo tardio lida 

com essa tensão entre vida e morte sempre tendo em vista a ironia trágica – até mesmo 

em O eleito, posto que a salvação, para se tornar crível, teve de ocorrer numa paródia de 

romance histórico. A ênfase exagerada na dualidade vida-morte demonstra que a 

compreensão de Görner do estilo tardio de Mann se descuida justamente no ponto que 

oferece maior relevo: o pós-guerra atuando como remodelador dos motivos e temas tão 

caros à poética do autor, como as já citadas vida e morte, vida e espírito, amor e erotismo, 

música e literatura, romantismo e realismo, e a tensão entre Alemanha e o mundo 

burguês-civilizado.  

 Uma segunda “teoria do tardio” apresentada por Görner é a de Adorno. A ênfase 

do crítico, diante dos escritos do filósofo frankfurtiano, está na fragmentação e na 

tendência para o inorgânico depreendidas do último Beethoven e, assim, busca relacioná-

los com Thomas Mann:  

Thomas Mann inverte essas teses, aplicando-lhes sinais contrários: uma recusa 

consciente das ‘Bagatelas’ em prosa, a insistência no contexto narrativo, é 

antirreducionista, sem diminuição, criando, assim, uma ‘última’ expansão do contexto 

narrativo, tendência ao ‘orgânico’; entretanto – e essa seria uma confluência com a 

                                                 
90 Ibidem, p. 38. „Die Kunst ist schon zu viel Tod, um noch ganz ernsthaft Leben, und sie ist noch zu viel 

Leben, um schon ganz ernsthaft Tod zu sein: wenn der Tod zu den letzten Dingen gehört oder das letzte 

Ding ist, sind Kunstwerke – und dies vor allem stiftet ihre Einmaligkeit: daß sie letzte Blicke sind, die die 

Dinge aussehender werden und sozusagen Plädoyers fürs Lebensbleiben und gegen das Sterbenwollen – 

vorletzte Dinge schlechthin.“ 
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interpretação adorniana de Beethoven – há o movimento em direção ao fragmento, à 

ausência de fechamento – mesmo que em razão de um excesso de conteúdo.91 

 Seguindo esse raciocínio, a obra tardia do escritor oscila entre o “orgânico” – 

ligado à dimensão de uma obra de arte total, na qual todas as partes refletem 

hermeneuticamente o todo – e o “inorgânico” – que remete ao fragmentário e, logo, à 

compreensão adorniana. Como já foi exposto, Thomas Mann é um artista formado aos 

moldes da intelligentsia iluminista do século XIX, mas sua vivência é do século XX – o 

das vanguardas, do fragmento, da não-totalidade –, forçando sua poética “tardia” à 

remodelação dos novos tempos, mas sem jamais abandoná-la. Isto posto, a oscilação da 

sua obra entre estes polos redunda em ser uma posição excessivamente dualista, enquanto 

a experiência de leitura de Doutor Fausto nos impõe a crise tanto da totalidade, quanto 

os limites da ruptura com essa forma de cultura. O presente estudo defende que essa 

relação localizada por Görner assume, na verdade, uma natureza dialética no seu estilo 

tardio.   

Seja como for, em ambas as “teorias do tardio” elencadas pelo crítico encontramos 

a mesma estrutura de leitura: existem teorias externas que mobilizam a estética como seu 

campo de atuação, conferindo-lhe valor apenas na medida em que se aproximam ou se 

distanciam do modelo teórico em exercício. Entre a serenidade jovial e a fragmentação, 

Görner não insiste na leitura cuidadosa que as obras tardias de Thomas Mann reclamam 

para si – além de não considerar sua refração política e social do pós-guerra –, gerando 

páginas e páginas de exegeses cujo fundo literário se perde em meio às inúmeras 

referências e notas de rodapé.  

 Com isso em vista, e dada a compreensão aguda que o próprio escritor imputa às 

suas últimas obras, faz-se necessária uma leitura atenta, mobilizando os mecanismos 

internos de funcionamento da narrativa e se perguntando até que ponto eles podem ser 

lidos enquanto formalização dos influxos externos à construção de uma obra literária 

posterior à experiência nazista.   

 

 

                                                 
91 Ibidem, p. 39. „Auf Thomas Mann ließe sich diese These nur in Umkehrung, mit veränderten Vorzeichen 

anwenden: Ein bewußtes Ablehnen von ‚Bagatellen‘ in Prosa, das Insistieren auf erzählerischem 

Zusammenhang, anti-reduktionistisch, nicht Schrumpfung, sondern ‚letzte‘ Expansion des 

Erzählzusammenhanges, Tendenz zum ‚Organischen‘, aber dennoch – und das wäre eine Gemeinsamkeit 

mit Adornos Beethoven-Deutung – die Bewegung zum Fragment, zur Unabgeschlossenheit – freilich aus 

Stoffüberschuß.“ 
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Capítulo IV – Die Betrogene [A enganada] (1953) 

4.1 – A tradição como experimento 

 

Meu preconceito era que, comparada ao vanguardismo 

excêntrico de Joyce, minha obra parecesse de um 

tradicionalismo insosso. 

Thomas Mann, em “A Gênese do ‘Doutor Fausto’”. 

 

 Sobre sua última novela, Thomas Mann escreve:  

É a história de um engano, de uma amarga traição da natureza sofrida por uma boa 

filha da natureza, que é constituída de modo a não levar a mal os golpes da natureza. 

É verdade que é narrada de uma forma especial. O modo da apresentação parece, a 

algumas pessoas, não servir para a crueza do objeto. Mas isto ocorreu: em alguma 

medida, essa história clínica, em função do seu caráter, precisou ser narrada com o 

estilo de uma novela clássica; os diálogos não-realistas entre mãe e filha, relacionados 

à concepção e à ironia do objeto, querem conferir uma forma íntima e meticulosa, 

além de uma certa envergadura estética. – Numa palavra, foi um experimento.92  

 Nos relatos sobre suas últimas narrativas, registros desse teor são bastante 

comuns. Isto é, o próprio escritor busca repisar os passos que o levaram a essas 

configurações literárias específicas, e a feitura da obra torna-se problemática num outro 

nível, posto que o próprio escritor se reconhece como alguém que “viveu demais”,  

sentindo um peso enorme para concluir suas narrativas tardias.  

 A conclusão de Mann acerca de Die Betrogene é bastante sintética e indica o 

núcleo do problema: a novela foi um “experimento” narrativo, que teve de lidar com uma 

tensa contradição entre forma e conteúdo, na qual a matéria narrada se mostra demasiado 

crua, insípida e moderna, ao passo que os materiais formais remontam a uma narrativa 

mais tradicional e antiga em língua alemã, a novela. De antemão, o escritor está 

consciente dessa situação, e sua obra acusa o mesmo diagnóstico. 

 Ambientada em Düsseldorf, no início dos anos 1920, a novela enfoca a família de 

Rosalie von Tümmler, mulher já passada da menopausa, viúva, que se apaixona por Ken 

                                                 
92 MANN, Thomas. Apud GÖRNER, Rüdiger, op. cit., p. 130. „[Die Betrogene ist] die Geschichte eine 

Täuschung, eines bitteren Natur-Truges, erlitten von einem guten Kinde der Natur, danach geartet, ihr ihre 

Tücke zugute zu halten. Das ist nun freilich sonderbar erzählt. Die Art des Vortrages scheint manchem zu 

dem kruden Gegenstand nicht zu passen. Aber so ist es nun einmal: daß die kraß klinische Geschichte 

gewissermaßen ihrem Charakter entgegen, im Stil der klassischen Novelle erzählt werden müsse, 

unrealistischen Dialoge zwischen Mutter und Tochter wollen dem Peinlich-Vertraulichen Form und eine 

gewisse ästhetische Höhe verleihen. – Kurzum, es war ein Experiment.“ 
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Keaton, jovem imigrante norte-americano que decide ficar pela Europa após ser 

honorably discharged, não sem cicatrizes, da sua missão na Grande Guerra. 

Ironicamente, Rosalie volta a menstruar, fazendo-a pensar que seria uma “ressureição” 

da sua juventude, da sua potência sexual. Contudo, o desfecho da novela nos conta que, 

na verdade, o sangue era proveniente de um câncer nas trompas do ovário. Por conta desse 

engano – dado logo no título –, Rosalie é vitimada pela doença. 

 Além desse breve fio narrativo, uma estrutura importante de condução das tensões 

entre as personagens está nos diálogos “não-realistas” entre Rosalie e sua filha, Anna von 

Tümmler. Nessas longas e afetadas conversas, conhecemos a intimidade e o pensamento 

dessas personagens, que formam um par antagônico: a mãe é profundamente passional, 

sentimental e idealista à moda dos românticos; a filha, uma artista de vanguarda, é 

terrivelmente cerebral e desiludida no amor, por conta de sua perna coxa. Os diálogos nos 

oferecem uma via de acesso às contradições que estruturam toda a novela, tomando corpo 

ora na fala das personagens, ora no funcionamento do narrador onisciente. 

 Logo no primeiro capítulo, mãe e filha debatem sobre o novo quadro de Anna, 

Árvores ao vento crepuscular [Bäume im Abendwind], sobre o qual Rosalie comenta: 

Há, de fato, um indício disso, para onde tendem suas intenções. Esses cones e círculos 

sobre o fundo amarelo acinzentado deveriam representar [vorstellen] as árvores – e 

essa linha estranha que se espirala representaria o vento crepuscular? Interessante, 

Anna, interessante. Mas, meu Deus minha filha, a amada natureza o que você faz 

dela! Ao menos uma vez você não gostaria de oferecer algo à alma com a sua arte, 

pintar algo para o coração, como uma bela natureza morta, com um fresco ramo de 

lilases tão plasticamente pintados que se poderia sentir seu perfume encantador, no 

vaso ficariam algumas delicadas figuras de porcelana de Meißen, um cavalheiro que 

beija a mão de uma dama, e tudo precisa se espelhar no polido e reluzente tampo da 

mesa.93  

 A afetação desse comentário é flagrante, o que confirma o dado “não-realista” que 

Mann assinala como constituinte dos diálogos. Apesar disso, a fala ilumina a visão de 

mundo de Rosalie, uma mulher do século XIX cegamente devotada à observação 

                                                 
93 MANN, Thomas. As três últimas novelas – As cabeças trocadas. A lei. A mulher atraiçoada. Trad. Gilda 

Lopes Encarnação, Porto: Porto Editora, 2015, p. 190; MANN, Thomas. Die Betrogene und andere 

Erzählungen, Frankfurt a.M.: Fischer - Verlag, 2015. Grifos meus. “Das gibt doch Einen Wink dafür, wohin 

deine Absichten gingen. Sollten diese Kegel um Kreise auf grau-gelben Grunde die Bäume – und diese 

eigentümliche Linie, die sich spiralförmig aufwickelt, den Abendwind vorstellen? Interessant, Anna, 

interessant. Aber guter Gott, mein Kind, die liebe Natur, was macht ihr aus ihr! Wolltest du doch ein einzig 

Man dem Gemüt etwas bieten mit deiner Kunst, etwas fürs Herz malen, ein schönes Blumenstilleben, einen 

frischen Fliederstrauß, so anschaulich, daß man seinen entzückenden Duft zu spüren meinte, bei der Vase 

aber stünden ein Paar zierliche Meißener Porzerllanfigur, ein Herr, der einer Dame eine Kußhand zuwirft, 

und alles müßte sich in der glänzend polierten Tischplatte spiegeln…” (p. 172) 
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desinteressada e sentimental da natureza, prezando por uma pureza de representação que 

soa fora de lugar para sua filha:  

– Pare, mamãe, pare! Você tem mesmo uma fantasia inimaginável. Mas já não é 

possível pintar dessa maneira!  

– Anna, você não estaria querendo dizer que, com o seu talento, é incapaz de pintar 

algo tão reconfortante para o coração?  

– Você me entendeu mal, mamãe. Não é questão de eu conseguir ou não. Já não é 

possível fazê-lo. A situação do tempo e da arte não o permitem mais. 94 

 A conclusão da filha estabelece um diálogo claro com as vanguardas históricas do 

início do século XX. Estudante dos salões de Munique, Anna é antenada com a arte 

modernista, principalmente o cubismo, e experimenta pinturas nesse estilo. Para sua mãe, 

essa representação da natureza recai numa deformação que, ao invés de reconfortar, 

agride o coração. Nessa conversa inicial, já depreendemos um debate essencial para a 

compreensão da novela: o modernismo e a situação da arte no século XX.  

 Ora, um escritor da envergadura de Thomas Mann, sobre o qual a experiência 

vanguardista teve grande impacto, que reconhece o papel central dos diálogos na 

construção dessa novela, não escolheria ao acaso este assunto para iniciar os colóquios 

entre mãe e filha. Sendo assim, trata-se de uma opção estética do escritor, podendo 

iluminar uma estrutura basilar dessa obra.  

 Dar início às conversas com um debate sobre uma obra modernista pode levar a 

duas leituras: a primeira, talvez mais simples, de que a novela almeja se inserir na arte 

moderna, já que toma as vanguardas como pressuposto. A segunda, mais alinhada com o 

projeto estético do escritor, coloca um ponto de interrogação na própria novela, já que “a 

situação do tempo e da arte não permitem mais” pintar algo agradável ao coração; então, 

ao ser publicada em 1953, a narrativa também não possui essa obrigação de edificar o 

espírito. Nesse sentido, a arte se converte em crítica da arte – conclusão que o diabo 

demonstra a Adrian Leverkühn no capítulo XXV do Doutor Fausto.   

 A resposta de Rosalie finaliza essa conversa inicial, mas não sem tensionar ainda 

mais a situação:  

Tanto pior para os tempos e para a arte! Não, me perdoe, minha filha, eu não quis 

dizer isso. Se é o progresso da vida que o impede, não há nada, então, a se lamentar. 

                                                 
94 Idem. „ –Halt, halt, Mama! Du hast ja eine ausschweifende Phantasie. Aber so kann man doch nicht 

mehr malen!// – Anna, du wirst mir nicht einreden wollen, daß du etwas Herzerquickendes dieser Art nicht 

malen könntest, bei deiner Begabung.// – Du mißverstehst mich, Mama. Es handelt sich nicht darum, ob 

ich es könnte. Mas kann es nicht. Der Stand von Zeit und Kunst läßt es nicht mehr zu.“ 
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Pelo contrário, seria triste se ficássemos no passado. Eu entendo perfeitamente. E eu 

entendo também que é preciso talento para conceber uma linha tão expressiva como 

a que você pintou. A mim ela não diz nada, mas vejo claramente que é muito 

expressiva. 95 

 Aqui se reconhece o idealismo consciente de Rosalie. Isto é, sua preferência pelas 

artes ao estilo romântico não se fundamenta pelo desconhecimento do tempo em que ela 

vive, mas sim por uma negação deliberada dele. Afinal, ela reconhece a estrutura formal 

expressiva do quadro de Anna – “a linha estranha que espirala” –, inclusive percebe o 

progresso técnico que ela significa – “seria triste se ficássemos no passado” –, mas, para 

Rosalie, isso não diz nada. Assim, a conclusão é clara: “tanto pior para os tempos e para 

a arte!”.  

 Segundo Hans Rudolf Vaget, editor da recente edição comentada de Die 

Betrogene, o nome “Rosalie” sugere “rosas” e “aroma de rosas”, levando a “uma 

concordância transparente entre nome e essência de sua protagonista”96, o que pode 

indicar, ainda nos termos de Vaget, a comicidade da personagem. 

Tendo isso em vista, vale lembrar que essa ligação íntima com a natureza, 

sintetizada pelo nome da personagem, possui raízes antigas na sensibilidade germânica – 

tendo no Romantismo sua mais alta expressão, como ainda se verá. Além disso, Vaget 

menciona que Thomas Mann não teceu esclarecimentos acerca do título da novela, mas 

seria possível que o escritor o tivesse coletado do lied “Die Forelle”, de Schubert97. Essa 

hipótese leva em consideração a intimidade de Mann com o Romantismo alemão. Assim, 

a rosa pode ser vista como um símbolo gravado logo no nome da protagonista, ligando a 

novela à longa tradição germânica do lyrischer Roman98 , amplamente cultivada por 

Novalis.  

Dado que o último período de produção de Thomas Mann é marcado pela revisão 

crítica de toda a tradição burguesa e germânica que o formou, é necessário levar em conta 

essa forma de romance. Suas raízes e desdobramentos modernos foram estudados por 

                                                 
95 Idem. Grifos meus. „Desto trauriger für Zeit und Kunst! Nein, veizeih, mein Kind, ich wollte das nicht so 

sagen. Wenn es das fortschreitende Leben ist, das es verhindert, so ist keine Traue am Platze. Im Gegenteil 

wäre es traurig, hinter ihm zurückzubleiben. Ich verstehe das vollkommen. Und ich verstehe auch, daß 

Genie dazu gehört, sich eine so vielsagende Linie wie deine da auszudenken. Mir sagt sie nichts, aber ich 

sehe ihr deutlich an, daß sie vielsagend ist..” 
96 VAGET, Hans Rudolf. „Kommentar“. In: MANN, Thomas, Späte Erzählungen 1919-1953, Frankfurt a. 

M.: Fischer Verlag, 2021, p. 308. 
97 Idem. 
98 Doravante, mencionado como “romance lírico”.  
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Ralph Freedman, centrado nas obras de Hermann Hesse, André Gide e Virginia Woolf99. 

No capítulo que trata justamente da forma-romance na tradição dessa refração germânica, 

o crítico demonstra que a dimensão poética dessas obras se pauta no método da 

“objetividade subjetivada” [subjective objectivity], que aponta para uma construção 

transcendental entre o herói do romance e as experiências sensitivas às quais ele se 

submete, gerando uma forma de Bildung bastante específica, pois se realizaria através da 

criação artística desse herói: 

A Steigerung romântica do herói na vida [hero-in-life] para o herói na arte [hero-in-

art] é peculiarmente apropriada para a concepção lírica do romance. O herói se torna 

o receptáculo de experiências ao mesmo tempo que é agente simbólico. Ele incorpora 

objetos e outras mentes e os espiritualiza através do intermédio da arte. Porém, ao 

contrário dos heróis ativos de romances realistas e de costumes, os heróis simbólicos 

procuram uma imagem espiritual através de seus modos de percepção.100 

 Noutros termos, o desenvolvimento dos heróis não se dá na vida prática do 

cotidiano burguês, mas sim através das visões líricas e dos sonhos, e de encontros com 

personagens que lhes darão grandes lições espirituais – além do contato com a natureza. 

Toda a educação posta em andamento nessas obras é uma forte aposta germânica em 

reação aos novos tempos de dinheiro e indústria101 que irrompem no início do século XIX. 

Desse modo, a resistência alemã se deu na chave espiritual e legou grandiosas 

contribuições literárias ao novo século, de modo que o próprio Thomas Mann, ao lidar 

com essa especificidade alemã na história do romance, diz, em oposição à fraqueza do 

realismo alemão, que:  

o romance do romantismo na Alemanha, para o qual contribuíram admiravelmente 

Jean Paul, Novalis, Tieck, Schlegel, Arnim e Brentano, tem pelo menos um 

representante na figura de E.T.A Hoffmann, cuja arte fabulística fantasmagórica 

tornou-se europeia e exerceu forte influência especialmente na França.102 

 No estudo de Freedman, o romance lírico de Novalis, Heinrich von Ofterdingen, 

ganha especial atenção por conta da oposição que faz diante do Wilhelm Meister de 

                                                 
99 FREEDMAN, Ralph. The lyrical novel: studies in Hermann Hesse, André Gide, and Virginia Woolf. 

New Jersey: Princeton University Press, 1963. 
100 Idem, p. 19, grifo meu. “The romantic Steigerung of the hero-in-life to the hero-in-art is peculiarly 

apposite to a lyrical conception of the novel. The hero becomes the receptacle of experience at the same 

time that he is a symbolizing agent. He embodies objects and other minds and spiritualizes them through 

the intercession of art. But unlike the active heroes of realistic novels and portraits of manners, the symbolic 

heroes seek a spiritual image through their modes of awareness.” 
101Essa dimensão do romantismo anticapitalista é amplamente analisada por Robert Sayre e Michael Löwy 

em Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente da modernidade (São Paulo: Boitempo, 2015).  
102 MANN, Thomas. A arte do romance, op. cit., p. 147.  
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Goethe 103 . Neste, a ação no mundo prático e o impacto das experiências sensíveis 

apontam para uma possível formação humanista e iluminista, isto é, há uma camada social 

no romance goethiano que ombreava com as correntes literárias dos países europeus 

centrais – lê-se: França e Inglaterra. Esse aspecto, inclusive, foi alvo de crítica de Novalis, 

gerando uma resposta literária que inverte os polos da formação por meio de um “herói 

transcendental ou simbólico”, como escreve Freedman. O crítico completa, ainda, que 

esse herói “é a abstração estética do universal a partir da pessoa ‘real’”104. 

 A ênfase de Novalis no transcendental, no universal e no abstrato reconstrói as 

estruturas de pensamento que balizavam a sensibilidade filosófica da Alemanha na virada 

do século e, para isso, o herói “deve ser o mímico representando seu ‘ideal’ no mundo 

dos sentidos”105. Logo, toda a carga de sentido se encontra no “ideal” e não na sua 

realização ou no seu efeito: todo o real é organizado como andaime para a ação das ideias. 

E, para isso, “no romance lírico, narrador e protagonista se combinam para criar um eu 

[self] no qual a experiência é transformada em imagens”106. Nesse sentido, a obra também 

se transforma numa forma de expressão dos sistemas idealistas de pensamento do 

idealismo alemão.  

 Após caracterizar o romance de Novalis, Freedman comenta os desdobramentos 

modernos dessa tradição. Segundo o crítico, o denominador comum da apreensão 

moderna do romance lírico está, justamente, na posição do narrador. Enquanto em 

Novalis se enfatiza a construção idealista do seu herói, já em meados do século XIX essa 

síntese se torna problemática, e os poemas em prosa de Baudelaire realizam uma dura 

crítica a essa apreensão puramente simbólica do real, passíveis de recair num 

irracionalismo nocivo:  

O poeta e sua máscara – o narrador e a figura em face do poema em prosa – 

dramatizam um conflito interno e o simbolizam objetivamente através de uma 

situação ou de um objeto.107  

 Há, então, um distanciamento que reconhece a obra literária como uma construção 

ficcional, que não tem efeito imediato na realidade. Logo, a elevação ao ideal e ao 

universal através de um protagonista se torna problemática.  

                                                 
103 “O Wilhelm Meister é o romance realista que a geração romântica teve de traduzir para seus próprios 

termos” escreve Freedman, p. 28. “Wilhelm Meister is a realistic novel which the romantic generation had 

to translate into its own terms.” 
104 FREEDMAN, Ralph, ibidem, p. 23. 
105 Ibidem, p. 28. 
106 Ibidem, p. 31. 
107 Ibidem, p. 32. „The poet and his mask – the narrator and the figure on the prose-poem’s stage – 

dramatize an internal conflict and symbolize it objectively through a situation or object.” 
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 Como já foi dito acima, Thomas Mann é um escritor cuja sensibilidade e formas 

de expressão são do século XIX alemão, mas cuja obra tem, desde o nascedouro, forte 

contato com a modernidade – num primeiro momento, como reação conservadora e, 

posteriormente, como partícipe desconfiado. Desse modo, tal construção ideal entre 

narrador e protagonista – central no romance lírico – não foi continuada sem ressalvas 

pelo escritor.  

 Em Tristan, narrativa de 1903, o narrador oscila entre um estilo romântico 

grandiloquente e o retrato realista. Ele se derrama em descrições imagéticas ouvindo a Srª 

Klöterjahn tocar Tristão e Isolda ao piano – cantando versos da ópera –, mas é de corte 

bastante realista ao retratar a fisionomia de seu marido. O final simbólico, mesmo que 

ironizado pela embriaguez do escritor Spinell, não aponta para uma crítica contundente 

do irracionalismo romântico tal como o funcionamento do narrador em Die Betrogene o 

faz. 

 Para se ler Die Betrogene, é preciso levar em conta o equilíbrio tão singular na 

obra de Thomas Mann entre modernidade e tradição. Isso é perceptível desde as primeiras 

linhas:  

Nos anos vinte de nosso século vivia em Düsseldorf ao Reno, viúva há mais de dez 

anos, a senhora Rosalie von Tümmler com sua filha Anna e seu filho Eduard, em 

cômodas, quando não luxuosas, condições.108 

 Logo na primeira frase, há não apenas o marco temporal dos anos vinte, como 

também o pronome pessoal uns, indicando que narrador e leitor compartilham a vivência 

no século XX – e, principalmente, dos anos 1920, conferindo autenticidade à conversa 

inicial de Rosalie e Anna.  

 O registro desse narrador é moderno, mas não modernista, visto que ainda assume 

ares de superioridade e sapiência diante de toda a matéria narrada. Isto é, a história é 

contada em terceira pessoa, numa onisciência que escolhe os personagens nos quais mais 

irá se aprofundar – sabe-se pouco, por exemplo, de Eduard, filho de Rosalie. Assim, vê-

se que Mann ainda parte de estruturas tradicionais da narrativa, mas não as exime de 

contradições e ironias, posto que a marca pessoal na primeira linha conota um ponto de 

vista determinado, abrindo uma via de leitura cujo esforço está em rastrear e interpretar 

                                                 
108  MANN, Thomas. As três últimas novelas, p. 187. Grifo meu. „In den zwanziger Jahre unseres 

Jahrhunderts lebte in Düsseldorf am Rhein, verwitwet seit mehr als einen Jahrzehnt, Frau Rosalie von 

Tümmler mit ihrer Tochter Anna und ihrem Sohne Eduard in bequemen, wenn auch nicht üppigen 

Verhältnissen. ” (p. 169) 
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as possíveis ironias, dissimulações e contradições que essa voz narrativa é capaz de 

organizar no texto literário.  

 Outro ponto importante que chama a atenção da crítica desde a publicação da 

novela é o seu espaço. Afinal, por que Düsseldorf? Em 1980, Hans Mayer dedica uma 

dezena de páginas para responder a essa pergunta e conclui renomeando a narrativa de 

“A morte em Düsseldorf”109, estabelecendo um diálogo direto com a novela veneziana do 

escritor, publicada em 1912.  

 Contudo, Hans Rudolf Vaget anota, na edição comentada, que Thomas Mann 

achava “tola” a comparação com sua novela de juventude: “Com ‘A morte em Veneza’ 

ela não tem nada a ver, nem com a sua importância, tampouco com a sua temática”110. Na 

verdade, o único ponto em comum possível, para o escritor, é o fato de ambas falarem 

sobre ele mesmo. Seja como for, a fim de validar sua leitura, Mayer utiliza de uma carta 

de Thomas Mann para Kurt Hiller, datada de 9 de julho de 1920, na qual o escritor 

estabelece “componentes fundamentais” [Grundkomponenten] para A morte em Veneza:  

Também a vida deseja o espírito. Dois mundos cuja relação é erótica, sem que uma 

represente o princípio masculino e outra o feminino: isso é vida e espírito. Por isso 

não há entre eles nenhuma união, mas somente uma breve, embriagante ilusão da 

conciliação e entendimento, uma eterna tensão sem solução [grifo de Mayer]. 111 

 Assim, Mayer justifica a ligação entre Die Betrogene e A morte em Veneza através 

desse fio temático que atravessa toda a obra de Thomas Mann. Na novela veneziana, essa 

ausência de síntese se daria através da cólera que assola Veneza e sempre espreita o desejo 

erótico-espiritual de Gustav von Aschenbach, ao passo que em Düsseldorf se encontraria 

no Liebestod de Rosalie por Ken Keaton.  

 Como se sabe, Düsseldorf é um lugar importante para o Romantismo alemão, 

abrigando Heinrich Heine e Robert Schumann. Além disso, Mann ambienta sua narrativa 

durante a primavera, quando os jardins da cidade estão lindamente floridos, e ainda marca 

o nascimento de Rosalie no mês de maio – “nascida na primavera, uma filha de maio” 

[Im Frühing geboren, ein Maienkind], descreve o narrador. Para realçar a ironia, o 

narrador força, na primeira metade da novela, a relação harmônica e ingênua que Rosalie 

                                                 
109  MAYER, Hans. „Der Tod in Düsseldorf (‚Die Betrogene‘)“, in: Thomas Mann, Frankfurt a. M.: 

Suhrkamp, 1984, pp. 408-426.  
110 VAGET, Hans Rudolf, op. cit., p. 290. 
111  Idem, p. 414. Tradução minha. „Auch das Leven verlangt nach dem Geiste. Zwei Welten, deren 

Beziehung erotisch ist, ohne daß die eine das männliche, die andere das weibliche Prinzip darstellte: das 

sind Leben und Geist. Darum gibt es zwischen ihnen keine Vereinigung, sondern nur die kurze, 

berauschende Illusion der Vereinigung und Verständigung, eine ewige Spannung ohne Lösung.“ 
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tem com a natureza – “a época das rosas era seu grande deleite” [Die Rosenzeit war ihre 

ganze Wonne].  

 Desse modo, o lugar onde a obra se ambienta é de grande importância, assim como 

o foco narrativo anunciado. O mais interessante é que ambas as estruturas – tempo e 

espaço –, pedras angulares para esta leitura, estão na primeira frase da novela. Vale 

ressaltar, ainda, que a menção aos anos vinte atribui uma pátina de passado, um verniz 

que busca preservar a antiguidade – algo próximo do “Propósito” de A montanha mágica 

–, um passado longínquo que será revisitado através de um sutil jogo de ironia, posto que 

a obra fora publicada em 1953. 

 Voltando à leitura de Mayer: a função de Ken Keaton na narrativa é crucial para 

o seu desenvolvimento. Afinal, para o crítico, é através dele que se desdobram os temas 

caríssimos à poética de Thomas Mann – “no início a antítese entre mundo burguês e o 

espírito artístico e, mais tarde, a tensão entre ‘espírito’ e ‘vida’”112. 

 Ken Keaton é um jovem norte-americano, cujas intenções com Rosalie não são 

muito esclarecidas na novela. Dispensado de suas missões no front, Ken decide ficar na 

Europa, sustentando-se através das amizades com a pequena burguesia local e oferecendo 

aulas particulares de inglês. O filho de Rosalie, Eduard, é aluno de Ken. Depois das aulas, 

o imigrante é convidado para o jantar na casa dos Tümmler, e assim Rosalie se apaixona. 

 Na troca de cartas entre Thomas Mann e Adorno, o filósofo reconhece no jovem 

um modelo típico do pós-segunda guerra e não dos anos 1920. Essa dissonância sutil na 

composição é marcada justamente pela voz narrativa, que sempre mescla ironicamente 

seu alemão empolado, que remonta o estilo do Goethezeit113, com as expressões inglesas 

de seu personagem.  

 Durante o primeiro jantar com a família, Ken conta sua história à mesa. Num 

crescendo, as expressões inglesas vão tomando mais espaço, chegando ao ponto de não 

ser possível distinguir entre o narrador e seu personagem. Nesse processo, identifica-se 

uma estrutura central da novela: o discurso indireto livre, o erlebte Rede:  

Alemanha! Era o seu país predileto, embora não o conhecesse muito afundo e visitou 

apenas, na verdade, a região do lago Constança e, depois, adentrou na região da 

Renânia, que conhecia bem. A Renânia com suas pessoas amáveis e divertidas, tão 

amiable, sobretudo quando já estavam um tanto bêbados; com suas antigas cidades 

veneráveis cheias de atmosfera, Trier, Aachen, Koblenz, a sagrada Köln, - devia-se 

                                                 
112 Idem. 
113 Essa posição é de Hans Rudolf Vaget na edição comentada da novela (op cit., p. 293), mas vale 

mencionar que o termo é cunhado por Heine no livro sobre a Escola Romântica.  
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tentar apelidar apenas uma cidade americana de ‘sagrada’ – Holy Kansas City, haha! 

O tesouro guardado pelas ninfas do Missouri-River, hahaha – Pardon me! Sobre 

Düsseldorf e sua longa história desde os Merovíngios ele sabia mais do que Rosalie e 

seus filhos, e falou como um professor catedrático sobre o intendente Pepino e Barba 

Roxa, que mandou construir o palácio imperial de Rindhusen, e sobre a igreja sálica 

de Kaiserswerth, onde Henrique IV fora, ainda criança, coroado rei, discorrendo 

livremente ainda sobre de Albert vom Berg e Jan Wellem, do Palatinado, e sobre 

muitos outros assuntos.114 

  O parágrafo inicia com uma exclamação, e o seu assunto, subtraindo os aspectos 

formais e estilísticos, é a história medieval do sul do país. A razão da volta de Thomas 

Mann para a Suíça se deu, em larga medida, por conta do macartismo que tomou os EUA 

após o fim da guerra. Por conta desse fato biográfico, algumas leituras da novela apontam 

para uma dimensão de alegoria política, que seria incorporada por Ken e Rosalie115. No 

limite, elas indicam uma certa rendição da Europa, do “velho mundo”, frente aos EUA.  

 Contudo, Thomas Mann considerava muito redutor pensar a novela por esse 

prisma, pois essa leitura não leva em conta seus experimentos narrativos, assim como boa 

parte do sistema de motivos desenvolvidos durante toda a sua vida de artista. Tendo isso 

em vista, o parágrafo em questão pode ser relido.  

 O erlebte Rede é marcante aqui na dificuldade de distinguir narrador e 

personagem. Essa confusão, além de moderna, reforça o tom irônico da narrativa. Seria 

plausível que Ken ironizasse e diminuísse sua própria nação frente aos anfitriões 

europeus, e essas suas considerações sempre são concluídas com o Pardon me! Mas não 

há, no original, qualquer sinal gráfico que diferencie a voz da personagem da do narrador, 

mobilizando ambas as instâncias narrativas.  

 Para compreender o funcionamento do narrador e a ironia contida na adjetivação 

de Holy Cansas City, é preciso voltar algumas páginas e notar a maneira com que o 

                                                 
114  MANN, Thomas. As três últimas novelas, p. 208-9. Grifos meus. „Deutschland! Das war sein 

Lieblingsland, obgleich er wenig weit darin vorgedrungen war und eigentlich nur die Ortschaften am 

Bodensee und dann, dies allerdings sehr genau, das Rheinland kannte. Das Rheinland mit seinen lieben, 

lustigen Leuten, so amiable, besonders wenn sie ein bißchen „knüll“ seien; mit seien altehrwürdigen 

Städten voller Atmosphäre, Trier, Aachen, Koblenz, dem heiligen Köln, - man sollte nur einmal versuchen 

eine amerikanische Stadt ‚heilig‘ zu nennen – Holy Kansas City, haha! Der Goldschatz, gehütet von den 

Nixen des Missouri-River, hahaha – Pardon me! Von Düsseldorf und seiner landen Geschichte seit den 

Merowingern wußte er mehr, als Rosalie und ihre Kinder zusammengenommen, und sprach vom Hausmeier 

Pippin, vom Barbarossa, der die Kaiserpfalz von Rindhusen erbaut, und von der Salierkirche in 

Kaiserswerth, wo Heinrich IV. als Kind zum König gekrönt wurde, von Albert vom Berg, Jan Wellem von 

Palatin und von viel anderem noch, wie ein Professor. (p. 190-1) 
115 ADOLPHS, Dieter W. „Thomas Manns Erzählung ‚Die Betrogene‘: ein literarisches ‚Farewell to 

Amerika‘?“, in: Colloquia Germanica, Vol. 32, nº 3, 1999, p. 277. No artigo, é dito, literalmente, que a 

doença de Rosalie seria um “símbolo da degeneração cultural”.  
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narrador descreve Rosalie. Como já foi mencionado, o Romantismo alemão subjaz logo 

na primeira sentença da novela. Esse aspecto é largamente ampliado pelo modo com que 

o narrador acompanha Rosalie pelos seus jardins de primavera, que ela cuida com o maior 

esmero:  

A época das rosas era o seu maior deleite. No seu jardim, com um anteparo, ela 

guardava a rainha das flores, a protegia cuidadosamente das lagartas famintas com os 

meios adequados; e enquanto a floração durava, os ramos frescos de rosas já maduras 

ficavam de pé sobre as cômodas e mesinhas, em botão, ou meio abertas ou em plena 

pujança, vermelhas em sua maioria (já que as brancas ela não apreciava), eram de seu 

próprio cultivo ou presentes de atenciosas visitantes, que conheciam sua paixão.116 

 Tamanho detalhamento e depuração na linguagem configura a tentativa da 

narração de sublimar o singelo, porém cuidadoso, jardim de Rosalie. O modo como o faz, 

com uma longa sentença na qual se arrolam as especificidades e cuidados de Rosalie, 

hipostasia o pequeno jardim num idílio harmônico, no qual narrador e personagem se 

deleitam, de modo que o erlebte Rede ganha maior relevo nas frases seguintes:   

Ela era capaz de, por muito tempo, de olhos fechados, mergulhar seu rosto em tais 

ramos e assegurar, quando o novamente levantasse, que esse seria o aroma dos 

deuses. Assim como Psique se inclinara com sua lâmpada sobre o Amor adormecido, 

sentindo seu hálito, seus cachos e bochechas, ela certamente se satisfez com esse 

aroma; esse seria o aroma dos céus, e ela não duvidava que no céu, os espíritos 

bondosos respiravam, pela eternidade, o cheiro das rosas.117 

 As duas expressões destacadas possuem a mesma estrutura sintática: na primeira 

“das sei Götterduft”, e na segunda “es sei Himmelsarom”. Ambas se valem do Conjuntivo 

I da língua alemã, que opera com afirmações feitas por terceiros, mas de que o redator se 

vale para escrever seu texto. Dada essa estrutura, o erlebte Rede adquire uma importante 

dimensão: o narrador se aproxima de tal maneira de Rosalie que cheira junto dela o 

“aroma dos céus”, reconstruindo-o, ainda, através da analogia entre o “mergulho” de 

Rosalie nas flores e a antiga história de Amor e Psique. 

                                                 
116 MANN, Thomas. As três últimas novelas, p. 194-5. “Die Rosenzeit war ihre ganze Wonne. Sie zog die 

Königin der Blume an Stöcken in ihrem Garten; schützte sie sorgfältig, mit gebotenen Mitteln, gegen 

fressende Raupen, und immer standen, solange die Glorie nur währte, auf den Etagèren und Tischchen 

ihres Boudiors Sträuße von wohlerquickten Rosen, knospenden, halb- und vollerblühten, roten namentlich 

(denn weiße sah sie nicht gern), von eigener Zucht oder Gaben der Aufmerksamkeit von Besucherinnen, 

deren ihren Passion bekannt war. (p. 176) 
117 Ibidem, 195. Grifos meus. „Sie konnte lande, mit geschlossene Augen ihr Gesicht in solchen Strauße 

bergen und, wenn sie es wieder daraus erhob, versichern, das sei Götterduft. Als Psyche sich mit der Lampe 

über den schlafenden Amor beugte, habe sein Hauch, hätten seine Locken und Wangen ihr Näschen gewiß 

mit diesem Wohlgeruch erfüllt; es sei Himmelsarom, und sie zweifle nicht, daß man als seliger Geist dort 

oben in Ewigkeit Rosenduft atmen werde.“ (p. 177) 
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 A comparação é descabida. O jardim é pequeno e singelo, mas a analogia o amplia 

de tal maneira que adquire sentido transcendental, simbólico. Aqui, vale a descrição de 

Heine da “escola romântica”: “A arte romântica representou o infinito e relações 

espirituais agudas”. De certo modo, o narrador almeja recriar, amalgamado com sua 

protagonista, esse infinito romântico transcendental num jardim pequeno-burguês de 

Düsseldorf. Assim, configura-se a modernidade desse narrador que ainda é premido pelo 

peso da tradição: para fruir do jardim junto com sua personagem, recorre a comparações 

clássicas através do simbolismo próprio do romantismo germânico. 

 Fica claro, então, de que modo o holy é permeado de ironias, já que o narrador não 

se comporta do mesmo modo ao retratar a protagonista. Logo, o estilo com que a afeição 

de Ken pela história alemã é retratada muito difere da maneira com que o narrador 

descreve o amor de Rosalie pelas flores – diferença marcada pelo modo de intromissão 

da voz narrativa no discurso das personagens. Numa primeira leitura, é possível afirmar 

que a ironia atua somente no retrato de Ken, desmoralizando a Zivilisation, o espírito 

burguês afastado da natureza, visto que há uma identidade encantatória no trato de Rosalie 

e sua rosas, que, no limite, remonta às raízes do romantismo e, logo, da Kultur.  

 Essa interpretação, porém, seria uma remodelação da alegoria política, na qual a 

parte lograda é europeia, enquanto os norte-americanos dominam economicamente o 

globo a partir da segunda metade do século XX. Logo, isso desconsidera um elemento 

central na poética do Thomas Mann tardio: rastreando as raízes da Kultur, o escritor é 

taxativo diante da Alemanha e dos alemães, culpando-os pela catástrofe nazista118. Assim, 

a sua obra tardia é um momento de reinterpretação ora ensaística, ora literária das bases 

da sua formação enquanto intelectual e escritor, radicalizando a mudança de posição que 

fizera já nos anos 1920 – lê-se: quando renuncia o posicionamento reacionário e 

nacionalista de Considerações de um apolítico em favor de uma visão política mais 

internacionalista e democrática. 

Aqui, como visto por Freedman nas obras do final do século XIX, o problema 

também é de ponto de vista. Hans Mayer, no estudo sobre a novela, nota também esses 

movimentos peculiares do narrador, mas em relação a Anna von Tümmler: “a filha Anna 

é também uma enganada: caracterizada por uma perna coxa. A alegria malévola [böse 

                                                 
118 Essa forma de “crítica à razão dualista” da cultura alemã ocorre, em forma de ensaio, no Alemanha e os 

alemães e, em forma literária, no Doutor Fausto. Ambos, portanto, frutos da poética tardia do escritor.  
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Heiterkeit] do narrador parece se regozijar com seus ‘tropeços’”119. Contudo, o arremate 

do crítico diante desse ponto de vista é identificá-lo com o “narrador Thomas Mann”. 

Muito embora todas as criações artísticas do escritor tenham alguma camada de 

autobiografismo, estancar os movimentos sutis e, de fato, “malévolos” desse narrador 

com o escritor pode reduzir o horizonte de leitura. Seria mais produtivo considerá-lo 

como uma construção literária advinda dessa poética tardia, que remonta os tempos idos 

do romance lírico na Alemanha, mas o situa nos vetustos anos vinte “do nosso século”, 

levando essa configuração literária às últimas consequências.  

 Além do Romantismo, além de toda a crítica que Mann faz aos norte-americanos 

durante o seu segundo exílio na Suíça, a tensão central, aqui, é outra. A relação entre 

protagonista e narrador, no caso de Rosalie, remete à síntese mencionada por Freedman, 

tão característica dos romances líricos. Nesse sentido, não é apenas o nome da 

personagem que se liga à tradição romântica, mas também sua proximidade com o 

narrador – sem mencionar suas descrições simbólicas, como a de Amor e Psique. 

Contudo, por se tratar de uma obra tardia, essa herança formal é retomada se valendo de 

contradições bastante sorrateiras, dentre as quais o erlebte Rede tem papel central para 

sua percepção, posto que o narrador, ao final, se distancia abruptamente de sua 

protagonista. Para demonstrar essa desestabilização do retrato de Ken e do Romantismo 

de Rosalie, é preciso ler o último capítulo da novela.  

 Após se apaixonar por Ken, confessar sua paixão à sua filha, irem ao castelo, 

avistarem os cisnes negros, Rosalie sente o efeito de sua doença. Ao se declarar para Ken 

numa alcova medieval, ela sente, no lugar do cheiro de rosas, “ares de sepultura” 

[Totenluft]. Feita a declaração, encerra-se o diálogo com um possível encontro futuro 

entre os amantes, que nunca ocorrerá. A cena seguinte, que encerra a narrativa, se passa 

no hospital. Nesse aspecto, Rosalie também lembra o herói simbólico do Romantismo, já 

que sua ação na novela se torna interessante por ser um “receptáculo” da experiência do 

rejuvenescimento e do engano, mas não pelo esforço de realização dessa paixão. Tanto 

que após sua primeira – e única – atitude, a declaração de amor, há um corte sintomático 

da cena, um fechar de cortinas que reabre com a protagonista numa cama de hospital.120  

                                                 
119 MAYER, Hans. Op. cit, p. 425. “Die Tochter Anna ist gleichfalls eine Betrogene: durch einen Klumpfuß 

gezeichnet. Die böse Heiterkeit des Erzählers scheint sich an ihrem ‚Aufstampfen‘ zu ergötzen.“ 
120 Nesse tópico, vale dizer, que a obra tardia de Thomas Mann difere do papel do simbolismo na obra de 

Hermann Hesse, analisada por Freedman. No caso de Hesse, a simbologia romântica oferece um “caminho 

para a salvação” (p. 72), ao passo que em Mann, como se vê, a recuperação do Romantismo e seus símbolos 

e formas não acontece sem ressalvas críticas, características do seu segundo exílio.  
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 Prostrada, Rosalie e seus filhos escutam o Dr. Muthesius – cuja ambiguidade e 

frieza lembram a do Dr. Behrens do Sanatório Berghof –, que analisa as amostras de 

tecido cancerígeno. É importante notar que não há um indicativo de fala direta do 

personagem; logo, é a voz narrativa que descreve a doença:  

O exame realizado pelas duas mãos de Muthesius revelou um útero excessivamente 

grande para a idade da paciente, um tecido irregular e muito espeço entre as trompas 

e, em vez de um ovário já muito diminuído, foi detectado um tumor informe. A 

curetagem mostrou células de carcinoma que, em parte, provinham do ovário; outras, 

entretanto, não deixavam dúvidas de que no próprio útero já haviam células 

cancerígenas em pleno desenvolvimento. Eram sinais que indicavam a rápida 

evolução de um caso maligno.121 

O colorido da natureza e das flores se transforma numa linguagem técnica. Como 

de costume, Mann, escritor realista, trocou extensas cartas com seu médico nos EUA, Dr. 

Frederick Rosenthal – que o auxiliou também no Fausto –, a fim de obter o máximo de 

informações e diagnósticos médicos sobre a doença que queria representar. Assim, 

Rosalie, que outrora delirava com o cheiro das flores, agora é uma “paciente” e o narrador 

não demora mais que algumas páginas para encerrar sua narrativa, descrevendo friamente 

a morte trágica de sua protagonista, com quem, páginas atrás, compartilhava do idílio 

romântico.  

Além disso, é possível ler uma mudança do discurso indireto livre na última frase 

do parágrafo, que acentua a ironia trágica. No começo da novela, como já vimos, havia 

uma amálgama entre o narrador e protagonista, mas aqui, através da frase “Es wies all die 

Bösartigkeit Zeichen rapiden Wachstum auf”, se entrevê uma mudança de estilo: ao 

perceber a morte da utopia romântica, o narrador se aproxima da frieza da medicina e do 

realismo, descrevendo todo o sofrimento como um médico e concluindo a descrição quase 

como um atestado de óbito.  

Ao sabermos do final trágico, a segunda leitura da novela nos oferece sinais de 

que a morte sempre esteve nas entrelinhas. Por exemplo, as árvores do jardim dos 

Tümmler eram tílias. Essas árvores carregam uma pesada carga simbólica na cultura 

alemã, a começar com o poema Der Lindenbaum de Wilhelm Müller, musicado por 

                                                 
121 MANN, Thomas As três últimas novelas,  p. 259. Grifos meus. „Die bimanuelle Untersuchung, von 

Muthesius vorgenommen, ließ einen für das Alter der Patientin viel zu großen Uterus, beim Verfolgen des 

Eileiters unregelmäßig verdicktes Gewebe und statt einen schon sehr kleinen Ovariums einen unförmigen 

Geschwulstkörper erkannten. Die Curettage ergab Carcinomzellen, dem Charakter nach vom Eierstock 

herrührend zum Teil; mutterkrebszellen in voller Entwicklung begriffen waren. Es wies all die Bösartigkeit 

Zeichen rapiden Wachstums auf. ” (p. 239) 
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Schubert no Winterreise, no qual a tília oferece o descanso eterno ao forasteiro, e que 

somente nela se encontraria a paz.  

Em A montanha mágica, Hans Castorp ouve a canção no gramofone do Sanatório 

e cantarola esses versos no front da Primeira Guerra; em Doutor Fausto, Adrian aprende 

seu primeiro lied perto das tílias e termina alienado também abaixo de uma. Há também 

em Goethe uma amplificação, mas na chave alegórica, da imagem da tília: na Canção do 

Linceu, o vigia canta a casinha de Filemon e Baucis ruir em chamas, dizendo: “Chispas 

vejo que faíscam/ Pelas tílias, lá, na treva/ Raios fúlgidos faíscam/ Que o ar atiça e a roda 

leva”122[Funkenblicke seh’ ich spüren/ Durch den Linden Doppelnacht,/ Immer stärker 

wühlt ein Glühen,/ Von der Zugluft angefacht] (vv. 11.308-11) 

Logo, o repositório de símbolos românticos é amplamente utilizado por Thomas 

Mann na construção de suas obras, e na sua última novela não seria diferente. Além disso, 

sabe-se que, ao pensar em suas obras tardias, levou em conta o Fausto II. Desse modo, as 

tílias no jardim dos Tümmler já prenunciam a tragédia. Contudo, como a novela corrói 

essa tradição simbólica com uma ironia fina, a escolha da tília também pode apontar para 

um sistema de símbolos de uma cultura que se arruína. Afinal, não são apenas as tílias 

que remontam o Romantismo, mas também a construção formal da novela, que bebe da 

fonte do romance lírico e, ao reescrevê-lo com ferramentas literárias do século XX, põe 

uma interrogação nessa forma.  

A localização temporal da primeira sentença da novela confere fundo histórico a 

essa leitura. Situando-se nos anos 1920, são inseridos na composição ficcional os debates 

sobre a crise do romance, das vanguardas e de toda a crise da cultura burguesa. Somado 

a isso, é preciso ter em vista que a obra foi publicada após a Segunda Guerra, garantindo 

não apenas distanciamento histórico, mas também sensível, acrescentando mais uma 

camada de ironia ao idílio romântico de Rosalie.  

No limite, as contradições dessa voz narrativa, que ora se aproxima de um 

personagem, ora zombam de outro, e ao final termina como um realista flaubertiano, são 

devedoras das conquistas estéticas e formais dos anos 1920. Contudo, Thomas Mann é 

um escritor calibrado pelo século XIX, e toda a sua obra sopesa a tradição burguesa 

humanista com a história social e estética do século XX. Sendo assim, sua última novela 

mobiliza uma pedra angular da sua obra de juventude – como em Tristan e A morte em 

                                                 
122 GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto II, Trad. Jenny Klabin Segall, São Paulo Editora 34, 2017, p. 

933-4. Grifo meu.  
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Veneza –, mas sem repetir o que já havia conquistado esteticamente, lê-se a oposição entre 

mundo burguês e a Kultur germânica.  

Nesse sentido, a obra tardia remodela sua ironia característica, pois repassa os 

leitmotive da obra do escritor, mas de forma a tornar ainda mais grave a permanência 

desses motivos no pós-Segunda Guerra. Afinal, Rosalie é uma personagem ambígua, pois 

ao mesmo tempo que seu julgamento frente à doença é indício do irracionalismo 

romântico, também influi em nossas retinas tão fatigadas uma utopia romântica, 

escamoteada pela tradição e negada pela história.  

 A última fala da protagonista, porém, dita em seu leito de morte, demonstra a 

contradição central das obras tardias. Até aqui, demonstrou-se a crítica de Thomas Mann 

diante de toda a cultura que o formou, o que nos levaria a uma dimensão um tanto 

pessimista de sua obra. Esse diagnóstico teórico é contraposto pela própria obra:  

Anna, não fale de traição da natureza, nem que ela horrorosa ou sarcástica. Não se 

volte contra ela, assim como eu não o fiz. É com tristeza que me despeço – de vocês, 

da vida com sua primavera. Mas o que seria da primavera sem a morte? A morte, na 

verdade, é um grande instrumento da vida, e se ela ainda me proporcionou, mesmo 

que de empréstimo, a figura [Gestalt] da ressurreição e do desejo amoroso, então não 

foi traição, mas sim bondade e graça123 

Gnade aparece sintomaticamente em Doutor Fausto e O eleito, irmanando essas 

três obras tardias sob o símbolo de uma reconciliação destrutiva que se estrutura na 

revisita de todo o passado da cultura burguesa e seus efeitos na Alemanha. Na novela, o 

escritor “experimenta”, em Rosalie, o logro, e aguardando a morte, ela ainda vê sentido 

em toda a experiência, na aventura amorosa, no Liebestod, pois foi assim que sua vida 

tardia – como não lembrar da figura do escritor idoso que, no diário, afirma viver 

“errado”? – foi boa de ser vivida. As obras tardias são catástrofes, para falarmos como 

Adorno, porque realizam esteticamente a mediação entre o “já-foi” e o “não-será” – ou, 

melhor dizendo, entre o que não aconteceu e a crise da utopia. 

 

 

 

                                                 
123 MANN, Thomas. As três últimas novelas, p. 261. Grifos meus. „Anna, sprich nicht von Betrug und 

höhnischer Grausamkeit der Natur. Schmäle nicht mit ihr, wie ich es nicht tue. Ungern geh ich dahin – von 

euch, vom Leben mit seinen Frühling. Aber wie wäre denn Frühling ohne den Tod? Ist ja doch der Tod ein 

großes Mittel des Lebens, und wenn er für mich die Gestalt lieh von Auferstehung und Liebeslust, so war 

das nicht Lug, sondern Güte und Gnade.“ (p. 241) 
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4.2 – Romantismo: entre a resignação e o combate 

 

 No esquema geral de interpretação da obra que lemos até aqui, o “Romantismo” 

surgiu diversas vezes. Ora, trata-se, na verdade, de uma exigência de leitura imposta pela 

novela, já que foi elaborada a partir dessa tradição tragicamente germânica. Com isso em 

vista, é necessário se aproximar dela para, assim, configurar o modo com que Thomas 

Mann a formaliza na sua última novela. 

A música alemã era vista pelo escritor como o grande símbolo da identidade 

germânica. Hans Rudolf Vaget parte dessa premissa no livro Seelenzauber: Thomas 

Mann und die Musik124, no qual, logo no início, afirma que “ao longo da vida de Thomas 

Mann, no ponto nevrálgico das considerações sobre a música está a relação entre música 

alemã, identidade alemã e história alemã”125. Como se viu até aqui, Mann é um exímio 

intérprete do processo sociocultural alemão e usa como lente esse tripé descrito por Vaget.  

 Seguindo este princípio, na edição comentada da novela, Vaget insinua que o 

título da narrativa pode ter sido inspirado por um lied de Schubert, Die Forelle, nos 

permitindo investigar mais a fundo essa conexão. No texto de C. F. D. Schubart, o 

narrador observa um pescador capturar uma truta. O modo com que a natureza e o animal 

são descritos é bastante romântico: o observador se deleita com a liberdade e a beleza do 

animal. Isso é interrompido pela sanha do pescador, que dissimula seu interesse de 

captura, enganando o peixe. É nessa dinâmica que surge o termo semelhante ao título da 

novela:  

So zuckte seine Rute 

Das Fischlein zappelt dran 

Und ich mit regem Blute 

Sah die Betrogene an.126 

[Então treme sua vara, 

o peixinho se contorce nela, 

e eu com sangue quente 

vi o enganado] 

 A sugestão do crítico tem fundamento, visto que a relação do observador com a 

beleza natural do peixe está diretamente relacionada com os temas e motivos enleados 

                                                 
124 VAGET, Hans Rudolf. Seelenzauber: Thomas Mann und die Musik, Frankfurt: Fischer, 2012. 
125 Idem. p. 21. Tradução minha. „Im Brennpunkt von Thomas Manns lebenslangem Nachdenken über 

Musik steht das Verhältnis von deutscher Musik, deutscher Identität und deutscher Geschichte.“ 
126 Disponível em https://www.oxfordlieder.co.uk/song/2371, acesso em 04/03/2023, grifo meu. A tradução 

é livre e busca apenas reproduzir em língua portuguesa o conteúdo do lied.  

https://www.oxfordlieder.co.uk/song/2371
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em Die Betrogene, isto é, a idealização da natureza, do amor e das suas respectivas 

relações com o homem.  

 Contudo, é preciso ajustar as lentes para não nos excedermos nos paralelos entre 

o lied e a novela, afinal trata-se, no máximo, de uma inspiração temática, afinal este tema 

é típico do Romantismo na Alemanha. O recorte nacional aqui é de suma importância 

para Thomas Mann, dado que noutros lugares da Europa este movimento artístico possui 

outros direcionamentos.  

 Definir o Romantismo é um trabalho que muitos críticos, desde seu surgimento, 

buscam realizar e, na maioria dos casos, existem muitas dificuldades de se organizar 

traços gerais capazes de unir a literatura mundial do início do século XIX sob o signo de 

“romântica”. Na introdução ao volume A companion to European Romanticism (2005), 

Michael Ferber determina a grande discrepância dos críticos frente ao uso do termo 

“Romantismo” como definição de uma escola literária:  

Desde o momento em que elas apareceram como nome de uma escola literária, as 

palavras ‘romântico’ e ‘romantismo’ foram explicadas em diversas línguas, foram 

inquiridas, reexplicadas, criticadas, zombadas, revogadas, remodeladas, finalmente 

deixadas de lado, e revividas dos mortos por vezes demais para se contar.127  

 De fato, desde o final do século XVIII, a partir do uso particular dos irmãos 

Schlegel da palavra romantisch, o debate acerca do seu significado e da sua relevância se 

impôs aos artistas e aos críticos. A essência dessa situação reside na crise que ela 

escancara, visto que o cunho utilizado pelos Schlegel tinha como objetivo encontrar uma 

fronteira entre a arte anterior e a que o pequeno círculo de Jena almejava construir. Isto 

é, a gênese da palavra “romântico” remete a um momento histórico de “crítica e crise” do 

pensamento estético burguês, anunciado em todos os cantos do Velho Mundo pela 

Revolução Francesa. 

 O termo “crítica e crise” é de autoria do historiador alemão Reinhart Koselleck 

que, no livro homônimo, analisa a “patogênese do mundo burguês” rastreando as 

contradições do pensamento político iluminista imediatamente anterior à Revolução 

                                                 
127 FERBER, Michael. “Introduction”, in: A companion to European Romanticism, Oxford: Blackwell 

Publishing, 2005, p. 3. Tradução minha. “Since almost the moment they appeared as the name of a school 

of literature, the words ‘‘Romantic’’ and ‘‘Romanticism’’ in various languages have been explained, 

queried, re-explained, criticized, defended, mocked, withdrawn, reasserted, finally laid to rest, and revived 

from the dead, too many times to count.” 
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Francesa.128 De acordo com o historiador, há uma ligação etimológica entre os termos 

“crítica” e “crise”:  

Krisis, crise, significa em primeiro lugar separação, luta, mas também decisão, no 

sentido de uma recusa definitiva, de um veredito ou juízo em geral, que hoje pertence 

ao âmbito da crítica. As significações, hoje separadas, de uma crítica ‘subjetiva’ e 

uma crise ‘objetiva’ ainda eram concebidas em grego sob um conceito comum.129 

 O historiador define os termos tendo no horizonte as ferramentas ideológicas do 

século XVIII, que se fundamentava em compreensões dualistas do mundo, com fundo 

moral. Nesse sentido, quando os Schlegel se definem enquanto romantisch, eles o fazem 

via uma oposição ao klassisch130, corroborando o argumento de que o surgimento do 

termo “Romantismo” está saturado de uma crise histórica determinante para a 

compreensão do mundo burguês.  

 Somado a isso, dentre os alicerces deste mundo está uma hipostasia da crítica da 

estética e da “sensibilidade”, engendradas também pelo século XVIII, que foram basilares 

para a formação de escritores burgueses, como Thomas Mann. Koselleck afirma em nota 

que   

o uso predileto da palavra ‘crítica’ para designar métodos de elaborar uma normativa 

do belo, seu conhecimento ou produção – Cassirer chega a definir o ‘século da crítica’ 

desde o ponto de vista dos ‘problemas fundamentais da estética’ – é característico 

para o surgimento da autoconsciência burguesa. A filosofia e a crítica da arte 

selaram uma união pessoal.131 

Noutros termos, a construção da burguesia enquanto classe social ideologicamente 

dominante passa pela invenção da crítica estética, justificando, inclusive, os incessantes 

debates acerca da definição de Romantismo, como aponta Ferber. Na “união pessoal” 

selada entre filosofia e crítica da arte está o problema do Romantismo. 

 Reduzindo-o ao máximo, este problema consiste na oposição crítica à tradição do 

pensamento e arte iluministas burgueses (klassisch), impulsionada pelo espírito 

romântico (romantisch). Nesse quesito, é digno de nota o estudo de Michael Löwy e 

Robert Sayre sobre o fenômeno: Revolta e melancolia: o romantismo na contracorrente 

da modernidade (1993). Como todo ensaio sobre a questão, o primeiro capítulo é uma 

tentativa de definição do Romantismo, passando por diversas correntes antagônicas de 

                                                 
128 KOSELLECK, Reinhart. Crítica e crise: uma contribuição à patogênese do mundo burguês. Rio de 

Janeiro: Contraponto, 2015. 
129 Ibidem, p. 202, nota 155. 
130 FERBER, Michael. Ibidem, p. 1.  
131 KOSELLECK, Reinhart. Ibidem, p. 206, nota 171, grifos meus. 



77 

 

pensamento na pesquisa de um denominador comum. Nesta inspeção, voltam-se contra 

definições tidas como pontos pacíficos acerca desta escola artística: “a refutação do 

pensamento das Luzes não pode desempenhar o papel de categoria espiritual unificadora 

do campo romântico.”132 Outro ponto de vista, menos popular mas teoricamente muito 

produtivo, a compreensão marxista do Romantismo é também alvo de reparos:  

O elemento unificador do movimento romântico, em grande parte, se não na totalidade 

de suas manifestações nos principais centros europeus (Alemanha, Inglaterra e 

França), é a oposição ao mundo burguês [grifo dos autores]. Essa hipótese nos parece 

de longe a mais interessante e a mais produtiva. Entretanto, a maioria dos trabalhos 

que se situam nesse terreno sofre de um grave inconveniente: como numerosos 

escritos não marxistas mencionados acima, eles veem na crítica antiburguesa do 

romantismo somente o aspecto reacionário, conservador, retrógrado.133 

 É neste revés da leitura marxista do Romantismo que os autores vão ancorar seu 

posicionamento. Eles partem do pressuposto de que o Romantismo, antes de uma escola 

artística ou literária, é “como uma estrutura mental coletiva”, uma visão de mundo, uma 

Weltanschauung constituída a partir do fuso histórico da virada do século XVIII para o 

XIX:   

Para nós, o romantismo representa uma crítica da modernidade, isto é, da civilização 

capitalista, em nome de valores e ideais do passado (pré-capitalista, pré-moderno). 

Pode-se dizer que desde a sua origem o romantismo é iluminado pela dupla luz da 

estrela da revolta e do ‘sol negro da melancolia’ (Nerval).134 

 Ler o termo “crítica da modernidade” à luz da concepção de Koselleck pode nos 

fornecer um aprofundamento do argumento de Löwy e Sayre, posto que a atividade crítica 

em si está inserida na construção ideológica do mundo burguês, este mesmo ao que o 

Romantismo se opõe – seja apontando o passado pré-moderno, seja fabulando um futuro 

revolucionário, daí os signos da “melancolia”, que aponta para trás, e o da “revolta”, que 

aponta para frente. Assim, o modus operandi do Romantismo, a partir desses autores, é 

já sintoma da crise do mundo burguês, deflagrada no mesmo momento em que impõe sua 

forma. 

 A negação dos valores do mundo capitalista moderno é posta como esquema geral 

do Romantismo, mas os desdobramentos específicos de cada artista e de cada nação são 

                                                 
132  LÖWY, Michael; SAYRE, Robert. Revolta e melancolia: O romantismo na contracorrente da 

modernidade, São Paulo: Boitempo, 2015, p. 27, grifo meu. 
133 Ibidem, p. 29. 
134 Ibidem, p. 38-9, grifos dos autores. 
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muito díspares. Noutros termos, a negação francesa difere da inglesa, e estas estão muito 

distantes da reação alemã, na qual nos deteremos a partir de agora.  

 O lied de Schubert com o qual iniciamos é uma expressão típica do Romantismo 

germânico por duas razões: a) a natureza pura, intocada pela ação humana, exerce grande 

encanto no eu-lírico; e b) a ação predatória do homem para com a natureza é nociva ao 

eu-lírico. O idílio romântico da natureza será debatido mais adiante, pois o que nos 

concerne no momento é compreender a especialidade do caso alemão do Romantismo, 

dado que Die Betrogene enfeixa uma certa releitura crítica de suas configurações.  

 No importante e monumental estudo de Arnold Hauser, História social da 

literatura e da arte [Sozialgeschichte der Literatur und Kunst], a questão alemã e sua 

refração do Romantismo são minuciosamente analisadas. De início, o crítico trata de 

separar a situação da burguesia germânica do restante da Europa durante do século XVIII 

– o “século da crítica”, como mencionado acima –, afirmando que  

O espírito burguês dos séculos XV e XVI desapareceu da arte e da cultura alemãs [...]. 

Porque os alemães não só seguiram o estilo aristocrático palaciano francês, mas 

adotaram-no sem restrições, importando artistas e obras de arte da França ou imitando 

servilmente os modelos franceses.135 

Assim, a dependência e subserviência acompanha a arte e cultura germânicas até 

o Romantismo, momento no qual a Alemanha se torna o centro propulsor do movimento 

para o Ocidente. Contudo, essa virada de chave não ocorreu ao acaso, pois trata-se de 

uma confluência entre a Revolução Francesa e as idiossincrasias da cultura burguesa 

alemã.  

Ainda segundo Hauser, a burguesia, que fez a Revolução na França, optou pela 

renúncia de “toda espécie de atividade política” na Alemanha, acarretando um isolamento 

que impediu, na virada do século, que esta classe assumisse o papel de dominante. Essa 

situação bastante sui generis é o insumo do Romantismo alemão, de sorte que  

A consequência de tal estado de coisas, na Alemanha, foi o divórcio absoluto 

estabelecido entre a literatura e a política, e o desaparecimento desse representante da 

opinião pública, tão típico do Ocidente: o escritor que é, simultaneamente, político, 

erudito, publicista, bom filósofo e bom jornalista.136 

A história do pensamento na Alemanha, por isso, possui centro gravitacional no 

idealismo e na teologia137, esferas passíveis de alienação da marcha da história. Porém, a 

                                                 
135 HAUSER, Arnold. História social da literatura e da arte. Tomo II, São Paulo: Mestre Jou, 1982, p. 754. 
136 Ibidem, p. 756, grifo meu. 
137 Esse aspecto da ideologia alemã foi duramente criticado pelos jovens Marx e Engels. Em A sagrada 

família, escrevem: “A Crítica absoluta não é, pois, autenticamente cristã e germânica? Depois que a velha 



79 

 

Revolução Francesa impõe a história enquanto força motriz dos acontecimentos, 

impelindo os filósofos e artistas alemães a mudarem o direcionamento de seus escritos 

contra a sua vontade. Não por acaso, a definição de escritor utilizada por Hauser passa a 

ser modelada no Romantismo: “Nos círculos burgueses e pequeno-burgueses, a leitura 

intensiva torna-se quase epidêmica no final do século XVIII”, afirma Rüdiger Safranski 

no seu livro sobre o Romantismo138.   

Nesse sentido, é possível afirmar que o processo de formação do público burguês 

alemão, sua formação estética e artística ocorre às pressas e às avessas, pois não se trata 

de uma formação que tenciona a ação política, mas o ensimesmamento, o escapismo: 

A falta de um centro urbano importante para vida em comunidade favoreceu o 

isolamento, e com isso a vontade de estar em companhia imaginária no livro, ou a 

vontade da companhia real por meio do livro. A Alemanha não possuía nenhum poder 

político que incitasse a fantasia, nenhuma cidade grande com segredos labirínticos, 

nenhuma colônia que alimentasse a percepção de distância e a aventura no mundo 

mais longínquo. Tudo estava fragmentado, estreito e pequeno.139 

Ou seja, o que favoreceu o florescimento do Romantismo na Alemanha foi 

precisamente seu teor de atraso social e político no início do século XIX – ora, o país não 

acompanhou a marcha dos vizinhos: atrás na indústria, impulsionada pela Inglaterra, e 

alheio aos ideais republicanos franceses. É por essa razão que os temas de sua literatura 

(a idealização da natureza, o irracionalismo, o apego à antiga vida comunitária) se 

enquadram nas definições de Löwy e Sayre, dado que a recepção dos avanços industriais, 

políticos e econômicos variava entre o estranhamento e resistência conservadora.  

Num ensaio de 1907, o jovem Györg Lukács define o espírito romântico alemão 

como “uma dança sobre um vulcão ardente, um sonho reluzente e improvável”, que muito 

deve à conjunção de atraso político e riqueza poética interior, 

pois na Alemanha não havia senão um caminho para a cultura: o da interioridade, o 

da revolução do espírito; ninguém podia pensar seriamente numa revolução real [...] 

                                                 
antítese entre espiritualismo e materialismo foi combatida em todos os seus aspectos, e quando Feuerbach 

já a superou de uma vez e para sempre, ‘a Crítica’ eleva-a de novo a dogma fundamental sob a mais 

repugnante das formas e faz com que triunfe o ’espírito cristão-germânico.” (São Paulo: Boitempo, 2011, 

p. 112, grifos dos autores). Nos manuscritos que geraram A ideologia alemã, são ainda mais categóricos 

em relação à diferença com os países centrais: “Enquanto os franceses e os ingleses se limitam à ilusão 

política, que se encontra por certo mais próxima da realidade, os alemães se movem no âmbito do ‘espírito 

puro’ e fazem da ilusão religiosa a força motriz da história.” (São Paulo: Boitempo, 2007, p. 44, grifos 

meus).  
138 SAFRANSKI, Rüdiger. Romantismo: uma questão alemã, São Paulo: Estação Liberdade, 2010, p. 47 
139 Ibidem, p. 48-9. 
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// Todas as energias se voltaram para dentro, e logo o ‘país dos poetas e dos 

pensadores’ superaria todos os demais em profundidade, sutileza e força espiritual.140 

Esse desdobrar-se em si mesmo tornou-se a pedra de toque da cultura literária 

alemã durante o século XIX, alçando o patamar de sinônimo da cultura alemã para o 

restante da Europa. Noutras palavras, a ausência de vida política gerou a possibilidade do 

Romantismo, e este, por sua vez, insere a Alemanha no concerto cultural das nações. 

 Thomas Mann reconhecia o Romantismo como pedra angular de sua 

sensibilidade e de sua formação enquanto escritor. Sua relação com ele varia no decorrer 

de sua vida, mas a presença é constante. Em 1911, na revista Die Neue Rundschau, Mann 

publica um elogioso ensaio sobre Adalbert von Chamisso, exaltando a novela A história 

maravilhosa de Peter Schlemihl, publicada pouco mais de um século antes, em 1813. Na 

resenha, o escritor pontua que se trata de um “livro escolar”, que do começo ao fim 

“estava repleto de coisas encantadoras e que cativavam de imediato.”141 Após descrever 

a importância formativa do livro para um alemão, Mann retoma, a partir de uma carta de 

Chamisso, o passado do início do século XIX, dizendo:  

Um poeta alemão: naquela época isso significava alguma coisa. A palavra do povo 

dos poetas e pensadores estava em seu pleno prestígio. O romantismo imprimira sua 

marca ao conceito europeu de poesia. Poesia... isto era romantismo. Mas romântico... 

isto era alemão. A equivalência dos conceitos ‘ser poeta’ e ‘fazer versos alemães’ - 

realizada com despreocupação naquele trecho da carta - é sintomática.142 

Neste momento da vida de Thomas Mann, anterior à Grande Guerra, eram os 

denominadores comuns de seus escritos o nacionalismo germânico e o orgulho que o 

escritor tinha das raízes alemãs em oposição à Zivilisation. Assim, há uma exaltação, 

neste trecho, ao papel fundador do Romantismo enquanto configuração literária da 

Kultur. Este “sintoma”, a equivalência entre o conceito de poesia e a nacionalidade alemã, 

era o punhal que voltava contra seus oponentes “civilizados”, afinal, conclui o escritor, 

“ser poeta quase que já chegava a significar ser também alemão.”143 

Três décadas depois, já no seu exílio norte-americano, em 1940, escreve um 

ensaio sobre o Werther de Goethe. É importante ressaltar que, nesse período, ele já havia 

encampado a luta contra Hitler. Assim, mesmo com essa mudança diametral de 

                                                 
140 LUKÁCS, Györg. “Sobre a filosofia romântica da vida: Novalis”, in.: A alma e as formas: ensaios, São 

Paulo: Autêntica, 2015, p. 83-4 
141 MANN, Thomas. “Chamisso”, in: A história maravilhosa de Peter Schlehmihl, Trad. Marcus Mazzari, 

São Paulo: Estação Liberdade, 2003 (Posfácio), p. 129. 
142 Ibidem, p. 134, grifos meus. 
143 Ibidem, p. 135. 
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posicionamento político, o Romantismo alemão ainda exerce uma intensa força 

gravitacional em sua obra. No cenário de guerra total, o Romantismo é descrito, em 

alemão, aos leitores norte-americanos do seguinte modo:  

Fastio da civilização, emancipação do sentimento, uma agitada nostalgia da volta ao 

berço da natureza elementar, solavancos nas correntes de uma rígida cultura, revolta 

contra as convenções e às estreitezas burguesas, tudo convergia à luta do espírito 

contra o aprisionamento da própria individuação e a um entusiástico desejo ilimitado 

de vida tomar a forma do desejo de morte. 144 

É notória a mudança de um ensaio para o outro. No de 1911, a definição de 

Romantismo está centrada no nacionalismo anterior à Primeira Guerra, o que se contrapõe 

ao ensaio redigido durante a Segunda Guerra, que acentua muito mais o teor combativo 

e inovador do Romantismo. Desse modo, a acentuação dada ao fenômeno acompanha as 

oscilações políticas do escritor, até se firmar na forte oposição ao mundo burguês. 

Embora se inspire na sua crítica da modernidade e oposição ao capitalismo, 

Thomas Mann não é um escritor romântico. Löwy e Sayre se referem a ele como um 

romântico anticapitalista “resignado”, no sentido de reconhecer tanto a crise do mundo 

burguês como a impossibilidade de reestruturar as formas de vida pré-industriais, 

recaindo numa catástrofe sem saída. Além disso, segundo Paulo Soethe, o romantismo 

anticapitalista é elaborado em Mann através da “ironia burguesa”145, que sorrateiramente 

mina, de dentro para fora, os alicerces ideológicos do mundo capitalista burguês.  

Soethe não demonstra de qual modo essa ironia opera na obra ficcional do autor, 

optando pela análise do pensamento político volátil e pouco definido de Mann entre o fim 

da Grande Guerra e a ascensão do nazismo. Ao final, o texto não mais se volta à obra 

política, mas às ligações sanguíneas que o escritor possuía com o Brasil. Com isso em 

vista, é válido testar a hipótese da “resignação” de Mann por meio da leitura de Die 

Betrogene, pois, como se busca argumentar aqui, o “estilo tardio” do escritor pode 

contradizer essa definição.  

Nos momentos finais da novela, os von Tümmler e Ken Keaton viajam para o 

castelo Holterhof, inspirado no Castelo Benrath, distante algumas horas de barco de 

                                                 
144  MANN, Thomas. „Goethes ’Werther’“. In: Reden und Aufsätze I, Frankfurt a. M., 1990, p. 641. 

Tradução minha. ”Überdruß an der Zivilisation, Emanzipation des Gefühls, wühlende Sehnsucht nach 

Heimkehr ins Natür-Elementare, Rütteln an den Fesseln einer erstarrten Kultur, Revolte gegen Konvention 

und bürgerliche Enge, alles trat zusammen, um den Geist gegen die Beschränkung der Individuation selbst 

anrennen und ein schwärmerisch grenzenloses Lebensverlangen die Gestalt der Todessehnsucht annehmen 

zu lassen.” 
145 SOETHE, Paulo. “Ironia burguesa e romantismo anticapitalista”, in: Tecendo o presente: oito autores 

para pensar o século XX, Curitiba: Edições Sesc Paraná, 2006, p. 34. 
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Düsseldorf. Trata-se de um episódio chave para o desfecho da narrativa, afinal é nele que 

surge a figura do cisne negro e Rosalie declara seu amor por Ken. Seria interessante 

buscar inserir a viagem ao Holterhof no fluxo imagético da novela, observando-a como 

momento derradeiro antes do destino trágico da protagonista.  

Que estação mais repleta de sedução e feitiço aquela em que as árvores se vestiam de 

flor, os caminhos se tornavam poéticos e a paisagem familiar que servia de moldura 

aos passeios de mãe e filha resplandeciam de encanto róseo e alvo. […] E Rosalie, a 

quem tudo isto encantava e que era dotada de bons conhecimentos de botânica, 

explicava à filha que o choupo é uma espécie dioica, com flores unissexuadas, 

masculinas ou femininas, que nascem em pés completamente distintos.146 

Neste princípio de narrativa, como se pode apreender do excerto, há uma síntese 

– performada pelo discurso indireto livre – que garante o encantamento diante da 

natureza. “Que estação mais repleta de sedução e feitiço” [Was für eine bezaubernde 

Jahreszeit] é um veredito válido para Rosalie e para o narrador, como já foi trabalhado 

na seção anterior. Desse modo, quando a personagem está inserida no idílio romântico de 

Düsseldorf, rodeada de aromas, flores e vivas cores, seu entusiasmo é valorizado pelo 

foco narrativo, que confunde a experiência da personagem e a sua própria posição – algo 

possível de aferir na ambiguidade da frase “die auch dies entzückend fand”147, afinal o 

termo “auch” pode ser lido tanto como uma enumeração dos objetos que Rosalie acha 

“encantadores”, como uma extensão da voz narrativa, ou seja, implicando uma simbiose 

entre narrador e personagem.  

Essa estrutura narrativa típica do Romantismo é, como apontado acima, 

descontinuada ao final da obra. O narrador descreve o jardim do Castelo Holterhof:  

O parque não se estendia propriamente até o rio, pelo que teriam ainda de percorrer 

um caminho bastante úmido pelo meio do prado até chegarem aos jardins senhoriais 

de outros tempos, à natureza bem cuidada e aparada pela mão do homem. No cimo de 

uma colina, via-se uma rotunda com bancos talhados em nichos de teixo, da qual 

partiam várias alamedas formadas por árvores magníficas, quase todas já em flor, se 

bem que alguns botões se ocultassem ainda nas suas cápsulas castanhas e luzentes. 

Eram carreiros e veredas que se abriam ao caminhante, forrados de saibro fino, com 

abóbadas muitas vezes formadas pela folhagem, e que se estendiam por filas – que 

                                                 
146 MANN, Thomas. As três últimas novelas, p. 194. Grifos meus. Die Baumblüte, wenn de Chausseen 

poetisch wurden, die heimatliche Landschaft um ihre Spazierwege sich in weiße und rosige, 

fruchtverheißende Lieblichkeit kleidete – was für eine bezaubernde Jahreszeit! [...] Und Rosalie, die auch 

dies entzückend fand, wußte genug Botanik, um die Tochter belehren zu können, daß die Papelbäume 

‘zweihäusige’ Gewächse seien, bei denen die einen nur eingeschlechtig männliche, die andere nur 

weibliche Blüten tragen. (p. 176) 
147 Na tradução utilizada, a ambiguidade referida se perde. 
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chegavam a ascender a quatro – de faias e teixos, tílias e castanheiros, e ainda ulmeiros 

de troncos altíssimos.148 

A descrição é romântica, mas esconde uma ironia, afinal o jardim é elaborado num 

nível de detalhamento esplendoroso, que cresce aos olhos. Porém, trata-se de uma 

natureza administrada, com as árvores escolhidas a dedo, e o corte dos arbustos feito por 

mãos humanas. Não se trata, nesse sentido, da natureza elementar adorada pelos 

românticos. Assim, o foco narrativo aproxima essa voz narrativa da busca pelo paraíso 

perdido, que é recriado de certo modo no jardim de Rosalie. Não é por acaso que, logo 

no parágrafo seguinte, se escreve: 

Rosalie não demonstrava qualquer interesse por tais raridades. Para ela, a natureza 

tinha de ser familiar, sob pena de não tocar a alma humana. Todo aquele esplendor do 

parque parecia, de resto, não corresponder, em grande medida, ao seu gosto pela 

natureza.149 

A reação de Rosalie é diametralmente oposta à que ela experimentou no passeio 

da alameda. Aqui, o jardim imperial não é nada poético – e, vale lembrar, “poético”, para 

Thomas Mann, está muito próximo de “alemão” –, afinal essa natureza de excessivo 

esplendor, ao contrário da encontrada em Düsseldorf, carrega uma pátina de passado, de 

antiguidade, que não se comunica à sensibilidade exclusivamente romântica de Rosalie. 

Noutros termos, a ausência de poesia repele o interesse dela, fundamentado na 

“confiança” na natureza – “tinha de ser familiar” [Natur müsse vertraut sein] – e não no 

apelo ao intelecto – “sob pena de não tocar a alma humana” [spreche sie nicht zum 

Gemüt]. 

A obra de Thomas Mann é atravessada por essa dualidade: de um lado, a alma 

alemã profundamente arraigada no espírito, algo irracional – Kultur –, que se opõe ao 

intelecto, que se afasta do irracionalismo e se aproxima da compreensão burguesa do 

mundo – Zivilisation. Essa antinomia foi organizada através dos mais diversos arranjos 

em sua obra. O fato de ela persistir na sua última novela é digno de nota, ainda mais se 

levarmos em conta sua publicação após o horror nazista.  

                                                 
148 Ibidem, p. 250-1. Grifo meu. „Nicht ganz erstreckte der Park sich bis an den Strom. Sie hatten einen 

noch ziemlich feuchten Wiesenweg zurückzulegen, ehe alt-herrschaftliche Natur sie aufnahm, wohlgepflegt 

und gestutzt. Von erhöhtem Rondell mit Ruhebänken in Taxusnischen gingen da- und dorthin Alleen 

prächtiger Bäume aus, knospend fast alle schon wenn auch mancher Trieb sich noch in braunblanker 

Schutzhülle barg – fein bekieste, oft vom Gezweig überwölbte Wandelwege zwischen manchmal gar vielfach 

gereihten Buchen, Eiben, Linden, Roßkastanien, hochstämmigen Ulmen.“ (p. 231)  
149 Idem. Rosalie nahm an diesen Sehenswürdigkeiten kein Interesse. Natur, meinte sie, müsse vertraut sein, 

sonst spreche sie nicht zum Gemüt. Aber die Parkherrlichkeit schien es ihrem Natursinn überhaupt nicht 

seht anzutun. (p. 232) 
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Talvez, a partir desse ponto de vista, Rosalie seja uma das figuras mais alemãs da 

literatura de Thomas Mann – como quer George Schoolfield150 –, aproximando-se de 

personagens como Adrian Leverkühn, do Doutor Fausto, afinal o compositor de 

vanguarda é também, a seu modo, um romântico tardio, mas no sentido diabólico e 

pérfido do termo, posto que envenena toda a tradição romântica da música alemã a fim 

de encenar sua catástrofe. Rosalie, por outro lado, incorpora uma visão mais positiva do 

mesmo estofo de Adrian, crendo numa reconciliação possível entre vida e espírito, arte e 

vida. Essa crença, é claro, tem um preço: a peça que a natureza prega em Rosalie tem ares 

de tragédia e comédia, o que não poderia ser diferente numa obra de literatura moderna. 

Assim, as oscilações do foco narrativo em Die Betrogene possuem ampla 

fundamentação na interpretação de Mann do processo social e cultural germânico, 

amparando na protagonista sua esperança de redirecionar a tradição, revitalizando-a após 

o nazismo. Numa palavra, o estilo tardio do escritor interroga a suposta “resignação” 

diante do mundo burguês. 

É necessário, então, redirecionar a ironia, já que o objetivo não é a demolição do 

passado romântico. Como já foi visto, o Romantismo é central para a história da literatura 

alemã, e essa compreensão de mundo – Weltanschauung, para voltarmos a Löwy e Sayre 

– é o cruzamento entre o atraso, garantindo a pureza da interioridade, e a crítica ao mundo 

burguês que se erige. Desde a raiz do movimento na Alemanha, a reação foi conservadora 

e anticapitalista. Mesmo apontando para a recuperação do passado, a crítica do 

Romantismo conserva uma aguda compreensão de sua hora histórica; e a construção de 

uma personagem como Rosalie reclama, principalmente após a Segunda Guerra Mundial, 

uma leitura também aguda e combativa de seu tempo.  

Ao analisar todos os outros personagens que a circundam, vemos que seu traço 

diferencial é sua veia romântica. Anna é uma artista de vanguarda, cerebral, uma antípoda 

da mãe; Eduard quer seguir carreira militar e não se interessa pelos negócios do espírito; 

o ex-noivo de Anna trabalha para a indústria química e é distante do mundo do espírito; 

Ken pareia com Rosalie, mas sua personalidade não tem raízes românticas151. Ou seja, 

frente a seus pares, Rosalie representa uma reminiscência da primeva alma alemã-

                                                 
150 SCHOOLFIELD, George. “Thomas Mann’s ‘Die Betrogene’”, in: The Germanic Review: Literature, 

Culture, Theory, Vol. 38:1, pp. 91-120; 
151 É valido mencionar neste ponto a percepção de Theodor Adorno dessa personagem. Numa carta a 

Thomas Mann, o filósofo afirma que Ken estaria mais próximo de um norte-americano posterior à Segunda 

Guerra Mundial, e não à Primeira (Cf. Adorno-Mann Briefwechsel, Frankfurt: Suhrkamp, 2002, p. 135). 

Logo, a construção de Ken gira em torno desse descompasso cronológico e não se centra no romantismo, 

como se faz em Rosalie.  
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romântica – se furtarmos a reversibilidade entre os termos do jovem Mann –, algo de 

amplo significado dentro da poética do autor, que muito se deve à paródia.  

Os críticos que defendem genericamente a “ironia burguesa” como característica 

fundamental da poética do escritor correm o risco de perder de vista as especificidades de 

cada momento de sua obra. Ironia e paródia em Os Buddenbrooks têm um sentido diverso 

do que se vê em A montanha mágica, ocorrendo, logo, na sua obra tardia, outra 

transformação. Seu biógrafo, Hermann Kurzke, aponta um caminho: “Certamente, a 

paródia é, porém, na obra tardia de Thomas Mann, uma forma de conservação, não de 

aniquilação.”152. É possível que a figura de Rosalie possa se enquadrar nessa paródia que 

conserva e não destrói, posto que o Romantismo representa, para Mann, um horizonte 

intransponível. 

É, sem dúvidas, um limite para ele, o que não significa, necessariamente, uma 

resignação. Este estilo tardio pode ser o responsável para a inversão de sinais nesse caso. 

A insistência no Romantismo após o nazismo indica a direção, para o escritor, da 

verdadeira alma alemã: amorosa, sensível e devotada à poesia, ocultando da equação o 

obscurantismo e o irracionalismo, andaimes da barbárie nazista. 

Quando Rosalie não se interessa pelo jardim imperial do Holterhof, Thomas Mann 

está configurando criticamente a tradição do Romantismo, pois não hipostasia a 

capacidade do espírito romântico alemão de dissolver as contradições e sintetizá-las 

positivamente153: num mesmo movimento, critica a tradição e “conserva” sua potência 

crítica. Ora, como tratado acima, o Romantismo tem seu aspecto crítico intimamente 

ligado ao momento de crise que o gerou, e tendo em vista seu impacto, que reestrutura 

por completo a sensibilidade burguesa, a opção por ele na constituição de Rosalie pode 

conter um direcionamento combativo que esta tradição assume na obra tardia do autor.  

Em suma, o Romantismo é reabilitado ao lembrar suas potências críticas e, ao 

mesmo tempo, torna-se objeto de uma crítica moderna. Após a cena do castelo, a 

protagonista acaba no hospital, mas sua reação perante a morte segue fiel ao que acredita 

mesmo depois da desilusão. É como se ela ouvisse o chamado da natureza ecoando o 

“aqui encontra o seu descanso” [Hier findest du deine Ruh]154 dos galhos das tílias, 

                                                 
152  ”Parodie ist aber im Spätwerk Thomas Manns eindeutig eine Form der Bewahrung, nicht der 

Vernichtung.” KURZKE, Hermann. Thomas Mann: Epoche – Werk – Wirkung. Munique: C. H. Beck, 2010, 

p. 298, tradução e grifos meus. 
153 Como ocorre em escritores como Novalis, por exemplo.  
154 Verso de um famoso lied de Schubert, Der Lindenbaum, integrante do ciclo Winterreise, escrito por 

Wilhelm Müller, que veio a público no início do século XIX num ambiente musical largamente romântico 
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presentes no seu jardim particular e no Holterhof. Assim, sua morte é a crítica mais 

contundente da novela, afinal a simples existência de uma alma tão ingênua e amorosa 

quanto a de Rosalie no pós-Grande Guerra é uma afronta ao espírito de seu tempo155, e se 

sua existência perece, então a situação é mesmo “demasiado crítica para que a ausência 

de crítica esteja à sua altura”156.  

 

4.3 – A Natureza: totalidade de fundo falso 

 

Was wir liebten, ist ein Schatten nur. 

[Aquilo que amávamos é apenas uma sombra] 

An die Natur, Friedrich Hölderlin 

 

Como vimos, os motivos principais do Romantismo recebem desdobramentos 

importantes na novela. Na tradição alemã, o Romantismo teve suas figuras centrais na 

fantasmagoria, na natureza, no amor. Como escritor realista, Mann nunca foi afeito às 

visões oníricas de um E.T.A Hoffmann – salvo nos sonhos de Gustav von Aschenbach e 

Hans Castorp –, apesar de muito admirá-las e reservar-lhes grande parcela da contribuição 

alemã à literatura burguesa do início do século XIX. No caso de Die Betrogene, as tônicas 

parecem transitar entre a natureza e o amor.  

Daremos início à análise mais detida a partir da natureza. A escolha se justifica 

pelo fato de a narrativa não demonstrar uma hierarquia desses temas, mas uma 

intercompreensão e intermediação – isto é, o amor de Rosalie por Ken muito se contamina 

da sua encantada visão da natureza e vice-versa. Assim, a leitura mais compromissada da 

obra poderia partir de qualquer um dos pontos, dado que, no percurso, cruzamentos serão 

necessários para, ao final, chegar a interpretações complementares e dependentes.  

                                                 
e à sombra de Beethoven. Hans Castorp, em A montanha mágica, estreia o gramofone do Sanatório 

ouvindo-o, e o cantarola quando desce ao front.  
155 Não seria possível ter uma leitura análoga do “romance em cartas”, Werther, de Goethe? Ora, o suicídio 

do protagonista, como o entende Lukács (Cf. Goethe e seu tempo, São Paulo, Boitempo, 2021), é também 

politicamente direcionado, posto que o engessamento da ordem social alemã em fins do século XVIII 

também não permitia uma alma como a de Werther. Nominalmente, Lukács escreve: “Werther se mata 

justamente porque não quer renunciar a nenhum de seus ideais revolucionários humanistas, porque não 

quer nem saber de fazer concessões nessas questões. O caráter retilíneo e íntegro de sua tragicidade confere 

a seu fim aquela beleza resplandecente que ainda hoje constitui o fascínio imarcescível desse livro” (p. 59). 

O destino de Rosalie, aferrar-se a seus ideais românticos até seu último suspiro, não seria da mesma família 

do de Werther?  
156 Diz o duplo diabólico de Adrian Leverkühn no capítulo XXV do Doutor Fausto.  
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Como na seção anterior, é conveniente estabelecer uma base para desenvolver as 

releituras feitas pelo escritor. A lírica da natureza [Naturgedicht] foi um dos temas mais 

amplamente desenvolvidos na poesia alemã, cuja existência antecede ao Romantismo, 

mas atinge nele sua mais notável forma. O poema Mailied157, do jovem Goethe, publicado 

em 1775, pode operar como pedra angular para o alinhamento entre natureza, amor e 

rejuvenescimento que reconhecemos em Rosalie – também ela uma “filha de maio” [ein 

Maienkind]: 

Quão gloriosa brilha  

para mim a natureza! 

Como brilha o sol! 

Como os prados riem! 

 

Botões brotam 

por todos os ramos, 

e mil vozes dos 

arbustos, 

 

e alegria e encanto  

de todos os seios. 

Ó Terra, ó Sol! 

Ó Felicidade, ó Desejo! 

 

Ó amor, ó amada! 

tão dourada e bela 

como as nuvens da manhã 

sobre todas as colinas! 

 

Você abençoa, majestosa,  

o fresco campo, 

num olor de flores 

o mundo todo. 

 

Ó donzela, donzela, 

como eu te amo!  

Como miram-me seus olhos, 

Como você me ama! 

 

Tal como a cotovia ama 

o canto e o ar, 

e as flores da manhã 

o perfume do céu. 

 

Como eu te amo 

com sangue em fervor, 

que me dá juventude, 

                                                 
157 A tradução não tem por objetivo reproduzir rimas e ritmos, tencionando apenas apresentar em língua 

portuguesa o conteúdo do poema. “Wie herrlich leuchtet/ Mir die Natur!/ Wie glänzt die Sonne!/ Wie lacht 

die Flur! // Es dringen Blühten/ Aus jedem Zweig/ Und tausend Stimmen/ Aus dem Gesträuch, //Und Freud 

und Wonne/ Aus jeder Brust./ O Erd', o Sonne!/ O Glück, o Lust! // O Lieb', o Liebe!/ So golden schön,/ 

Wie Morgenwolken/ Auf jenen Höhn! // Du segnest herrlich/ Das frische Feld,/ Im Blütendampfe/ Die volle 

Welt. // O Mädchen, Mädchen,/ Wie lieb ich dich!/ Wie blickt dein Auge,/ Wie liebst du mich! So liebt die 

Lerche/ Gesang und Luft,/ Und Morgenblumen/ Den Himmelsduft. // Wie ich dich liebe/ Mit warmem Blut,/ 

Die du mir Jugend/ Und Freud und Mut // Zu neuen Liedern/ Und Tänzen gibst./ Sey ewig glücklich,/ Wie 

du mich liebst!“ 
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e alegria e coragem 

 

para novas canções  

e danças.  

Seja eternamente feliz  

o amor que tens por mim! 

Além da confluência imagética com este poema goethiano, Die Betrogene 

compartilha da mesma síntese romântica, que tem como força motriz a natureza, que serve 

de palco idílico para o amor. No poema, o sujeito lírico que canta seu amor e dedica sua 

canção à amada tem como lastro sempre a harmonia natural: a moça ama o cantor do 

mesmo modo que as cotovias amam o canto e o ar. Ou seja, há um fundo natural e 

inelutável na paixão – algo que lembra muito as descrições de Rosalie de seu sentimento. 

Além disso, o poema ainda lança mão de uma imagem cara à novela: o rejuvenescimento, 

já que o sangue em febre [mit warmem Blut] confere ao amante juventude, alegria e 

coragem para entoar novos cantos e novas danças. Rosalie é continuadora dessa dimensão 

redentora e, sobretudo, expansiva do amor natural, que é capaz de transmutar – mesmo 

que apenas idealmente – a essência de corpo e alma. 

Essa cosmovisão é recorrente no Romantismo alemão, algo que Löwy e Sayre 

atribuem a certa resistência aos adventos técnicos e industriais do início do século XIX. 

A obra de Mann reconstrói na via do realismo essa atitude anticapitalista do fenômeno. 

Ora, a natureza tem papel central em todas as suas obras de maior relevo: em Os 

Buddenbrook, é na contemplação desinteressada do mar, sob o impacto de um livro de 

metafísica, que Thomas Buddenbrook, um burguês por excelência e convicção, é forçado 

a olhar para dentro de si através da natureza:  

Aprendi a amar ainda mais o oceano... Pode ser que outrora eu preferisse a montanha, 

pelo único motivo de ela estar tão distante. Agora não queria mais viajar pra lá. Acho 

que ali experimentaria apenas medo e vergonha. Ela por demais arbitrária, irregular, 

múltipla... Não há dúvida que me sentiria demasiado inferior. Que espécie de homens 

são esses que têm predileção pela monotonia do mar?158 

A presença do mar convida o homem de negócios à contemplação livre da 

natureza. Indo em direção ao objeto, o sujeito volta para si, posto que a interrogação final 

é respondida pelo aprendizado expresso na primeira frase. Pouco mais adiante no 

parágrafo, Thomas Buddenbrook conclui o motivo de um homem se interessar tanto pelo 

mar:  

                                                 
158 MANN, Thomas. Os Buddenbrook: a decadência de uma família. São Paulo: Companhia das Letras, 

2018, p. 604. 
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Olhos confiados, impávidos e felizes, cheios de ânimo empreendedor, firmeza e 

vitalidade, vagam de cume em cume; porém, na vastidão do mar, cujas ondas flutuam 

com esse fatalismo místico e atordoador, repousa sonhando um olhar velado, 

desalentado e consciente que, em qualquer parte e época, mergulhou demasiado fundo 

e tais perturbações... Saúde e enfermidade, eis a diferença.159 

A contemplação conduz ao melhor conhecimento do espírito. O olhar anárquico de 

observação da monotonia das ondas volta as setas para dentro e conduz à melhor 

compreensão de si. Aqui se tem uma formulação primária da função da natureza na obra 

do escritor: vetor de reflexão, ela reestrutura a autocompreensão da personagem, algo que 

encontramos eco nas estrofes citadas de Goethe. 

Ainda na sua juventude, é indispensável a menção à cena final de A morte em 

Veneza (1912), na qual o escritor colérico, Gustav von Aschenbach, observa, sentado numa 

cadeira de praia, seu estimado Tadzio caminhar até o mar, criando uma composição de alta 

beleza apolínea, de proporções e simetrias renascentistas – muito sensivelmente filmadas 

por Luchino Visconti. Tamanho esplendor, contudo, chega ao artista como pulsão de 

morte, dado que a mais alta beleza conduz à mais elevada tragédia, fazendo com que 

Aschenbach dê seu último suspiro na contemplação dessa tela viva que se descortinou na 

natureza decadente de Veneza. 

Em suma, no seu romance de estreia, o mar é o veículo da autocompreensão, e na 

sua novela mais famosa, o oceano é a última forma da natureza vista pelo protagonista – 

demonstrando que, na sua obra de juventude, ela está sempre ligada ao apolínio, à beleza 

mais rigorosa que escamoteia a morte. Mais adiante em sua obra, no seu livro de viragem, 

A montanha mágica, a irregularidade, multiplicidade e arbitrariedade das montanhas é o 

que, no conhecido capítulo “Neve”, leva Hans Castorp ao cume de sua complexa e 

interditada formação: “Em consideração à bondade e ao amor, o homem não deve conceder 

à morte nenhum poder sobre os seus pensamentos”160. Neste caso, a súmula de todos os 

anos no Berghof se dá numa temerosa aventura atravessando uma forte nevasca montanha 

acima, formulando para Hans a frase lapidar de sua formação.  

No caso de Thomas Buddenbrook, o mar oferece um espetáculo racional, muito 

afeito à construção de sua personagem, ao passo que com Hans Castorp, a experiência se 

dá no plano onírico e, portanto, irracional. Seja como for, o fio condutor é a natureza, o 

                                                 
159 Idem.  
160 MANN, Thomas. A montanha mágica, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1980, p. 552 
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ensimesmamento em direção a esse “glorioso brilho” – nos dizeres, mais uma vez, de 

Goethe. 

É válido dizer que essa configuração da natureza na obra de Mann é típica de sua 

juventude, quando ainda era bastante alinhado ao romantismo tardio de fins do século XIX. 

Passada a experiência do século XX, a postura é diferente. A radicalização presente em 

Doutor Fausto nos impõe outro modo de relação com o meio natural. Ora, ainda criança, 

na casa de Buchel, Adrian tem seu primeiro contato com fugas bachianas sob a copa de 

uma tília, carregando a cena de alta voltagem trágica - dado que o mito fáustico e, logo, o 

causo de Filemon e Baucis, está já no título do romance. A iniciação musical do compositor 

de vanguarda se mistura à sombra da “dupla noite das tílias”, que não aponta para uma 

reconciliação da estirpe de Thomas Buddenbrook ou de Hans Castorp, mas segue a via da 

total destruição que lemos no verso do velho Goethe: “Was sich sonst dem Blick 

empfohlen,/ mit Jahrhunderten ist hin” [O que a vista deliciava/ com os séculos se foi]161. 

Como já foi dito anteriormente, a obra tardia de Thomas Mann articula a tradição 

na qual foi formada e a experiência dilacerante do século XX, principalmente após a 

Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, Die Betrogene é capaz de abrir uma outra senda 

a partir de Doutor Fausto, isto é, além de tecer profundas críticas ao desenvolvimento do 

mundo burguês, ela reelabora as raízes romântica subjacentes ao nazismo. Conforme 

argumenta Rüdiger Safranski, para evitar um “esquematismo artificial”, Thomas Mann, 

no Doutor Fausto, faz com que Leverkühn não sucumba aos delírios dionisíacos do 

Romantismo, enquadrando-o melhor numa crise “de uma criação artística que sofre de 

intelectualismo e que busca um caminho de volta a uma segunda ingenuidade”162. Como 

sabemos, esse caminho de volta não é tangível nesse romance, justamente por se tratar de 

uma obra demolidora das principais tendências do pensamento burguês humanista no 

século XX. Porém, não seria Rosalie uma formulação dessa “segunda ingenuidade”, que 

paga caro por ainda encontrar prazer no aroma das flores e no amor?  

Dito de outro modo, é como se as configurações da natureza na novela fossem 

capazes de revivificar a vista diante dos escombros e, ao mesmo tempo, não a idealizar, 

como havia feito o jovem Goethe. Ora, ainda segundo Safranski, a juventude que sobrevive 

à guerra total vivia com profundo ceticismo os anos de reconstrução, que “foi levada a 

cabo com um modernismo objetivo e pouco respeitoso para com os restos românticos da 

                                                 
161 Tradução de Jenny Klabin Segall. GOETHE, Johann Wolfgang von. Fausto: uma tragédia - Segunda 

Parte, São Paulo: Editora 34, 2018, p. 935.  
162 SAFRANSKI, Rüdiger. Op, cit., p. 339, grifo meu.  
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antiga cultura alemã das cidades”163. Nesse sentido, contextualizada nesse cenário de 

miséria total, sua última novela pode sintetizar os caminhos da natureza já trilhados por 

sua obra anterior, mas agora aliada ao marca-passo do pós-hitlerismo.  

Essa direção dada no seu último suspiro criativo pode ser aferida na leitura detida 

do terceiro capítulo. Nele, Rosalie e Anna estão, mais uma vez, passeando entre alamedas 

suntuosas, floridas e cheirosas, mas agora no meio do caminho havia “excrementos de 

animal, ou talvez humanos, misturados com folhas putrefatas”164, gerando um profundo 

incômodo na protagonista e no narrador:  

Na berma do caminho, avistaram um pequeno monte de lixo que apodrecia ao sol, 

invisível sob a massa de varejeiras que o cobriam e esvoaçavam em redor – nada que 

convidasse a uma observação mais pormenorizada.165 

O problema se configura, em primeiro lugar, ao nomear o objeto pútrido 

encontrado no meio-fio: ora são excrementos – não se sabe se de homens ou de animais – 

que se confundem com as varejeiras, ora é um monte de lixo, e mais adiante um “cadáver 

de uma pequena criatura da floresta...”; por fim, esse monte inenarrável assume um cheiro 

almiscarado. Essas metamorfoses não passam desapercebidas do próprio narrador, já que 

afirma ser algo cuja descrição não seria nada convidativa à economia da obra. Essa 

desvalorização também não nos passa desapercebida quando falhamos ao encontrar mais 

episódios como esse no todo da novela – feitas as devidas mediações, algo próximo pode 

ser lido no encontro com o cisne negro no Holterhof, salvo o silenciamento do narrador. 

O tom inusitado quase cômico desse encontro, posto ser uma quebra da torrencial de 

imagens românticas – os jardins, as rosas e seus perfumes –, é o que lhe garante valor e 

reclama uma leitura mais atenta. 

Nas suas primeiras linhas, descreve o narrador o episódio como algo “da natureza 

da ironia” [das an Spott gemahnte], induzindo o leitor a buscá-la ao avistar o monte de 

fezes. Nesse sentido, é notável a quantidade de ressalvas que o narrador dá, assinalando 

que o encontro narrado seria uma exceção à fatura total da obra, que os cheiros divinais, 

as flores esplendorosas, as alamedas poéticas e o futuro rejuvenescimento seriam o 

verdadeiro encanto da história narrada. Mas esses caminhos poéticos também abrigam algo 

                                                 
163 Ibidem, p. 341. 
164 MANN, Thomas. As três últimas novelas p. 197.“Auf kleinem Raum waren Tierexkremente, oder auch 

menschliche, mit faulig Pflanzenlichem zusammengekommen” (p. 179) 
165 Idem, grifo meu. “Es war, am Wegesrand, ein in der Sonne kochendes, mit Schmeißfliegen dicht besetzes 

und von ihnen umflogenes Unrathäufchen, das sie lieber gar nicht genauer betrachten.” 
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tão “repulsivo à vista” [fieser könnte nichts sein] que impede o narrador de construir o 

idílio sem quaisquer interferências.  

Seguindo este princípio, o equilíbrio romântico que se constrói nos dois capítulos 

anteriores sofre um abalo capaz de gerar no leitor atento a dúvida quanto ao realismo 

daquelas descrições dos cheiros das flores, do jardim de Rosalie e dos passeios e conversas 

com Anna. A ironia assinalada pelo próprio narrador assumiria, nesse momento, seguindo 

a tipologia de Friedman, um certo caráter autoral, posto que possibilita uma reavaliação 

da própria voz narrativa que organiza o texto. 

Essa hipótese de leitura pode, salvo engano, se sustentar na continuação da cena, 

na única fala de Rosalie ao sentir o cheiro horroroso que surgiu dentre o das flores:  

Agora se entende por que razão nunca gostei de almíscar, nem de ambreta que, creio, 

é o mesmo. Nem entendo como há gente que goste de se perfumar com isso. Não há 

nenhuma flor ou planta que tenha esse cheiro. Nas aulas de ciências naturais 

aprendíamos que as glândulas de alguns animais segregam essa substância – 

ratazanas, gatos, zibetas, almiscareiros. Lembras-te que em Intriga e Amor, de 

Schiller, aparece um homenzinho qualquer, um bajulador bastante idiota, que fez uma 

entrada espalhafatosa e infunde por toda a plateia um cheiro intenso de almíscar? 

Sempre ri muito com essa passagem!166 

Logo após esta fala, o narrador conclui: “E deste modo voltou a reinar a boa 

disposição” [Und sie erheiteren sich]. A alegria estabelecida a partir do comentário da 

protagonista age de forma a inserir o mau cheiro dentro da constelação do momento mais 

esteticamente revolucionário do Romantismo alemão, a última peça de Schiller do Sturm 

und Drang: Kabale und Liebe: ein bürgerliches Trauerspiel [“Amor e intriga: um drama 

burguês”], publicada em 1784. Além disso, aqui, esse apaziguamento recai num 

rebaixamento do Sublime tão patente em Schiller, orquestrado pelo efeito cômico que, 

como estamos acompanhando, é sempre ligado, na novela, ao trágico.  

Rosalie, “romântica inveterada”, não é nobre, sua situação social é proveniente de 

seu falecido marido, o tenente morto num acidente de carro logo na primeira página. Desse 

modo, ao ligar o cheiro de almíscar do “monte de lixo” à encenação da peça schilleriana, 

ela – corroborada pelo apontamento reconciliador do narrador – encontra uma finalidade 

àquilo que não era digno de sua atenção, tornando-o constitutivo também daquilo que é 

belo. O repulsivo, quando organizado artisticamente no drama burguês, ganha, para ela, 

inspirações de arte e, finalmente, de comédia. 

                                                 
166 Ibidem, p. 198.  
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Podemos afirmar que, até aqui, a composição opera com dois processos 

complementares. Ao mesmo tempo que o contato com o objeto decomposto satiriza a 

ingenuidade de Rosalie, cobrindo suas atitudes e opiniões de certa ironia trágica, o oposto 

também é verossímil, visto que o modus operandi da personagem vai em direção à busca 

de ligações entre a arte romântica e a vida do pós-Grande Guerra, com acento no elogio 

da natureza, na qual nem mesmo o excremento é excluído de uma configuração estética. 

Assim, ao citar Schiller, Thomas Mann reinsere o drama burguês alemão típico do século 

XVIII na profunda crise cultural do século XX. É possível forçar a nota afirmando que os 

valores burgueses trabalhados no drama de Schiller são precisamente os que o escritor 

tardio reabilita. 

Contudo, na fatura total do capítulo, a dialética aponta para uma reconciliação às 

avessas. Na continuação do passeio, Anna reclama de fortes dores abdominais:  

Dores? Serão as tuas?... Claro que sim, minha filha, como pude me esquecer! Não te 

devias ter trazido – que imprudência a minha! Fiquei a olhar embasbacada para o 

velho carvalho e não reparei que te contorcias no banco. Perdoa! Dá-me o braço e 

vamos embora.167 

No capítulo, a contemplação é um leitmotiv, que ora a faz lembrar de Schiller, a 

fim de compreender o excremento, ora a distrai a ponto de não ver sua filha em dores. O 

ocorrido conduz a um longo monólogo de Rosalie, no qual vai elaborar sua compreensão 

da natureza feminina que, ao ser lida à contrapelo, adquire contornos trágicos. Ao 

descrever sua personagem, o narrador escreve que seu amor à natureza é uma expressão 

de sua “cordialidade calorosa” [Herzenswärme], que contagia tudo o que vê: 

Ainda te lembras - começou - de quando te aconteceu pela primeira vez, eras tu uma 

menina ainda, e já com a mesma violência de agora? O susto que apanhaste e como 

eu te expliquei que era a coisa mais natural do mundo, uma coisa inevitável e positiva, 

uma espécie até de dia a comemorar, pois que anunciava a tua transformação em 

mulher? [...]. Em nós, mulheres, as dores têm um sentido que não há no resto da 

natureza.168 

É sempre flagrante na compreensão do mundo de Rosalie uma certa forma de 

reintegração ao seio da natureza: o odor fétido e as dores menstruais são elementos 

participantes e constitutivos do todo, gerando mais uma contradição sem conflitos do que 

um embate entre esses opostos. Tal percepção das coisas é tipicamente romântica, ainda 

                                                 
167 Ibidem, p. 199. 
168 Ibidem, p. 199-200. Weißt du noch, sagte sie, wie es schon gleich das erste Mal so war, als es dir jungem 

Dinge zuerst geschah und du so erschrakst, ich aber dich aufklärte, daß das nur natürlich und notwendig 

sei und erfreulich, já eine Art von Ehrentag, weil sich daran zeige, daß du nun Weibe gereift seist? [...] 

Schmerzen, à la bonne heure, die bei ins Frauen was anderes als sonst wohl in der Natur (p. 181) 
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mais se termos em conta os versos de Goethe que deram início ao raciocínio. Essa forma 

de pensar e sentir o mundo, essa “cordialidade calorosa”, é precedente para incorrer na 

ilusão do rejuvenescimento:  

Estás a ver, as dores são geralmente um sinal de aviso, dado pela sempre generosa 

natureza, de que determinada doença está a germinar no nosso organismo. Cuidado, 

é o que quer dizer, cuidado que se passa algo de anormal, age sem demoras, não tanto 

contra as dores como contra o que está por trás delas. É claro que conosco também 

pode acontecer o mesmo e as dores terem esse significado. No entanto, e tu sabes bem 

disso, as tuas cólicas antes do período não têm nada a ver com isso e não são nenhum 

sinal de aviso169 

Essa tentativa de tranquilizar a filha tem seu viés cômico, posto que há um estilo 

grandiloquente e excessivamente pomposo que perpassa todas as falas de Rosalie. Afinal, 

a mulher enganada tece um tratado da natureza feminina para justificar as fortes dores 

que a filha sente e que, mais ainda, ela mesma sentiu no passado. Para a nossa 

protagonista, todas as coisas do mundo possuem justificativa, estão todas em íntima e 

natural conexão umas com as outras, sem espaço para atritos. A compreensão da dor como 

pedra angular da feminilidade opera com as mesmas ferramentas de enxergar Schiller 

entre um enxame de varejeiras, isto é, a realidade deve sempre ser conformada a um todo 

coerente que remete ao conceito de belo natural, no qual nada está fora do lugar, porque 

tudo tem seu lugar. 

Ao mesmo tempo que essa cosmovisão reencanta o mundo administrado, ela 

desarma o sujeito frente às suas contradições mais materiais. Anna, conhecendo a mãe, 

responde, com a agudeza de uma artista de vanguarda: “você é quem inventa as teorias 

mais espirituosas [geistreiche] que já ouvi!”. O constante estranhamento entre mãe e filha, 

nesse caso, é um embate entre duas consciências da cultura europeia: a da mãe arraigada 

no romântico; a da filha, no moderno. É na réplica à ironia de Anna que a tragédia 

escondida pela visão totalizante da natureza toma forma:  

Acredita no que te digo: suportava todas as cólicas do mundo, se pudesse estar ainda 

na fase em que tu estás. Mas, infelizmente, não é o caso, a visita é cada vez mais parca 

e irregular e há dois meses não aparece de todo. Pobre de mim, começo a não sofrer 

do incômodo habitual das mulheres, como diz a Bíblia, creio que a propósito de Sara, 

                                                 
169  Idem, grifo meu. Siehst du, Schmerzen, die sind gewöhnlich das Warnunssignal der immer 

wohlmeinenden Natur, daß eine Krankheit sich im Körper entwickelt, - holla, heißt es, das ist was in 

Unordnung, tu gleich etwas dagegen, nicht sowohl gegen die Schmerzen, als gegen das, was damit gemeint 

ist. Es kann auch bei uns so sein und diese Meinung haben, gewiß. Aber, wie du ja weißt, dein Leibweh da, 

vor der Regel, das ist nicht von dieser Meinung und warnt dich vor nichts. (p. 182) 
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sim de Sara, mas com ela sucede depois um milagre de fertilidade, o que é coisa de 

lendas e parábolas e não da nossa vida de todos os dias.170 

Como em toda obra de Thomas Mann, as citações tem consequências produtivas 

no todo do texto - daí provém seu realismo crítico tão bem-quisto por Lukács, já que se 

recusa ao caráter fragmentário vanguardista. Sendo assim, a menção ao Livro do Gênesis 

deve ser vista de perto. Já é sabido do leitor de Mann sua predileção por estes capítulos, 

afinal, desde meados dos anos 1920, o escritor vem se ocupando com José e seus irmãos, 

que atravessa o Atlântico e é terminado nos desertos californianos. O mito evocado por 

Rosalie é anterior aos capítulos que compõem a tetralogia. O milagre de Sara transcorre 

os capítulos 17 e 23, e neles uma mulher de noventa anos, esposa de Abraão, é agraciada 

com a recuperação da capacidade reprodutora, mas duvida que tal profecia se cumpra:  

Ela, pois, riu-se secretamente, dizendo: depois que sou velha, e meu senhor avançado 

em anos, entregar-me-ei ao deleite? Mas o Senhor disse a Abraão: Por que se riu Sara, 

dizendo: Será verdade que eu possa dar à luz sendo já velha? Há porventura alguma 

coisa difícil a Deus? Voltarei a ti, segundo a promessa feita, neste mesmo tempo do 

próximo ano, e Sara terá um filho. (Gn. 18: 12-14) 

A inscrição do principal acontecimento da novela na esfera do mito é bem afeita 

ao estilo tardio de Mann – além de José, há também o mito fáustico e, depois, o do Papa 

Gregório em O eleito -, mas o arranjo formal de Die Betrogene engendra uma dialética 

muito sutil que ao mesmo tempo seculariza e revitaliza o mito.  

Ora, como já dito acima, tanto Rosalie quanto o narrador hipostasiam os objetos 

com os quais são defrontados: o excremento, as dores menstruais e, agora, o mito de Sara, 

que a protagonista ironicamente enquadra como matéria de “lendas e parábolas”, sem 

efetividade nos dias que correm. Mas, como também já se sabe, a reincidência de 

sangramentos, aliada à forte paixão por Ken, não é objeto de uma compreensão mais 

adequada e crítica. Desse modo, para a personagem, o milagre de Sara tomou vida em 

seu corpo, o mito nela tornou-se história, experiência.  

Tal compreensão mítica é parente da que Lukács, idealista, descreve em tom de 

elegia no primeiro parágrafo da Teoria do romance - “afortunados os tempos...” – o que 

logo é secularizado. A experiência do mundo moderno, ao menos desde o século XVIII, 

                                                 
170 Ibidem, p. 202, grifo meu. Glaube mir: ich wollte beliebige Leibwehen gern in Kauf nehmen, wenn es 

mir noch ginge wie dir. Aber leider will es mir nichtt mehr so gehen, immer spärlichen und unregelmäßiger 

geschah es mir, und seit zwei Monaten schon ist es überhaupt nicht mehr eingetragen. Ach, es geht mir 

nicht mehr nach der Weibe Weise, wie es in der Bibel heißt, ich glaube, von Sara, ja, von Sara, bei dann 

ein Fruchtbarkeitswunder geschah, aber das ist wohl nur so eine fromme Geschichte, wie heutzutage nicht 

mehr geschieht. (p. 183) 
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com o surgimento do Esclarecimento, da filosofia da história, da razão e da ciência, nos 

afasta de modo substantivo dessa dimensão mítica da vida. Contudo, não é como se as 

histórias narradas no mito sejam completamente desprovidas de sentido e significado para 

nós modernos.  

Desde os anos 1930, a partir da publicação de Mário e o mágico sob impacto do 

nazifascismo, Thomas Mann radicaliza-se contra a brutalização total da cultura e do 

homem através justamente da recondução do mito ao ideal humanista, lutando contra o 

sequestro nazista da cultura germânica171. Em 1936, numa Viena já bastante nazificada, 

Mann elabora sua investida no mito tencionando um povo “amadurecido para a paz”:  

A vida enquanto citação, a vida no mito, é uma espécie de celebração; na medida em 

que é presentificação, ela se torna ação solene, consumação por meio de um celebrante 

do que está prescrito, cerimônia, festa. O sentido da festa não é o retorno da 

presentificação? A cada Natal renasce para a Terra o bebê que salvará o mundo, que 

está destinado a sofrer, morrer e subir aos céus. A festa é a supressão do tempo, um 

processo, uma ação solene, que transcorre segundo um arquétipo bem-marcado; o que 

nela acontece, não acontece pela primeira vez [...]; ela ganha atualidade e retorna, 

assim como suas fases e horas se seguem no tempo de acordo com o acontecimento 

primordial.172 

Nesse sentido, a consciência de Rosalie é daquelas que, aferradas à cosmovisão 

romântica, sempre encontram correspondências mitológicas e espirituais aos 

acontecimentos, opera construindo essa “presentificação”, que dá sentido à vida. Então, 

ao ser acometida pelo câncer no ovário, dá-se início a uma certa ingenuidade eletiva, que 

opta pela determinação mítica do fenômeno. Receosa pela predisposição idealista da mãe, 

Anna tenta alertá-la quanto aos perigos dessa leitura da realidade:  

Se a nossa pobre alma pensa que lhe é muito difícil adaptar-se à metamorfose da vida 

física, não te preocupes porque irá depressa perceber que lhe resta outra solução senão 

deixar que tal lhe aconteça e que a mudança se produza. Pois que é o corpo que molda 

a alma à sua imagem.173 

                                                 
171A ofensiva de Mann se dá principalmente num contraponto feroz à obra O mito do século XX, publicada, 

não por acaso, em 1930, escrita por Alfred Rosenberg, ideólogo do Partido Nazista e editor do Völkischer 

Beobachter, jornal também nazista. A década de 30, para o nosso escritor, é o momento de radicalização 

política, inserindo nas suas conferências e nas suas obras uma forte oposição ao regime totalitário que se 

instaura na “terra de pensadores e poetas”.  
172 MANN, Thomas. “Freud e o futuro”. In: Pensadores Modernos, op. cit., Rio de Janeiro: Zahar, 2015, 

p. 75-6. 
173 MANN, Thomas. As três últimas novelas, op. cit., p. 203. Du mußt es dir so denken, daß das Seelische 

nur eine Ausstrahlung ist des Körperlichen, und wenn die liebe Seele glaubt, ihr falle die allzu schwere 

Aufgabe zu, sich dem veränderten Körperleben anzupassen, so wird sie bald merken, daß sie gar nichts zu 

tun hat, als dieses gewähren und auch an ihr sein Werk tun zu lassen. Denn es ist der Körper, der sich die 

Seele schon bildet nach seinem Stande. (p. 185) 
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A intenção de Anna era chamar a atenção de sua mãe para o fato de que quando o 

corpo feminino perde sua fertilidade, a alma acompanha a mudança e deixa de pressionar 

o corpo, dado que este é apenas uma irradiação [Ausstrahlung] da alma. A formulação, 

ironicamente, é ambígua e a outra direção não é apontada por Rosalie, senão pelo 

narrador:  

“A senhorita von Tümmler sabia bem do que falava. Na altura em que sua mãe lhe 

fizera aquelas confidências, começara a avistar-se em sua casa, com bastante 

frequência, um rosto diferente dos habituais e que deixava adivinhar consequências 

constrangedoras, o que não passara desapercebido à atenção muda e preocupada de 

Anna.”174 

A dialética entre revitalização e secularização encontra forma textual neste último 

parágrafo do capítulo. Aqui, o narrador comenta a ressalva de Anna, mas, de certo modo, 

distorce o que foi dito abrindo brecha para a verossimilhança do repentino 

rejuvenescimento de Rosalie, visto que o “rosto diferente”, o de Ken Keaton, é inserido 

na narrativa no capítulo subsequente. Contudo, esse desdobramento assume também 

caráter de prenúncio do que está por vir, afinal por que Anna “sabia bem do que falava”? 

Talvez porque conhecia a propensão de sua mãe à idealização ingênua do amor que passa 

a sentir.   

 Varejeiras e Schiller, dores abdominais e condição feminina, sangramento e mito: 

estes pares empreendem um movimento ascensional parecido, posto que partem de um 

objeto material para um imaterial, realizando o percurso harmonioso e sem atritos. Esses 

saltos de interpretação são verossímeis apenas em razão do narrador, que ratifica essas 

mediações piscando os olhos ao leitor, que crê nessa cosmovisão e a põe em xeque.  

O pressuposto teórico que sustenta esse pensamento é o desdobramento 

[Entfaltung] do sujeito em objeto que o Romantismo alemão tanto produziu na sua lírica 

da natureza. A realização da obra tardia de Thomas Mann, neste âmbito, está em assinalar 

que essa filosofia é anacrônica em sentido diverso, isto é, ao mesmo tempo que relembra 

uma visão passada, indica que sua realização não aconteceu. Assim, a natureza, em Die 

Betrogene, é passado e promessa, pois condensa o núcleo humanista do espírito 

germânico e sua dissonância do mundo administrado e, principalmente, da torção feita 

pelo nazismo da cultura alemã. 

                                                 
174 Idem. Fräulein von Tümmler wußte, warum sie das sagte, denn um die Zeit, als die vertraute Mutter zu 

ihr sprach, wie oben, was daheim schon öfters ein neus Gesicht zu sehen, eines mehr als bisher, und 

verlengenheitsächtige Entwicklung hattem soch angebahnt, die Annas stille, besorgter Beobachtung nicht 

entgingen. (p. 185) 
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4.4 – Amor romântico, obra realista. 

 

In der Frühe 

Sind die Tannen kupfern. 

So sah ich sie 

Vor einem halben Jahrhundert 

Vor zwei Weltkriegen 

Mit jungen Augen. 

[Na aurora, 

Os pinheiros são de cobre. 

Assim eu os via, 

Há meio século atrás, 

Há duas Guerras Mundiais 

Com olhos jovens. 

Tannen [Pinheiros], Bertolt Brecht. 

 

 Amor e Intriga, a peça de Schiller citada por Rosalie, tem fortes afinidades com o 

enredo da novela. Na obra do Sturm und Drang também assistimos a um amor impossível, 

mas à moda de fins do século XVIII, ou seja, um homem nobre – o Major Ferdinand von 

Walter – e uma moça burguesa – Luise Miller –, filha de um músico da corte, se 

apaixonam. O subtítulo da peça nos ajuda a entendê-la: “uma tragédia burguesa em cinco 

atos”. Na forma de tragédia grega – cinco atos –, desvela-se o amor de morte entre o casal 

apaixonado, cujo casamento é socialmente impedido.  

 Como de costume, o amor, nessa obra, sintetiza valores burgueses que confrontam 

a ordem do Antigo Regime. Na terceira cena do primeiro ato, num diálogo entre Luise e 

seu pai, a moça apaixonada descreve energicamente seu sentimento:  

Quando eu o vi pela primeira vez (rápido) – e o sangue me subiu às faces, o coração 

pulsou mais alegre a cada batida, cada onda de rubor falou, cada hálito sussurrou: ‘É 

ele’ – e meu coração reconheceu o sempre-esperado – e confirmou: ‘É ele’ – e o 

mundo inteiro o ecoou, solidário com minha alegria. Oh! naquele dia irrompeu a 

primeira aurora na minha alma. Mil novos sentimentos brotaram do meu coração, 

como flores brotam da terra quando chega a primavera.175 

 O estilo grandiloquente da peça é marcado, segundo Erich Auerbach 176  pela 

afetação desmedida, mas que parece ter sido basilar para a paródia empreendida pela 

novela, como se demonstrará adiante. Nessa fala, Luise desdobra seu amor de modo a 

reverberar em todos os cantos do mundo e, além disso, cria uma analogia para demonstrar 

o quão natural e espontâneo ele é – brota de seu coração como as flores da terra.  

                                                 
175 SCHILLER, Friedrich. Amor e Intriga: uma tragédia burguesa em cinco atos. Curitiba: Editora UFPR, 

Trad. Mario Luiz Frungillo, 2005, p. 19, grifo meu.  
176AUERBACH, Erich. “O músico Miller”, in: Mimesis: a representação da realidade na literatura 

ocidental, São Paulo: Perspectiva, 2004. 
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 É justamente a pureza e espontaneidade que une os amantes de classes diferentes, 

e os envolvidos têm ciência disso:  

Então, mãe – quando a barreira da desigualdade cair – quando esta odiosa diferença 

de condição se descolar de nós como uma casca – e os homens forem apenas homens 

– eu não levarei nada comigo a não ser minha inocência, mas o pai disse tantas vezes 

que, quando Deus vier, o luxo e os títulos grandiosos pouco valerão, enquanto o valor 

dos corações aumentará. Então, eu serei rica.177  

 O amor que os une é símbolo da luta das classes burguesas no fim do século XVIII, 

que, através da hipostasia do mundo subjetivo, busca a reconstrução de uma certa 

objetividade. A riqueza dos burgueses, para os autores do Sturm und Drang, está na sua 

riqueza sentimental e não-material: essa superioridade garantiria sua riqueza vindoura, 

num mundo despido do “luxo” e dos “títulos grandiosos”. Logo, no centro propulsor do 

amor romântico na Alemanha está a superação do tacanho estado de coisas no país – e é 

pelo apreço à verdade do sentimento, que atravessa as “cascas” sociais coladas aos 

homens, que brotaria a mudança.  

Essa problemática alemã da luta de classes do início da Era Burguesa foi percebida 

por Auerbach na sua análise da peça, inscrita no fluxo-contínuo do Mimesis. No capítulo 

dedicado a Amor e Intriga, o crítico escreve:  

O amor tornou-se, para cada ser humano, dentro de todos os ambientes, sublime como 

o mais natural e imediato; as suas mais simples e puras relações pareceram condições 

de uma virtude natural, e a sua liberdade diante da mera convenção, objeto do direito 

natural inalienável.178 

 No ensaio, argumenta-se que a peça sacrifica sua verossimilhança a fim de atingir 

alguma caricatura da situação social da Alemanha. Caricatura, e não retrato, pois os 

alemães, como já debatido no Capítulo II do presente estudo, possuem uma dificuldade 

crônica de retratar as forças históricas numa perspectiva mais ampla, que extrapole os 

limites provincianos aos quais foram submetidos até fins do século XIX. Nesse ponto de 

vista, a opção de encampar a luta contra o Antigo Regime através do sentimentalismo e 

não pela contestação política direta esconde uma situação nacional muito mais grave:  

As circunstâncias contemporâneas na Alemanha eram dificilmente apropriadas a um 

realismo [Realistik] generoso; o quadro social era heterogêneo, a vida do conjunto 

realizava-se numa confusão de pequenas ‘paisagens históricas’ e de unidades que se 

haviam constituído sob circunstâncias dinástico-políticas. Em cada uma delas, o 

caráter opressivo e, por vezes, asfixiante, era compensado por um certo conforto 

                                                 
177 Idem, grifo meu.  
178 AUERBACH, Erich. op. cit., p. 393.  
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devoto e pelo sentimento de se ter um embasamento histórico, tudo o que era mais 

favorável à especulação, à introspecção, ao auto-enclausuramento e à obstinação 

local, do que uma apreensão decidida do prático e do real que abrangesse contextos e 

espaços mais amplos179 

 A longa citação é proporcional à complexidade do problema. A forma da 

caricatura schilleriana na peça carrega o sinal de nascença da literatura alemã da Era 

Burguesa: a vida provinciana é hipostasiada em história universal: “quando Deus vier, o 

luxo e os títulos grandiosos pouco valerão, enquanto o valor dos corações aumentará”, 

isto é, o amor que ultrapassa o limite de classes – assunto universal – encontraria seu 

vetor na paixão fervorosa de dois jovens da cidadezinha qualquer.  

 Percebe-se, então, que a dinâmica elaborada no capítulo anterior foi forjada a 

partir de Schiller. As citações nominais em Thomas Mann nunca são gratuitas e são 

deliberadamente escondidas pelo escritor. Como afirma Hermann Kurzke, “ele lapida e 

encobre os desníveis e as marcas de cola, ao passo que os romances modernos as exaltam 

e as reconhecem como colagens” 180 . Perseguir essa atitude moderna – porém não 

modernista – do escritor pode calibrar melhor o prisma de leitura. 

 Após a inserção de Ken na narrativa, as conversas de mãe e filha mudam de teor. 

Agora, conversam sobre a origem do sentimento e seu possível florescimento num corpo 

já amadurecido. Anna, sempre racional, defende a opinião de que “o coração não passa 

de um embuste sentimental” [Herz ist sentimentaler Schwindel], ao que Rosalie responde:  

Para mim, o coração está acima de tudo e se a natureza lhe infunde sentimentos que 

já não lhe são adequados ou que lhe criam algum conflito em relação a si mesma, pode 

evidentemente resultar daí dor e humilhação, ainda que só a nossa dignidade se sinta 

atingida. De resto, vivemos num estado de doce espanto, de respeito até pela natureza 

e pela vida que ela parece incutir de novo no corpo gasto e decrépito.181 

 No subterrâneo da resposta reside o sentimento que passa a nutrir por Ken, o qual, 

arraigado na sua compreensão da natureza, toma o sujeito apenas como objeto de suas 

ações – e se um corpo “gasto e decrépito” [Abgelebten] passa a amar, então deve-se 

aceitar. Pouco mais adiante, a protagonista define com clareza a função de Ken nessa 

equação: “ele é o meio da natureza operar seu milagre em minha alma” [Er ist das Mittel 

                                                 
179 Ibidem, p. 395. 
180 KURZKE, Hermann. op, cit., p. 293. Er verschleift und verputzt die Bruchkanten und Klebestellen, 

während der moderne Roman sie hervorhebt und sich zur Collage bekennt. 
181 MANN, Thomas. As três últimas novelas, p. 221. Denn mir geht das Herz über alles, mehr gebühren 

und einen Wiederspruch zu schaffen scheint zwischen dem Herzen und ihr, - gewiß, das ist eine 

schmerzliche Scham, aber die Scham gilt nur der Unwürdigkeit und ist süßes Staunen, ist Ehrfurcht im 

Grunde vor der Natur und vor dem Leben, das ihr am Abgelebten zu wirken gefällt. (p 203) 
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der Natur, an meiner Seele ihr Wunder zu tun]. É claro que essa justificativa esconde a 

doença, mas é precisamente nessa linha tênue entre salvação e tragédia que configura o 

sentimento. 

 No encontro seguinte, Rosalie comunica Anna de seu “rejuvenescimento”, mas a 

ambiguidade do episódio é assinalada pelo narrador pouco antes do diálogo:  

Passada uma semana, algo de verdadeiramente extraordinário ocorreu naquela casa, 

algo que deixou Anna von Tümmler sem palavras, tão desmesuradas foram a sua 

surpresa e a sua perplexidade. O desconcerto ficava sobretudo a dever-se ao fato de 

Anna não saber se deveria tomar aquele acontecimento com uma aventura ou uma 

desgraça, mau grado a satisfação que sentia por sua mãe.182 

 Ao contar a história dos von Tümmler, o narrador gera novamente desconfiança 

no leitor, levando-o a desautomatizar a leitura através da busca por indícios de ironia, que 

prenunciam a tragédia vindoura e, ao mesmo tempo, revigoram o espírito romântico. No 

caso, o evento “extraordinário” já é matizado pela dúvida da sua benevolência antes 

mesmo de sabermos do que se trata. Assim, ao lermos a genuína felicidade de Rosalie, o 

faremos a contrapelo:  

Triunfo, Anna, Triunfo! Repetiu-se comigo, repetiu-se comigo após uma pausa tão 

longa, com toda a naturalidade e exatamente como ocorre a uma mulher madura e 

cheia de vida! Querida criança, que milagre! Que milagre fez em mim a grande, boa 

Natureza, abençoando com isso minha crença nela! Pois eu acreditei, Anna, e não ria, 

por isso a boa Natureza me recompensa e toma de volta aquilo que ela já tinha 

consumado em meu corpo, ela reconhece o erro e refaz a harmonia entre corpo e 

alma, mas de modo diferente daquele você queria que acontecesse.”183 

 É indispensável mencionar que a benção do amor em Rosalie age através da 

natureza, reiterando a ligação umbilical entre as categorias na narrativa. Sua efusão de 

alegria se contrapõe à teoria da filha de que a continuidade entre corpo e alma é falsa, 

posto que, com ela, o amor, com anuência da natureza, a rejuvenesceu. O fato é que o 

enquadramento do narrador no introito da fala nos impõe a dúvida: será mesmo sua crença 

                                                 
182 Ibidem, p. 232. Acht Tage später ereignete sich etwas Außerordentliches, das Anna von Tümmler im 

höchsten Grade erstaunte, ergriff und verwirrte – verwirrte insofern, als sie sich zwar für ihre Mutter 

darüber freute, dabei aber nicht recht wußte, ob sie es als ein Glück oder Unglück betrachten sollte. (p. 

213) 
183 Ibidem, p. 232-3, grifos meus. Triumph, Anna, Triumph, es ist mir wiedergekehrt, mir wiedergekehrt 

nach so langer Unterbrechung, in voller Natürlichkeit und ganz wie es sich schickt für eine reife, lebendige 

Frau! Teures Kind, welches Wunder! Was tut die große, gute Natur für ein Wunder an mir und segnet damit 

meinen Glauben! Denn ich habe geglaubt, Anna, und nicht gelacht, dafür lohnt mir nun die gute Natur und 

nimmt zurück, was sie mit meinem Körper schon veranstaltet zu haben schien, sie erweist es als Irrtum und 

stellt die Harmonie wieder her zwischen Seele und Körper, aber auf andere Weise, als du wolltest, daß es 

geschähe. (p. 214) 
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na natureza, balizada pelo amor, que a fez “menstruar”? Anna não tem certeza de que 

esse acontecimento é para o bem de sua mãe. Porém, Rosalie continua:  

Felicita-me, meu amor, porque estou muito feliz! E como me tornei mulher de novo, 

um ser completo outra vez, uma mulher capaz e apta para tudo, posso sentir-me digna 

da juventude viril que me deixa perdida de amores e já não tenho de baixar os olhos 

diante dela por me julgar diminuída e inferior. […] Beija-me, minha filha e confidente, 

e sente a felicidade que brota do coração de tua mãe. Exaltemos as duas o poder 

milagroso da grande e boa natureza!184 

 O trecho em destaque possui um parentesco com a fala de Luise Miller no início 

da peça de Schiller: “Mil novos sentimentos brotaram do meu coração, como flores 

brotam da terra quando chega a primavera” [Tausend junge Gefühle schossen aus 

meinem Herzen, wie die Blumen aus dem Erdreich, wenn’s Frühling wird]. A imagem é 

próxima, mas o contexto outro. 

 Aproximam-se porque descrevem o sentimento como algo inelutável: não é 

apenas uma paixão, pois é proveniente das forças da natureza que, assim como fazem 

brotar da terra as flores, florescem o amor do coração apaixonado. Ou seja, o princípio 

universalizante encontrado em Schiller é revisitado por Mann na novela, mas a hora 

histórica não é mais a da virada para o século XIX, o que acaba por remodelá-lo, já que, 

no último Thomas Mann, este século é base que confere verossimilhança à sua arte, como 

também é paradigma em superação [Aufhebung]185. Assim, em Mann, o amor já não é 

apenas síntese como em Schiller, posto que é recoberto de uma severa ironia.  

 Em Schiller, o amor é a íntima conexão entre os amantes, que se prova verdadeiro 

após diversas peripécias e enganos na última cena da peça, quando os amantes optam pela 

morte – o envenenamento demonstra a clara inspiração shakespeariana, tão frequente no 

primeiro [früh] Romantismo alemão. Nesse sentido, a morte é o coroamento, é a pedra de 

toque do amor de Ferdinand e Luise, que, assim como Werther, veem a negação da vida 

como meio de afirmação do amor. Não por acaso, em seu momento derradeiro, Rosalie 

chega à mesma conclusão: “O que seria, então, primavera sem a morte? A morte, assim, 

                                                 
184 Ibidem, p. 233.  
185 Me valho aqui da acepção hegeliana do termo, que confere um movimento incessante que oscila entre a 

negação – no caso de Mann, a experiência nazista, prismatizada pelo Doutor Fausto, dinamita a concepção 

heroica da nacionalidade germânica que ele próprio defendia no início do século XX –, a conservação – o 

estilo literário de Mann é incontestavelmente realista à moda do XIX, tanto que seus mais conhecidos 

modelos são Balzac, Flaubert e Tolstói – e a superação – a experiência do século XX impõe uma 

remodelação das bases oitocentistas do romance e da novela, ainda mais depois das Vanguardas, requerendo 

dos artistas outra postura frente a tradição que os formou. O argumento defendido na presente dissertação 

é uma demonstração dessa complexa contradição engendrada pelo seu estilo tardio.  
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é um grande veículo da vida” [Aber wie wäre denn Frühling ohne den Tod. Ist ja doch 

der Tod ein großes Mittel des Lebens].  

Embora haja pontos em comum, a distância temporal entre as obras demarca as 

diferentes cristalizações formais exigidas pela história. Como afirma Lukács num ensaio 

sobre a teoria de Schiller acerca da literatura moderna 186 , a literatura nacional na 

Alemanha 

só pôde se dar na forma de literatura combativa, burguesa, revolucionária e contrária 

à cultura copiada de Versalhes pelas pequenas cortes, que eram o sustentáculo do 

impedimento da unidade nacional.187 

 Seguindo esse raciocínio, a construção de Amor e Intriga é inexoravelmente 

dependente desse momento efusivo da luta burguesa, conferindo congruência histórica à 

idealização do amor e dos valores defendidos pelos amantes. Entre a peça schilleriana e 

a novela, “a diferença é completa, mas a distância é pequena”188, posto que as exigências 

temporais do pós-guerra são de outra ordem, atribuindo à mesma idealização ares de 

antiguidade e de sátira.  

 Antiguidade porque aponta uma afetação e um estilo típicos deste primeiro 

Romantismo, e sátira em razão do deslocamento histórico sofrido pelo tema. Nesse 

sentido, é possível determinar a relação da obra tardia de Thomas Mann com a tradição 

que a sustenta: na medida em que, saudoso, se aproxima do amor revolucionário 

schilleriano, renega sua efetividade histórica. Essa dinâmica se encontra no mesmo 

diálogo em análise: 

Ela [a natureza] tomou partido pelas minhas emoções e deixou bem claro que qualquer 

tipo de vergonha em relação a si mesma, à natureza ou à juventude em flor, pela qual 

minhas emoções exultam, não faz nenhum sentido.189 

 A protagonista desarma suas faculdades racionais capazes de duvidar ou se 

envergonhar, por conta da crença na eleição pessoal das forças naturais. Sua fala conota 

que a oposição individual frente aos desígnios totais da natureza “não faz sentido”, 

postura muito inspirada no amor de Ferdinand e Luise, já que na cena IV do primeiro ato, 

Ferdinand descreve o amor nesses termos: “Deixa que os obstáculos se ergam como 

montanhas entre nós; eu os usarei como escadas para subir aos braços de Luise” [Laß 

                                                 
186 LUKÁCS, Györg, Goethe e seu tempo, op. cit., pp. 123-163. 
187 Ibidem, p. 139. 
188 A expressão é de Roberto Schwarz no ensaio “Marco histórico”, publicado no livro Que horas são? 
189 MANN, Thomas. As três últimas novelas, p. 234. „Sie [die Natur] hat mein Gefühl zu ihrer Sache 

gemacht und mich unmißverständlich bedeutet, daß es sich nicht zu schämen hat vor ihr und vor der 

blühenden Jugend, der es gilt.“ (p. 215) 
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auch Hindernisse wie Gebirge zwischen uns treten, ich will sie für Treppen nehmen und 

drüber hin in Luisens Arme fliegen]. O sujeito nessa construção amorosa é mero títere do 

sentimento, algo que no final do século XVIII causava efeito de oposição, o que em 

meados do XX é quase risível.    

 As justificativas de Rosalie para defender um amor dessa natureza são, por isso, 

recobertas de contradições. Ora, retomar esse momento tão revolucionário do estilo 

romântico para sua narrativa moderna e realista implica a verborragia afetada da 

personagem ao sustentar sua ingenuidade, insinuando, num mesmo gesto, o quão 

anacrônica é esta acepção do amor e o quão crítico é o próprio anacronismo. Nessa 

perspectiva, o amor ingênuo é paradigma em superação e, por isso mesmo, em 

reabilitação. Seguindo o diálogo:  

A esperança – continuou a mãe –, quem a saberia definir para te fazer a vontade? A 

esperança é a esperança, como queres que ela defina, para si mesma, metas práticas, 

para usar as tuas palavras? O que a natureza produziu em mim é maravilhoso, por isso 

só posso esperar maravilhas a partir de agora, se bem que não te consiga explicar como 

é que as coisas se passarão e a que fins conduzirão. É isto a esperança. Ela não pensa 

em nada – e ainda menos no altar nupcial.190  

 Aqui a contraposição racional – “metas práticas” – aos “efeitos” da natureza é 

neutralizada por Rosalie. Ela esquiva de qualquer oposição de Anna, sempre balizada pela 

justificativa da fatalidade transcendental, da qual ela é somente uma feliz vítima. Nessa 

fala, contudo, uma certa ironia trágica toma conta ao afirmar que, a partir de agora, só 

pode “esperar coisas maravilhosas” [nur Schönes kann ich davon erwarten]. Bom, o 

veredito da novela matiza essas “coisas maravilhosas” com a doença, como se verá.  

 Assim, essa última definição da esperança, quando configurada no todo da obra, 

assume lugar de uma afirmação em negativo do destino trágico, delimitando que a 

ingenuidade eletiva de Rosalie – elemento que a torna combativa aos ares rarefeitos do 

pós-guerra – é o fio condutor da sua tragédia ideológica. Nesse sentido, Thomas Mann 

segue sua tradição não pela via meramente afirmativa, que incorreria numa apreensão 

parcial e idealizante do real, mas numa negativa que, determinada pela aguda ciência de 

“que horas são”, emoldura o amor romântico numa paisagem do passado arrasada pelo 

presente.   

                                                 
190 Ibidem, p. 237. “Die Hoffnung, sagte sie, wer will sie bestimmen, wie du es verlangst? Die Hoffnung ist 

die Hoffnung, wie willst du, daß sie sich selbst, wie du nennst, nach praktischen Ziele fragen? Was die 

Natur an mir getan hat, ist so schön – nur Schönes kann ich davon erwarten, dir aber nicht sagen, wie ich 

denke, daß es kommen, wie sich verwirklichen und wohin führen wird. Das ist Hoffnung. Sie denkt 

überhaupt nicht – am wenigsten an den Traualtar.“ (p. 218) 
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Os ideais românticos, como o amor schilleriano e a concepção redentora da 

natureza, são elementos desse passado germânico que historicamente reclamam uma 

reabilitação, encontrada em Rosalie. Contudo, sua via de realização denuncia que os 

tempos são outros, e num tempo de “maus poemas, alucinação e espera”,191 há uma 

inexorável alergia a estes ideais. 

 

4.5 – Doença: que horas são?  

 

Deus me deu um amor no tempo de madureza, 

quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme. 

Deus – ou foi talvez o Diabo – deu-me este amor maduro, 

e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor. 

“Campo de flores”, Carlos Drummond de Andrade. 

 

 Até aqui, a novela tem mostrado uma tensa contradição entre a renovação e a 

crítica da tradição romântica. Resta buscar o teor de verdade que a obra carrega consigo, 

afinal o modo de se organizar o Romantismo em plena reconstrução nacional após o 

nazismo requer equilíbrio e agudeza do escritor, sob pena de escrever uma literatura 

desajustada às exigências do tempo.  

 Como se sabe, o motivo da doença é muito presente em toda a obra de Thomas 

Mann. Num artigo ao Correio Paulistano publicado em 1948, Anatol Rosenfeld dedica-

se sobre esse tema192. Aqui, o crítico afirma que escritor se inscreve na acepção que 

Novalis atribui à “doença”:  

Doenças, mormente as de longa duração, são os anos de aprendizagem na arte de viver 

e na formação da alma… Amor é inteiramente doença: eis o significado maravilhoso 

do cristianismo193 

 Rosenfeld atribui a Thomas Mann a continuidade dessa perspectiva porque, em 

sua obra, a doença nunca é apenas morte, mas também um meio de reafirmação do 

                                                 
191 Verso de “A flor e a náusea”, de Carlos Drummond de Andrade, no livro A rosa do povo (1945). 
192 ROSENFELD, Anatol. “A doença na obra de Thomas Mann”, in: Thomas Mann, São Paulo: Perspectiva, 

Edusp; Campinas: Editora da Universidade Estadual de Campinas, 1994, pp. 147-151. 
193  Rosenfeld não cita as fontes da citação (op. cit., p. 149). Ao rastrearmos, descobre-se que foram 

indistintamente unidos diferentes fragmentos do escritor romântico. No original alemão, lemos: 

“Krankheiten, besonders langwierige, sind Lehrjahre der Lebenskunst und der Gemütsbildung”, presente 

no Fragmente II do escritor (disponível em: https://www.projekt-

gutenberg.org/novalis/fragment/chap004.html, consultado em 28/06/2023), seguido de “Liebe ist durchaus 

Krankheit: daher die wunderbare Bedeutung des Christentums“, presente no Fragmente I (disponível em: 

https://www.projekt-gutenberg.org/novalis/fragmen1/chap024.html, acessado em 28/06/2023). 

https://www.projekt-gutenberg.org/novalis/fragment/chap004.html
https://www.projekt-gutenberg.org/novalis/fragment/chap004.html
https://www.projekt-gutenberg.org/novalis/fragmen1/chap024.html
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humano, da vida. Afinal, segundo o crítico, por meio da oposição à saúde, a doença seria 

capaz de aferrar o espírito a uma experiência limítrofe da vida, acessando fenômenos 

bloqueados aos saudáveis. Trata-se de um processo formativo, pois apresenta ao sujeito 

uma outra forma de apreensão dos sentidos e da realidade. Nos termos de Rosenfeld, “é 

precisamente em virtude desse afastamento e dessa distância que o homem consegue 

apossar-se de um modo mais profundo da vida.”194. Na obra de Thomas Mann, essa posse 

doentia da vida se dá por meio da criação artística, assim como da conquista de novas 

operações espirituais195.  

Na verdade, a doença pode ser compreendida como uma porta de entrada a outro 

estado de coisas e sensações, operando um impulso criativo estimulado pela pulsão de 

morte. Na juventude do autor, era frequentemente associada a artistas – Hanno 

Budenbrook e Gustav von Aschenbach, por exemplo –, que se valem desse estado como 

meio de exercício dessa sensibilidade insana.  

 Nesses personagens artistas, a doença adquire essa dimensão formativa e de 

aprendizagem, causando certo estranhamento à sensibilidade técnica e instrumental de 

nosso tempo, posto que, para nós, a plena atividade espiritual estaria necessariamente 

conectada ao pleno funcionamento biológico do corpo. Essa associação é questionada 

pela literatura de Thomas Mann – claro que a morte sempre é o destino desses artistas 

enfermos, mas o percurso transfigura a vítima. Contudo, encontramos uma defesa teórica 

dessa acepção do termo no seu ensaio sobre Dostoiévski, publicado em 1946, no exílio 

norte-americano:  

Antes de afundar a sua vítima na treva espiritual e matá-la, a doença a presenteia com 

experiências traiçoeiras – no sentido da saúde e da normalidade – de poder, de leveza 

soberana da iluminação e de bem-aventurada inspiração que o preenchem com 

arrepios de veneração de si próprio, com a convicção de que aquilo não acontecia há 

milênios, com a percepção de si mesmo como veículo divino, receptáculo de graça, 

quase um deus.196 

 Essa perspectiva tem como pressuposto o dado ontológico de que “o homem não 

é um ser meramente biológico” 197 , estando sujeito a mais influências – culturais, 

espirituais, psíquicas – que o separam da primazia biológica. Ora, fosse o contrário, ainda 

                                                 
194 Ibidem, p. 150. 
195 Operationes spiritualis é o capítulo de A montanha mágica no qual os enfermos Settembrini e Naphta 

debatem assuntos profundos, ligados à vida e à condição humana com um fervor vivaz.  
196 MANN, Thomas. “Dostoiévski com moderação”, in.: O escritor e sua missão, op. cit., p. 122, grifos 

meus.  
197 Ibidem, p. 124. 
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seguindo o argumento do ensaísta, “uma horda de rapazes receptivos e saudáveis” não se 

lançaria de chofre à obra de um “gênio doente”198 como Dostoiévski, buscando nela o 

lado escuro da saúde, a forma “não-oficial” da cultura, já que “certas conquistas da alma 

e do conhecimento não podem existir sem a doença, a loucura, o crime intelectual”199.  

 Sendo assim, a doença é um princípio criativo muito frequentado pelo autor. 

Retornando à sua juventude, é custoso encontrar um momento de êxtase estético que não 

derive da crise doentia, ou mesmo uma enfermidade que não viabilize outra experiência 

de fruição. Não é por acaso que a matéria do Doutor Fausto anima o escritor já em 1905, 

isto é, um artista enfermo que se vale de sua condição para a criação genial de obras de 

arte. Lemos esse princípio no seus Notizbücher:  

O veneno surte efeito como êxtase [Rausch], estímulo, inspiração; ele deve, numa 

encantadora animação, criar obras geniais, maravilhosas, o diabo guia sua mão. 

Finalmente, porém, o diabo vem buscá-lo: paralisia.200 

 Ora, aquilo que mata o artista, que o conduz à acefalia e à demência, é o mesmo 

veículo de sua genialidade. Essa imbricação tão sui generis foi desenvolvida já em 1912 

com A morte em Veneza. Como já mencionado, Hans Mayer estabelece um possível 

paralelo entre essa novela de juventude e Die Betrogene; logo, vale buscar dimensionar 

os diferentes desdobramentos deste motivo no início e no fim da obra do escritor. 

 Dentre as diversas diferenças estruturais entre as novelas, é válido ressaltar o 

espaço e o protagonista. Enquanto a narrativa de 1912 é centrada num artista com ideais 

classicistas em meio ao esteticismo decadente do romantismo tardio alemão, a de 1953 é 

conduzida por uma mulher comum, mera admiradora – e das menos experimentadas – de 

arte. Essa diferença incontornável é acentuada pelo espaço: uma em Veneza, outra em 

Düsseldorf, ou seja, de um lado, a cidade renascentista decadente; de outro, a romântica 

e florida cidade ao sul da Alemanha.  

Como se vê, as discrepâncias dessas estruturas não ocorrem ao acaso, posto serem 

exigências das temáticas que abordam as diferentes crises históricas que respondem. Ora, 

seguindo este esquema, a doença presente nas novelas comporta-se também de modo 

distinto, dado que, em Veneza, ela acomete um artista espiritualmente entorpecido e, em 

                                                 
198 Ibidem, p. 125. 
199 Idem.  
200 MANN, Thomas. Apud, KURZKE, Hermann, op. cit., p. 287. „Das Gift wirkt als Rausch, Stimulans, 

Inspiration; er darf in entzückter Begeisterung geniale, wunderbare Werke schaffen, der Teufel führt ihm 

die Hand. Schließlich aber holt ihn der Teufel: Paralyse“, tradução minha.  
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Düsseldorf, uma mulher sonhadora de meia-idade, que não tem quaisquer intenções de 

representar o que sente por Ken Keaton, regozijando-se com o simples sentimento.  

O começo do século XX, “que por muitos meses mostrou ao continente europeu 

um cenho tão carregado”201, é prismatizado, na obra do jovem Mann, através da dualidade 

entre “vida” e “espírito”. Esse é o principal objeto de sua novela mais famosa. Gustav 

von Aschenbach, escritor renomado cujos livros estão sendo incluídos em leituras 

escolares, enfastia-se do cotidiano da metrópole e busca maiores pulsões numa viagem à 

cidade renascentista. Lá, num hotel de luxo, encontra Tadzio, garoto de tamanha beleza 

“que fazia pensar na origem das formas e no nascimento dos deuses”202. Ao travar contato 

com o adolescente, o escritor envelhecido desenvolve uma fascinação pela sua figura, 

deixando nebuloso ao leitor se tamanha obsessão é decorrente do deslumbramento 

apolíneo do belo, ou se já se trata de um colérico devaneio febril.  

É notável em A morte em Veneza a onipresença do “mormaço nojento”, do “cheiro 

podre da laguna”, que não pode ser esquecido principalmente em meio às descrições 

classicizantes do mar, do céu e de Tadzio. A experiência de Aschenbach com o garoto é 

um deslocamento da beleza espiritual para a da vida, mas esse movimento ocorre numa 

cidade que passa por dedetizações diárias, uma “cidade doente e [que] disfarçava esse 

fato por mera ganância”203. Assim, na novela, nem sequer a obra de corte esteticista-

classicista da personagem é ingênua, pois demonstra saber o desajuste do ideal apolíneo 

de beleza numa Europa em enervada e crescente crise cultural.  

Sendo assim, o contato com Tadzio causa um curto-circuito no escritor, já que 

materializa algo que imaginava existir apenas como espírito, razão:  

Estátua e espelho! Seus olhos envolviam o nobre vulto que ali se achava à beira do 

elemento azul e, num arroubo de entusiasmo, Aschenbach pensava em compreender 

nesse olhar a própria beleza, a forma como ideia divina, a perfeição una e pura que 

vive no espírito e cuja imagem, cujo símbolo lá se erguia, gracioso e leve, no intuito 

de ser adorado. Era o frenesi, e sem a menor hesitação, ávido mesmo, o artista 

envelhecido regozijava-se com ele.204 

 É como se a existência de Tadzio invertesse o campo magnético da obra de 

Aschenbach, afinal dá concretude humana àquilo que se creditava somente ao ideal. A 

                                                 
201 MANN, Thomas. “A morte em Veneza”, in: A morte em Veneza; Tonio Kröger, Trad.: Herbert Caro, 

São Paulo: Cia das Letras, 2022, p. 11.  
202 Ibidem, p. 42. 
203 Ibidem, p. 64. 
204 Ibidem, p. 53. 
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presença do jovem, então, testa o limite da arte classicista – que, assim como Veneza, 

está, no início do século, em inevitável decadência.  

 Esse decadentismo perpassa todo o livro – os demais personagens que 

perambulam pelo hotel e pela praia parecem ser feitos de cera, parte do cenário –, e a 

doença é o aspecto que confere verossimilhança à escolha do tema e à sua forma de 

representação naquela hora crepuscular da cultura da grande burguesia europeia. 

 Não seria acaso o fato de o historiador Modris Eksteins iniciar seu livro sobre “a 

Grande Guerra e o nascimento da modernidade” com uma recomposição de Veneza, 

pautando-se na novela de Thomas Mann. Neste prólogo, ele escreve:  

Talvez em grande parte do século XVIII e durante todo o século XIX o reino das 

ideias tenha sido o mais distinto do mundo da ação e da realidade social. As duas 

esferas se achavam separadas por um senso moral, um código social. Era muito mais 

provável que as ideias surgissem de um conjunto prescrito de princípios morais, 

derivado essencialmente do cristianismo e, parenteticamente, do humanismo. A ação 

e o comportamento deviam ser interpretados em função dos mesmos princípios. Esse 

amortecedor, entre pensamento e ação, um código moral positivo, desintegrou-se no 

século XX, e desse modo, no colossal romantismo e irracionalismo de nossa era, a 

imaginação e a ação caminharam juntas e até se fundiram.205 

 O parentesco entre ação e pensamento, juntamente com o “código social” que 

legislava essa relação de esferas distintas, segundo o historiador, foi dissolvido no início 

do século XX, encontrando na Grande Guerra a porta de entrada para o rompimento dos 

“amortecimentos” entre “imaginação” e “ação”, viabilizando a possibilidade objetiva de 

barbáries como as engendradas pelas décadas posteriores. Assim, para Eksteins, o 

modernismo é uma forma de “romantismo” levado às últimas consequências, pois seria o 

propulsor de todas as forças mais recônditas do sujeito, podendo tomar forma real. É neste 

campo de forças que a doença toma forma em A morte em Veneza, isto é, respondendo à 

degeneração de uma forma cultural lastreada no domínio racional e temperado das formas 

de pensamento e de espírito, o que, por consequência, deveria organizar também a esfera 

da vida. Claro que, por uma contingência histórica, a novela não poderia apontar 

claramente a catástrofe vindoura. 

 Aschenbach em Veneza encontra a fusão de arte e vida, espírito e sentido, levando 

à desintegração de todo o aparato cultural do artista moldado à moda classicista do século 

XIX. Nesta obra, a doença funciona, portanto, como uma bússola histórica, secularizando 

                                                 
205 EKSTEINS, Modris. A sagração da primavera e o nascimento da era moderna, Rio de Janeiro: Rocco, 

1991, p. 21, grifos meus. 
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através do forte olor pútrido o “mundo magicamente desfigurado, cheio daquela 

vitalidade peculiar a Pan, [que] envolvia o sonhador fascinado, e seu coração [que] 

visionava delicados enredos”206. Toda essa mistificação “irracionalista” – para usarmos 

os termos de Eksteins – só adquire desdobramentos estéticos se matizada pelo estado 

enfermo do artista.  

 É válido mencionar também que a decadência formalizada na novela pavimenta o 

acesso ao amor e à beleza. A cena ao fim do quarto capítulo, na qual Aschenbach fica a 

ponto de perder os sentidos quando se aproxima muito de Tadzio e sussurra a “eterna 

fórmula do anelo” – o “eu te amo!”207  –, elabora a tensa malha de contradições da 

narrativa. Ora, a obra de Thomas Mann, ao articular a crise da cultura com a doença, ou 

seja, a uma outra ordem de coisas e seres, habilita Aschenbach ao amor e à apreensão 

sensível – na esfera da vida – do belo. Tanto que, ao notar a efervescência amorosa, o 

escritor quer fugir de Veneza:  

E, de súbito, o homem envelhecido julgava tão grave, tão importante tal divergência 

entre afeição da alma e as forças do corpo, tão ignominiosa a derrota de seu 

organismo, que cumpria evitá-las, custasse o que custasse.208 

 O homem já de cabelos prateados percebe com tão profundo estranhamento o 

sentimento amoroso, a ponto de julgar-se derrotado, já que seu “organismo” não mais 

suporta a descarga sensível provocada pelo amor. Seu corpo aponta para o descanso, para 

a reclusão; sua alma, para o amor por Tadzio, gerando uma insolúvel contradição. 

Quando, na barbearia do hotel, o escritor se dá conta de sua aparência envelhecida, recebe 

um conselho do funcionário:  

Afinal de contas somos tão velhos quanto se sentem o nosso espírito e a nossa alma, 

e cabelos grisalhos representam sob certas circunstâncias uma inverdade mais real do 

que significaria o menosprezado retoque.209 

 O esteta aceita o retoque e mascara sua aparência na esperança de equiparar alma 

e corpo. É por isso que o escritor não se entristece quando sua bagagem é extraviada, 

imputando ao acaso a decisão de ficar em Veneza e, simbolicamente, optar pelo cultivo 

de seu sentimento íntimo pelo garoto apolínio. Desse modo, Aschenbach não é enganado, 

posto que tem ciência e dimensão do perigo de ficar em Veneza, de maneira que, ao final, 

a doença leva-o à contemplação da máxima beleza: Tadzio, confundindo-se com Apolo, 

                                                 
206 MANN, Thomas. A morte em Veneza, op. cit., p .58. 
207 Ibidem, p. 60. 
208 Ibidem, p. 46. 
209 Ibidem p. 78. 
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aponta para a o infinito do mar “rumo ao vazio imenso, cheio de promessas”210. E o 

escritor, seguindo em direção ao inefável, morre na cadeira da praia.  

 Vê-se, então, que a morte de Aschenbach foi, de certo modo, perseguida por ele, 

como uma maneira de busca pelo infinito, pela apreensão total dos sentidos, da vida, pelo 

espírito. Essa fusão é o aspecto que marca o ponto final da decadência cultural do fin du 

siècle. A doença, portanto, coagula todos esses aspectos da narrativa para ligá-la ao 

momento da Grande Guerra, que já despontava no horizonte.  

 Como já se viu, esse afastamento do estado de alma das forças corporais é também 

ponto de interesse em Die Betrogene, mas, no caso desta novela de 1953, o amor – aliado 

à doença – são responsáveis pelo engano de Rosalie. Isso se dá, salvo engano, pela ampla 

diferença entre as personagens: esta protagonista não é artista e, logo, não possui a mesma 

intimidade com os assuntos do espírito que Aschenbach. O câncer no ovário, então, 

transubstancia-se numa “nova vida”, sem dúvidas nem ressalvas.  

 Em Die Betrogene não há o fedor da dedetização, mas o aroma dos deuses, 

exalado pelas flores, criando uma ambientação de simples ingenuidade romântica, sem o 

tom de gravidade classicista visto em Veneza. Quando Rosalie menciona seu triunfo para 

Anna, o leitor suspeita da veracidade do milagre não porque a vítima leva ao 

questionamento, mas por conta do enquadramento narrativo em que essa “vitória” se dá. 

Diferente de A morte em Veneza, a novela de Düsseldorf se vale do motivo da doença 

para acusar ao mesmo tempo a ingenuidade sui generis de Rosalie e desfibrilar, pós-

hitlerismo, algum encantamento pela síntese de vida e espírito.  

 A condução da narrativa na novela é que instila no texto a ironia necessária para 

figurar a paixão romântica dentro da ironia. Quando a relação de Rosalie e Ken começa 

a se estreitar, eles se encontram em diversos bailes. A descrição da protagonista é 

importante para se compreender o argumento, além de ecoar o conselho do barbeiro 

veneziano:  

Ora, não obstante os dilemas por que passava, sucede que Rosalie conheceu, naquela 

altura, como que um novo desabrochar, um rejuvenescimento insólito, o que lhe valia 

não raro elogios. A sua figura sempre se mantivera bem conservada ao longo dos 

anos, porém, o que se destacava acima de tudo era o brilho dos seus belos olhos 

castanhos, fonte do seu encanto, ainda que por vezes lhes assomasse um fulgor 

ligeiramente febril. Arrebatador era ainda o enrubescimento súbito do seu rosto, 

alternando com uma lividez fugidia, bem como a elasticidade dos seus traços 
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fisionômicos durante o calor das conversas, geralmente divertidas, o que sempre lhe 

dava ensejo para corrigir, mediante um simples sorriso, qualquer ruga ou olheira que 

teimasse em despontar.211 

 Nestes encontros sociais, Rosalie é graciosa, simpática, de boas relações, de ares 

joviais. O modo, porém, com que essa aparência se constrói é pela “correção” de seus 

traços de idade. Pelo enquadramento do narrador, seus olhos são núcleo de seu 

encantamento e de seu rejuvenescimento, rendendo-lhe elogios. Contudo, ao invés desse 

narrador onisciente expor os elogios que Rosalie possa ter recebido, opta por demonstrar 

que esse “novo desabrochar” [Neuerblühen] era mascarado pelas simpáticas correções – 

como um “simples sorriso” –, dissimulando as rugas. Além disso, os olhos encerram 

também um ardor “febril”, que faz lembrar Aschenbach.  

 Fica claro, então, que o modus operandi do narrador ao mesmo tempo que afirma 

o aparente rejuvenescimento, abala seus alicerces através da alusão à febre e à correção 

dos traços de velhice. Desse modo, é com uma lente irônica que a “nova vida” é 

incorporada em Rosalie, devendo causar desconfiança. É importante salientar, diante 

disso, que Rosalie, diferente do escritor de 1912, almeja superar o afastamento de seu 

estado de alma do estado biológico de seu corpo, mas o que para o esteta é mascaramento 

intencional – “o menosprezado retoque” –, para a romântica de Düsseldorf é uma benção 

da natureza e do amor.   

 Nessa perspectiva, a doença na novela se aproxima da doença em A morte em 

Veneza – e da verossimilhança histórica, como se verá –, porém é matizada por outros 

processos, que a afastam da obra de juventude. Ora, as configurações se aproximam 

quando a doença é vetor da reelaboração sensível da realidade, afinal, tanto em Veneza 

como em Düsseldorf, ela inscreve suas vítimas numa perspectiva mais sublime do amor 

e da beleza ao mesmo tempo que as conduz à morte.  

 Com o espaço que contém duas Guerra Mundiais, por uma exigência realista, o 

motivo não poderia ser inteiramente idêntico nas duas obras. No início do século, 

prenunciando a Grande Guerra, a doença, ao construir uma ponte entre o arcabouço 

espiritual de Aschenbach e sua vivência [Erlebnis] mundana, leva o artista ao colapso 

                                                 
211 MANN, Thomas. Die Betrogene, op. cit., p. 219, grifo meu. „Es kam hinzu, daß, do sehr sie litt, ihre 
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ihr immer die Möglichkeit gaben, eine sich eindrängende Verzerrung ihrer Miene durch ein Lachen zu 

korrigieren.“ (p. 200) 
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nervoso e à beira da insanidade, demonstrando a inoperância do esteticismo provindo do 

século XIX. É conhecida a oposição que o jovem Mann fazia à l’art-pour-l’art, que na 

Alemanha tinha Stefan George como representante212. O esteticismo do poeta é parodiado 

em A morte em Veneza, principalmente se tomarmos o princípio de “vivência” como o 

fio-condutor do colapso a que assistimos. Esse é um conceito frequentemente debatido 

pelo jovem Lukács, que dedica um ensaio a Stephan George, no qual argumenta a favor 

deste esteticismo:  

no que toca à expressão dessas vivências que se tornaram completamente típicas, 

desatadas para todo sempre da pessoa do poeta, destiladas mil vezes, ele possui 

palavras de maravilhosa instantaneidade, furtivas, repentinas, cheias de delicadeza e 

mais discretas que o crepitar de folhas em brasa.
213

 

 Esse ponto de vista defende que as expressões poéticas do início do século XIX 

teriam maior espontaneidade, eram “vivência concreta”, e o curso histórico sedou 

gradativamente a expressão lírica até culminar no hermetismo que garantiria ainda sua 

verdade. Nesse sentido, troca-se a vivência pelo símbolo. Ora, Aschenbach pertence a 

essa esteira estética; e Tadzio, em Veneza, traz em forma de vivência o que o esteta antes 

concebia apenas como símbolo. É, como descreve Anatol Rosenfeld, um “tipo de 

intelectual que, entregue às suas tarefas transcendentes, se esquece do século”214. Nesse 

contexto, a doença é o que torna apreensível e fatal essa inversão, o real se impõe e triunfa 

diante do transcendente. Assim, esta novela responde à crise cultural localizada no início 

do século XX, que ainda não tinha sofrido seu maior abalo. 

Atravessando a guerra total e, sobretudo, a barbárie nazista, a atmosfera de criação 

exige um reajuste deste motivo: a enfermidade não mais contagia a herança do esteticismo 

aristocrático, mas o romantismo – uma expressão tipicamente alemã arde em febre. Nessa 

diferença reside o teor de verdade de Die Betrogene: o câncer, a doença, promovendo um 

vislumbre de síntese entre vida e espírito (a volta dos sangramentos, lê-se, da fertilidade), 

causa em Rosalie a reação de “triunfo!”, e não de inação ou impasse como em 

Aschenbach, posto que essa harmonia é o pressuposto de seu ideal romântico. Com isso, 

as novelas se diferenciam substancialmente, já que o processo imposto pela enfermidade 

é antagônico, o que pode ser lido à luz da experiência do século XX, que separa as obras.  

                                                 
212 BOES, Tobias. Thomas Mann’s War, Itaca: Cornell University Press, 2019, pp. 25-29 
213 LUKÁCS, Györg, “A nova solidão e sua lírica: Stefan George”. In: A alma e as formas, op. cit., p. 134. 

Ora, Tadzio não traz ao esteta a vivência que nutre sua arte, mas provendo-a não da fonte do espírito, mas 

da vida?  
214 ROSENFELD, Anatol. Op. cit., p. 24-5. 
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Escrita nos anos 50, a última novela pressupõe que o leitor leve em conta os 

eventos que separam o tempo da narrativa do da narração. Como já dito acima, a primeira 

frase da obra localiza o enredo no início dos anos 1920 “do nosso século”, atribuindo uma 

certa carga de coisa velha ilhada no passado. Essa sutileza pode ser percebida também 

em Rosalie, numa conversa com Anna, na qual acusa a filha de ser moralmente muito 

antiquada para a época em que vivem:  

Na sua arte você é tão avançada e dedica-se ao mais novo, de modo que alguém com 

o meu conhecimento limitado somente com esforço consegue acompanhar. Mas 

moralmente você parece viver sabe Deus quando, no século passado, antes da guerra. 

Agora nós temos a república, nós temos a liberdade, e os princípios se tornaram mais 

suaves, se soltaram, o que é visível em todas as esferas da vida215 

Rosalie demonstra ter plena ciência do tempo em que vive, na verdade apresenta, 

não sem ironia, ainda mais agudeza que sua filha modernista, que vê com maus olhos o 

amor de uma mulher mais velha com um jovem adulto. Ou seja, o idealismo da mãe não 

se fundamenta na falta de conhecimento histórico ou na dificuldade de percepção de que 

horas são, tencionando a crença irrefletida no rejuvenescimento.  

Na verdade, tendo consciência do processo social alemão dos anos 1920, a doença 

em Rosalie se redimensiona, afinal não se pode mais acusar a personagem de ser 

inteiramente ingênua. Trata-se, justificando as utilizações anteriores, de uma ingenuidade 

eletiva, que precisamente por reconhecer o tempo histórico em que vive, a síntese de vida 

e espírito se mostra ainda mais sedutora como meio de negação da era da técnica e da 

razão instrumental.  

Seguindo esse ponto de vista, como já mencionamos, Rosalie é um dos 

personagens mais alemães de Thomas Mann, talvez tanto quanto Adrian Leverkühn. 

Afinal, a eleição da sinestesia enferma como caminho de combate romântico à situação 

cultural do século XX é uma opção politicamente pouco efetiva, mas artisticamente muito 

rica. Assim, a doença não opera na contradição do sistema ideológico da personagem – 

como o faz com o escritor esteticista-classicista –, mas como brecha para a vivência 

daquilo que Rosalie mais ama: a natureza e o próprio Amor.  

Há, claro, uma trágica ironia nessa opção. Como dito acima, a novela é escrita e 

publicada nos anos 50, tendo a experiência de “liberdade” e de “república” como pretérito 

                                                 
215 MANN, Thomas. Die Betrogene. p. 237, grifos meus. „In deiner Kunst bist du so fortgeschritten und 
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hin, das zeigt sich in allen Stücken. (p. 219) 
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perfeito do Terceiro Reich. Não à toa, o narrador inicia com um marco temporal, aludindo 

à noção de que a estória que se inicia não faz parte do tempo presente. Aqui, mais uma 

vez, a doença confere verossimilhança realista, mas não como estandarte do 

decadentismo como em A morte em Veneza. No pós-hitlerismo, ela permite que a 

personagem sonhe perigosamente, desafiando os limites históricos de sua era ao 

redescobrir e reviver a cosmovisão romântica que, por ser um delírio febril, termina por 

vitimar a sonhadora. A doença em Die Betrogene é a notação realista do vislumbre 

romântico, que é uma marca do estilo tardio de Thomas Mann.  

Uma operação análoga a esta pode ser vista em forma de romance no Doutor 

Fausto. Como se sabe, Adrian Leverkühn é um artista de vanguarda cujos meios para 

realização dessa revolução estética não nascem de um ser saudável. A sífilis por ele 

contraída pode ser lida como condição de existência dessa arte modernista, já que a 

criação artística verdadeira no breve século XX não pode se nutrir da saúde, mas da 

doença – posto que “a arte deixou de ser exequível sem a ajuda do Diabo e sem fogos 

infernais sob a panela…”216 

Neste sentido, no romance demoníaco, a doença se configura enquanto condição 

de verdade da arte, algo que é professado pelo duplo diabólico de Adrian no capítulo 

XXV: 

À base de tua loucura, os jovens hão de se nutrir em plena saúde, e no íntimo deles tu 

serás sadio. Compreendes? Não somente vencerás as estorvadas dificuldades dos 

tempos; não, os próprios tempos, a fase da cultura e seu culto serão superados por ti; 

terás a audácia de uma barbárie duplamente bárbara, por ocorrer após o humanismo, 

após o refinamento burguês e qualquer tratamento de canal que se possa imaginar.217 

 Em certo sentido, o diabo concorda com o diagnóstico de Eksteins, indicando a 

falência do “amortecedor” entre imaginação e ação, viabilizando a barbárie. Ou seja, para 

que a criação artística tenha efeito neste século, ela deve provir da insanidade, ou para 

utilizar o termo ínfero, “após o humanismo”. Assim, neste romance tardio, a doença tem 

outra operação, que também anseia por uma superação do estado atual de crise cultural. 

Neste aspecto, a doença tem um ponto de encontro em Doutor Fausto e Die Betrogene, 

mas a condução dessa superação causa uma diferença. 

 Na novela, a doença não leva a protagonista a acessar um estado de alma 

demoníaco como ocorre com Adrian Leverkühn. É bem verdade que o compositor tem 

                                                 
216 MANN, Thomas. Doutor Fausto: a vida do compositor Adrian Leverkühn narrada por um amigo. São 

Paulo: Cia das Letras, 2016, p. 578. 
217 Ibidem, p. 282. 
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suas raízes no romantismo tardio218, mas a doença – condição contratual do pacto no 

romance – reordena sua sensibilidade e provê a nova linguagem musical do 

dodecafonismo; porém, ao final, o diabo o leva – “caia o ponteiro” (v. 1.705), como diz 

o verso goethiano. Noutras palavras, o caminho para a renovação da arte é a venda da 

própria alma, não havendo, como em Die Betrogene, um direcionamento à reconciliação 

– Adrian provoca uma ruptura [Durchbruch]. Isto é, para o compositor não há redenção 

e tampouco uma “afirmação da vida por meio da morte”, há a execução do contrato, a 

queda do ponteiro. Em Die Betrogene, a doença não é uma cláusula, mas uma forma de 

afirmação daquilo que jazia na interioridade da protagonista – a reconciliação com a 

natureza através do amor – sem as acepções demoníacas que encontramos no romance, 

visto que, para a realização da obra de vanguarda, o músico fora impedido de amar. Em 

suma, no seu estilo tardio, através de diferentes configurações – ora pela ruptura, ora pela 

reconciliação –, a doença é um motivo que elabora a crise social e cultural da Europa no 

século XX e principalmente da Alemanha após o nazismo. 

Em maio de 1952, o escritor envia uma carta ao médico Dr. Frederick Rosenthal, 

elencando uma série de perguntas acerca das consequências médicas e biológicas da 

doença:  

Em qual estágio do desenvolvimento cancerígeno (que, como se sabe, passa 

desapercebido no útero, sem dar qualquer sinal de dor) é possível ocorrer uma nova 

menstruação com um confundível sangramento? Talvez em um muito avançado? No 

que consiste a operação, quando ela é realizada? Na extração de todo o útero?219 

 E o escritor continua numa lista grande de perguntas para o médico, pois a forma 

de mimetizar a dimensão romântica – lê-se o rejuvenescimento e ressureição da vida que 

se dão no amor e na reconciliação com a natureza – deve ser conduzida, para nosso autor, 

com rigor realista. Noutra carta ao doutor, redigida oito dias após essa primeira, Mann 

deixa explícita essa necessidade do realismo: 

A Senhora, de temperamento renano, viúva há 11 anos, é especialmente uma amante 

da natureza. No que concerne ao enredo, não queria me estender muito, salvo o 

conhecimento da verdadeira razão do sangramento, que a pobre mulher, através de 

                                                 
218 Segundo Hermann Kurzke, “sem Adorno, esse final se justificaria somente, a partir de Nietzsche, na 

psicologia da decadência. Leverkühn teria sido um wagneriano tardio.”. KURZKE, Hermann. Op., cit., p. 

285. [Ohne Adorno wäre dieses Ende nur, von Nietzsche her, dekadentpsychologisch zu begründen 

gewesen. Leverkühn wäre ein Spätwagnerianer geblieben.] 
219 MANN, Thomas. Briefwechsel III (1948 – 1955), Frankfurt am Main: Fischer Verlag, 1979, p. 254. 

Tradução minha „In welchen Stadium der Krebs-Entwicklung (die ja bekanntlich an der Gebärmutter 

unmerklich, ohne Schmerzsignal vor sich geht) mag eine solche, mit erneuter Menstruation verwechselbare 

Blutung eintreten? Wahrscheinlich doch in einem sehr vorgeschrittenen? Worin besteht die Operation, 

wenn man sie noch vornimmt? Im Herausnehmen des ganzen Uterus? 
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um elemento psíquico, através do amor, compreende como a causa do milagre natural, 

seguido o quanto antes de seu orgulhoso enobrecimento. Além disso, o fato de a 

menstruação de fachada já ser o sinal de uma doença pior, mais avançada ao ponto da 

completa desesperança. Isso são desejos narratológicos. Eles precisam, obviamente, 

se ajustar às possibilidades da medicina.220 

 Adequar as projeções estéticas às possibilidades concretas não é uma exigência de 

todos os escritores modernos – basta lembrarmos do início da narrativa de Gregor Samsa 

ou da mera existência de um Odradek –, mas sim de um escritor de calibre realista, que 

persiste na sua estética mesmo diante de toda a sua ruína. Assim, as formas dessa tradição 

realista podem servir-se de um tema que escapa às suas malhas de representação, caso o 

escritor tencione a forma a partir do conteúdo plasmado por ela. Esse é precisamente o 

caso de Die Betrogene, esse “experimento”, obra que, por provocar a ânsia pela 

reconciliação romântica, deve construir caminhos para sua negação objetiva, isto é, o 

câncer no útero. 

 Trocando os termos, o elemento romântico é circunscrito numa forma realista de 

narrativa, criando certo atrito entre as formas de representação em jogo, que, como se 

sabe, são frequentemente contrapostas na historiografia da literatura. Porém, o escritor 

encontra aqui uma modulação bastante sui generis, já que o delírio romântico só se torna 

realista e verossímil porque floresceu como corolário de uma doença fatal, cujo sintoma 

é provocar sangramentos vaginais e colorir o imaginário romântico de sua portadora 

apaixonada. Nesse sentido, o aparente atrito entre essas formas torna-se força criativa, 

pois não trabalha com elas como se fossem forças passadistas, que pouco ou nada teriam 

a ver com o presente. Na verdade, esse encontro organiza uma saída pouco conformista à 

situação da arte burguesa no pós-guerra. 

 Plasmada pela ironia trágica, a doença na sua última novela desenvolve tanto uma 

crítica à instrumentalização burguesa do espírito e da vida, como situa historicamente a 

distância que o sonho romântico se encontra após a Segunda Guerra. Essa tensão de 

afirmação e negação da tradição germânica é a pedra de toque de seus últimos livros, cujo 

empenho está ainda na representação realista, mas configurada a partir da experiência 

furiosa e devastadora do nazismo. 

                                                 
220 Ibidem, p. 255, tradução e grifos de minha autoria. „Die Frau, von rheinischem Temperament, verwitwet 

seit 11 Jahren, ist besonders naturliebend. Was den Zeitraum der Handlung betrifft, so wünschte ich ihn 

mir nicht zu ausgedehnt, sondern so, daß die Erkenntnis der wahren Ursachen der Blutung, die die Arme 

für eine durchs Psychische, durch die Liebe herbeigeführtes Naturwunder hält, möglichst bald auf ihre 

stolze Erhebung folgt. Auch, daß die Schein-Menstruation schon das Zeichen einer weit, bis zur 

Hoffnungslosigkeit vorgeschrittenen Erkrankung ist. Das sind erzählerische Wünschbarkeiten. Sie müssen 

sich natürlich ins medizinisch Mögliche fügen.“  
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Conclusão – “Viajar entre o já-foi e o não-será” 

 

A verdadeira imagem do passado passa rapidamente. O 

passado só pode ser capturado como uma imagem que 

surge no momento de seu reconhecimento, para nunca 

mais ser vista. […] Pois é uma imagem irrecuperável do 

passado que ameaça desaparecer com todo presente que 

não se reconhece nele pretendido. 

Walter Benjamin, Sobre o conceito da história. 

 

 O fundo realista de Thomas Mann, quando confrontado com os sonhos de amor 

do Romantismo, configura, em sua obra tardia, uma superação dialética [Aufhebung] da 

realidade administrada, na qual a vida não vive. É nesse sentido que Schiller tem um lugar 

de destaque em Die Betrogene. 

 A dualidade proposta pelo poeta entre a poesia ingênua e sentimental é o primeiro 

sintoma da brusca mudança na relação com a arte e com a natureza em razão da radical 

introdução do mundo burguês na Europa, principalmente na Alemanha. Afinal, o 

sentimental já está impedido de se relacionar ingenuamente com a natureza, de modo que 

a mediação formal da arte se faz necessária para a reconstrução artificial do pathos 

imanente ao ingênuo. O parágrafo inicial deste escrito de Schiller possui uma íntima 

confluência com a última novela de Thomas Mann:  

Há momentos na nossa vida em que consagramos uma espécie de amor e de 

comovente respeito à natureza em plantas, minerais, animais, paisagens, assim como 

à natureza humana em crianças, nos costumes da gente do campo e do mundo 

primitivo, não porque ela faça bem a nossos sentidos, nem porque satisfaça nosso 

entendimento ou gosto (de ambos pode muitas vezes ocorrer o contrário), mas 

simplesmente porque é natureza. Todo homem algo refinado, ao qual não falte 

sensibilidade, experimenta isso quando caminha ao ar livre, quando vive no campo ou 

detém-se ante os monumentos dos tempos antigos, em suma, quando é surpreendido 

pela visão da natureza simples em meio a relações e situações artificiais. […] Essa 

espécie de interesse pela natureza, no entanto, só ocorre sob duas condições. Em 

primeiro lugar, é de todo necessário que o objeto que o inspira seja natureza ou ao 

menos assim considerado por nós; em segundo lugar, que seja (no significado mais 

amplo da palavra) ingênuo, isto é, que a natureza esteja em contraste com a arte e a 
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envergonhe. Só quando esta condição se junta à primeira, e não antes, é que a natureza 

vem a ser o ingênuo.221 

 Este parágrafo de abertura tem ecos de elegia. Ora, a recuperação da ingenuidade 

entre o homem e a natureza só se torna urgente quando ela não está mais ativa, quando 

há outras relações que desviam o homem dessa ingenuidade. Desse modo, a arte, para 

Schiller, deve reconquistar o ingênuo a partir da superação da aparência de arte. Não 

estaria essa atitude negativa frente aos artifícios presente na crítica de Rosalie ao quadro 

cubista de sua filha? Afinal, a romântica busca na representação o retorno da experiência 

de “andar ao ar livre”.  

 Como se buscou demonstrar no Capítulo IV, Rosalie – em flor até no nome – é 

uma personagem ingênua no sentido schilleriano do termo, ou seja, é aquela que tem por 

objetivo a reconciliação plena com a natureza. O problema, contudo, é representar essa 

força conciliatória após as catástrofes do século XX, posto que um escritor realista jamais 

foge ao escopo do real. Desse modo, a criação de uma personagem como essa engendra 

a complexa contradição que esta dissertação buscou analisar: ao mesmo tempo que 

demarca temporalmente essa ingenuidade – a morte de Rosalie determina sua 

inefetividade –, sua convicção eletiva atribui certa carga crítica e, portanto, negativa à sua 

época. Noutros termos, Rosalie é uma personagem anacrônica e esse seu traço 

fundamenta seus aspectos cômicos e afetados, plasmados nos grandiloquentes diálogos 

com sua filha, ao mesmo tempo que configura uma oposição à situação cultural do mundo 

administrado, eclipsado pela razão. 

 Uma pergunta resta. Por que, quase aos oitenta anos, um escritor realista retoma 

uma tradição romântica? Essa questão deve ser calibrada pela crise cultural sem 

precedentes que o nazismo causou à Alemanha. Os grandes compositores, os grandes 

escritores, as grandes obras de sua tradição, tudo foi arregimentado para a consolidação 

da ideologia nazista, impondo ao escritor ciente dessa falsidade a missão de se contrapor 

à ideologia. É sabido que esse foi o principal embate de Thomas Mann durante os anos 

1930. Agora, nos anos 50, passada a guerra, a afirmação da tradição não se formula sem 

ironias.  

 Theodor Adorno, num ensaio redigido em meados dos anos 60, reflete sobre o 

papel da tradição neste cenário de ruínas:  

                                                 
221  SCHILLER, Friedrich. Sobre poesia ingênua e sentimental, Trad. Marcio Suzuki, São Paulo: 

Iluminuras, 1991, p. 43. 
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O gesto do “isso não interessa mais” é estranho à relação crítica com a tradição, assim 

como a impertinente subsunção do presente àqueles conceitos históricos 

excessivamente abrangentes como o de maneirismo, o qual veladamente obedece à 

máxima do “tudo já aconteceu”. Tais comportamentos são niveladores. Eles são 

indulgentes perante a crença supersticiosa na continuidade histórica não interrompida 

e, junto com isso, no veredito histórico; são conformistas. […] Deve-se buscar pelo 

que é vivo nas obras em seu interior, nas camadas que estavam encobertas em fases 

anteriores e que só vieram à tona quando outras entraram em declínio e pereceram.222 

 A reflexão é bastante pertinente ao momento que vivem estes intelectuais nascidos 

no apagar das luzes do século XIX. Após a Segunda Guerra, a continuidade acrítica da 

tradição transforma-se em ideologia, e a quebra radical e vanguardista desta tradição é 

componente da indústria cultural, blindando as obras do teor negativo e renovador que 

traziam nos anos 1920. Desse modo, para essa geração, a posição mais crítica diante dessa 

encruzilhada parece ser a recuperação da tradição, mas de maneira que se ilumine a pátina 

de passado inerente a ela, reabilitando-a em duas vias: pela negação e pela busca pelo 

“que é vivo nas obras” a partir da experiência recente.  

Desse modo, a consciência estética avançada converge com a ingênua, cuja intuição 

sem conceitos não arrogava sentido, mas, talvez por isso mesmo, às vezes o 

conquistava. Mas nessa esperança também não é mais possível se fiar. A literatura 

salva o seu teor de verdade somente quando, no contato mais próximo com a tradição, 

a afasta de si. Quem não quiser trair a felicidade [Seligkeit] que ela ainda promete em 

muitas das suas imagens, a possibilidade abalada que se esconde sob suas ruínas, deve 

se distanciar da tradição que abusa da possibilidade e do sentido a ponto de convertê-

los em mentira.223 

 Rosalie não pode viver um amor feliz e realizado com Ken, sob pena de se tornar 

incoerente e inverossímil, pois sua paixão não é um amor utilitário ou passageiro, mas 

guarda em si a reconciliação ingênua com a natureza. Esse reencontro feliz só é tangível 

ao século XX quando matizado pela doença e, logo, pela sua impossibilidade trágica; mas 

a sua representação e felicidade fugaz já condensa uma atitude de crítica frente à crise.  

 Nesse sentido, Thomas Mann não retoma a tradição romântica de Schiller para 

simplesmente apontar uma saída fácil ao problema do século XX. Na verdade, trata-se de 

uma atitude profundamente consciente, que ainda conserva na literatura a representação 

de um mundo que poderia ter sido a partir do mundo que não permite sê-lo.  

                                                 
222 ADORNO, Theodor. “Sobre tradição”. In: Sem diretriz – Parva estética. Trad. Luciano Gatti, São Paulo: 

Editora Unesp, 2021, p. 80. Grifos meus. 
223 Ibidem, p. 84. Grifos meus.  
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 Não por acaso, essa consciência crítica alinhada às exigências do pós-hitlerismo é 

modulada por diversas perspectivas na sua obra tardia. Desde a destruição da tradição no 

Doutor Fausto, passando pela reabilitação desconfiada do Romantismo em Die 

Betrogene, até a salvação cristã em O eleito, Thomas Mann opera com os materiais 

legados pela tradição, sem modernismos, mas organizando-os de um modo diverso, 

buscando no presente sua imagem pretendida no passado – para usarmos os termos de 

Benjamin.   

 Na sua obra tardia, tomando Die Betrogene como objeto de estudo, a tradição está 

sob crítica através de uma perspectiva conciliatória, daí a “reconciliação destrutiva” que 

dá título ao presente estudo. Afinal, não se trata de uma síntese alienante, que nega o 

presente a fim de apenas reabilitar o passado, mas de uma que põe o passado em revista, 

auscultando nele suas pertinências e os limites que ele estabelece à nova crise cultural 

instaurada pelo nazifascismo na Alemanha e na Europa.  
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