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Resumo 
 
KOBERLE, P.P. Nublado vagar: paisagem, espaço e uma proposta de tradução de “The 
Comedian as the Letter C” de Wallace Stevens, 2023.  
 
Este trabalho focaliza a obra do poeta estadunidense Wallace Stevens (1870 – 1955) “The 

Comedian as the Letter C”, composto em 1921 e publicado em seu primeiro livro Harmonium, de 

1923. O primeiro capítulo da dissertação é uma apresentação de Stevens, em que se buscou situá-

lo entre seus contemporâneos e dar um contorno claro às suas particularidades como poeta, com 

recurso a comentários críticos da época de publicação de seu livro de estreia e interpretações 

subsequentes. Em seguida, levamos a cabo uma análise detida do poema referido com atenção 

dedicada especificamente às noções de espaço e paisagem que ele permite identificar. O capítulo 

3 parte dessas noções para compor um quadro mais amplo de influências e interlocutores 

extraliterários do poeta, com vistas à dimensão propriamente filosófica da obra de Stevens, em que 

se recorreu a escritos ensaísticos e comunicações do poeta articulados a pensadores estadunidenses 

que o influenciaram. A partir do capítulo 4, passamos à tradução integral que fizemos do “The 

Comedian as the Letter C” para o português, com comentários que explicitam a orientação teórica 

que nos guiou, as dificuldades encontradas e as soluções tradutórias por fim adotadas, seguido do 

poema traduzido ao lado do original em inglês. Ao aproximar vieses distintos de um multifacetado 

problema teórico e crítico, a saber, a paisagem e o espaço poético no “The Comedian as the Letter 

C” e em outras obras posteriores de Stevens, conclui-se que na sua obra os sentidos do espaço são 

o ponto de partida de uma complexa filosofia da percepção, em que a mente e o mundo encontram-

se em permeabilidade mútua, dando a ver o conceito de “participação” que apresentamos como 

contribuição teórica a esse complexo de relações.  

 
Palavras-chave: Paisagem. Espaço. Tradução. Wallace Stevens. “The Comedian as the Letter C” 
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ABSTRACT 

KOBERLE, P.P. Cloudy Drift: Landscape, Space and a Proposed Translation of Wallace 
Stevens’ “The Comedian as the Letter C”, 2023. 
 

This dissertation focuses on the work of the American poet Wallace Stevens (1870 – 1955), 

specifically his poem "The Comedian as the Letter C," composed in 1921 and published in his first 

book Harmonium, in 1923. The first chapter of the dissertation is a presentation of Stevens, in 

which we sought to place him among his contemporaries and give a clear outline of his 

particularities as a poet, using critical commentary from the time of his debut and subsequent 

interpretations. From there, we carried out a detailed analysis with attention directed explicitly at 

the notions of space and landscape that it allows us to identify. Chapter 3 takes off from these 

notions to compose a broader picture of the poet's extraliterary influences and interlocutors, with a 

view to the specifically philosophical dimension of Stevens' work, in which essayistic writings and 

communications by the poet were approached in dialog with American thinkers that influenced 

him. In chapter 4, we highlight the complete translation we made of "The Comedian as the Letter 

C" into Portuguese, with comments that explain the theoretical orientation that guided us, the 

difficulties encountered, and the solutions finally adopted, followed by the translated poem beside 

the original in English. By approaching different strains of a multifaceted theoretical and critical 

problem, namely, landscape and poetic space in "The Comedian as the Letter C" and other later 

works by Stevens, we conclude that in his work, the senses of space are the starting point of a 

complex philosophy of perception, in which the mind and the world are in mutual permeability, 

revealing the concept of "participation" that we present as a theoretical contribution to this complex 

of relations. 

 

Keywords: Landscape. Space. Translation. Wallace Stevens. “The Comedian as the Letter C”.  
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Abreviaturas 
 
De acordo com o padrão adotado internacionalmente, no trabalho que segue todas as referências a 
obras de Stevens são dadas com base na edição da Library of America Collected Poetry and 
Prose of Wallace Stevens (1997), doravante abreviada como CPP.  
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Introdução  

Wallace Stevens, este todo novo, ainda inabordável 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Life is an affair of people not of places. But for me life is an affair of 
places and that is the trouble. (STEVENS, CPP p. 901) 

 
Setting out on Stevens for the first time would be like setting out to be an 
explorer of Earth.  
(JARRELL, 1955, p. 66) 
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O meu interesse por Wallace Stevens despertou em meados de 2015, quando li pela 

primeira vez o seu volume de estreia, Harmonium. Me chamou atenção a quantidade de poemas 

que descreviam fenômenos do clima, paisagens, fauna e flora, e cuja ação decorria ao ar livre. Eu 

enxergava nessa constante presença de objetos naturais uma distância imensa dos modernistas que 

já havia lido, como T.S. Eliot e Ezra Pound, cuja atmosfera espacial me parecia pronunciadamente 

“interior”, preocupada com a tradição literária, a reinvenção das restrições compositivas da poesia 

no século XX e situada no clima cultural das vanguardas históricas europeias1. Stevens, por outro 

lado, parecia deliberadamente local, situado na paisagem estadunidense, e suas especulações en 

plein air guardavam características quase pastorais que iam de encontro à imagem hiperurbana que 

eu fazia dos esforços poéticos estadunidenses e ingleses no modernismo do começo do século 

passado.  

Em conformidade com a proliferação desmesurada de interesses que caracterizam o início 

de uma jornada intelectual e acadêmica, pensava em traçar comparações entre Stevens e a pintura 

de paisagens, depois entre Stevens e a antropologia contemporânea da chamada “virada 

ontológica”, a partir de autores como Eduardo Viveiros de Castro e Patrice Maniglier, na tentativa 

de fornecer uma contribuição filosófica e antropológica à “ecocrítica”2 de Wallace Stevens. O mais 

ambicioso desses devaneios de pesquisa previa a elaboração de um compêndio de autores e artistas 

plásticos dos Estados Unidos que manifestariam uma relação com a terra e o “mundo físico” 

análoga àquela que eu percebia em Stevens e no seu “The Comedian as the Letter C”, assunto da 

presente dissertação. Relacionar o poeta com a pintura de paisagens segue apenas um projeto, 

postergado por ora, e relacioná-lo com o dispositivo conceitual da antropologia foi o que tentei 

fazer com o trabalho de iniciação científica “A Coisa Vocável: Regimes de corpo e linguagem em 

Wallace Stevens”, concluída em 2018 sob a orientação do Prof. Dr. Roberto Zular, sob a tutela de 

quem tenho orgulho de ter encaminhado a presente dissertação. Com ele, pude testar os 

acoplamentos interdisciplinares que ambicionava, e com o grupo de orientandos tive contato com 

muitas interpretações originais e instigantes de Paul Valéry, esse parente francês de Wallace 

Stevens, da teoria da tradução, e daquilo que Roberto chama “poiéticas da voz”.  

 
1  Como escreve Marjorie Perloff: “Stevens’ poetic landscape is far removed from Eliot’s reverberating echo chamber” 
(1981, p. 18). 
2 Os trabalhos de Bonnie Costello (2003), Cary Wolfe (2021) e Gyorgyi Voros (1997) empregados nesta dissertação 
são ligados a essa corrente interpretativa.  
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Foi Roberto quem, nos idos da minha graduação em Letras, primeiro me chamou a atenção 

para a necessidade de traduzir o “Comedian as the Letter C”, já que abordar um poema inédito em 

português significaria a manutenção de uma distância grande entre o leitor do trabalho e o objeto 

da pesquisa. A extensão do poema, que conta com seis cantos e totaliza cerca de 650 versos que 

traçam o itinerário do “comediante” referido no título, batizado por Stevens de Crispin, fornecia 

outra dificuldade imensa. 

Em 2023 completam-se os 100 anos da publicação de Harmonium, portanto da primeira 

vez em que o “Comedian” apareceu em forma impressa. Acredito que haja alguma espécie de 

coincidência insensata entre a conclusão deste mestrado e a primeira aparição do poema que ele 

toma por objeto. Desde então, a nossa tradução continuou sendo revista e revisada, à luz da pesquisa 

acerca de Stevens e de sua obra como um todo, que também se desenvolvia paralelamente. A 

tradução literária é para nós uma tarefa de imenso interesse, ainda que o campo teórico ao redor 

dos estudos da tradução não nos fosse familiar, tampouco um horizonte de pesquisa previsto. Fato 

é que traduzir o poema exigia um adensamento considerável do estudo sobre Stevens, já que uma 

tradução sem um aparato crítico e a bibliografia secundária sobre o autor dificilmente daria conta 

dos interesses que eu buscava comunicar com a comunidade acadêmica. 

Conforme minhas leituras da fortuna crítica e da obra de Wallace Stevens iam se somando, 

fui percebendo o quanto a paisagem perpassava quase todos os seus poemas, e certamente os mais 

importantes, antologizados, e analisados ao longo dos anos. O “Comedian”, que figurava como um 

exemplar da primeira porção da carreira de Stevens, dava indícios de preocupações espaciais que 

perdurariam até o fim de sua vida, com particular candência e esmero filosófico em “An Ordinary 

Evening in New Haven”, poema de 1949. O projeto que deu origem à presente pesquisa previa 

traduções tanto do primeiro quanto deste último poema. Dado o escopo extenso, optei por restringir 

o alcance do trabalho somente ao “The Comedian as the Letter C”, enquanto a tradução completa 

de “An Ordinary Evening”, que cheguei a concluir mas não lapidar, resta em suspenso, aguardando 

uma oportunidade futura.  

Comecei a perceber então um primeiro problema, a relativa escassez de trabalhos teóricos 

e críticos em português sobre Wallace Stevens, e a pouca familiaridade do meio acadêmico com a 

sua obra como um todo. O recorte proposto aqui, então, foca sobre as interpretações de Stevens 

que atentam à dimensão espacial, paisagística e material de seus poemas, e exigiu uma revisão dos 
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autores que mobilizamos na presente dissertação para extrair de suas leituras o conteúdo que 

reforçava nossa intuição sobre a importância dos sentidos do espaço em sua obra. Um segundo 

problema, apontado no momento do exame de qualificação, era a abordagem descontextualizada 

de Stevens, que tentamos remediar situando o “Comedian” dentro do escopo de Harmonium, 

depois Harmonium na obra de Stevens, em círculos concêntricos em expansão. Este segundo 

problema é o assunto do Capítulo 1, onde tento fornecer um panorama do volume de estreia 

enquanto dou indícios das preocupações que virão a seguir; enquanto o primeiro problema é 

abordado no Capítulo 2, onde recapitulo canto por canto a extensão do poema, conforme traço elos 

conceituais entre os choques de seu personagem Crispin com a paisagem. É neste capítulo que 

concentrei a maior parte dos esforços interpretativos. Parti da tentativa de delinear uma 

preocupação compartilhada por outros contemporâneos de Stevens com o “problema da terra” nos 

Estados Unidos e a sua relação com a invenção de uma linguagem literária nativa independente 

dos séculos de influência europeia (subcapítulo I).  

No decorrer do Capítulo 2, apresento aspectos cruciais na compreensão do “Comedian as 

the Letter C”, a saber (1) a redefinição dos parâmetros da epopeia em uma situação eminentemente 

moderna (subcapítulo II) a sua herança agônica do romantismo (subcapítulo III); a reelaboração 

poética da paisagem (subcapítulo IV); o funcionamento dos sentidos de Crispin em articulação com 

seu ambiente (subcapítulo V); a relação complexa entre “inteligência” e “terra” que o poema 

produz e espelha em relações tributárias entre “mente” e “mundo”, “imaginação” e “realidade” 

(subcapítulo VI); e a “poética da habitação” que Stevens compõe com seu protagonista (subcapítulo 

VII). A estrutura do capítulo prevê a introdução gradual de referências teóricas, como atores que 

entram e saem do palco, para ao final regressarem juntos para um efeito sumário que encerra a 

contribuição de cada um.  

Este efeito se completa com o capítulo 3, cujo subcapítulo IV faz as vezes das considerações 

teóricas finais, situando a problemática da habitação, da paisagem, e do espaço em Stevens no 

contexto ambiental contemporâneo. Neste capítulo há um considerável adensamento teórico e 

especulativo, onde aproveitamos o pendor filosófico da escrita de Stevens para operar alguns testes 

de força de seu pensamento com outros postulados igualmente filosóficos. Nos demais 

subcapítulos, tentei restituir Stevens a seus “arredores” intelectuais, empregando filósofos que 

construíram sua visão filosófica, como Ralph Waldo Emerson e William James, de modo a verificar 
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a solidez de suas proposições especulativas a partir das suas fontes. Dentro da teia de preocupações 

ontológicas que esses autores apresentam, nos pareceu produtivo, para operar uma transição ao 

campo do contemporâneo, empregar as reflexões de Gilles Deleuze sobre a espacialidade da 

literatura estadunidense e de Paul Virilio sobre a espacialidade “em crise” do mundo atual.  

Após este momento analítico e interpretativo, passamos aos comentários à tradução que 

fizemos do poema de Stevens, isto é, “O Comediante como a letra C”, no Capítulo 4. Ali figuram 

comentários de ordem técnica ao lado de incursões interpretativas que se relacionam sobretudo à 

importância preponderante do aspecto sonoro no poema e na obra de Stevens como um todo. Na 

familiarização com o esforço de tradução, aprende-se muito sobre uma outra dimensão do sentido 

do poema que dificilmente seria visível senão pela proximidade que essa mediação interlinguística 

fornece.  

À guisa de conclusão, resta apenas a extensão bilíngue do poema inteiro. Acredito que 

posicioná-lo ao final, onde estariam considerações finais, dê à tradução o caráter cumulativo que 

ela de fato teve na pesquisa. Sua forma final foi moldada por e também moldou cada uma das 

análises e especulações teóricas distribuídas pelos capítulos precedentes, numa mútua alimentação 

constante, e o leitor deve chegar a ela já munido dos dispositivos que foram postos em movimento 

pela reflexão longa que o antecede.  

O trabalho que agora se encerra foi o resultado de mais de cinco anos de pesquisa, em que 

eu, como Crispin, protagonista do “Comediante como a letra C”, tive que me familiarizar com o 

absolutamente estranho, fazer uma morada numa paisagem inóspita e assistir conforme o esforço 

intelectual levava as barreiras do entendimento a se afrouxara. Acredito que o mérito principal da 

minha pesquisa seja fornecer uma primeira expedição pelo poema, cujo roteiro foi desenhado com 

os instrumentos à mão e os recursos disponíveis – em larga medida construídos mediante o contato 

incessante com esses versos tão indomáveis de Stevens. Como Crispin, não concluo com a 

elaboração de uma doutrina unívoca, mas apresento as partes de seu poema numa unidade 

provisória, possível de ser reinterpretada, relançada e refeita daqui em diante. A partir deste 

momento, abandono o eu em favor do nós, insistindo numa situação de enunciação coletiva dos 

problemas que encontrei, relançando-os ao horizonte da comunidade pesquisadora.  
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Capítulo 1 

Harmonium: minúcias preliminares 
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Este ano de 2023 marca o centenário de Harmonium, primeiro livro de poemas de Wallace 

Stevens, publicado quando o poeta tinha já 44 anos. Longe de ser um talento precoce, Stevens na 

época trabalhava gerindo o departamento de seguros e fiadores da Hartford Accident and Indemnity 

Company, em Connecticut, Estados Unidos3. Redigia, entre os manuscritos de poemas que foram 

parar no seu volume de estreia, apólices de seguro e relatórios de análise de risco. Vale ressaltar o 

contraste entre esse cotidiano profissional de Stevens e a vida literária que levavam seus 

modernistas contemporâneos Ezra Pound, T.S. Eliot e Gertrude Stein. Enquanto estes últimos 

circulavam há pelo menos uma década pelos meios intelectuais vanguardistas da Europa, dispersos 

entre a Itália, a Inglaterra e a França, Stevens mantinha a sua rotina e o matrimônio com Elsie Moll, 

com quem tinha uma filha de um ano, em Hartford. William Carlos Williams, ao mesmo tempo o 

mais próximo, em termos temáticos, e mais distante, em termos formais, desses autores com relação 

a Stevens, também vivia um dia a dia como obstetra, escrevendo nas horas vagas, em Nova Jersey.  

O que segue é uma breve recapitulação da recepção de Harmonium, uma tentativa de situar 

Stevens entre outros nomes da poesia modernista em inglês e já focar alguns dos aspectos cruciais 

de sua obra, enquanto nos reportamos a juízos críticos de diferentes períodos. Essas citações foram 

selecionadas de acordo com nosso enfoque conceitual mais amplo, e servirão mais adiante para 

qualificar a discussão de aspectos mais profundos da obra de Stevens, como a oposição entre a sua 

insistência em “ideias de ordem” versus a estética fragmentária da poesia de vanguarda de que foi 

contemporâneo, e em torno da qual se transformava. Parafraseando Hellen Vendler, crítica e 

intérprete de Stevens, só é possível admirar o páthos do Stevens tardio sabendo das vicissitudes do 

primeiro (VENDLER, 1969, p. 10). 

Em 1923, Ulysses, de James Joyce, contava pouco mais de um ano de publicação, ainda 

emaranhado em imbróglios legais e acusações de obscenidade. Poucos meses antes, após circular 

fragmentariamente em alguns periódicos, tinha aparecido o monumental “The Waste-Land” de 

T.S. Eliot, com as edições drásticas de Pound4. Com menos impacto no público, William Carlos 

 
3 Situação que levou o poeta John Berryman (1914 – 1972) a chama-lo em seu poema-obituário “So Long, Stevens 
(?)” de “that funny money-man” (BERRYMAN, 2014, p. 362). 
4 R.P. Blackmur elabora esse contraste entre Pound e Eliot, por um lado e Stevens, de outro: “Mr. Stevens’ tropes are 
neither visual, like Pound, nor dramatic, like Eliot. His visual images never condense the matter of his poetry, they 
accent or elaborate it.”. 
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Williams publicara, também em 1923, o seu volume Spring and All, que contém o revolucionário 

poema “The Red Wheelbarrow”. Essas pedras de toque do modernismo anglófono, publicados 

todos com tanta proximidade temporal, e à sombra das quais se desdobrou toda a tradição literária 

do século XX, formam o pano de fundo e o ambiente cultural em que Stevens publica Harmonium, 

livro que contém o poema “The Comedian as the Letter C”, assunto da presente dissertação.  

É fato que este pequeno volume, que contém 85 poemas, antes de ser reeditado em 1931 

com três poemas suprimidos e quatorze novos, não foi alçado ao cânone modernista internacional 

como as obras supracitadas, nem recebeu a mesma atenção histórico-crítica que elas, e à primeira 

vista não gerou uma linhagem de herdeiros. De setembro a dezembro de 1923, Harmonium rendeu 

a Wallace Stevens um pouco menos de $7,00, equivalentes a aproximadamente $80 em 2010 

(BEYERS, 2011).  
O livro foi recebido com indiferença pelo público e pelos críticos, que guardavam 
sua aprovação para T.S. Eliot e “The Waste-Land”, que havia sido publicado em 
dezembro de 1922. A resenha mais favorável foi provavelmente a de Marianne 
Moore, “Well Moused, Lion”, que apareceu em The Dial, janeiro de 1924 
(STEVENS, 1966, p. 241).5 

 

As razões para tanto são muitas, mas de início vejamos o que escreve o crítico Hugh 

Kenner, autoridade inquestionável do modernismo nos Estados Unidos e alhures, e, o que é de 

imenso interesse, opositor da obra de Stevens: 
De alguma forma, a ausência de Wallace Stevens do cânone que emprego se 
tornou notória. Justifico-a pela impossibilidade de assimilá-lo na única história 
que acredito ter poder explicativo: uma história de capitais, que não o inclui. 
Como Virginia Woolf de Bloomsbury ou Faulkner de Oxford, ele parece uma voz 
de província, bizarramente autorizada pelo Modernismo Internacional de que ele, 
como esses outros, nunca tomou parte. (KENNER, 1989, p. 40, tradução nossa)6 
 

 
 
 
5 “The book was received rather indifferently by the public and the critics, who were largely reserving their 
accolades for T. S. Eliot and The Waste Land, which had been published in December 1 9 2 2. The most sympathetic 
review was probably Marianne Moore's ‘Well Moused, Lion’, which appeared in The Dial in January 1924”. 
(STEVENS, 1966, p. 241) 
6 “The absence of Wallace Stevens from the canon I use has somehow been made to seem notorious. I account for it 
by his unassimilability into the only story that I find has adequate explanatory power: a story of capitals, from which 
he was absent. Like Virginia Woolf of Bloomsbury or Faulkner of Oxford, he seems a voice from a province, quirkily 
enabled by the International Modernism of which he was never a part, no more than they,” no original. 



23 
 

 

Justificando-se por omitir Stevens de seu cânone, Kenner escora-se numa oposição campo-

metrópole, enquanto retrata Stevens como um beneficiário indevido dos méritos conquistados pelo 

que chama Modernismo Internacional, em que inclui Pound, Eliot, William Carlos Williams e 

Stein. Isso não só porque a vida metropolitana e os elos intelectuais e sociais estabelecidos entre 

os praticantes das artes de vanguarda são o fio condutor de todo o seu aparato crítico, mas porque 

o que Kenner considera a novidade do modernismo é incorporar à literatura sistemas que são 

igualmente novos e exteriores a ela7. Isto é, o modernismo em Eliot vem do seu procedimento 

fragmentário próximo à montagem cinematográfica, enquanto em Williams deriva do uso dos 

espaços em branco da página à moda dos experimentos vanguardistas da arte visual europeia. 

Pound, que foi o objeto do mais extenso estudo do crítico – o monumental The Pound Era, de 1971 

– reuniria em sua obra tudo que era mais radicalmente novo. Sob o seu lema “make it new”, teria 

liberto as forças motrizes do poema de seu confinamento beletrista, rompendo o tableau estático 

de movimentos e tendências literárias em nome de uma fragmentação radical da historicidade 

temporal, pondo a Literatura a serviço da elaboração poética, e não o contrário. É natural que um 

crítico como Kenner, preocupado em erigir um cânone, tenha orbitado o poeta modernista mais 

preocupado com a reconstrução radical do conjunto de normas e modalidades literárias herdadas 

da tradição. 

Mas voltemos a Wallace Stevens. O núcleo de poetas contemporâneos a ele vivia na Europa 

e escrevia poemas profundamente implicados no desenvolvimento da tradição literária europeia. A 

poesia de vanguarda, ou Modernismo Internacional (conforme Kenner) soube incorporar os 

choques perceptivos da vida metropolitana a um fazer poético marcado pela justaposição de 

fragmentos e por uma desorientação semântica (a colagem, a escrita “aleatória”). Esses 

procedimentos costumam reunir-se sob a rubrica da “experimentação formal”. Sobre a recepção de 

Harmonium, nos referimos à sumarização de Harold Bloom: 
Harmonium teve uma recepção ambígua. A resenha de Harriet Monroe foi 
favorável, mas o New York Times foi desdenhoso, chamando a estética do livro 
de antiquada e Stevens de “mártir de uma causa perdida.” A maioria das outras 

 
7“In the story I have been elaborating for thirty-five years, everything innovative in our century was a response to 
something outside of literature.” (KENNER, 1989, p. 41) 
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resenhas situava-se em algum meio-termo entre as duas. (BLOOM, 2003, p. 17 – 
18, tradução nossa) 8 

 

Harriet Monroe era a fundadora da revista Poetry, de Chicago, publicação crucial no 

estabelecimento do modernismo literário em inglês. Monroe foi pessoalmente responsável pelas 

publicações de todos os grandes nomes mencionados acima, e o seu endosso valia muito. O New 

York Times, curiosamente, percebe o anacronismo de Stevens. O seu volume de estreia foi escrito 

ao longo de oito anos, e o próprio autor manifestou o seu temor de que fosse apenas um apanhado 

desordenado, uma miscelânea aleatória. Numa época em que manifestos, escolas e correntes 

literárias proliferavam, um coletivo incoerente de poemas era compreensivelmente visto com 

desconfiança pelo seu autor, que os chamou, numa carta à mesma Harriet Monroe datada de 1921, 

de “outmoded and debilitated poems” (STEVENS, 1966 p. 231).  

 O caráter “demodê” assinalado pelas resenhas de Harmonium pode ser esclarecido por uma 

resposta de Monroe a Stevens de 1919, após este lhe enviar alguns poemas para publicação. Não 

se sabe quais poemas foram remetidos à influente editora, mas a sua resposta contém observações 

importantes: 
Não me lembro da última vez que alguns poemas tenham me “intrigado” tanto 
quanto estes. São recônditos, eruditos, provocativamente obscuros, permeados de 
uma espécie de sorriso de gárgula moderna – algo Aubrey Beardsley em sua 
execução (MONROE apud LENSING, 1986, p. 247, tradução nossa).9 

 

Aubrey Beardsley (1872 – 1898) era um ilustrador inglês cujas figuras “neogóticas” empregavam 

a sensualidade do traço art-nouveau numa atmosfera de decadentismo vitoriano. Grosso modo, 

ocupa uma posição de esteta e suas obras representam um excesso voluptuoso alinhado mais aos 

gostos decorativos do que à expansão das possibilidades formais de uma disciplina. A comparação 

de Monroe, entre Stevens e Beardsley, é ao mesmo tempo generosa e mordaz: por um lado admite 

certo humor na referência ao emblema grotesco do sorriso de gárgula; por outro, numa época em 

que Pound e Eliot, além de muitos outros vanguardistas, já haviam se tornado célebres, a 

comparação com um ilustrador do final do século precedente soaria no máximo irônica. Mais 

 
8 “Harmonium had a mixed reception. Harriet Monroe reviewed it favorably, but the New York Times was 
dismissive, claiming the book’s aesthetic was dated, and calling Stevens ‘a martyr for a lost cause.’ Most other 
reviewers landed somewhere in between in their enthusiasm for the book.”  
9 “I don’t know when any poems have ‘intrigued’ me so much as these. They are recondite, erudite, obscure, with a 
kind of modern-gargoyle grin in them – Aubrey Beardsley-ish in the making.” 
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importante, no entanto, é a associação entre os poemas de Stevens e uma atmosfera decorativa, 

sensual e potencialmente erótica, mas em último caso rodeada de conotações de frivolidade e 

ornamentalismo. A aproximação lembra a categorização mais normativa da história da arte que 

situa o “maneirismo” como enrijecimento das conquistas pictóricas do renascimento em uma 

sequência de técnicas e assuntos pré-codificados, indecorosamente executados com mais atenção 

ao efeito que à ideia.  

Além de conter uma aproximação entre a obra de Stevens e as artes plásticas, que informam 

os seus poemas de início de carreira10, o juízo serve de contrapeso àquele de Hugh Kenner. 

Demonstra como a mesma obra é pensada, de um lado, como “provinciana”, isolada das capitais 

da Europa, e do outro como aparentada ao gosto metropolitano decadente e hedonista. É justo 

observar que Kenner e Monroe escrevem com mais de cinquenta anos entre eles, e que o chamado 

gosto metropolitano não é imune a acusações de provincianismo. No entanto, no centenário deste 

curioso volume, vale sempre ter em mente que os poemas que o compõem são tanto excessivos, 

voluptuosos e “modistas” – mas nunca propriamente contemporâneos – quanto antiquados, 

pastorais e anacrônicos. A remissão de Kenner à província sugere um componente não-urbano, 

vagamente silvestre e pré-industrial, que é de fato central na obra de Stevens, ao passo que Monroe, 

ao alinhá-lo com o “esteticismo” vitoriano – “neogótico” e afetado – ilumina outra faceta 

igualmente importante da mesma obra; o lado francamente ornado dos versos de Wallace Stevens. 

Gyorgyi Voros, intérprete de Stevens, em Notations of the Wild (1997) encontra no poeta 

um arquivo de imagens, metáforas e conceitos que expressam o caráter interconectado do humano 

com a natureza e os sistemas vivos. De acordo com ela:  
Stevens foi de muitas maneiras uma anomalia entre seus contemporâneos, era um 
entre um pequeno grupo de poetas de sua geração que expressou a crise do 
modernismo especificamente em termos da relação inquietante e frustrada da 
humanidade com o mundo natural, e não em termos de fragmentação cultural ou 
psicológica, nem por meio da experimentação formal. (VOROS, 1997, p. 3, 
tradução nossa)11 

 
10 “Stevens and the New York School poets share a number of vital interests: an obsession with painting and a 
passion for all things French; a delight in wordplay and the sensuous surfaces of language; an anti-foundational 
skepticism toward fixity in self, language, or idea; and, most crucially, an embrace of the imagination and deep 
attraction to the surreal combined with a devotion to the ordinary and everyday” (EPSTEIN, 2021, p. 8).  
11 “Stevens, in many ways an anomaly among his contemporaries, was one of a small group of poets of his 
generation who expressed the crisis of modernism specifically in terms of humanity's disquieting and vexed 
relationship to the natural world rather than overwhelmingly in terms of cultural or psychological fragmentation or 
by means of formal experimentation.”  
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O “pequeno grupo” a que a autora alude inclui Marianne Moore e Robert Frost. A primeira, arrisco 

dizer, é eminentemente experimental, só não fragmentista, mas isso é assunto para uma outra 

oportunidade. O comentário de Voros parece à primeira vista afirmar a nossa separação – que é a 

mesma de Kenner – entre Stevens e seus contemporâneos.  O que a autora chama de “crise do 

modernismo” é a entrada em cena de uma linguagem poética que responde às pressões políticas, 

técnicas e epistemológicas do início do século XX e reage às convenções literárias do simbolismo, 

entendido como um romantismo tardio. O cerne da observação é defender que Stevens expressa 

essa configuração não em termos da fragmentação “cultural ou psicológica”. A fragmentação que 

Stevens evita não é nem só cultural, nem só psicológica – a oposição aliás é pouco funcional – mas 

também interna aos poemas, é uma fragmentação sobretudo ontológica, temática e conceitual, 

como se verá no andar deste trabalho. Mas em vez da fragmentação o poeta nos sugere outro 

caminho. 

O título Harmonium remete tanto a um pequeno instrumento de teclas, entre um órgão e 

um acordeom, operado por foles e empregado domesticamente ou em serviços de igreja do final 

do século XIX até ser substituído pelo órgão eletrônico em meados de 1930. Stevens poderia ter 

escutado um nas missas que frequentava ou como acompanhamento dos hinos entoados por sua 

mãe em casa (RICHARDSON, 2018, p. 23). Não será o último livro do poeta com um título que 

referencia um instrumento musical – The Man With The Blue Guitar, de 1937, continua a 

sequência. O que nos interessa, no entanto, não está só no referente objetal do título, mas em sua 

significação simbólica. O sufixo latino -um, acoplado a “harmony”, dá a Harmonium uma 

sonoridade já temporalmente ambígua. Desde o início do séc. XIX, o químico Berzelius havia 

proposto nomear todos os elementos descobertos dali em diante em Latim moderno, com o sufixo 

referido acima. Não que Stevens quisesse dar a entender que o seu Harmonium fosse uma espécie 

de elemento químico, mas a sonoridade da palavra, ao leitor da época, soaria ao mesmo tempo 

científica, erudita e, o que não é negligível, é capaz que lembrasse os componentes elementares da 

natureza.  

Mais importante, no entanto, é o estado harmônico que a palavra acolhe. “A matching and 

mating of surprised accords” (CPP p. 399), “combinação e cópula de acordes surpresos”, é como 

Stevens define a harmonia em um poema de 1949. A harmonia é um sistema de organização sonora, 
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e essa organização tem em vista uma concórdia, um estado de entendimento e concordância. A 

noção moderna e científica da harmonia como as relações tonais que compõem acordes também 

vem ao caso. Nesta última, a harmonia pode também ser dissonante.  

Além de destacar as metáforas musicais que regem a obra de Stevens como um todo, essas 

dimensões de Harmonium, como título, também nos adiantam um tema central da sua obra: “De 

onde emerge a ordem, e o quão próximo estamos de não existir nenhuma, é o tema obsessivo de 

Stevens” (KENNER, 1971, p. 40, tradução nossa)12. Ou seja, seu “tema obsessivo” é o 

ordenamento e aquilo que resiste à ordem. A concatenação entre partes, a produção de um contínuo 

a partir de elementos discretos, os meios empregados nessa produção, as relações entre separação 

e participação, as passagens entre a unidade e a disparidade e a invenção de critérios que permitem 

agrupar os fenômenos do mundo são os pontos por onde Stevens aborda o problema da ordem. 

Essa busca pela ordem, que é outra coisa que a organização, não é a procura de uma ordem 

psicológica ou social, mas de um arranjo plástico da ordem da harmonia musical, que atua sobre o 

pensamento e a matéria simultaneamente, pela mediação verbal do poema.  

É esse “problema da ordem” que foi responsável pelo anacronismo de Stevens, pela sua 

recepção enquanto esteta passadista num tempo marcado pelo emprego acelerado da fragmentação. 

Não queremos defender que Stevens não fosse, de fato, anacrônico, ou que seu emprego de formas 

fixas e sua temática curiosa não mereciam suspeita na época de seu livro de estreia. Procuramos 

antes entender de que forma a insistência sobre a “ordem”, no seu primeiro livro, é correlata à 

investigação, muitas vezes completamente desordenada, de como a fragmentação formal e 

conceitual não é a única reação da linguagem contra a modernidade. Se Stevens não couber no 

cânone modernista de Hugh Kenner, que sentido podemos fazer de seu modernismo, da 

modernidade figurada, às vezes negativamente, na sua obra? Ou, se houver outros cânones que o 

incluam, como o de Harold Bloom, o que isso diz sobre o cânone construído? As imagens que 

Stevens nos dá do mundo em Harmonium são irredutíveis umas às outras, e por mais que esse 

desejo de ordem apareça em muitos poemas, ele é também satirizado e subvertido em outros tantos. 

De acordo com o crítico Guy Rotella,  
Em certo sentido, Harmonium é teatral, um baú de ator, “cheio de estranhas 
criaturas, novas e velhas” Nele, um ator vai tateando, procurando uma fantasia, 
um gesto, uma voz que caiba ao papel que ele já tem: descobrir maneiras de 

 
12 “Whence order may stem, how nearly there is none, is Stevens’ obsessive theme.” 
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acomodar a perda de absolutos e exercitar sua liberdade num mundo 
completamente gasto e cheio de esplendores portentosos. (ROTELLA, 1991, p. 
116, tradução nossa).13  

 
Isso se deve ao fato de que, sob a maneira excessiva de Stevens, um pouco abaixo da camada de 

sintaxe enodada e curiosidades lexicais, está um esforço profundo, repetitivo, frustrante e extenso, 

em que busca uma forma situada entre a doutrina intelectual e o deleite sensorial. A sua é uma obra 

em que “interpretações do mundo se tornam uma série de hipóteses, necessariamente consideradas 

mas de solidez questionável”14 (VENDLER, 1969, p. 14, tradução nossa).  

O livro seguinte de Stevens recebeu o título Ideas of Order (1936), e marcou o abandono 

do poeta do cinismo e do humor corrosivo que espreitavam os poemas de Harmonium (BLOOM, 

2003, p. 18). É como se depurasse a figura opulenta de seu livro de estreia ao elementar, a ideias 

de ordem, enquanto os personagens que Stevens esboçava nos poemas anteriores tornam-se menos 

fantásticos, menos chistosos e mais alegóricos.  
O livro apareceu treze anos após Harmonium, surpreendendo alguns dos críticos 
que o haviam dispensado como produto de um diletante indiferente, ou uma alusão 
à estética do passado, apesar de trabalhos como “Sunday Morning” (BLOOM, 
2003, p. 18, tradução nossa)15. 
 

Foi por meio da concentração sobre o que o seu livro anterior havia já proposto que Stevens atingiu 

sua maioridade poética. Harmonium é um livro de estreia, e como tal é inconsistente, seus 

personagens são mais espalhafatosos, seu flerte com a filosofia mais inconsequente e mais voraz 

do que o das obras seguintes do poeta, mas é neste primeiro volume que encontramos “The 

Comedian as the letter C”. Passaremos então a uma breve exposição sobre alguns dos poemas 

contidos em Harmonium para poder interpretar o “Comedian” com as ferramentas necessárias. É 

preciso situá-lo dentro desse todo que, ao mesmo tempo em que o excede, também está contido em 

germe na sua própria estrutura.  

 

 
13 “In a sense, Harmonium is theatrical, an actor’s trunk, “full of strange creatures, new and old.” In it, the actor 
rummages around, looking for a costume, a gesture, a voice to suit the role he already has: to discover how to 
accommodate the loss of absolutes and exercise his freedom in a world completely waste and full of portentous 
lustres.” Tradução nossa. 
14 “Interpretations of the world become so many hypotheses, necessarily entertained but of questionable solidity.” 
15 The book appeared thirteen years after Harmonium, surprising some of the critics who had written off Stevens’ 
initial publication as a product of an aloof dilettante, or an aesthetic throwback, despite the presence of works such as 
“Sunday Morning.”  
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Uma compartimentação sumária de Harmonium poderia se dar da seguinte maneira: temos 

os poemas “pictórico-descritivos” (“Sea Surface Full of Clouds”; “The Land of Sugar Cane”; “O 

Florida, Venereal Soil”), os filosóficos ou doutrinais  (“Anecdote of the Jar”; “Anecdote of Men 

by the Thousands” e “Architecture”) as “curiosidades verbais”16 ("Ploughing on Sunday”, 

“Gubbinal”, “Bantam in Pine Woods”, “The Ordinary Women”, “Tea”) e, finalmente, as “obras 

primas”, que em virtude de sua extensão, complexidade e poder de síntese, funcionam como 

agregados de todas os outros grupos na mesma medida em que realizam seus plenos potenciais 

latentes (“Sunday Morning”, “Le Monocle de Mon Oncle”  e  “The Comedian as the Letter C”). A 

ordenação que Stevens faz de seu livro distribui entre estes poemas-chave a “miscelânea” que o 

compõe (BEYERS, 2011, p. 34), os poemas longos funcionam como nódulos em volta dos quais 

Stevens dispõe poemas mais curtos com imagens e ideias relacionadas. 

O primeiro grupo estrutura-se por variações sobre temas, em que Stevens testa diferentes 

modos de olhar para o mundo físico. “13 Ways of Looking at a Blackbird”, um dos seus poemas 

mais célebres, encaixa-se nesta categoria, e é talvez o mais filosoficamente sugestivo destes. 

Grosso modo, trata-se de um elogio de Stevens da realidade aparente, do real e do atual valorizados 

sobre a idealização abstrata. Ali escreve: “Why do you imagine golden birds? / Do you not see how 

the blackbird / walks around the feet / Of the women about you?” (CPP p. 75). O poeta então 

escreve 13 maneiras de encarar um fato visível, a um só tempo ser vivo e um dado da paisagem, 

sem recorrer a categorias transcendentais ou a símbolos que levem o pensamento do leitor para 

outro lugar que não aquele. A descrição, então, adquire um poder de revelação por meio da 

repetição integrada à variação. Assim como as muitas versões da Catedral de Rouen pintadas por 

Monet dão a ver a luz cambiante num mesmo local, e assim nos ensinam algo sobre a própria 

materialidade da pintura, “13 Ways of Looking at a Blackbird”, ao insistir na irredutibilidade do 

pássaro visível, nas suas ações e movimentos e nas qualidades sensíveis da atmosfera que o 

envolve, nos dá uma imagem mais nítida da concretude da palavra escrita. “Concretude” e não 

poder de evocação, já que pensamos, com Helen Vendler, que o modo condicional é aquele em que 

 
16 Trata-se daquela parte do espectro da poesia “Em que encontramos anagramas, esquemas, acrósticos, poemas figura, 
duplas sestinas e por aei vai, a poesia da engenhosidade, poesia com desígnios verbais conspícuos para os leitores”. 
No original: “Where we find anagrams, schemes, acrostics, figure poems, double ses- tinas, and so on- the poetry of 
ingenuity, the poetry with overt verbal designs on its readers.” (VENDLER, 1969, p. 39)  
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Stevens sente-se à vontade, e que o poeta está a todo tempo ciente da disparidade entre a coisa e a 

forma da descrição que faz dela. Essa disparidade “é estabilizada somente pela sua noção de 

possibilidade, que talvez um dia algum dos nomes seja preciso” (VENDLER, 1969, p. 15). “The 

eye’s plain version is a thing apart”, Stevens escreve em “An Ordinary Evening in New Haven” 

(1949) (CPP p. 397): a versão simples do olho é uma coisa a parte. O mundo físico é uma coisa “a 

parte” do intelecto, mas de que é possível participar por meio da sua reelaboração em um espaço 

de palavras. Este é o assunto de um grande número de seus poemas, e é um aspecto que nos norteia 

na presente dissertação.  

Os poemas que chamamos “filosóficos ou doutrinais” o são por seu tom indicativo, ainda 

que cheios de cláusulas condicionais, e são identificáveis pela maneira como o poeta elege uma 

imagem como instância de um postulado especulativo. “Anectode of the Jar”, por exemplo é uma 

ilustração, em três estrofes de quatro versos, da transformação provocada na paisagem pela simples 

inserção de um pote vazio em sua extensão. “The wilderness rose up to it / and sprawled around, 

no longer wild” (CPP p. 61). É a imagem que Stevens escolheu para figurar o pouco necessário 

para converter a pura fisicalidade de uma vista, de um vasto terreno inculto em volta de um morro, 

num recorte de terra já reconfigurado e refratado por um artefato da cultura. A mecânica do poema 

é simples, seu vocabulário liberto da excentricidade, sua sintaxe linear e o seu modo decididamente 

propositivo. Ele é quase um procedimento experimental, posto em movimento para verificar uma 

hipótese. “Architecture” dá continuidade à especulação sobre  a atividade humana como uma que 

submete a natureza a ângulos retos, cortes e moldes estranhos a ela: “How shall we hew the sun, / 

split it and make blocks, / to build a ruddy palace?”17 (CPP p. 67).   

O conteúdo doutrinal destes poemas postula que a atividade criativa necessariamente 

subjuga o não-humano a um fazer, são ilustrações do postulado basicamente aristotélico segundo 

o qual a forma é ativa e a matéria passiva. É essa faceta de Stevens que levou um crítico a chamá-

lo de “poeta banido atacando a República”18, em alusão a Platão. Wallace Stevens então seria o 

poeta cuja condição “natural” é um claustro. Segundo este ponto de vista, Stevens almeja libertar-

se da realidade sensual e sensória rumo às regiões rarefeitas da ideia. O próximo grupo de poemas 

parece partir em direção contrária. São aqueles em que a “realidade sensal e sensória” toma 

 
17 Como talhar o sol / parti-lo e fazer blocos / para construir um palácio corado? 
18“The banished poet storming the Republic” (Brinnin apud Vendler, 1969 p. 10) 



31 
 

 

precedência sobre o conteúdo especulativo e a proposição de ideias. São nestes poemas que Stevens 

explora “an insistent provocation in the strange cacophonies of words.” (STEVENS, 1966, p. 250). 

São também aqueles em que a dicção beira a ecolalia, um escrever pelo gosto de escrever, que 

revelam o pendor decorativo de que o Harmonium foi visto como expoente. Aqui, Stevens se 

entreteria tanto com a dimensão material do significante verbal que o significado indexado a eles 

seria secundário.  
A coisa mais marcante, senão a mais importante, nos versos do Sr. Stevens é o seu 
vocabulário – a coleção de palavras, a maioria incomum na poesia em inglês, 
numa leitura superficial parece caracterizar os poemas. Um ar de preciosidade 
banha a mente do leitor casual quando encontra palavras como fubbed, girandoles, 
curlicues, catarrhs, gobbet, diaphanes, clopping, minuscule, pipping, pannicles, 
carked, ructive, rapey, cantilene, buffo, fiscs, phylactery (…) (BLACKMUR, 
1952, p. 221, tradução e grifo nosso)19. 

 

A “coleção de palavras” de Stevens listada por Blackmur é característica de seu volume de estreia. 

Todas elas são extraídas do “The Comedian as the Letter C”. O que o crítico chama “an air of 

preciousness”, talvez fosse mais bem traduzido por “um ar de enfeite”. O leitor, por mais erudito 

que seja, dificilmente tem o sentido dessas palavras à mão, e, sendo assim, elas costumam 

desencadear antes um efeito acústico do que um entendimento semântico acabado.  

Temos a impressão de caminhar entre quinquilharias que, embora magistralmente 

executadas e construídas com uma atenção que já não se vê, permanecem inconclusivas em termos 

de função. No entanto, não se trata simplesmente de uma demonstração de acrobacia verbal. Ocorre 

também que a escolha por um item lexical obscuro esconda um trocadilho etimológico, às vezes, a 

própria excentricidade das palavras serve para ironizar a retórica supostamente sentenciosa que as 

emite, o que é um dispositivo fundamental no “The Comedian as the Letter C”. Mas não é só a 

partir de um léxico recôndito que essa dimensão de Harmonium opera. Vejamos o poema 

“Ploughing on Sunday”. Que contém a estrofe: 
Tum-ti-tum, 
Ti-tum-tum-tum! 
The turkey cock’s tail 
Spreads to the sun. (CPP p. 16) 

 
19 The most striking if not the most important thing about Mr. Stevens’ verse is its vocabulary – the collection of 
words, many of them uncommon in English poetry, which on a superficial reading seems characteristic of the poems. 
An air of preciousness bathes the mind of the casual reader when he finds such words as fubbed, girandoles, curlicues, 
catarrhs, gobbet, diaphanes, clopping, minuscule, pipping, pannicles, carked, ructive, rapey, cantilene, buffo, fiscs, 
phylactery (…) (BLACKMUR, 1952, p. 221, grifo nosso) 
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Ou então “Bantams in Pine-Woods”, onde encontramos a seguinte estrofe de abertura: “Chieftain 

Iffucan of Azcan in caftan / of tan with henna hackles, halt!” (CPP p. 60). A impressão que temos 

é que estes versos foram escritos para o leitor esforçar-se em pronunciar todos esses feixes de 

consoantes glotais. Stevens aqui parece perfeitamente encantado pela dimensão puramente fonética 

do poema. Mas não só: esses versos são também oportunidades de ilustrar seu gosto pelo 

excêntrico, pelo “Chefe Iffucan de Azcan”, pelo “Palaz de Hoon”, em outro poema, em outro ainda 

pelos “Guarda-chuvas em Java” (CPP p. 77), ou pela palavra “rattapalax”, uma onomatopeia do 

som do trovão (CPP p. 62). Se Stevens tem um ouvido atento à harmonia, ao “acordo” entre sons, 

ou se, como escreve Marianne Moore, seu trabalho é de uma “eufonia persistente” (MOORE, 1956, 

p. 38), estes poemas excêntricos pendem mais para o tímpano, para o gongo, às maracas e todos 

esses instrumentos estrondosos que valem mais pelo efeito cenográfico que pela construção de uma 

harmonia progressiva. São estas características que levaram Yvor Winters, crítico, a rotular 

Wallace Stevens de “that brilliant but ineffectual smith of gaudy verse”20 (WINTERS apud 

DAVENPORT, 1981, p. 123). 

 Finalmente, os três “maiores” poemas do livro são obras que aparecem em toda seleção 

editada dos poemas de Stevens. A estatura que esses poemas específicos assumem chega a eclipsar 

aquela do próprio volume que os contêm, situação exacerbada pela interpretação de Stevens via de 

regra centrar-se sobre os “Collected Poems”, editado pela primeira vez em 1955, que tendeu a 

nivelar as diferenças entre cada livro que o poeta publicou.  O poema longo talvez seja a forma a 

que Stevens mais retornou em toda sua vida. Em todo volume publicado, há pelo menos um poema 

com mais de quinhentos versos. Lê-los em sequência nos revela momentos chave de sua trajetória, 

como em 1942, quando chega à forma que adotaria repetidas vezes dali em diante, adequada a seu 

novo pendor reflexivo, “anti-ilusionista”: as estrofes de três versos de “Notes Toward a Supreme 

Fiction”. Há alguns desses poemas longos em Harmonium, e seguimos Helen Vendler (1969, p. 

55) em considerar primeiro “Sunday Morning”, em que Stevens medita sobre a “queda dos 

Deuses”, e adota um modo elegíaco para lamentar o paganismo desaparecido.  

 
20 Tradução nossa: “Aquele brilhante, mas inócuo fazedor de versos espalhafatosos” 
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O poema abre com o verso célebre “Complacencies of the peginoir, and late / coffee and 

oranges in a sunny chair” (CPP p. 43)21. Segue a descrição de uma cacatua verde estampada num 

tapete, imagem ornamental e rococó. Há algo de afetado, aristocrático e frívolo nessa abertura, em 

que somos apresentados a uma tranquilidade matinal antes do tom inverter-se drasticamente: “The 

pungent oranges and bright, green wings / seem things in some procession of the dead” (CPP p. 

43)22. Essa “procissão dos mortos” que segue, é a reflexão da voz que “canta” o poema, sobre a 

divindade que há na morte, sobre a morte que há na ciclicidade das estações, sobre o poder do 

homem de divinizar o natural. Em cadências que ecoam um tom sentencioso e profético, uma 

sabedoria fantasmagórica e desincorporada paira sobre “Sunday Morning”23. 

“Le Monocle De Mon Oncle”, cujo título deve ser entendido simplesmente como “um ponto 

de vista” (STEVENS, 1966, p. 250), é a meditação extensa de um homem que se vê já no outono 

de sua vida, uma anatomia da decadência que especula sobre o desejo que se cristaliza em hábito, 

as energias do amor e da fé exaustas num casamento rotineiro etc.  Formalmente, em “Monocle”, 

Stevens ensaia o ajuste entre estilo e assunto que o “Comedian” também apresenta, mas sem o 

efeito retórico cômico que ali emerge da justaposição de estilos altos e baixos. 

Há uma maneira de perceber o trajeto de Wallace Stevens, segundo Vendler, conforme o 

abandono progressivo da retórica. Os poemas longos de Harmonium listados acima, com sua 

sintaxe cheia de adversativas e condicionais, com as hipóteses propostas somente para ser 

abandonadas, com o ir e vir de dicção elevada e sotaques vernaculares, marcam um período 

particularmente retórico de sua obra, que se transformou até dar nos versos lacônicos do Stevens 

tardio. As imagens, as vozes e o metro que os permeiam são todas aparentadas, mas acreditamos 

que é no “Comedian” que Stevens começa a despir-se dessa dimensão, conforme a conclusão final 

do protagonista Crispin, que recusa as ilustrações grandiloquentes, o discurso enfeitado e 

 
21 Na tradução de Alessandro Palermo Funari: “Complacências do peignoir, e tardios / Café e laranjas num assento 
ao sol,” (FUNARI, 2023, p. 1) 
22 “Laranjas acres e asas verdes, claras, / Comparam-se a uma procissão dos mortos,” (FUNARI, 2023, p. 1)  
23 “A list of other presences that have been detected in the poem includes (most prominently) Wordsworth, Pater, 
and Keats, and (not surprisingly) Shakespeare, Milton, Tennyson, Coleridge, Arnold, Shelley, Whitman, Emerson, 
William James, the Pre-Raphaelites, Matisse, and Manet, and (more surprisingly) Hopkins, Dante, Jonson, Marvell, 
Stravinsky, Thoreau’s Walden, Poe’s “The Raven,” and Sterne’s Tristram Shandy” (LEGGET, 1992). 
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rapsódico, em nome de uma simplicidade afeita às condições mais comuns. Há uma estrofe em 

“Monocle” que sintetiza essa recusa: 

 
The fops of fancy in their poems leave 
Memorabilia of the mystic spouts, 
Spontaneously watering their gritty soils. 
I am a yeoman, as such fellows go. 
I know no magic trees, no balmy boughs,  
No silver-ruddy, gold-vermillion fruits. (CPP p. 10) 
 
As fátuas fantasias dos poemas 
Deixam memorabilia de místicas fontes 
Aguando ao acaso o solo bruto. 
Sou um pequeno proprietário, sei 
De nenhuma árvore mágica, bálsamo 
Ou fruta vermelho-prateada, ouro e carmim.24 

 
Essa estrofe recapitula de maneira sumária, em apenas seis versos, todo o périplo de “The 

Comedian as the Letter C”, desde o abandono das místicas fontes ao retorno à terra simples, um 

rebaixamento do repertório mítico-retórico de imagens a um outro mais franco, mais corrente e 

próximo às coisas do mundo e à experiência cotidiana, em contato com os ciclos das estações e do 

plantio. As frutas de cores fantásticas, as fontes místicas, bem como a terra simples, a roça honesta, 

aparecem no “Comedian”, em diferentes etapas da peregrinação. Há aqui a recusa decidida de todo 

enfeite retórico que venha se sobrepor ao solo bruto, uma declaração decidida de ignorância.  

O que está em jogo é a tensão entre um pensamento especulativo que quer reter o mundo 

em uma representação, e o seu oposto: uma atividade prática que sabe que o mundo é construído 

conforme as representações que fazemos dele. Entre uma imagem que nos é apresentada e outra 

que nos é descrita. Essa tensão, na obra de Stevens, é expressa de maneira mais nítida em seus 

poemas longos. Trata-se de um problema estreitamente envolvido com aquele a que referimos 

acima, entre a reelaboração do mundo físico pela palavra e a verdade material dos elementos que 

a compõem. A extensão dos poemas longos, que permite intercalar vozes, ocupar uma estrofe 

inteira com um determinado raciocínio e ainda distribuir imagens entre eles, os dá uma posição 

privilegiada tanto na leitura quanto na interpretação da obra de Stevens.  

 
24 (tradução nossa, aproximando um decassílabo) 
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Esses poemas tomados juntos nos mostram o alcance do primeiro de seu primeiro livro, a 

despeito da monomania que a crítica costuma lhe impor, e nos apresenta seus extremos, quase 

irreconciliáveis, senão na forma da ironia densa do “Comedian”, que transforma a pureza arcaica 

e nostálgica de “Sunday Morning” e depois a desmente, recombinada com o a mordacidade da voz 

de “Monocle”.  A seguir acompanharemos essas etapas no poema que a nosso ver contém os traços 

distintivos de Harmonium que apresentamos até aqui: o excesso imagético compõe com a 

excentricidade lexical, o impulso retórico esbarra contra a tendência ao pastiche, a linguagem 

decorativa e ornamental disputa espaço com assuntos graves e profundos, o humor corrosivo 

encontra a profecia, a descrição pictórica enriquece o enunciado filosófico.  

Stevens gostaria que o Harmonium se chamasse The Grand Poem: Preliminary Minutiae, 

e algum tempo mais tarde gostaria que sua poesia reunida se chamasse The Whole of Harmonium. 

Os dois títulos revelam algo de central na poética de Stevens. Isto é, nos mostram que todo poema 

individual é uma instância de um todo coletivo, que as preliminares, as minúcias que precedem o 

Grande Poema podem bem ser o Grande Poema mais adiante, e que entre os dois não há senão uma 

diferença de escala e alcance. Como lembra Vendler (VENDLER, 1969, p. 55) os dois títulos 

remetem ao raciocínio de Shelley em Defense of Poetry, segundo qual todo poema, não importa 

quem o escreva, compõe e aumenta o poema total, agregado desses esforços.   
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Capítulo 2.  
Os sentidos do espaço em “The Comedian as the Letter C” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Why has America never expressed itself philosophically? 
Or has it - in the metaphysical riot of its greatest literature? 
Has the impulse to philosophical speculation been 
absorbed, or exhausted, by speculation in territory? 
– CAVELL, 1981, p. 32 
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I. O problema da terra na literatura estadunidense do começo do século XX 

 

Em The Making of Americans (1911), obra máxima de Gertude Stein, a voz narradora 

reflete sobre a natureza da relação entre alguém e sua terra. O “alguém” em questão é um 

Americano, um estadunidense que, à época da publicação do livro, podia declarar-se herdeiro de 

uma tradição intelectual que levou “não mais de sessenta anos” para se construir (STEIN, 2006, p. 

3). A relativa juventude da nação estadunidense, e a presença ainda assombrosa da independência25 

traduzia-se numa escassez de instituições culturais sólidas e deixava, como a pintura de paisagens 

produzida ali nas últimas décadas do séc. XIX, muito espaço vazio. Na primeira página de The 

Making of Americans, encontramos o seguinte: 
It has always seemed to me a rare privilege, this, of being an American, a real 
American, one whose tradition it has taken scarcely sixty years to create. We need 
only realize our parents, remember our grandparents, and know ourselves and our 
history is complete (STEIN, 2005, p. 3).26 

 
A “tradição” referida seria um repositório de emblemas sociohistóricos e conquistas culturais que 

definiriam um “caráter” tipicamente estadunidense em sua situação pós-colonial, caráter este que 

daria uma feição nítida à sua literatura. Nos sessenta anos desde o término da Guerra de Secessão, 

anos em que os Estados Unidos coletivamente deixaram de preocupar-se com a guerra e puderam 

concentrar-se em construir (segundo Stein) uma empreitada intelectual comum, havia motivo para 

orgulho. 

Em 1911, na data de publicação de The Making of Americans, esse caráter nacional 

permanecia em aberto, em termos de uma identidade literária moderna. No mesmo ano, Ezra Pound 

(1885 - 1972) tentava publicar seu volume Ripostes (1912) na Europa. Não ajudou a definição do 

caráter da literatura estadunidense no século XX o fato de seu primeiro poeta eminentemente 

 
25 Para uma discussão do lugar do poeta nessa “América” incipiente, cf. CAVELL, 1981: “For an American poet, 
placed in that historical locale, the American Revolution is more apt to constitute the absorbing epic event. Only it has 
two drawbacks: first, it is overshadowed by the epic event of America itself; second, America's revolution never 
happened. The colonists fought a war against England all right, and they won it. But it was not a war of independence 
that was won, because we are not free; nor was even secession the outcome, because we have not departed from the 
conditions England lives under, either in our literature or in our political and economic lives” (CAVELL, 1981, p. 7). 
26 “Sempre me pareceu um privilégio raro, este, de ser Americano, um Americano de verdade, alguém cuja tradição 
foi criada em não mais de sessenta anos. Precisamos apenas perceber os nossos pais, lembrar dos nossos avós e 
conhecer a nós mesmos e nossa história se completa.” Tradução nossa. 
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moderno publicar um livro com título italiano em Londres, repleto de traduções de poetas clássicos 

e interpelações de tradições verbais latinas. Stein, uma modernista emblemática, enxergava nessa 

história enxuta um privilégio, enquanto o seu contemporâneo mais célebre, nascido na cidade de 

Haley, no estado de Idaho, misturava-se às vertentes pós-simbolistas da Europa continental, numa 

cena literária e artística fervilhante e decididamente metropolitana.  

Diferente de Gertrude Stein, Henry James (1843 - 1916), outro gigante da literatura 

estadunidense, autor tipicamente do séc. XIX, enxergava na vida literária de seu país natal um 

cosmopolitismo caseiro, e diagnosticava uma falta onde Stein havia se orgulhado: “At Harvard in 

1904 James had sensed a depressing absence, that of which he took to be the Great Tradition” 

(KENNER, 1977, p. 7).  James deu forma a essa ausência deprimente em sua obra prima The 

Ambassadors (1903), cujo assunto é justamente a experiência de expatriação, o caráter quase 

compulsório da Europa sentido pelos “espíritos sensíveis” que tiveram a má-sorte de nascer numa 

ex-colônia de dimensões continentais. No ensaio “The Making of the Modernist Canon”, de Hugh 

Kenner, fica patente que essa mesma falta ainda era sentida pelo crítico quase um século mais tarde, 

quando este identifica o “verdadeiro” modernismo anglófono com o sistema de circulação cultural 

tipicamente europeu que produziu Joyce e Pound, Eliot e Fitzgerald e Gertrude Stein.  

Ao situar o Modernismo Internacional no campo daquilo que chama “história das capitais”, 

Kenner negligencia a “voz provinciana” e a regionalidade, e sugere nas entrelinhas que tal literatura 

não tem o direito de considerar-se modernista. Não pode disputar com as vanguardas europeias e 

seus adeptos americanos a criação de uma linguagem poética própria para o século XX. Kenner 

deliberadamente diminui autores como William Faulkner e Wallace Stevens. James parece ignorar 

que os breves sessenta anos de Gertrude Stein produziram Walt Whitman (1819 - 1892) e Nathaniel 

Hawthorne (1804 - 1864), além de Herman Melville (1819 - 1891), autor de uma obra monumental 

ignorada em vida, Moby Dick (1851). Queremos sugerir com a comparação que a “regionalidade” 

era visto negativamente na literatura estadunidense tanto no final do século XIX quanto nos anos 

1970. 

Esses autores de fora do cânone de Hugh Kenner e Henry James assemelham-se por seu 

tratamento constante da paisagem e da vida imersa em adversidades climáticas e forças não 

humanas. Acima de tudo, dão forma ao embate entre pensamento e mundo, entre a natureza e a 
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vontade ordenadora da arte e da literatura27. Produzem uma literatura radicalmente “situada” no 

entorno não-urbano e anti-metropolitano de seus personagens e das vozes de seus poemas. Nos 

parece que, na falta de instituições culturais milenares e longas cadeias hereditárias de influência e 

interpretação literária, autores como Wallace Stevens e antes dele Ralph Waldo Emerson e Walt 

Whitman, produziram uma literatura que se afastava do que fora produzido na Europa justamente 

na medida em que tematizavam, descreviam e reinventavam a terra e a paisagem tão 

incontornável.28  

Voltemos ao narrador de The Making of Americans, esse vasto arquivo de “naturezas” 

estadunidenses laboriosamente trabalhados por Gertrude Stein. Antes, vale frisar que o título do 

livro pode ser compreendido de dois modos complementares, dependendo de sua leitura com um 

genitivo subjetivo ou objetivo: pode indicar como se fazem os americanos ou o que fazem os 

americanos. Essa hesitação exprime o caráter “por fazer” da subjetividade literária do continente, 

e já nos sugere que o que interessa nessa tensão é o que e como eles “fazem”. A América já havia 

sido amplamente explorada pela imaginação européia do século XVI em diante (basta lembrar a 

célebre comparação de John Donne entre a América virginal e descoberta com o corpo de sua 

amante). Mas inventar uma imaginação nativa, fornecer a forma literária da América concreta, e 

não daquela herdada do romantismo e da literatura seiscentista, estabeleceu-se como um projeto 

em aberto após a conquista da independência dos Estados Unidos.  
Structure, structure, the earth has been strongly handled in the making of our 
prospects whether they are the concentrated stony meadows of Northern New 
England, the delicate subtle contours of the Connecticut hills or the rich flowing 
uplands of the middle South that give us an English understanding or the Spanish 
desert spaces of the West or the bare sun-burned foot-hills of California that make 
the Western sun-lover feel that to be in Tuscany is to be at home. No it is not for 
need of a strong-featured out of doors that we use the old world, it is for an 
accomplished harmony between a people and their land, for what understanding 
have we of the thing we tread, we the children of one generation.29 (STEIN, 2006, 
p. xvii) 

 
27 Uma configuração similar se verifica na arte estadunidense dos anos 1960, em que a reação à verve inegavelmente 
europeia, identificada com as restrições da perspectiva clássica e sua subversão pela abstração, como no 
expressionismo abstrato e no minimalismo, levou à land-art de Robert Smithson – trabalhos feitos diretamente sobre 
a terra e com a terra, não comercializáveis e totalmente dependentes do contexto físico. 
28 “My concern is with three struggles between the Romantic Imagination (as domesticated in America) and the hard 
‘given’ of natural experience, the inescapable necessity of confronting the Not-Me” (BLOOM, 1966, p. 25). As “three 
struggles” referidas por Bloom são Emerson, Whitman e Stevens 
29 Estrutura, estrutura, a terra foi manuseada com força na criação de nossos prospectus quer sejam as pradarias 
pedregosas do Norte da Nova Inglaterra, os contornos delicados e sutis dos morros de Connecticut ou as ricas e fluentes 
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Gertrude Stein neste trecho impressionante constata que o Velho Mundo não faz falta pelo impacto 

da paisagem ou a riqueza geográfica, isso há de sobra na América. O que falta é uma “harmonia 

entre um povo e sua terra”, pois o que podem saber os “filhos de uma geração só”? A passagem 

indica não só a falta dessa “accomplished harmony” mas exprime uma ânsia de orientar-se sobre 

“the thing we tread”, “a coisa que pisamos”.  

Parece claro hoje que tomar “a história das capitais” de Kenner como guia, tomar a relação 

europeia com a terra como orientação sobre a sua superfície significa ignorar que essa terra já foi 

habitada antes da chegada dos colonizadores e adotar a conquista territorial e a indústria como 

medida da condição humana. Stein exprime também a riqueza física do continente americano em 

termos apenas de sua paridade com paisagens da Europa: a Nova Inglaterra é como a Inglaterra; o 

deserto do Oeste é como a Espanha, e a Califórnia é uma Toscana.  

Nos parece que a associação entre modernismo e a condição metropolitana, a necessidade 

de herdar estruturas europeias para afinar-se com o ambiente implicam a primazia do progresso 

como medida tanto do mérito literário quanto da utilidade da natureza. O progresso aqui entendido 

como aquela marcha unidirecional ao futuro que torna o passado obsoleto mediante a invenção de 

novas formas – obras de literatura ou mercadorias, tanto faz – que permitem conhecer a terra por 

inteiro. Há que se moldar essa terra inculta para que ela faça ressoar as mesmas paisagens narradas 

e alçadas a uma verdadeira mitologia na Europa. Os séculos de cultivo do solo Europeu tornaram 

a paisagem não só conhecida mas reconhecidamente conhecida: sítios arqueológicos abundam, um 

vasto palimpsesto de civilizações é inscrita na toponímia, que enlaça simbolismo histórico a uma 

noção latente de evolucionismo cultural autoconsciente (STEIN, 2006, p. xxxii).  

Segundo essa perspectiva, um observador situado num espaço assim, com os instrumentos 

perceptivos herdados desses mesmos séculos, corresponde às proposições de Crispin, personagem 

pseudoépico de Wallace Stevens, na abertura de “O Comediante como a Letra C” (1923): “Nota: 

 
terras altas do meio-Sul que nos dão uma compreensão inglesa ou os espaços desertos espanhois do Oeste ou as nuas 
escarpas queimadas de sol da Califórnia que fazem o amante do sol do Oeste sentir que estar na Toscana é estar em 
casa. Não não é por falta de um ar livre de traços fortes que usamos o velho mundo, é por uma harmonia cumprida 
entre um povo e sua terra, pois que compreensão temos nós da coisa que pisamos, nós os filhos de uma geração 
(tradução nossa) 
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man is the intelligence of his soil, / The sovereign ghost” (CPP p. 23) que traduzimos por “Nota: o 

homem é inteligência de sua terra, / Grão-fantasma.”.  

Nesse verso, “o homem”, o “Grão-fantasma”, é aquela abstração descorporificada referida 

acima, isto é, uma posição de sujeito que precisa de uma operação intelectual que dará sentido, 

organização e concretude à desordem cacofônica dos objetos e da matéria da terra. Essa “Nota:” 

será desmentida no quarto canto do poema, conforme veremos adiante. Sorrateiro, Stevens abre o 

poema e inaugura a longa vida-reflexão de seu protagonista com uma máxima que ele próprio não 

endossava. O seu herói-comediante Crispin é de uma passividade notável, um homem que não 

conquista nada mas a quem as coisas “simplesmente acontecessem” (VENDLER, 1969, p. 42)30. 

No entanto, tem o seu pensamento e suas proposições filosóficas constantemente abaladas, sua 

inteligência transformada, pela intrusão inevitável de ocorrências físicas impostas pela paisagem, 

um longo distanciamento de “o homem é a inteligência de sua terra”, e uma aproximação a sentidos 

do espaço em que este deve ser reconstruído pela percepção, não ocupado, ou “colonizado” pela 

inteligência31.  

A extensão territorial dos Estados Unidos no começo do século XX já havia sido 

conquistada e colonizada, atravessada por linhas ferroviárias e entrecortada por eficientíssimas 

rotas de escoamento de mercadorias, matéria-prima e informação. A literatura, no entanto, 

voltava-se para essa expansão territorial com uma renovada intensidade, como em Wallace 

Stevens, por ver que ali faltava um tratamento desse continente e de sua materialidade física. 

Whitman já havia “cantado o corpo elétrico”, faltava cantar o que abarcava e circundava esse 

corpo, pois sem isso a subjetividade literária estadunidense seria para sempre desincorporada, 

abstrata, e escorada nas estruturas analíticas herdadas do Velho Mundo.  

A crença no progresso poderia bem caber para um inglês do século XIX, mas não 

acomodava-se com a história geográfica da América, que para Stevens, no século XX, exigia não 

 
30 “For a voyager, Crispin, like his prototype in [Shelley’s] Alastor,is remarkably passive. Things happen to him - first 
the sea, then a thunderstorm, then a family”.  
31 “The disproportion between Crispin and his much elaborated environment may be attributed to a passivity like that 
which Roman Jakobson noted in Pasternak, "a tendency," as Victor Erlich says in paraphrase of Jakobson, ‘to substitute 
the 'action' for the 'actor' and the 'setting' for the 'action,' to resolve the image of the hero into a series of objectified 
states of mind or of surrounding objects” (VENDLER, 1969, p. 319) 
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um trajeto rumo a um destino final – ilusão que ruiu mesmo só com a queda da bolsa em 1929, 

para renascer na era do plano Marshall – mas um meandro ambulatório, uma deriva nublada como 

a de Crispin no “Comedian as the Letter C”, que permitisse um “contato feroz” entre pessoa e 

paisagem, que desse uma ideia de ordem harmônica entre o homem e seu ambiente. 
Nota: his soil is man's intelligence. 
That's better. That's worth crossing seas to find. 
Crispin in one laconic phrase laid bare 
His cloudy drift and planned a colony. 
Exit the mental moonlight, exit lex, 
Rex and principium, exit the whole 
Shebang. Exeunt omnes. Here was prose 
More exquisite than any tumbling verse: 
A still new continent in which to dwell. 
What was the purpose of his pilgrimage, 
Whatever shape it took in Crispin's mind, 
If not, when all is said, to drive away 
The shadow of his fellows from the skies, 
And, from their stale intelligence released, 
To make a new intelligence prevail? (CPP p. 29) 
 
Nota: sua terra é a inteligência do homem. 
Melhor. Isso sim vale a travessia.  
Crispin num lacônico dito despiu 
Seu nublado vagar, inventou uma colônia. 
Exit o luar mental, exit lex, rex (370) 
E principium, fora com a parada 
Toda. Exeunt Omnes. Aqui a prosa  
Mais fina que qualquer tombo de verso: 
Um continente ainda novo onde morar. 
Qual o propósito da romaria, (375)  
Qual fosse a sua forma na sua mente, 
Senão, quando tudo for dito, afastar 
Dos céus as sombras de seus companheiros, 
De suas ideias mofadas liberto 
Fazer prevalecer uma nova?  

 
Essa descoberta de Crispin da inteligência da terra chega no canto IV do poema, após ele 

ter passado de romântico a realista e então a fatalista. Crispin despiu-se de tantas personae quanto 

foram as paisagens por onde passou. Era romântico ao mar (canto I), em Yucatán, tornou-se realista 

seduzido pelas formas opulentas da fauna e da flora tropical, mas recuou diante do clima severo 

(canto II) e tornou-se um fatalista resignado à mediocridade da Carolina estadunidense (canto III). 

No canto IV, com a descoberta da inteligência da terra, tem início uma reviravolta dramática no 

poema. Essa inteligência, no entanto, só emerge se Crispin faz prevalecer uma inteligência em que 
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as sombras de seus companheiros foram “afastadas do céu”, e ele próprio esteja “de suas ideias 

mofadas liberto”. Exeunt omnes. Todos deixam a cena, sobra só Crispin e o fato incontornável da 

paisagem. A lição que o nosso viajante nos ensina é que se faz necessário “inventar uma colônia” 

sem a pressão e a herança europeia da consciência espacial. Mais refinado “que qualquer tombo de 

verso” é morar num continente ainda novo. Trata-se de um elogio da concretude do ambiente sobre 

a abstração da sua representação. Mas a coisa não é tão simples. O aprendizado de Crispin é sempre 

ameaçado pela sua dissolução.  

O raciocínio acima não pretende ser uma discussão pormenorizada da ideologia da natureza 

nos Estados Unidos no começo do século XX. Por mais que tal recurso formaria um aporte 

importante na presente pesquisa, não nos adiantemos. Quisemos introduzir a voz de Gertrude Stein, 

e mencionar alguns outros escritores envolvidos com a problemática da terra, de modo a também 

dar um entendimento dos “arredores” de Wallace Stevens e situar “O Comediante como a letra C”, 

entre outras preocupações análogas com a espacialidade e a habitação da terra. 

A seguir veremos de que forma o seu protagonista, Crispin, entre um mar de epítetos e 

modificadores de sua pessoa, ingressa em relações de mútua determinação com a paisagem. 

Seguiremos, para tanto, por partes. Mais especificamente, passaremos por cada um dos seis cantos 

do poema, com atenção particular aos ajustes e desarranjos entre Crispin e seu ambiente, para então 

voltarmos à temática do sentido do espaço na poesia e na literatura modernista estadunidense no 

início do século XX.  

 

II. A epopeia de estatuto equívoco: operadores de acompanhamento  

 

Para dar conta do modo como Stevens “espacializa” a escrita, e redefine os parâmetros 

da epopeia no “Comedian as the Letter C”, recorremos então ao artigo “Transportes da 

Liberdade”, de Jacques Rancière, incluído no volume A Política da Escrita (1995). O autor ali 

analisa de que forma os registros líricos e épicos se fundem na modernidade, e acreditamos 

que é nessa fusão que se encontra o poema de Stevens. Uma das “dramaturgias da escrita” que 

aparece a partir da “modernidade”, amplamente concebida, onde o “lirismo moderno”, 

habitualmente tido como insignificante por ser não-representativo, por não colocar nem 

esconder nenhum desvio entre o sujeito poeta e o sujeito do poema, por ser o correlato objetivo 
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do tipo de expressão mais pessoal e intransferível, adquire feições paradoxais. Para Rancière, 

“o lirismo moderno deveria então ser pensado, antes de mais nada, não como uma experiência 

de si ou uma descoberta da natureza ou da sensibilidade, mas como uma nova experiência 

política do sensível” (RANCIÈRE, 1995, p. 121)   

O que também quer dizer que, para inscrever-se no corpo coletivo do comum, para 

aspirar a uma comunidade onde ancorar a letra errante, o lirismo moderno precisa inventar 

uma nova espécie de epopeia. “O Eu lírico tem de sustentar sua autonomia reintroduzindo, 

nem que seja para anulá-lo, o tênue suporte de um herói/antiherói de ficção.” Nos parece, 

claramente, a situação do “Comediante como a letra C”. E mais, para nosso espanto inicial, 

Rancière ainda associa essa constituição a uma espacialização incontornável: 
A palavra lírica se afirma, reduplicando-se como um fantasma de epopeia de 
estatuto equívoco: identificação primeira da página escrita com o espaço 
percorrido, ao mesmo tempo que denúncia da trapaça do Eu lírico (1995, p. 
126). 
 

A definição cai bem demais sobre a silhueta opulenta do comediante. O que é 

imensamente produtivo para nós é a articulação que Rancière faz do lirismo com o transporte. 

Os dados da “natureza”, como o vento, as nuvens, os junquilhos, são “operadores de 

acompanhamento”, índices da coextensividade do eu ao sensível que ele figura em seu dito – 

“quer o poema seja ou não na primeira pessoa” (RANCIÈRE, 1995, p. 126). O que Rancière 

isola como uma transformação específica do lirismo moderno se faz sentir aqui como o próprio 

modo de inteligibilidade do mundo físico em sua elaboração poética: 
É, acima de tudo, um modo específico de enunciação, uma maneira de 
acompanhar seu  dito, de desdobrá-lo num espaço perceptivo, de ritmá-lo 
numa marcha, numa viagem, numa travessia. O vento, a nuvem, o sendeiro 
ou a onda, que ocupam na poesia romântica o espaço que se sabe, não são, 
antes de tudo, a experiência inebriada da natureza selvagem, elas são, em 
primeiro lugar, operadores de acompanhamento. (...) Acompanhamento quer 
dizer várias coisas: primeiramente, a questão do lirismo emerge quando a 
poesia toma consciência de si mesma como sendo o ato de se acompanhar, 
como a coextensividade do Eu a seu dito (quer o poema seja ou não na 
primeira pessoa)  (RANCIÈRE, 1995, p. 121. Grifo nosso) 

 

Uma paisagem encontra ressonâncias não só naquele dado físico que a dá suporte, no 

caso o mar, mas age sobre a constituição subjetiva do observador e a constituição “objetiva” 

do dado físico simultaneamente: “o mar corta não só as terras mas também o eu”. O mar não 
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é um puro dado físico, um “amparo perante o real” numa constituição material sólida, mas 

mais um componente na estrutura enredada da paisagem. O mar no canto I assume a posição 

de um operador de acompanhamento no sentido delineado anteriormente com ajuda da teoria 

do lirismo de Rancière. Isto é, uma impressão sensível que acompanha a subjetividade em 

questão ali no poema, participa, como essa subjetividade ela própria, de uma construção 

comum, uma verdadeira montagem, imersa na paisagem. 

O mesmo Rancière detalha: “O que é descrito pelo poema como que ao correr da 

marcha, é uma organização espontânea de sinais sensíveis dessa natureza refletida em 

humanidade, uma série de cenas ‘naturais’ recortadas pelos jogos do sol e das nuvens” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 126). No “Comediante Como a Letra C”, abundam ocasiões do tipo, 

em que jogos de luz, nuvens que passeiam pelo céu, servem de operadores de acompanhamento 

da subjetividade de viajante de seu protagonista. Assim, essa nova “lírica moderna” que 

Rancière descreve permite ao leitor constituir-se como “caixa de ressonância de seu canto. E 

o enunciador-poeta, por sua vez, devém caixa de ressonância da paisagem, uma parte que a 

integra e um ponto de vista que a enuncia: “Esse Eu que acompanha o poema e se produz como 

ressonância de seu ato é uma subjetividade de viajante que percorre um certo território, nele 

faz coincidirem palavras com coisas, enunciados com visões” (RANCIÈRE, 1995, p. 122). 

Trata-se de uma subjetividade que veste perfeitamente a figura de Crispin no poema, que é ele 

próprio um viajante, antes de tudo, e “um viajante introspectivo”, como Stevens o caracteriza.  

 

III. O mundo sem imaginação: fantasmas do romantismo 

 

Comecemos pelo título do primeiro canto “O mundo sem imaginação”. Numa primeira 

leitura, a formulação é contraditória, pois a estrofe de abertura nos parece sobretudo o produto de 

uma imaginação particularmente inventiva:  
Nota: man is the intelligence of his soil, 
The sovereign ghost. As such, the Socrates 
Of snails, musician of pears, principium 
And lex. Sed quaeritur: is this same wig 
Of things, this nincompated pedagogue, 
Preceptor to the sea? Crispin at sea 
Created, in his day, a touch of doubt. 
An eye most apt in gelatines and jupes, 
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Berries of villages, a barber's eye, 
An eye of land, of simple salad-beds, 
Of honest quilts, the eye of Crispin, hung 
On porpoises, instead of apricots, 
And on silentious porpoises, whose snouts 
Dibbled in waves that were mustachios, 
Inscrutable hair in an inscrutable world. (CPP p. 23) 

 
Nota: o homem é inteligência de sua terra, 
Grão-fantasma. Então, Sócrates das lesmas,  
músico das pêras, principium 
E lex. Sed quaeritur: essa peruca 
Das coisas, esse pedagogo inepto  
É preceptor do mar? Crispin ao mar criou, 
Naquele seu tempo, um toque de dúvida. 
Olho mais apto a jaqueta e jujuba,  
Frutos de vila, um olho de barbeiro, 
Olho de terra, de hortaliça simples, (10) 
Mantas honestas, seu olho pendia 
Aos botos, em lugar dos damascos   
E a botos silentes, cujos focinhos 
Pingavam nas ondas que eram bigodes, 
Pelo obscuro num mundo tanto quanto. (15) 

 

Aqui há o contraste entre o “olho de terra” rústico de Crispin, caracterizado como honnête homme 

de vilarejo, roceiro (“yeoman”) metido no ir-e-vir do cotidiano, e os “botos silentes” que substituem 

os damascos tão familiares32. Crispin está diante do mar, feito de “pelo obscuro num mundo tanto 

quanto”. A vasta expansão marítima, o horizonte aparentemente infinito do mar forma o palco onde 

Crispin pode mitologizar-se a si mesmo (“o que contava era mitologia do eu”). Concordamos com 

a visão de Eleanor Cook, que identifica a posição romântica do personagem aqui, dada a 

exacerbação do eu frente ao mundo (COOK, 2007, p. 47).  

O romantismo é alegorizado na atmosfera de Crispin nesse primeiro momento de seu ciclo, 

e esse espírito romântico é estritamente determinado pela relação do observador com seu meio 

circundante. Como escreve Northrop Frye: 
O que eu vejo acima de tudo no Romantismo é o efeito de uma mudança 
profunda, não na crença, mas na projeção espacial da realidade. Isso, por sua 

 
32 Eleanor Cook enxerga nessa passagem uma migração da França para a América (COOK, 2007, p. 48), 
provavelmente baseada nos antecedentes históricos do personagem. Cf. nota 6 do capítulo 2. O itinerário se confirma 
adiante, quando a voz narrativa do poema recapitula o trajeto de Crispin: “De Bordeaux a Yucatán”. 
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vez, leva a uma outra localização dos vários níveis dessa realidade33. (FRYE, 
2005, p. 79, tradução nossa) 

 
Com a citação de Frye, sublinhamos um aspecto do romantismo que prioriza uma “nova” 

relação do espectador com o mundo que o circunda, a que o autor chama “a projeção espacial da 

realidade”. Ilustremos essa configuração recorrendo ao suporte pictórico das pinturas de paisagem 

de Caspar David Friedrich (1774 - 1840). O arqui-romântico alemão combina a sensibilidade 

aguçada do mundo natural com a convicção da correspondência entre a natureza e a mente: uma 

celebração da subjetividade que beira o solipsismo (KOERNER, 2009, p. 29). Ou, para especificar 

mais ainda: 
Imagens abundantes, coincidindo com uma quantidade de objetos naturais 
igualmente abundantes, o tema da imaginação intimamente ligado à temática da 
natureza, tal é a ambiguidade fundamental que caracteriza a poética do 
romantismo. (DE MAN, 1984, p. 2) 
 

Assim, Crispin começa com a “jaqueta e jujuba” e “frutos de vilarejo”, passa dos damascos 

para os botos para desaguar no mar feito de cabelos. Trata-se de uma romantização do espaço físico 

ordinário, que passa a servir de suporte para construções da imaginação. Como escreve Novalis em 

um dos Fragmentos Logológicos: “When I confer upon the commonplace a higher meaning, upon 

the ordinary an enigmatic appearance, I romanticize it” (apud KOERNER, 2009, p. 29).34 Crispin, 

no primeiro canto do “Comedian as the Letter C”, ecoa essas características que extraímos da 

pintura de Friedrich. Vale reparar nas imagens de observação e investigação espacial que 

caracterizam Crispin, com atenção à maneira conflitante como Stevens veste seu personagem, uma 

espécie de herói náutico recomposto a partir de pedaços de culturas longínquas, com efeito 

humorístico inegável:  
The lutanist of fleas, the knave, the thane, 
The ribboned stick, the bellowing breeches, cloak 
Of China, cap of Spain, imperative haw 
Of hum, inquisitorial botanist, 
And general lexicographer of mute 
And maidenly greenhorns, now beheld himself, 
A skinny sailor peering in the sea-glass (CPP p. 23). 
 

 
33 “What I see first of all in Romanticism is the effect of a profound change, not primarily in belief, but in the spatial 
projection of reality. This in turn leads to a different localizing of the various levels of that reality.” 
34 “Quando confiro ao lugar comum um sentido elevado, ao ordinário uma aparência enigmática, eu o romantizo” 
(tradução nossa). 
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Crispin, 
Tolo e valente alaudista das pulgas, 
Com pau-de-fita, bombachas ao vento,  
Capa da China com quepe da Espanha,  
Indeciso e inquisitivo botânico, (25) 
Lexicógrafo dos emudecidos 
Novatos virginais, via-se um 
Marujo magrelo no espelho do mar. 

 

A flutuação entre a bravata que descreve Crispin e a deflação que ocorre poucos versos adiante, 

com “marujo magrelo no espelho do mar”, é também uma tática de indeterminação, em que o herói 

rebaixa-se a um marinheiro magrelo uma vez que sua navegação de fato tem início, no momento 

em que as altas ideias românticas tem que se haver com o rugido inumano do mar:  

 
What word split up in clickering syllables 
And storming under multitudinous tones 
Was name for this short-shanks in all that brunt? 
Crispin was washed away by magnitude. 
The whole of life that still remained in him 
Dwindled to one sound strumming in his ear, 
Ubiquitous concussion, slap and sigh, 
Polyphony beyond his baton's thrust (CPP, p. 23). 
 
Que palavra partida em estalos de sílaba, 
Rugindo sob tons multitudinosos, (30) 
Deu nome ao herói naquele temporal? 
A magnitude desaguava Crispin  
Além, o todo de vida sobrando  
Nele era um só som a soar no ouvido, 
Percussão ubíqua, pancada, suspiro, (35) 
Polifonia que entorta a batuta. 

 
O protagonista segue esmaecendo, de marinheiro magrelo passa a “um só som a soar no 

ouvido”, a pancada das ondas, presumivelmente. Busca-se uma palavra que dê nome a Crispin 

naquela situação – a correspondência entre mente e mundo – mas ele já se encontra tão mudado 

quanto a palavra buscada se encontra “partida em estalos de sílaba”. A projeção da subjetividade 

de Crispin no mar que o cerca não se efetua: a polifonia é tanta que entorta a batuta. A metáfora 

musical no final é importante: Crispin figura como um maestro que em vão tenta reger uma 

desordem natural, que em vão tenta “endireitar” a cacofonia da natureza. A suposta 

“correspondência” entre a mente (aqui metonimizada na vontade ordenadora) e o mundo (que o 
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mar imenso metaforiza) começa a ruir, vão se perdendo as certezas românticas de Crispin. O título 

do canto, “Um mundo sem imaginação”, aqui começa a tomar contornos nítidos: a imaginação 

inicial de Crispin é paulatinamente apagada pelo seu contato com a paisagem.  

Em lugar de uma comunhão romântica da mente com a natureza, em que essa seria apenas 

“a inteligência do homem”, projetada nas coisas e no mundo físico, começa a aparecer algo mais 

espinhoso: uma espécie de consubstancialidade de Crispin com seu meio:  
Could Crispin stem verboseness in the sea, 
The old age of a watery realist, 
Triton, dissolved in shifting diaphanes 
Of blue and green? A wordy, watery age 
That whispered to the sun's compassion, made 
A convocation, nightly, of the sea-stars, 
And on the cropping foot-ways of the moon 
Lay grovelling. Triton incomplicate with that 
Which made him Triton, nothing left of him, 
Except in faint, memorial gesturings, 
That were like arms and shoulders in the waves, 
Here, something in the rise and fall of wind 
That seemed hallucinating horn, and here, 
A sunken voice, both of remembering 
And of forgetfulness, in alternate strain. 
Just so an ancient Crispin was dissolved (CPP, p. 23). 
 
Pode Crispin enfrentar o mar loquaz? 
A velhice do aguado realista, 
Tritão, dissolvido em diáfanos de  
Verde e azul? Uma idade prolixa, 
Que cochicha à compaixão do sol, toda (40) 
noite convocava às estrelas do mar, 
E sobre as trilhas da lua jazia 
prostrada. Tritão simples naquilo que 
O fazia Tritão, sem sobras de si, (45) 
Exceto em fracos gestos da memória, 
Como braços e ombros nas ondas, 
Algo no levantar e cair do vento, 
Como sirene alucinante, e aqui, 
Uma voz submersa, da lembrança e (50)  
Do esquecimento, em esforços alternos. 
Crispin arcaico assim se dissolveu. 

 
A imagem de “Tritão” é bastante indeterminada. Por um lado, parece que o “mar loquaz” é 

estritamente correspondente à “velhice do aguado realista, Tritão”. Imaginamos então um velho 

realista aguado, espécie de Poseidon desencantado, que serve de personificação animista do 
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oceano. Mas não é exatamente isso: conforme continuamos a leitura dos versos, vemos que Tritão, 

“sem sobras de si”, troca de modos com Crispin numa grande metáora: “Crispin arcaico assim se 

dissolveu”. É possível que a passagem seja uma alusão à temática da “sea-change”, da metamorfose 

em alto mar – como na Tempestade de Shakespeare, ou no Canto II de Ezra Pound, onde o poeta 

narra a transfiguração da tripulação de Acoetes, pelo Dioniso infante disfarçado, em monstros 

marítimos. Stevens habilmente embute metamorfoses e incorporações sucessivas em poucos 

versos, escrevendo o poema como espaço de transformação. 

 É interessante notar como Crispin é “simplificado” ao tornar-se Tritão: o “realismo” aludido 

não significa exatamente uma postura desencantada perante o mundo ou uma posição intelectual 

escorada na descrição e verificação científica, mas uma incorporação da subjetividade à textura do 

real. Se antes o “romantismo” podia ser interpretado como um análogo do “egoísmo”, o “realismo” 

é uma espécie de morte do ego: “uma voz submersa da lembrança e do esquecimento, em esforços 

alternos. Crispin arcaico assim se dissolveu.” Ao dissolver-se, os pedaços do corpo de Crispin 

aparecem como ondas, e seu pensamento empalidece diante da “sirene alucinante” do levantar e 

cair do vento. A subjetividade romântica soçobra na paisagem. Como escreve o intérprete Tom 

Eyers: “This is not a sea that will capitulate to any pseudo-Romantic spiritualization of nature” 

(EYERS, 2021, p. 210)35 

As imagens de dissolução se articulam com a imagem da “idade boca-rota” que jaz 

prostrada nas trilhas da lua. Cook sugere que nesse Stevens inicial, a lua é associada principalmente 

à imaginação (2007, p. 49). A “idade tagarela” poderia ser o excesso de predicação que assombra 

Crispin desde sua partida, aliás no poema todo, e que Stevens insistentemente encena. Nas trilhas 

da lua, uma idade boca-rota pede a compaixão do sol (portanto do avesso da imaginação, aqui pelo 

menos: o real) e ao fim jaz prostrada, também dissolvida. A sintaxe é enodada, e as imagens são 

de uma riqueza sensorial e simbólica que às vezes impede a sua leitura nítida, mas acreditamos que 

o sentido acima encaixa na expansão do poema. A “loquacidade” (“verboseness”) acústica do mar, 

enfim, sobrepuja a tagarelice imaginativa de Crispin. 

 
Just so an ancient Crispin was dissolved. 
The valet in the tempest was annulled. 
Bordeaux to Yucatan, Havana next, 

 
35 “Este não é um mar que capitula a qualquer espiritualização pseudorromântica da natureza”, tradução nossa. 
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And then to Carolina. Simple jaunt. 
Crispin, merest minuscule in the gates, 
Dejected his manner to the turbulence. 
The salt hung on his spirit like a frost, 
The dead brine melted in him like a dew 
Of winter, until nothing of himself 
Remained, except some starker, barer self 

  In a starker, barer world,  
 

  O valete dentro da tormenta anulado. 
Bordeaux a Yucatan. Depois Havana. 
E a Carolina. Um passeio simples. (55) 
Crispin, mera minúscula aos portões,  
À turbulência rebaixou seus modos. 
O sal vestiu-lhe a alma qual geada, 
Salmoura morta a sumir como orvalho 
Do inverno, até que dele mesmo (60) 
Nada sobrava, salvo um ele mais hirto e nu, 
Num mundo mais hirto e nu. 

 
Neste trecho temos a dissolução tornada anulação. Ironicamente referida como “um passeio 

simples”, a viagem de Crispin, já em seu começo, o leva a separar-se da ilusão romântica e 

sobreviver, gelado e tremendo, “num mundo mais hirto e nu”. A caracterização de Crispin como 

“mera minúscula aos portões” é um trocadilho de Stevens com o intercâmbio entre a pessoa de 

Crispin e a letra C: o comediante como a letra C começa a se esclarecer. A letra, sabemos, ingressa 

em combinatórias anagramáticas para compor palavras, e sua valência múltipla troca de 

propriedades com a habilidade do ator ou comediante de adotar personae. O valete na tormenta 

anulou-se e Stevens, uma dezena de versos adiante, nos avisa: “Crispin tornou-se um viajante 

introspectivo”.  
Here was the veritable ding an sich, at last, 
Crispin confronting it, a vocable thing, 
But with a speech belched out of hoary darks 
Noway resembling his, a visible thing, 
And excepting negligible Triton, free 
From the unavoidable shadow of himself 
That lay elsewhere around him. Severance 
Was clear. The last distortion of romance 
Forsook the insatiable egotist. The sea 
Severs not only lands but also selves. 
Here was no help before reality. 
Crispin beheld and Crispin was made new. 
The imagination, here, could not evade, 
In poems of plums, the strict austerity 
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Of one vast, subjugating, final tone. 
The drenching of stale lives no more fell down. 
What was this gaudy, gusty panoply? 
Out of what swift destruction did it spring? 
It was caparison of mind and cloud 
And something given to make whole among 
The ruses that were shattered by the large. (CPP p. 24) 
 
Era aqui a veritável ding an sich, 
Crispin confrontando-a, coisa vocável, (65) 
Mas fala arrotada do escuro grisalho, 
Distinta da sua, coisa visível, 
Negligenciando Tritão, livre 
Da inevitável sombra de si que (70) 
Andava à sua volta. A ruptura foi  
Feita. A distorção final de romance 
Renunciou ao ávido egoísta. O mar 
Corta não só as terras mas também o eu. (75) 
Não havia amparo perante o real. 
Crispin viu e assim Crispin foi refeito.  
A imaginação, aqui, não escapa em 
Poemas de ameixa, à dura austeridade 
De um vasto, subjugante timbre final.  (80) 
Não caía mais o encharcar de vidas secas. 
Que panóplia berrante e brilhosa era essa? 
De que veloz destruição saltava? 
Era uma capota de vento e nuvem 
Dada para coser o todo entre 
Os ardis estraçalhados pelo amplo. 

 

Eis o final do primeiro canto. A referência a Kant no começo do trecho é inquietante, e 

pode ser lida como uma crítica de Stevens à inacessibilidade, postulada pelo filósofo alemão, das 

chamadas “coisas em si” pelos órgãos da percepção. A faculdade cognitiva não pode avançar além 

do que nos é dado como experiência possível. A percepção, portanto, atém-se ao reino das 

aparências, enquanto a coisa em si é ontologicamente incognoscível. Em plena violação do dogma 

kantiano, Crispin “confronta” a coisa em si, e não só a coisa em si, mas a veritável coisa em si 

indeed (suprimimos o expletivo na tradução por motivos métricos) e ela é uma “fala arrotada do 

escuro grisalho”. Toda a metafísica transcendental desmorona para revelar-se uma espécie de 

arroto que colapsa a aparência com a coisa: uma coisa vocável/uma coisa visível36.  

 
36 A nossa opção de traduzir “vocable thing”, mais estritamente “coisa vocábulo” por “coisa vocável” justifica-se pelo 
trocadilho que Stevens faz entre o -able, terminação formadora de palavras, tipicamente baseada no verbo, dos 
adjetivos em inglês equivalente em português ao -ável de “louvável”, por exemplo. Acreditamos que mesmo que a 
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Propomos aqui que Stevens lia na fórmula toda do “conhecimento” do mundo real um papel 

ínfimo relegado à percepção como mera superfície para os dados da sensibilidade. Ele escreve, no 

ensaio não publicado “A Collect of Philosophy”: “O mundo material, apesar da segurança do olho, 

tornou-se imaterial. Tornou-se uma imagem na mente. A terra sólida desaparece.”37 (CPP p. 857). 

Acreditamos que para o poeta de “The Comedian as the Letter C”, e certamente para Crispin, as 

coisas manifestam limiares38, o primeiro dos quais é aquele entre o corpo e o mundo. Aqui já se 

insinua uma dimensão profunda do poema, e começa a ganhar contornos o “sentido do espaço” no 

complexo de ocorrências naturais e paisagens que ele põe em marcha: já que Crispin é tão maleável 

a ponto de tornar-se permeável às coisas que ele percebe, o seu confronto com a ding an sich mostra 

que para ele perceber é conhecer.  

George Berkeley (1685 - 1753), filósofo que Stevens estudou e que também inspirava a sua 

própria filosofia (STEVENS, 1966, p. 293) também propunha uma ontologia da percepção 

semelhante. Referindo-se à apreensão sensória da profundidade, escrevia que “a percepção da 

profundidade não é um salto da imagem plana a uma profundidade independente da mente, é a 

transição de quem percebe de um ordenamento de ideias a outro” (apud MORRIS, 2004, p. 2) A 

sua reivindicação radical centra-se em quem percebe, aquele para quem ser é ser percebido. A 

profundidade é a distância entre mim e as outras coisas, em que percebemos também as coisas 

como volumes. Nessa distância entram as transições de quem percebe entre “um ordenamento de 

ideias” e outro. Acreditamos que essa seja uma dimensão fundamental da obra de Stevens que 

encontra um real lastro filosófico39. 

Metaforizar a coisa em si, torná-la uma imagem, é uma espécie de “contradição 

performativa” de Stevens, e complexificar a imagem com a intrusão de uma dimensão sonora 

parece digno de nota. Ao escrever “but with a speech belched out of hoary darks”, “fala arrotada 

 
tentativa de tradução se baseie numa verve interpretativa intrusiva, o jogo pode participar da camada humorística do 
“Comedian”, e de certo circuito metafórico que interpretaremos mais adiante ao final do segundo Canto.  
37 “The material world, for all the assurances of the eye, has become immaterial. It has become an image in the mind.” 
38 “We have looked into the point in which body and world cross and have discovered that it is not quite a point. It has 
an inner texture, a topo-logic of envelopment, of stretching across space and time yet remaining unified, a topo-logic 
coupled and crossed with the envelopes of things (MORRIS, 2004, p. 126) 
39 Sobre a profundidade, o próprio Stevens ecoa essas reflexões no poema “Chocorua to its Neighbor”: ‘‘To say more 
than human things with human voice, / That cannot be; to say human things with more / Than human voice, that, also, 
cannot be; / To speak humanly from the height or from the depth / Of human things, that is acutest speech” (CPP p. 
312, grifo nosso) 
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do escuro grisalho”, ele produz uma imagem poética de sentido visível (“escuro”), sonoro (“fala”), 

modulado ainda por um volume (“arrotada”/ “belched”), uma profundidade (“out of” / “do escuro”) 

e, finalmente, simbólica (“grisalho”/ “hoary”). É como se a invocação de um conceito da filosofia 

servisse para nos atentar ao que viria em seguida, como se Stevens adotasse um “pseudo-scholarly 

interest” (VENDLER, 1969, p. 41) para que chegássemos a uma verdadeira proposição ontológica 

em verso, em que o autor se aproxima de um sentido do espaço embutido na imagem, que atravesse 

uma gama de percepções. O “grisalho” imprime uma velhice, mas também uma profundidade que 

não é só metafórica, mas também espacial, ainda que essa seja um sentido que está mais patente 

com a preposição “out of (hoary darks)” do inglês original, que faz parecer que a fala “salta” de 

uma distância profunda.  

Essa experiência do espaço do leitor aninhada na experiência de espaço de Crispin é um 

dispositivo estrutural do poema, e é uma façanha formal de Stevens que merece atenção detida. É 

em parte por essa exigência que nos orientamos aqui. A “experiência do espaço” no poema articula-

se segundo a perspectiva que citamos abaixo, em que o espaço emerge não de uma “ambientação” 

semântica do texto, mas de seus próprios mecanismos internos de efetuação do sentido: 
É factível, assim, que se perscrutem noções tidas como espaciais não no plano do 
que está semantizado no texto, mas nas operações formadoras de sentido as quais 
o texto é capaz de suscitar. Tais operações – que envolvem a obra, o receptor e 
os respectivos mundos – preveem relações como: proximidades e distâncias, 
adjacências e descontinuidades, óptico e háptico, tendências articulatórias e 
desarticulatórias, de compactação e extensividade, de convergência e divergência 
(BRANDÃO, 2013, p. 68). 

 

A escrita, assim, é uma forma de experiência espacial, não só um relato denotativo do 

espaço40. Adiante na estrofe, o ouvido atenta à dicção que se torna sentenciosa após Crispin ter se 

livrado de sua fantasia de Tritão adotada na primeira fase realista:  
The last distortion of romance 
Forsook the insatiable egotist. The sea 
Severs not only lands but also selves. 
Here was no help before reality. 
Crispin beheld and Crispin was made new 
(CPP p. 24) 
 

 
40 [Reading] illustrates the association in the human mind between the visual and the conceptual. Whatever is 
understood must, at least metaphorically, be spread out in space: whatever is taken in through the ear, for example, 
has to form a series of simultaneous patterns (Gestalten) in order to be intelligible (Frye, 1976, p. 124) 
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A distorção final de romance 
Renunciou ao ávido egoísta. O mar 
Corta não só as terras mas também o eu. (75) 
Aqui não tinha amparo perante o real. 
Crispin viu e assim Crispin foi refeito.  

 
A “distorção final de romance” pode ser interpretada como o último espasmo do 

romantismo que ainda habitava Crispin. Stevens próprio, ainda que ecoe os seus antepassados 

românticos como Keats ou Shelley em seu tratamento imagético da paisagem, põe em suspeita a 

“projeção espacial” romântica referida acima por Northrop Frye. O que o poema nos sugere é que 

“romantizar” as coisas do mundo com a atividade da linguagem e com a imaginação poética implica 

numa hipertrofia do sujeito que o faz redundar em “ávido egoísta”. Ao tentar romantizar o mar, 

algo que o excede em escala e som, algo que jaz além da capacidade poética, Crispin se desfaz: “o 

mar seciona não só as terras mas também o eu”. Da integração romântica com a natureza passamos 

a um corte, ou, se nos atermos ao verbo “sever”, em inglês, trata-se quase de uma amputação do 

sujeito. Passamos então, por assim dizer, do encantamento romântico à cisão subjetiva tipicamente 

moderna: “Não havia amparo perante o real”.  

“Crispin viu e Crispin foi refeito”, como nos indica Eleanor Cook (2007, p. 48), é um eco 

do Apocalipse: “Behold, I make all things new” (Rev. 21:5). O sujeito-Crispin despedaçado se 

refaz com o simples ato de ver: o ato da mente e o objeto visto são duas existências distintas 

reunidas numa relação de copresença (CPP p. 859). Novamente, é a paisagem que vem trazer as 

mudanças na filosofia de Crispin, e são os ventos e as nuvens, o ruído imenso do mar, antes tão 

intimidador, que provocam essa compresença a que referimos: 
What was this gaudy, gusty panoply? 
Out of what swift destruction did it spring? 
It was caparison of wind and cloud 
And something given to make whole among 
The ruses that were shattered by the large. (CPP p. 24) 
 
Que panóplia berrante e brilhosa é essa? 
De que veloz destruição ela salta? 
Era uma capota de vento e nuvem 
Dada para coser o todo entre 
Os ardis estraçalhados pelo amplo. 

 
O choque com a paisagem marítima primeiro “corta” o pensamento romântico de Crispin pela raiz, 

para então dissolvê-lo em “braços e ombros nas ondas” e despedaçá-lo perante o real. O fim do 
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primeiro canto, no entanto, apresenta essa mesma paisagem “panóplia berrante e brilhosa”, como 

o elemento que recompõe os “ardis estraçalhados pelo amplo” de Crispin num todo amalgamado 

de pedaços. A paisagem destrói e recompõe ao mesmo tempo, se o mar corta não só as terras, mas 

também os eus, os ventos e as nuvens reúnem os pedaços amputados num novo todo.  

Paisagem e imaginação são postas em relação nesse primeiro canto, e insistimos sobre a 

paisagem ser correlata, no “Comedian as the Letter C”, sempre a uma ideia de ordem: são partes 

do mundo que rearranjam um mundo de partes. A imaginação, por sua vez, é aquela faculdade 

poética e perceptiva que traça ligações horizontais entre as coisas ao redor, não envios verticais a 

um transcendental, como em Kant, ou no romantismo anglófono, com suas imagens de alturas e 

visões condoreiras da terra embaixo de uma mente “suprema”. 

Para terminar a exposição do canto primeiro, vale comparar Stevens com um predecessor 

particularmente influente sobre sua poética, para vermos de que maneira a “terra” que ele 

representa difere daquela proposta pela imaginação romântica de Percy Shelley: 
Language is a perpetual Orphic song, 
Which rules with Daedal harmony a throng 
Of thoughts and forms, which else senseless and shapeless were. 
(SHELLEY, 1956 p. 154) 

 

O que se veicula aqui é a ideia da linguagem como canto Órfico, que canta com “Daedal harmony”, 

aludindo a Dédalo, ou a um engenheiro-artífice que sobrepuja o natural pela invenção humana. A 

multidão de “pensamentos e formas” seria “sem sentido e sem forma” sem o canto, sem a 

elaboração verbal demiúrgica do poeta. 

 Ora, a situação em Stevens é justamente oposta. Quando o canto IV abre em “sua terra é a 

inteligência do homem” é essa húbris “dedálica” que ele busca desmontar. A linguagem parece, no 

pequeno trecho que retiramos do “Prometheus Unbound” de Shelley, vir de uma altura tirânica e 

arranjar os objetos da percepção de acordo com o canto. Em Stevens, como mencionamos acima, 

as coisas do mundo se conectam entre si e também com o corpo de Crispin (aqui nossa prótese de 

poeta), que é só mais um nó no complexo vital que o circunda. A “fala”, e não o “canto” que Crispin 

encontra é “distinta da sua”, e vem do “escuro grisalho” do mar ele próprio. Em termos de 

paisagem, o que acontece aqui é que se sacrifica um só prospecto imenso (como o de Shelley) por 

um agregado de aspectos que são por sua vez parte de um outro todo ainda maior, reunidos pela 

percepção incorporada do observador (ALPERS, 1983, p. 41). 
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Em “Adagia”, uma coletânea de aforismos dos cadernos de Stevens, lemos “Poetry has to 

be something more than a conception of the mind. It has to be a revelation of nature. Conceptions 

are artificial. Perceptions are essential” (CPP p. 904). Assim, temos tanto a sugestão de que o 

percebido se move junto com quem percebe quanto a afirmação categórica de que o percebido é o 

que vale. Desaparece em Stevens a imaginação transcendente que parte dos dados físicos para mais 

adiante aboli-los, conforme ingressam, através da atividade metafórica e da descrição romântica, 

no campo de uma imaginação etérea – onde os componentes de uma paisagem são apenas chaves 

analógicas, não entes cuja própria materialidade é um tipo de atividade. 

IV. Concernente às tempestades de Yucatán: a paisagem sobredeterminada 
 

O segundo canto de “The Comedian as the Letter C”, em que a viagem de Crispin o leva à 

península de Yucatán, “aquela quina do atlântico”, tem início com o tom “pseudo-scholarly” que 

Helen Vendler percebe e que mencionamos acima: 

 
In Yucatan, the Maya sonneteers 
Of the Caribbean amphitheatre, 
In spite of hawk and falcon, green toucan 
And jay, still to the night-bird made their plea, 
As if raspberry tanagers in palms, 
High up in orange air, were barbarous. 
(CPP p. 24) 
 

Em Yucatán, os sonetistas Maias (85) 
Do anfiteatro caribenho, apesar 
De gavião e falcão, verdes tucanos 
E gaios, ainda ao pássaro da noite rogam, 
Como se o tiê cor-de-amora na palma, 
Na altura do ar laranja, fosse bárbaro. (90) 

 

Descrevendo os costumes da península como um etnógrafo, a voz narrativa aqui postula que apesar 

da fauna local, os “sonetistas maias” rogam ao “night-bird”, presumivelmente o rouxinol, 

conhecido da literatura europeia mas inexistente nas Américas (COOK, 2007, p. 48). Aqui Stevens 

indica uma visão limitada do novo mundo, em que o explorador-etnógrafo, na falta de marcadores 

familiares da paisagem europeia, só pode imaginar essa falta em termos setentrionais. O fato de 
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poetas nativos também serem chamados de “sonetistas” indica a mesma direção de análise, já que 

as artes verbais dos astecas certamente não contavam apenas 14 versos. 

Aqui aparece uma espécie de deficiência contextual tanto do poeta quanto de Crispin, 

perceptível na construção “como se o tiê cor-de-amora na palma fosse bárbaro”. No andar do 

segundo canto, essa arrogância “eurocêntrica” cede e desaparece, novamente pela atividade da 

paisagem. A seguir leremos avançaremos pelo canto II, conforme insistimos na constante atenção 

de Stevens ao sentido do espaço, aqui em uma chave quase antropológica ou pseudoetnográfica. A 

nosso ver, o canto mostra uma série de preconceitos perceptivos do explorador desarraigado e 

descontextualizado de sua cultura, para então, numa atitude epistemológica impressionante para a 

época, propor uma verdadeira lição de “antropologia simétrica” para Crispin.  

Yucatán serve Crispin como uma paisagem um grau mais humana do que o mar, 
“mais inumano dos elementos”. Sua viagem o mergulhou no caos primordial; a 
selva é só um pouco mais intimidadora. Se o destino de Crispin é uma fábula, em 
parte, do ajuste do homo faber europeu à wilderness Americana, então Yucatán, 
sede de uma cultura extraordinária e obscura que já estava em ruínas quando os 
espanhóis primeiro a encontraram e totalmente esquecida até ser redescoberta em 
1893, foi escolhida como um exemplo finíssimo da paisagem em contraste agudo 
com qualquer coisa que os Europeus haviam visto. (Davenport, 1988, p. 127, 
tradução nossa)41.  

Voltaremos mais algumas vezes ainda a esse ensaio de Guy Davenport, amigo e interlocutor central 

de Hugh Kenner, que já citamos aqui, um tanto mais admirado com Crispin e Stevens do que ele. 

Acreditamos que o canto II satiriza as “ideias de ordem” do explorador das luzes ou do próprio 

antropólogo evolucionista cultural do séc. XIX. Vejamos adiante como essa sátira é ancorada por 

Stevens também na percepção, conforme ele valoriza o impacto não só visual, mas acústico dos 

fenômenos climáticos (“as tempestades” de Yucatán, que em inglês são “thunderstorms”, 

“trovoadas”). 

Há uma crítica persistente, na antropologia, à paisagem como noção essencialmente 

europeia, iluminista, a serviço da objetificação da natureza. Uma crítica que se funda sobre um 

 
41 Yucatan serves Crispin as a landscape a degree more human than the sea, "most inhuman of elements." His voyage 
plunged him into primeval chaos; the jungle is but a little less overpowering. If Crispin's fate is a fable, in part, of the 
adjustment of the European homo faber to his American wilderness, then Yucatan, the seat of an extraordinary and 
obscure culture that was already in ruins when the Spaniards first saw it and utterly forgotten when it was rediscovered 
in 1839, has been selected as a fine example of landscape in high contrast to anything Europeans had seen  
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suposto primado da visão na construção do espaço, que revela raízes extrativistas por trás do ato de 

enxergar. Segundo essa perspectiva, que encontramos em autores como Mary Louise Pratt42 – que 

delineia o “seeing man” ocidental como executante de um projeto imperialista-colonial de 

subjugação do espaço pela reticulação analítica da visão – a paisagem é fruto de um poder 

ilusionista que usa a natureza como meio mas tem como fim o poder (COSTELLO, 2003, p. 11)43.  

Como escreve o antropólogo Tim Ingold, “Vision, in this conception, defines the self 

individually in opposition to others” (Ingold, 2000, p. 247). Nesse tipo de crítica cultural dos 

aparelhos sensíveis, a visão é equacionada a uma objetificação inelutável, que distingue e separa os 

sujeitos entre si segundo a sua distância espacial e a contemplação – apenas – da superfície aparente, 

enquanto a escuta, como exemplo oposto, define o indivíduo socialmente em relação a um outro. 

Trata-se de colocar do lado da visão uma atividade de distinção objetificante e do lado da escuta a 

imersão personificante. Enquanto a visão revela apenas formas e aparências, a escuta desvela 

interioridade e especificidade. Stevens, artífice da melopeia e da fanopeia igualmente, conjuga de 

modo inextricável o visível e o audível. 

De volta ao poema: após a breve introdução pseudoetnográfica aos “sonetistas maias”, 

Crispin reaparece no palco: 

But Crispin was too destitute to find 
In any commonplace the sought-for aid. 
He was a man made vivid by the sea, 
A man come out of luminous traversing, 
Much trumpeted, made desperately clear, 
Fresh from discoveries of tidal skies, 
To whom oracular rockings gave no rest. 
Into a savage color he went on. (CPP p. 24) 

 
Tanto desamparo impedia Crispin 
De encontrar socorro no lugar-comum. 
Era um homem feito vívido pelo mar, 
Surgido de travessia luminosa, 
Proclamado, estridente e claro, (95) 

 
42 cf. PRATT, 2003  
43 Numa investigação semelhante, Laura de Mello e Souza também aponta o sentido moderno da visão no contexto da 
literatura de viagem: “Colocado a serviço da descoberta do mundo, o olhar começava a crescer sobre os outros sentidos, 
captando e aprisionando o raro, o estranho, o singular que, anteriormente, também haviam ativado a atenção medieval. 
Reorquestrados, os sentidos davam origem a novas narrativas de viagem, agora modernas” (1994, p. 23) 
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Fresco após saber das marés do céu, 
Balançado em oráculos sem cessar. 
Cor feroz adentro ele seguia . 

 

O “lugar-comum”, que a imaginação romântica transformava em objeto excepcional pela 

imaginação, já não dá a Crispin o amparo que ele busca. A sua “travessia luminosa”, em que foi 

tantas vezes diluído, dissolvido e recomposto, apagou de fato toda atividade romântica que toma a 

realidade segundo a abstração e não a concretude. Os oráculos que o balançaram “sem cessar” o 

impelem “cor feroz adentro”. Crispin, 

Stopping, on voyage, in a land of snakes, 
Found his vicissitudes had much enlarged 
His apprehension, made him intricate 
In moody rucks, and difficult and strange 
In all desires, his destitution's mark. 
He was in this as other freemen are, 
Sonorous nutshells rattling inwardly. (CPP p. 25) 
 
Dando numa terra de serpentes, (150) 
Viu suas vicissitudes aumentarem  
sua apreensão, o fazendo intricado, 
Sorumbático, os desejos difíceis  
e estranhos, marca de sua destituição. 
Nisso era como os demais homens livres: (155) 
Chocalhar de noz soando para dentro. 

 

O momento do homem “feito vívido pelo mar” também dura pouco. As descobertas de travessia 

também complexificam Crispin, que se encontra agora estranhado de si mesmo numa terra 

estranha, “marca de sua destituição”.  

 A dupla de versos que encerra a estrofe merece atenção. Crispin é aqui comparado “aos 

demais homens livres” pela primeira vez. Temos a intrusão de uma condição generalizada, depois 

de versos e versos de novos eufemismos, adjetivos, epítetos e batismos de Crispin. Essa união de 

Crispin “aos demais homens livres” é curiosa diante da imagem que a sucede: “sonorous nutshells 

rattling inwardly”, “cascas de noz soando para dentro”. A imagem especifica a generalização, e 

encerra uma metáfora do confinamento de cada sujeito em seu corpo: o momento de expansão da 

percepção de Crispin, até integrar-se aos objetos em volta, é sucedida por uma contração radical às 

dimensões de uma noz.  
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 Não encontramos na crítica de Stevens a comparação entre essa imagem da noz e uma 

imagem semelhante de Shakespeare em Hamlet. A caracterização “sorumbática” que faz de Crispin 

nos versos acima certamente poderia ser comparada com os traços de personalidade do próprio 

príncipe shakespeariano, que diz: “O god, I could be bounded in a nutshell and count myself the 

king of infinite space” [Ato II, cena II v. 234 - 274]. “Eu poderia encerrar-me numa noz e me 

chamar rei do espaço infinito”. Hamlet deseja o mais ínfimo espaço desde que nesse seja soberano. 

Enxergamos aqui uma correspondência com a abertura do poema, em que “o homem é a 

inteligência da sua terra, Grão-fantasma”. Stevens aproveita essa mesma imagem com Crispin, 

agora vestido como Hamlet no palco. Dentro do confinamento da casca, o espaço é infinito, porque 

o espaço é uma criação mental, é uma projeção abstrata daquele que reina sobre a abstração.  

A casca de noz é um emblema dessa percepção involuta que Stevens implanta em Crispin 

ao longo do poema, em diferentes momentos. Mas o isolamento de Crispin agora servia o propósito 

de fazê-lo maturar seu pensamento conforme se familiarizava com a selva:  
Making the most of savagery of palms, 
Of moonlight on the thick, cadaverous bloom 
That yuccas breed, and of the panther's tread. 
 
Fazendo render feéricas palmas, (170) 
O luar na espessa flor cadavérica 
Que a iúca dá e os passos da pantera. 

 

A fauna e a flora local já fazem parte do repertório de Stevens e Crispin a essa altura. Não é mais 

o melro que assombra o viajante, e não mais parecem bárbaras as espécies da mata. Aqui, Crispin 

passa a pintar na cor local, e o calor de “desejos difíceis e estranhos” se resfria: 
He perceived 
That coolness for his heat came suddenly, 
And only, in the fables that he scrawled 
With his own quill, in its indigenous dew, 
Of an aesthetic tough, diverse, untamed, 
Incredible to prudes, the mint of dirt, 
Green barbarism turning paradigm. 
 
Viu 
Seu calor refrescar-se de súbito, (160) 
E só nas fábulas que ele anotava  
Da própria pena, em rocio nativo, 
Numa estética dura, vária, indomada, 
Incrível aos pudicos, cunho da terra, 
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Barbárie verde tornada paradigma. 
 

A “estética” do que Crispin rabisca em seus cadernos de viagem, o pensamento e a 

organização da percepção adotam as características do lugar, um topos central de Stevens44: A 

mythology reflects its region (...)”, escreve o poeta num poema não publicado, “The image must 

be of the nature of its creator. It is the nature of its creator increased, heightened” (CPP p. 476).45 

Uma vez “aclimatado” a seus arredores, o adjetivo “bárbaro” da abertura do canto passa a definir 

um verdadeiro “paradigma” para Crispin. Temos aqui um primeiro momento de afinação à 

paisagem, em que Crispin, seu corpo e seu pensamento, estão em codependência com ela. Do 

romantismo Crispin passa a seu tipo peculiar de “realismo”, conforme definimos acima, ambas as 

posições passando pela relação com o entorno físico, com o pensamento em sua conexão com a 

matéria. O “exótico” de Yucatán não chega a tornar-se familiar, mas Crispin ele próprio se exotiza 

no processo e, curiosamente, torna-se apto a “catequizar o fabuloso e seu verso intrínseco”. 

Mas como o “Comediante como a Letra C” é feito de choques e abalos abruptos, em que a 

ascensão é sempre seguida de uma queda, a retórica elevada de uma deflação cômica, a própria 

matéria parece insurgir contra essa isomorfia: 
The fabulous and its intrinsic verse 
Came like two spirits parlaying, adorned 
In radiance from the Atlantic coign, 
For Crispin and his quill to catechize. 
But they came parlaying of such an earth, 
So thick with sides and jagged lops of green, 
So intertwined with serpent-kin encoiled 
Among the purple tufts, the scarlet crowns, 
Scenting the jungle in their refuges, 
So streaked with yellow, blue and green and red 
In beak and bud and fruity gobbet-skins, 
That earth was like a jostling festival 
Of seeds grown fat, too juicily opulent, 
Expanding in the gold's maternal warmth. (CPP p. 26) 

 
O fabuloso e o seu verso inerente, 
Vieram espíritos palpiteiros, vestidos  
De esplendor naquela quina atlântica, (175) 

 
44 Uma mitologia reflete a sua região (...) A imagem deve ser da natureza de seu criador. É a natureza de seu criador, 
aguçada. 
45cf. “The Anecdote of the Jar” (CPP p. 60), analisado também no capítulo 1 da presente dissertação ou “The Snow 
Man” (“one must have a mind of winter / to regard the frost and the boughs / of the pine-trees crusted with snow”) 
(CPP p. 8), para citar apenas dois exemplos extraídos de “Harmonium”. 
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Para Crispin e seu cálamo catequizar. 
Mas vieram num papo de tanta terra, 
Com tantas bordas de verde esgalhado, 
Com parentela de cobra enlaçada 
Tufos roxos e escarlates coroas, (180) 
Cheirando a selva nos seus refúgios, tão  
Listrada amarela, azul, verde e vermelha 
Em bico e broto e pele de fruta, que  
A terra era burburinho de festa, 
De grãos gordos, fartos e férteis demais (185) 
Inchando no calor materno dourado. 
 

Neste trecho crucial, Stevens possivelmente alude à Tempestade de Shakespeare, nos “dois 

espíritos”, o “fabuloso” e o seu “verso inerente”, uma referência a Caliban e Ariel, espíritos que 

desenham uma oposição entre o selvagem indomável e o canto mágico e melífluo que auxilia o 

forasteiro. Como veremos no capítulo 4, o verso de Stevens aqui adquire algo da tagarelice dos 

espíritos, distribuindo fonemas plosivos e palatais entre a harmonia das vogais, replicando o 

excesso luxuriante da flora que os versos descrevem. Crispin, que havia se aclimatado à terra e 

passado a escrever “em rocio nativo”, é acometido pela sobredeterminação sensorial da mata, numa 

situação análoga à sua intimidação metafísica pela vastidão do mar no canto 1. O uso do verbo 

“catequizar”, por Stevens, situa Crispin como uma espécie de jesuíta ou missionário, sublinhando 

suas intenções ainda informadas pela domesticação coercitiva do “fabuloso”. As atitudes do herói-

viajante quanto à natureza estão em constante flutuação, e Crispin não consegue se despir por 

completo das motivações ou ilusões que ele chega em algum momento a nutrir.  

A resistência do puro excesso de objetos naturais com que se depara, de vida vegetal e 

animal parecem produzir um sentido visível e audível que não cabe no gesto domesticador e 

familiarizante da escrita. Crispin não encontra, nos dados da paisagem e de seu ambiente, os 

correlatos físicos dos estados de espírito descobertos pela imaginação romântica, mas uma 

proliferação vegetal vertiginosa, uma vibração cromática intraduzível nos termos do seu 

pensamento de “europeu”.  

Assim, a jornada se passa entre esses embates e percepções renovadas produzidas pelo 

ambiente nele, em que novos dados físicos inauguram novos estados de espírito, não pela sua 

comensurabilidade analógica, nem por um povoamento da paisagem pelas faculdades intelectuais 

humanas (uma anamorfose simples), mas de fora para dentro, com o mundo passando primeiro 

pelos sentidos até chegar, já transformados, até a mente. Stevens propõe uma relação profunda 
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entre a ideia e o arranjo visual, mais especificamente a paisagem, como modo de restituir ao corpo 

a sua centralidade na relação com o mundo. A transferência de atributos materiais (como a forma 

ou o contorno ou a cor) para a consciência, que compõe a percepção, acompanha-se de uma 

transferência simétrica dos atos da consciência aos objetos e dados físicos vistos ou ouvidos. As 

coisas percebidas passam a participar de um circuito entre sujeito e mundo e ali adquirem um tipo 

particular de agência.  

O canto II termina novamente com um apagamento da relação com a paisagem adotada 

anteriormente. O circuito entre Crispin e o mundo físico novamente entra em curto, e “Crispin 

encontrou uma novo real na papagaiada / mas deixe isso de lado”. O herói é apanhado em mais 

uma ocorrência climática severa – a tal tempestade e trovão de Yucatán – e se refugia numa capela 

com os demais habitantes da península. A estrofe final do canto é a seguinte: 
And while the torrent on the roof still droned 
He felt the Andean breath. His mind was free 
And more than free, elate, intent, profound 
And studious of a self possessing him, 
That was not in him in the crusty town 
From which he sailed. Beyond him, westward, lay 
The mountainous ridges, purple balustrades, 
In which the thunder, lapsing in its clap, 
Let down gigantic quavers of its voice, 
For Crispin to vociferate again. (idem.) 
 
Com monocórdia torrente nas telhas 
Ele sentiu o sopro andino. A mente  
Livre, e mais: exultante, decidida, 
Profunda e ciosa do eu que o tomava, 
Que não existia na porca cidade (270) 
De onde zarpara. Além dele, a oeste, 
A cordilheira, balaustradas roxas, 
Onde o trovão, no lapso de suas palmas, 
Soltava imensas tremulações de voz, 
Para Crispin vociferar de novo. (275) 

 
Stevens põe seu personagem de frente com um poder natural, encarnado na paisagem e no 

trovão, que em muito o excede (ou jaz rigorosamente fora dele) mas o incluem em seu acontecer. 

O trovão deixa cair “enormes tremulações de voz” e Crispin pode as “vociferar de novo”, na forma 

de uma fala re-enunciada após ser internalizada por seu corpo imerso no ambiente. Não se trata de 

uma simples personificação ou antropomorfização: dizer que o “vento uiva” por exemplo, é muito 
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diferente do que o que Stevens fez com o trovão. Dizer “o vento uiva” ou que o céu “abraça” diz 

algo sobre o vento ou o céu, mas dizer que o trovão deixa cair “imensas tremulações de voz / Para 

que Crispin as vociferasse de novo” diz algo sobre o ato de vociferar. Ou, então, “diz algo sobre o 

poder da linguagem simbólica, que pode atravessar o vão entre o sujeito e objeto sem esforço 

aparente, e unir os dois dentro da unidade singular da imagem natural (DE MAN, 1984. p. 153).  

The lines are not simply an anthropomorphism, a conceit by which human 
consciousness is projected or transferred into the natural world. They assume the 
recognition of an entity or agency that bridges the distinction between mind and 
world by allowing them to exist in the proximity, in the dialogic of this distinction 
(1984, p. 89)46 

 
  

O célebre ensaio “The Poet” (1844) de Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882), ilustra 

particularmente bem isso que queremos delinear aqui, e certamente o texto, fundamental na 

efetivação da chamada “identidade estadunidense” na literatura a que aludimos no início deste 

capítulo, já havia sido internalizado por Stevens como influência latente. Podemos extrair muito 

de sua conceituação da imaginação, cujos componentes básicos, isto é, o compartilhamento do 

sujeito com o “circuito das coisas”, a imaginação como um modo de apreensão sensória, a 

localização do sujeito como crucial à sua atividade mental, ilustram um parentesco potente e 

esclarecedor com Walllace Stevens: “What is called the imagination is a very high sort of seeing, 

which does not come by study, but by the intellect being where and what it sees; by sharing the 

path or circuit of things through forms”47 (EMERSON, 1950, p. 331-332). O segundo canto 

termina, portanto, na inclusão de Crispin no “caminho ou circuito das coisas”, com a sua atenção 

radical à paisagem resultando não numa dissolução do corpo nela, mas numa participação que o 

permite integrar, pelos sentidos, o intervalo entre o corpo e o mundo.  

  

  

 
46 Em tradução nossa: “Esses versos não são simplesmente antropomorfismo, uma presunção pela qual a consciência 
humana é projetada ou transferida ao mundo natural. Elas presumem o reconhecimento de uma entidade ou agência 
que faz a ponte entre a mente e o mundo por permitir que os dois existam na proximidade e na dialógica dessa 
distinção”.   
47 “O que se chama de imaginação é um tipo de visão muito elevada, que não se conquista pelo estudo, mas pelo 
intelecto ser o que e onde vê; por compartilhar do caminho ou circuito das coisas pelas formas” 
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V. Carolina Aproximando: o depoimento do visível 

 

O canto III marca o ponto mediano do périplo de Crispin, e em termos de deslocamento 

geográfico marca o final da sua viagem, já que as três partes finais têm lugar no “espaço mental” e 

doméstico do protagonista e não mais em trânsito sobre a terra. Na variante anterior de “The 

Comedian as The Letter C”, intitulado “From the Journals of Crispin” (1917), a “Carolina” em que 

o canto é ambientado é decididamente urbana – “Crispin is happy in this metropole” (CPP. p.991), 

escreve Stevens. Há menções de lojas, alfaiates, padeiros, bares de Coca-Cola, e Stevens faz 

Crispin meditar sobre a necessidade desses pequenos comerciantes para o poeta, ele especula se o 

pensamento se deixa influenciar por isso tanto quanto pela paisagem dos cantos anteriores. Na 

versão final do poema, motivado por um desgosto pela espacialidade metropolitana e sua 

sobrecarga de mercadorias48, Stevens suprime todos esses marcadores do âmbito do comércio e 

deixa Crispin numa espécie de cais ou doca, um meio-termo entre terra-firme e mar.  

Stevens faz um apelo ao leitor para que deixe espaço “no livro do luar” para Crispin. Tal 

livro permanece não escrito, e pode bem ser mais um devaneio da imaginação, mas o poeta parece 

insistir no caráter exemplar da viagem do “comediante”, na sua função pedagógica ou instrutiva. 

A paisagem novamente transforma Crispin, que em Yucatán havia postulado o “barbarismo verde” 

como paradigma. Nos Estados Unidos da América, qualificada de “roxo” e “roxo-polar”, o frio 

invernal e atmosfera gelada definem uma América hiperbórea. Em comparação com a 

sobredeterminação da paisagem tropical, a nova paragem é austera e vazia. Como em um outro 

 
48 “‘All New York, as I have seen it, is for sale—and I think the parts I have seen are the parts that make New York 
what it is.’ Stevens wrote that in a depressed mood shortly after moving from Cambridge. He found everyday life in 
New York an exhibition of consumer capitalism, a frustrating spectacle, surreal and narcissistic, with ‘Everybody ... 
looking at everybody else— a foolish crowd walking on mirrors.’ In this setting, all commodities become promises of 
romance, whispers of fulfillment quite beyond the explicit use of commodities: vehicles of an imagined entrance into 
an existence (with ourselves as heroes and heroines) definitively more pleasurable than one’s own, and available for a 
price. The world of New York, a ‘field of tireless and antagonistic interests,’ is the ultimate marketplace: Stevens 
called it ‘fascinating but horribly unreal’— he meant ‘unfortunately real’ because so destructively tempting. Nature is 
sometimes exempted from this economy of desire, but only because (he notes sardonically) winds and clouds are not 
‘generated in Yorkville’ or ‘manufactured in Harlem’” (LENTRICCHIA, 1994, p. 131).   
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poema tardio de Stevens, “An Ordinary Evening in New Haven” (1949): “the barrenness that 

appears is an exposing”:49 

America was always north to him, 
A northern west or western north, but north, 
And thereby polar, polar-purple, chilled 
And lank, rising and slumping from a sea 
Of hardy foam, receding flatly, spread 
In endless ledges, glittering, submerged 
And cold in a boreal mistiness of the moon. 
The spring came there in clinking pannicles 
Of half-dissolving frost, the summer came, 
If ever, whisked and wet, not ripening, 
Before the winter's vacancy returned. (CPP p. 27) 
 
A América para ele sempre ao norte, 
Norte a oeste ou oeste a norte, mas norte, 
Portanto polar, roxo-polar, gelada 
E esbelta, crescendo e caindo num mar (280) 
De espuma intrépida, lisa e espraiada 
Em declives sem fim, acesa, imersa 
E fria na bruma boreal da lua. 
A primavera vinha em panículas 
De gelo a derreter, o verão vinha, (285) 
Se viesse, molhado e nunca maduro, 
Antes do vazio do inverno voltar. 

 

As cores com que Stevens veste a sua América são frias como a própria atmosfera que ele descreve, 

e assim se desenham os novos arredores de Crispin. A quantidade de adjetivos nos versos acima 

impressiona, e a América torna-se correspondente a Crispin, que também sofre da mesma 

hipertrofia adjetival. O herói aqui reflete sobre a sua jornada até aquele ponto: 
How many poems he denied himself 
In his observant progress, lesser things 
Than the relentless contact he desired; (idem.) 
 
Quantos poemas ele se negara 
No seu caminho cioso, menores 
Que o contato feroz que desejava;  

 
Temos Crispin ressentido consigo mesmo, e é possível que sua atenção extrema à paisagem, sua 

insistência sobre a imaginação ir de encontro ao mundo tenham formado um obstáculo à sua 

 
49 “O vazio que aparece é uma exposição” 
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elaboração poética. O “contato feroz” pode ser um nome da proximidade entre a mente e o mundo 

que apareceu quando Crispin estava em alto mar, ou quando tentava catequizar a mata. O herói 

enfim abandona os devaneios do luar e do frio, “um encontro fácil, menor, delicado”, e chega a 

uma verdade central sobre sua peregrinação. 

 
Thus he conceived his voyaging to be 
An up and down between two elements, 
A fluctuating between sun and moon (idem.) 
 
Assim concebia as suas viagens como  
um sobe-desce entre dois elementos, 
Uma flutuação entre sol e lua 

 
A reação de Crispin à sua viagem é caracterizá-la com um movimento de gangorra entre 

atitudes opostas, entre a imaginação e a realidade, por exemplo (COOK, 2007, p. 49), ou entre a 

distância e a proximidade às coisas à sua volta. A lua, como mencionamos acima, é ligada a um 

imaginário erótico e sensual; o sol, como um dos símbolos mais expansivos e polissêmicos da 

humanidade, marca aqui um viés analítico, nítido e discernidor, representa o poder que a razão tem 

sobre a ignorância. Com efeito, a oposição é tão ampla que se aproxima de um binário genérico, e 

nos parece ter o sentido principal de definir a viagem de Crispin como momentos sucessivos de 

expansão e contração, diástole e sístole da percepção ou avanços e lapsos da inteligência: 
A sally into gold and crimson forms, 
As on this voyage, out of goblinry, 
And then retirement like a turning back 
And sinking down to the indulgences 
That in the moonlight have their habitude. (CPP p. 28) 
 
Uma excursão a formas de ouro e carmim, (315) 
Como essa viagem, por pura pirraça, 
Depois aposentar-se, como um voltar 
Atrás e um afundar-se às indulgências,  
Que na luz da lua fazem sua habitação. 

 

Mais adiante, Stevens insere mais uma reviravolta na malha do “Comedian”, conforme Crispin já 

não se seduz mais pelos Estados Unidos em sua frieza setentrional: 
Crispin knew 
It was a flourishing tropic he required 
For his refreshment, an abundant zone, 
Prickly and obdurate, dense, harmonious 
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Yet with a harmony not rarefied 
Nor fined for the inhibited instruments 
Of over-civil stops.  (idem) 
 
Crispin  
Sabia que era um trópico em florescer 
Que o refrescaria, uma zona abundante, 
Casmurra e obstinada, harmoniosa 
Mas de uma harmonia não rarefeita (330) 
Nem taxada por instrumentos inibidos 
De postos super-cívicos. 

 
George Santayana (1863 - 1952) filósofo e amigo de longa data de Stevens, escreve num 

capítulo de seu livro “The Realm of Matter” (1930), que a mente é gestada pelos movimentos 

materiais que a envolvem e a que as suas ideias se referem. “Moreover, in applying any idea, a man 

must start from a material centre, his own body”50 (SANTAYANA, 1930, p. 50 - 51). Nos parece 

que Stevens ecoa, em todo o “Comedian”, essa máxima proposta por seu amigo, essa é a raiz das 

tensões entre pensamento e paisagem ali, como veremos na abertura do próximo canto. Nos versos 

acima, o centro material de onde irradiam as ideias de Stevens, o corpo de Crispin, precisa de uma 

atmosfera totalmente especificada, completamente distinta daquela descrita no começo do canto. 

Essa recusa, transformação irreversível, é também uma recusa da paisagem “inibida”, isto é, 

puritana, gelada e hiperbórea da Europa e do norte dos Estados Unidos. Como em Stevens o 

pensamento e a paisagem são a tensão alternada que dinamiza toda sua obra, essa recusa a uma 

terra gélida e insípida é também a recusa pelos frutos gélidos e insípidos da imaginação coletiva de 

seus habitantes. É esse intercâmbio entre o modo imaginativo dos habitantes de uma terra e as 

qualidades físicas de seus arredores que dão ao poema o seu aspecto de paysage moralisé.  

A última estrofe do canto III merece ser citada por extenso:  
He came. The poetic hero without palms 
Or jugglery, without regalia. 
And as he came he saw that it was spring, 
A time abhorrent to the nihilist 
Or searcher for the fecund minimum. 
The moonlight fiction disappeared. The spring, 
Although contending featly in its veils, 
Irised in dew and early fragrancies, 
Was gemmy marionette to him that sought 
A sinewy nakedness. A river bore 

 
50 “Ademais, ao aplicar qualquer ideia, deve-se começar de um centro material, o próprio corpo” 
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The vessel inward. Tilting up his nose, 
He inhaled the rancid rosin, burly smells 
Of dampened lumber, emanations blown 
From warehouse doors, the gustiness of ropes, 
Decays of sacks, and all the arrant stinks 
That helped him round his rude aesthetic out. 
He savored rankness like a sensualist. 
He marked the marshy ground around the dock, 
The crawling railroad spur, the rotten fence, 
Curriculum for the marvellous sophomore. 
It purified. It made him see how much 
Of what he saw he never saw at all. 
He gripped more closely the essential prose 
As being, in a world so falsified, 
The one integrity for him, the one 
Discovery still possible to make, 
To which all poems were incident, unless 
That prose should wear a poem's guise at last. 
(CPP p. 29) 
 
 
Veio. O herói do poema sem palmas 
Ou malabarismo, sem regalia. 
E vindo ele viu que era primavera. 
Um tempo abominável ao niilista (340) 
Ou a quem busca o mínimo fecundo. 
Desapareceu a ficção do luar.  
A primavera com véus vigorosos 
Em íris de orvalho e olor temporão, 
Parecia um bibelô a quem buscava (354) 
Uma nudez fibrosa. Um rio levava 
Sua nau terra adentro. Nariz erguido, 
Inalava o piche rançoso, o cheiro  
Encorpado da lenha úmida, o ranço 
Emanando do alpendre, eflúvio de corda,  
Sacos podres, o mau cheiro ajudava, (350) 
Arredondava a sua estética rude. 
Farejava o fedor qual sensualista. 
Notou a terra lodosa das docas, 
O acesso dos trilhos e a cerca podre, (355) 
Currículo do esplêndido estudante. 
Purificava. Fazia ver o quanto  
Do que via nunca havia visto. 
Apertou rente a si a prosa essencial 
Como, num mundo tão falsificado, (360) 
A única integridade, a única 
Descoberta que ainda se possa fazer, 
A que todo poema incide, a não ser 
Que a prosa afinal se vista de poema. (365) 



71 
 

 

 

Crispin agora figura como um niilista, sua “estética rude” polida pelo mau cheiro dos 

objetos mais corriqueiros à sua volta. O “contato feroz” que ele tanto desejara agora é encenado 

pela sua proximidade “sensualista” com a matéria em decomposição.  Já não são as coisas naturais 

que recebem a atenção de Crispin, mas os resíduos da atividade humana, com as pessoas 

curiosamente removidas do espaço.  

Há uma subversão aqui do paradigma romântico, e o espírito do viajante parece despertar 

mesmo para os objetos mais baixos e degradados. O foco de Stevens sobre o fato físico parece ter 

aparecido depois da primeira versão do poema, e então o autor removeu as referências aos padeiros 

e sapateiros, suspendeu toda atividade humana e baseou-se só em seus indícios para efetuar as 

imagens dos versos acima. O “currículo” que Crispin encontra na paisagem não é imediatamente 

acessível pela vista, mas pelo olfato, são primeiro os cheiros que o fazem orientar-se no espaço 

circundante. Cheiros, como “emanações”, que partem primeiro das coisas – da lenha, dos sacos de 

juta, das cordas – para então chegar ao observador. “Sua terra é a inteligência do homem”, diz o 

poema, e aqui vemos de que forma isso tem lugar. A “estética rude” do viajante é polida pelo 

rançoso, pelo podre, pelo fedor, que não são aqui atributos negativos, mas “purificam”, fazem ver 

o que não era visível, porque a visão só não dá conta de um poema da terra, só ver não é suficiente 

para aproximar-se de seus “recados”, através da “proximidade” que os cheiros e as impressões 

sensíveis dão. Ficamos com algo mais perto da síntese de uma atmosfera olfativa do que de uma 

descrição, e temos aqui um indício de como um poema torna-se um itinerário geográfico que 

prescinde do primado da visão – ainda que o trecho em questão se concentre nas qualidades 

olfativas, o leitor é então embrulhado pelas impressões sonoras, pelo verso reiterativo e enodado 

de Stevens. 

Stevens, assim como Emerson, parece solidário a uma configuração percebida por Stanley 

Cavell: “Nature is at every instant openly confiding in us, in its largest arrangement and in its 

smallest sounds”51 (1981, p. 26-27). Eles parecem também atribuir às palavras, em verso ou na 

pronúncia em voz alta, o mesmo estatuto ontológico: “The occurrence of a word is the occurrence 

of an object whose placement always has a point; and whose point lies before and beyond it” 

 
51 “A natureza a todo instante confia em nós, em seus maiores arranjos e nos seus menores sons” 
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(idem)52. É este estatuto, que Stanley Cavell sintetiza de forma lapidar, que espacializa as palavras 

segundo uma dimensionalidade própria da paisagem, à frente e além de quem a vê, mas 

principalmente ao redor do observador situado.  

Neste trecho, o escopo de Crispin se reduz àquilo que é visível diante dele: “O prudente 

quadro visível extraído / daquilo que via pela proa da nau”. Ele adere aqui a uma espécie de 

materialismo estóico, correspondente, segundo Davenport (1981, p. 128), a um mundo totalmente 

destituído de ilusões. Apenas o fato visível, as impressões de sentido, a percepção em estado 

“puro”, porque aqui a metafísica tornou-se análoga à “falsificação”. A “prosa essencial” que 

Crispin “aperta rente a si” é o compêndio desses fatos perceptivos tal como eles se dão ao 

observador, e é a única “descoberta que ainda se possa fazer”. No entanto, o poeta nos confunde 

novamente ao final do canto, postulando um “vestir-se de poema” da prosa. Nisso ele parece sugerir 

que só o mundo físico em seu “aparecer” não basta, e que a prosa essencial não pode prescindir da 

musicalidade, do movimento sonoro, do ritmo53 ordenador da poesia, ainda que a sua dimensão 

romântica-ideal precise ser expurgada54.  

 

VI. A ideia de uma colônia: a terra é a inteligência do homem 

 

Essa redução à prosa essencial que mencionamos acima é o que prepara Crispin para o 

choque que virá agora, no canto IV. Já adiantamos ao longo de toda a dissertação o verso que vem, 

isto é: “Sua terra é a inteligência do homem, / Melhor. Isso sim vale a travessia”. Após fornecer 

um modelo de apreensão da paisagem na prosa, o especulativo viajante acaba por admitir que a 

inteligência, princípio animador do mundo inanimado nos primeiros três cantos, é a própria terra. 

Cook (2007, p. 49), sugere que aqui Crispin alcança o determinismo geográfico. Na esteira do que 

 
52 “A ocorrência de uma palavra é a ocorrência de um objeto cujo posicionamento tem sempre um ponto, e cujo ponto 
jaz aquém ou além dele” 
53 Pensamos aqui na definição que Roberto Zular nos dá do ritmo: “uma forma de subjetivação do tempo que a 
linguagem retém do corpo” (ZULAR, 2018, 385). 
54 The presiding trope of the poem is, of course, landscape, but landscape in Stevens is not transparence—it is an 
ordering of the natural world according to a particular perspective, a part partaking of the whole of reality but not 
identical with it (Costello, op cit p. 81).  
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viemos argumentando, não podemos endossar a perspectiva. Bonnie Costello indica um outro 

caminho, para nós mais preciso: 
Stevens sugere não só que a criação sobrepuja a capacidade humana, absorve o 
metafísico, mas que nossas “ficções supremas”, nossas invenções metafísicas, 
aprendem as suas mudanças menos das leis compositivas autônomas que pelos 
arredores físicos (Costello, 2003, p. 69, tradução nossa).55 

 

Não se trata de dizer que o pensamento é condicionado pelo meio, mas que a imaginação e 

a poesia precisam das condições materiais de uma paisagem, não pelo que ela oferece em termos 

de restrição, mas de possibilidade e ordenamento não-humano, que a “inteligência” deve mediar.  
Nota: his soil is man's intelligence. 
That's better. That's worth crossing seas to find. 
Crispin in one laconic phrase laid bare 
His cloudy drift and planned a colony. 
Exit the mental moonlight, exit lex, 
Rex and principium, exit the whole 
Shebang. Exeunt omnes. (CPP p. 29) 
 
Nota: sua terra é a inteligência do homem. 
Melhor. Isso sim vale a travessia.  
Crispin num lacônico dito despiu 
Seu nublado vagar, inventou uma colônia. 
Exit o luar mental, exit lex, rex (370) 
E principium, fora com a parada 
Toda. 

 

O “nublado vagar”, eufemismo para sua viagem, termina. Todos os atores saem do palco, todas as 

posições filosóficas adotadas pelo personagem principal batem em retirada, e Crispin parte para a 

prática: “ele almejava a aplicação”. Também podemos ler o trecho como a libertação da poesia de 

todo ornamento fictício. O que há no final é um coloquialismo baixo: “exit the whole shebang”56, 

“fora com a parada toda”.  

Há ao longo de todo o “Comedian” uma educação da percepção de Crispin que tem lugar 

na sua renovada e constantemente reinventada atenção às paisagens, e aqui essa atenção se 

manifesta sem a parafernália da doutrina ou da filosofia propositiva. Não enxergamos um 

 
55 Stevens suggests not only that creation overwhelms human capability, that the physical absorbs the metaphysical, 
but that our “supreme fictions”, our metaphysical inventions, learn their changes less from autonomous 
compositional laws than from physical surroundings (Costello, 2003, p. 69) 
56 O primeiro uso do coloquialismo “shebang” é de Whitman, em 1862 (COOK, 2007, p. 49). 
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“determinismo geográfico, mesmo quando, mais adiante no canto, Stevens escreve “os nativos da 

chuva são gente chuvosa”. O verso não serve para para predicar uma população com um êthos 

imposto de fora, mas para “adorná-la”, se assim quiserem, por meio de uma imagem poética 

eminentemente concreta: 
His western voyage ended and began. 
The torment of fastidious thought grew slack, 
Another, still more bellicose, came on. 
He, therefore, wrote his prolegomena, 
And, being full of the caprice, inscribed 
Commingled souvenirs and prophecies. 
He made a singular collation. Thus: 
The natives of the rain are rainy men. 
Although they paint effulgent, azure lakes, 
And April hillsides wooded white and pink, 
Their azure has a cloudy edge, their white 
And pink, the water bright that dogwood bears. 
 
Sua ida a oeste acabou e começou. (390) 
A aflição do pensamento exigente  
Afrouxou, veio outra, mais belicosa. 
Ele então escreveu seus prolegômenos 
E já cansado do capricho, inscreveu 
Profecias e souvenirs misturados. (395) 
Assim fez uma colação singular: 
Nativos da chuva são gente chuvosa. 
Mesmo ao pintar luzentes lagos azuis, 
E florestas de abril em branco e rosa, 
Seus azuis têm contorno nublado, seus (400) 
Brancos, água clara que o arbusto abarca.  

 

Tudo então, o ambiente completo, se resume às palavras que nele dizemos ou à poiesis que 

fabricamos ali, não porque o fazer humano encerra um processo de nomeação criadora, mas porque 

o ambiente devolve ao pensamento a sua própria “inteligência”57. O uso que Stevens faz da 

paisagem em praticamente todo poema seu, muito além do “Comedian as the Letter C”, pode ser 

interpretada como o mundus constantemente alimentando a mente, o tráfego vital e adequado entre 

a realidade e a imaginação (DAVENPORT, 1981, p. 125). Afinal, como escreve Gertrude Stein:  

 
57 Cary Wolfe percebe a mesma relação no trecho a seguir, em que ele define o parentesco estrutural entre a poiesis 
de Stevens e as formas biológicas: “It is, in fact, a poiesis in the strict sense, a ‘making,’ and it is the same poiesis, in 
its fundamental structure, that we find in the autopoiesis of biological life-forms (2021, p. 106).  
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Anybody is as their land and air is. Anybody is as the sky is low or high, the air 
heavy or clear and anybody is as there is wind or no wind there. It is that which 
makes them and the arts they make and the work they do and the way they eat and 
the way they drink and the way they learn and everything (STEIN, 2006, p. xvi)58. 

 

A torção de Stevens entre “o homem é a inteligência de sua terra” e “sua terra é a 

inteligência do homem”, para nós, atesta ao fato de que a sua contribuição ao que chamamos o 

“problema da terra” está ancorado numa profunda revisão da metafísica da percepção e dos 

mecanismos herdados de familiarização com o meio a partir da atividade cognitiva, acentuando a 

tônica da relação com a paisagem como dispositivo fundamental do pensamento). Parece que nesse 

ponto do “Comedian” o problema não é mais aquele onde Crispin e sua caneta precisavam 

catequizar “o fabuloso e seu verso intrínseco”. A percepção parece menos um perpétuo ajuste de 

esquemas incompatíveis, o Comediante se permite respirar. Desaparecem os objetos largados pelo 

universo em repouso, esperando o toque da imaginação para colocá-los em movimento, e há um 

momento raro de triunfo nos versos que seguem à segunda Nota:  
Here was prose 
More exquisite than any tumbling verse: 
A still new continent in which to dwell. 
What was the purpose of his pilgrimage, 
Whatever shape it took in Crispin's mind, 
If not, when all is said, to drive away 
The shadow of his fellows from the skies, 
And, from their stale intelligence released, 
To make a new intelligence prevail? (CPP p. 30) 
 

Aqui a prosa  
Mais fina que qualquer tombo de verso: 
Um continente ainda novo onde morar. 
Qual o propósito da romaria, (375)  
Qual fosse a sua forma na sua mente, 
Senão, quando tudo for dito, afastar 
Dos céus as sombras de seus companheiros, 
De suas ideias mofadas liberto 
Fazer prevalecer uma nova? (380) 

 

 
58 Tradução nossa: “Qualquer um é como sua terra ou seu ar. Qualquer um é como o céu é baixo ou alto, o ar pesado 
ou limpo e qualquer um é como o vento que há ou não. É isso que os faz e as artes que fazem e o trabalho que fazem 
e amaneira que comem e a maneira que bebem e a maneira que aprendem e tudo” 
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 Crispin aqui liberta-se das “inteligências mofadas” de seus companheiros, e temos pela 

primeira vez uma verdadeira declaração de propósito. O “propósito da romaria” seria justamente 

esse: suportar sucessivas ecdises para despir-se das “sombras de seus companheiros”, que podemos 

tomar como os precursores românticos de Stevens59 ou como aqueles que propõe, como Crispin 

mesmo havia pensado, que “o homem é a inteligência de sua terra”. Queremos frisar que esse novo 

pensamento sobre a terra que ele passa a proferir é, ele próprio, “um continente ainda novo onde 

morar”. A morada e a maneira aqui trocam de propriedades, a habitação ela mesma é proposta 

como verdadeiro modo de conhecer. O que nos parece imensamente produtivo aqui é a relação que 

aparece entre a matéria, o solo, os climas e Crispin, uma relação que aparece também na reflexão 

de Gilbert Simondon que citamos abaixo:  

 
A vida não é uma substância distinta da matéria; ela supõe processos de 
integração e de diferenciação que não podem, de maneira alguma, ser dados por 
outra coisa que não estruturas físicas (SIMONDON, 2019, p. 235, grifo nosso)  

 

Após os “nativos da chuva”, Crispin passa a ordenar os habitantes da sua América 

hipotética, animado talvez por perceber que a “vida”, isto é, o compósito de hábitos e costumes 

sociais unidos a processos metabólicos, não difere da matéria. Conforme Emerson em seu ensaio 

“Nature” (1836): “We come to our own, and make friends with matter, which the ambitious chatter 

of the schools would teach us to despise”60 (1950, p. 407). Emerson, um dos inventores de uma 

mitologia da paisagem estadunidense, toca num assunto crucial do poema: o abandono da doutrina, 

seja ela romântica, realista ou niilista, em prol de um aprendizado junto à matéria. Nessa pequena 

frase do filósofo está resumido o “nublado vagar” de Crispin.  

A “diferenciação” e a “integração”, aliás, são princípios organizadores tanto do pensamento 

de Stevens escrevendo o “Comedian” quanto do pensamento de Crispin ao viver o seu trajeto.  Aqui 

retornamos ao raciocínio do início do capítulo, ecoando Gertrude Stein e a necessidade de fornecer 

uma literatura “liberta das inteligências mofadas” da Europa para as dimensões continentais dos 

 
59 Refiro-me aqui à linhagem romântica estadunidense que vai de Emerson a Whitman e por fim a Stevens: “Many 
superb and scholarly critics have charted for us the painful and fascinating processes by which Emerson evaded and 
Whitman abandoned their mutual sense of centrality. The heir of both these bards, as many of the same critics have 
noted, is Wallace Stevens, whom it is no longer eccentric to regard as the ironically yet passionately balanced 
fulfillment of the American Romantic tradition in poetry” (BLOOM, 1966, p. 25). 
60 “Nós crescemos, e nos tornamos amigos da matéria, a quem a tagarelice das escolas nos ensinaria a desprezar”  
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Estados Unidos: “O objeto da literatura americana é pôr em relação os aspectos mais diversos da 

geografia dos Estados Unidos, Mississippi, Rochosas e Prados e suas histórias, lutas, amor, 

evolução” como escreve Deleuze (1997 p. 80).  Stein acreditava que o necessário era uma cultura 

de continente, “um hemisfério-ilha definitivo”, nos termos de Stevens, cuja inteligência seria 

moldada, como em Emerson, em “amizade” com a matéria. Guy Davenport enxerga nesse canto 

do poema um microcosmo do desenvolvimento intelectual daquela parte da América transplantada 

da Europa do séc. XVII, enriquecida pelo choque de se ver inundada por uma paisagem selvagem 

(DAVENPORT, 1981, p. 129). 

A “colação singular” de Crispin, que citamos adiante, é uma paródia do estilo literário do 

federalismo de Thomas Jefferson (idem), e a “cultura de continente” de Gertrude Stein passa por 

uma preocupação similar.  
As Stein informed [Bertrand] Russel, the United States required “the culture of a 
continent”, in which the intimate geographical knowledge possible on an island 
or in an enclave was replaced by the knowledge which held irrespective of local 
differences. (STEIN, 2006, p. xvii)61 

 

Stevens, no entanto, parodia essa vontade “federalista” de fornecer uma colcha de retalhos de 

diferenças locais reunidas sob um só conhecimento. Ele acredita que a “intimate geographical 

knowledge possible on an island” não pode ser abandonada, pois é pela proximidade às coisas que 

vivemos uma vida da mesma substância da matéria. O seu “culture of a continent” é, exatamente 

por isso, um “hemisfério-ilha”.  Em Stein, a integração é o que pesa, em Stevens, a diferenciação, 

a insistência sobre partes do mundo, realidades locais sempre provisórias, e não sobre um mundo 

feito de partes. Vale atentar tanto à diferenciação quanto à insistência em “local differences” nos 

versos abaixo – os mesmos em que Davenport lê a paródia “jeffersoniana” – como emblemas de 

“intimate geographical knowledge” dos arredores: 

 
The man in Georgia waking among pines 
Should be pine-spokesman. The responsive man, 
Planting his pristine cores in Florida, 
Should prick thereof, not on the psaltery, 
But on the banjo's categorical gut, 
Tuck tuck, while the flamingos flapped his bays. 

 
61 Tradução nossa: “Como Stein disse a Bertrand Russel, os Estados Unidos necessitavam uma “cultura de 
continente” em que o conhecimento geográfico íntimo, possível em uma ilha ou em um enclave foi substituído por 
um conhecimento que funcionava independente de diferenças locais”. 
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Sepulchral señors, bibbing pale mescal, 
Oblivious to the Aztec almanacs, 
Should make the intricate Sierra scan. 
And dark Brazilians in their cafés, 
Musing immaculate, pampean dits, 
Should scrawl a vigilant anthology, 
To be their latest, lucent paramour. 
These are the broadest instances. Crispin, 
Progenitor of such extensive scope, 
Was not indifferent to smart detail. 
The melon should have apposite ritual, 
Performed in verd apparel, and the peach, 
When its black branches came to bud, belle day, 
Should have an incantation. And again, 
When piled on salvers its aroma steeped 
The summer, it should have a sacrament 
And celebration. Shrewd novitiates 
Should be the clerks of our experience. (CPP p. 31) 
 
O homem na Geórgia que acorda entre pinhas, 
Será porta-voz de pinheiro. O homem 
Sensível em puro plantio na Flórida, 
Deverá dedilhar não o saltério, (420) 
Mas categóricas tripas no banjo. 
Toc toc, ao bater de asas do flamingo. 
Sepulcrais señores, tragando mecal, 
Alheios aos almanaques astecas, 
Fariam a sierra intrincada escandir. (425) 
Os brasileiros escuros nos cafés, 
Meditam imáculos temas dos pampas, 
Então escrevem uma antologia atenta 
Para ser uma nova, luzente amante. 
Essas as instâncias mais amplas. Crispin, (430) 
Progenitor desse escopo extenso, 
Sabia também do detalhe esperto. 
O melão teria seu ritual apósito, 
Ministrado em verdes vestes, o pêssego,  
Quando o ramo desse em broto, belo dia, (435) 
Merecia um encantamento. E de novo, 
Quando empilhado em travessas seu cheiro 
Embebe o verão, teria sacramento 
E celebração. Novatas astutas  
Registram nossa experiência comum. 

 

A “harmonia entre um povo e sua terra” é priorizada por Stevens antes da harmonia entre 

um povo e a nação, por exemplo, ou entre as comunidades e um centro capital de poder. 

Começando com “instâncias mais amplas”, a colação de Crispin termina com uma atenção absurda 
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ao detalhe, um desejo rapsódico e hilário de ordem que é, não obstante, um ordenamento do mundo 

e das coisas vivas. O “homem na Georgia”, o “homem na Flórida”, os “sepulcrais señores”, os 

“brasileiros escuros” e até o melão e o pêssego, são manifestações do limiar entre o mundo e a 

“inteligência”, são entidades a meio-termo62 entre a paisagem e o pensamento, e como emblemas 

desse meio-termo eles compõem as partes do hemisfério-ilha de Crispin, amálgamas de mente e 

corpo:  
Humor, the kindly form of wit, redeems the colder, the more aloof calculations 
from their more shivery effects. Stevens is rare in that his flexible exercise of mind 
makes that entity resemble a body, his mind is almost a body (…) his mind is “the 
vital boundary” (FLETCHER, 1991, p. 287)63. 

  

Stevens, portanto, através do humor e da maleabilidade própria do comediante (como a 

letra C), faz do exercício especulativo uma atividade incorporada, “quase um corpo”. Assim, a 

graça do poema não é um mero artifício irônico, mas uma maneira de permutar qualidades sensíveis 

e disposições corporais, encenada no lócus de transformações que Stevens chamou Crispin. Com 

esse mesmo humor ele zomba do fervor colonizador do federalismo, já que a colônia deve estender-

se “a um sol assobiando sob o Sul”, deve ter dimensões muito mais que continentais, ao mesmo 

tempo que deve incluir também aquilo que é infinitamente menor: o melão, o pêssego, que deverão 

ter os rituais adequados. O que Stevens parece construir é uma imagem das comunidades humanas 

que é muito próxima de uma organização em “conclave” da própria natureza, traço distintivo da 

literatura estadunidense preocupada com a paisagem: 
A Natureza não é forma, mas processos de correlação: ela inventa uma polifonia, 
ela não é totalidade, mas reunião, “conclave”, “assembleia plenária”. A Natureza 
é inseparável de todos os processos de comensalidade, convivialidade que não são 
dados preexistentes, porém se elaboram entre viventes heterogêneos de modo a 
criar um tecido de relações moventes que fazem com que a melodia de uma parte 
intervenha como motivo na melodia de uma outra (a abelha e a flor) (Deleuze, 
1997, p. 81, grifo nosso). 

 

 
62 “Stevens is not a poet of antinomies, but of the midworld between them, a world not of infinite Miltonic 
dimensions but of limited space.” (VENDLER, 1969, p.47) 
63 O humor, forma gentil do wit, redime as calculações mais removidas e frias de seus efeitos mais gelados. Stevens 
é raro na medida em que o seu exercício flexível da mente faz aquela entidade assemelhar-se a um corpo, sua mente 
é quase um corpo (...) sua mente é a “fronteira vital” (tradução nossa).  
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Esse “tecido de relações moventes” de que escreve Deleuze em seu ensaio sobre Whitman, o 

precursor de Stevens mais próximo de suas preocupações com a paisagem, é, para nós, a própria 

“inteligência da terra” que Crispin só pôde descobrir pela sucessão de ambientes heterogêneos por 

onde passou, pela “polifonia” inventada pelas suas sucessivas transformações em deriva, idas e 

vindas entre ideais, desmentidas de posições e adoções de uma persona após a outra. A terra, em 

Stevens, não é contraposta a seus habitantes segundo um eixo animado-inanimado. A vida, no lugar 

de ser uma propriedade interna de pessoas e coisas, acontece nas relações entre elas. Segue-se que 

a terra, composta dessas relações, é ela própria imbuída da vitalidade que anima seus habitantes64.  

 Aqui não há, como adiantamos acima, nenhuma noção de progresso aplicada à ocupação 

do espaço, como o que motiva uma ideologia colonial. É aqui que Stevens, num gesto oposto, 

posiciona uma problemática moderna/modernista dentro de uma poética da habitação. Tim Ingold, 

antropólogo e etnógrafo que citamos anteriormente, está atento a essa poética quando escreve sobre 

a inscrição simbólica da paisagem por meio da ambulação. “Isso se relaciona com uma noção de 

pessoa em que o eu é inerente aos desdobramentos de relações armadas pela sua posição num 

ambiente” (INGOLD, 2000, p. 11, tradução nossa).  Tal poética  
Não é um conhecimento formal ou autorizado, transmissível em contextos fora de 
sua aplicação prática. Pelo contrário, baseia-se na sensação, consistindo nas 
habilidades, sensibilidades e orientações que se desenvolveram numa longa 
experiência de levar a vida num ambiente específico (INGOLD, p. 25, tradução 
nossa). 

 

O próprio movimento no tempo e no espaço não pode ser visto “progressivamente”, mas precisa 

ser traduzido em imagens de imersão e contenção numa atmosfera sensível, que ancora o tipo de 

atenção (awareness) espacial que Stevens adota.  A jornada de Crispin pelas regiões do poema é 

um longo desenvolvimento de renovadas atenções espaciais, e conforme ele caminha, ele deixa 

uma trilha, e toda trilha, “não importa o quão errática e tortuosa, é um tipo de linha vital, uma 

trajetória de crescimento” (INGOLD, 2000, p. 144, tradução nossa). 

 
64 “What is accented by the term “environment,” then, is this wild, criss-crossing dance of an almost unimaginable 
heterogeneity of living beings, at different scales and at different temporalities, doing their own thing. And a 
hallmark of Stevens’s mode of attention is to look, listen, and follow where this dance leads him” (WOLFE, 2021, p. 
103).  
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 Com o canto IV, chega o fim da “deriva nublada” de Crispin, e tem início a sua “amplitude 

doméstica liliputiana” (VENDLER, 1969, p. 40), em que a problemática do sentido do espaço e as 

construções da paisagem cedem ao problema da habitação que sugerimos acima, conforme os 

cantos V e VI do “Comedian as the Letter C”.  

 

VII. Uma casa fresca, na sombra & E filhas com cachos: a poética da habitação 

“There is a tale that Spinoza found the onions of Amsterdam particularly tasteless 
and accepted their insipidity as part of the price one pays for exile, for being able 
to live as he pleased. But he discovered one day that all along, he had been eating 
tulip bulbs, not onions. Crispin's voyage is an elaboration of this moral tale; the 
intelligent man's intelligence of his vegetables is prologue to intelligence of his 
world” (DAVENPORT, 1981, p. 130). 

 
Crispin as hermit, pure and capable, 
Dwelt in the land. (CPP p. 32) 
 
Crispin como eremita, puro e capaz, 
Morava na terra. 

 
Assim se inicia o canto V do poema. Essa nova persona-eremita de Crispin é apresentada 

com uma economia de adjetivos rara no “Comedian as the Letter C”. Em vez de ser uma antena 

para as energias da paisagem, de ser um romântico desarraigado dissolvido no mar, sem propor 

nenhuma máxima ontológica sobre o pensamento e a terra, ele simplesmente mora nela. Mas 

habitar não é uma coisa tão simples, e difere em muito da simples ocupação de uma porção de 

território.  
Crispin dwelt in the land and dwelling there 
Slid from his continent by slow recess 
To things within his actual eye (idem.) 
 
Crispin habitava a terra, vivendo ali 
Deslizou do continente em recesso 
Às coisas no olho real 

 
Para Stevens, essa fase de seu protagonista é caracterizada pelo abandono do escopo continental 

que analisamos acima em prol das “coisas no olho real”, daquilo que é estritamente visível. Crispin 

atenta-se agora à matéria em sua presença física inelutável, alcança um novo paradigma no seu 

sentido do espaço. A ameixa, por exemplo, caracterizada no primeiro canto do poema como objeto 
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comum digno de ser romantizado pela imaginação, é agora simplesmente uma ameixa, embora ao 

redor dela possam enxamear percepções aguçadas e fenômenos climáticos da luz, da temperatura 

e da umidade: 

 
The words of things entangle and confuse. 
The plum survives its poems. It may hang 
In the sunshine placidly, colored by ground 
Obliquities of those who pass beneath, 
Harlequined and mazily dewed and mauved 
In bloom. Yet it survives in its own form, 
Beyond these changes, good, fat, guzzly fruit. 
So Crispin hasped on the surviving form, 
For him, of shall or ought to be in is. (idem.) 
 
As palavras das coisas se emaranham. 
A ameixa sobrevive a seus poemas. (495) 
Pode pender plácida ao sol, pintada  
Por obliquidades dos que passam abaixo, 
Arlequinal, labiríntica e malva, 
Florescendo. Sobrevive em sua forma 
Própria, além da mudança, fruta doce,  
Gorda e boa. Crispin abraçou a forma  (500) 
Sobrevivente, o será ou deve ser no é. 

 
A sobrevivência da forma “além da mudança” implica o abandono das palavras, que “se 

emaranham”, a fatura poética necessariamente multiplica as coisas do mundo ao dotar-lhes de uma 

nova vida no âmbito da atividade metafórica, sacrifica a realidade material em nome de uma outra 

consistência mental e conceitual, mas “a ameixa sobrevive a seus poemas”. O “ser” da ameixa 

deriva apenas de suas características imediatamente apreensíveis pelo corpo e sua apreensão 

sensória: “fruta doce, gorda e boa”. Stevens novamente ironiza a imagem poética empilhando 

adjetivos sobre a ameixa que a alçam, de fato, a um objeto imaginário, mas rompe a atmosfera de 

encanto: “o será ou deve ser no é”. “Para fora com a parada toda”, novamente: toda possibilidade 

de transformação futura ou passada é posta em suspenso para que Crispin consiga atentar-se só 

àquilo que jaz à frente dele. Segue a esses versos da ameixa uma lista de 13 perguntas retóricas que 

exploram e rejeitam a diminuição do escopo ambulatório e extrospectivo de Crispin a uma 

ambientação local, um retorno, em certo sentido, àquela mesma ambientação de onde ele primeiro 

zarpou. Após a sequência de perguntas retóricas, temos a criação abrupta da habitação de Crispin, 

a sedentarização repentina desse nômade fantástico: 
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And so it came, his cabin shuffled up, 
His trees were planted, his duenna brought 
Her prismy blonde and clapped her in his hands, 
The curtains flittered and the door was closed. 
Crispin, magister of a single room, 
Latched up the night. So deep a sound fell down 
It was as if the solitude concealed 
And covered him and his congenial sleep. 
So deep a sound fell down it grew to be 
A long soothsaying silence down and down. 
The crickets beat their tambours in the wind, 
Marching a motionless march, custodians. (CPP p. 34) 
 
E então veio, amontoou-se sua cabana (525) 
Plantadas as árvores, a duenna pousa 
Uma loira prismática em suas mãos, 
A cortina corre e a porta se fecha. 
Crispin, magistrado de um quarto só 
Trancou a noite. Desce um som profundo. (530) 
Era como se a solidão escondesse  
e cobrisse ele e o seu sono benévolo. 
Caiu o som e cresceu até tornar-se 
Um longo silêncio, um acalanto fundo. 
Os grilos batiam tambores no vento, (535) 
Marchando uma marcha imóvel, zeladores. 

 
Uma vez esgotado o carisma de Crispin, por assim dizer, “desce” um sono que o embala e 

que o esconde, numa espécie de região secreta a salvo das pressões que o atormentavam até ali. 

Não há mais a dúvida dilacerante quanto à real conexão do corpo com as coisas, do homem com a 

terra, da percepção com a matéria: o que é é o que deve ser. “Uma loira prismática” é a primeira 

filha de Crispin, que nasce um só verso após o plantio de suas árvores e a criação de sua cabana. 

Um acontecimento desses recebe menos espaço no “Comedian” do que uma ameixa, o que nos diz 

algo sobre a importância da imagem em detrimento de seu enredo. Os grilos, esses “zeladores” que 

“marcham uma marcha imóvel”, tocam a música natural que anima toda a cena, e na última estrofe 

do canto olham “indiferentes” para Crispin, sua filha e sua mulher in absentia.  

O mundo natural parece relaxar, assim como o nosso viajante, na plena sabedoria da 

indiferença da natureza com os nossos afazeres cotidianos, nossas aventuras especulativas e 

filosofias. Comparada à “panóplia berrante” do mar no canto II, ao “papear” dos espíritos do 

fabuloso e as “enormes tremulações de voz” do trovão no canto III, a atmosfera é radicalmente 

diferente. Há aqui um uso engenhoso do som por Stevens, essa dimensão da nossa percepção que 
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nos acompanha mais de perto na leitura do poema. Crispin é aqui não só alegorizado em seu 

ambiente, mas na sonoridade desses ambientes, na “paisagem sonora” que ele habita.  

Com o “longo silêncio” que desce sobre ele e sua cabana, somos apresentados a um 

contraste prolongado entre o sol, “that great energizer” (COOK, 2007, p. 50) e a esfera doméstica, 

que esgota as energias de Crispin. É a primeira vez no poema que o protagonista viajante de fato 

tem um cotidiano, e a descoberta dessa temporalidade contínua, sem abruptos choques ou intrusões 

repentinas de descontinuidades, representa uma angústia profunda, já que “Tudo que toma devolve 

corcunda”. Crispin pela primeira vez se defronta com seu envelhecimento, uma vez que a sua 

energia vital vinha do seu enfrentamento as paisagens de suas várias paragens. Mas essa atmosfera 

de esgotamento e tédio não tarda a metamorfosear-se numa outra paisagem, conforme a última 

paródia do estilo épico que abre o canto final, invocação das musas da existência assentada: 
Portentous enunciation, syllable 
To blessed syllable affined, and sound 
Bubbling felicity in cantilene, 
Prolific and tormenting tenderness 
Of music, as it comes to unison, 
Forgather and bell boldly Crispin's last 
Deduction. Thrum, with a proud douceur 
His grand pronunciamento and devise. (CPP p. 35) 
 
Enunciação portentosa! Sílaba 
Afinada a bendita sílaba, e som 
Contente, borbulhando em cantilena, (565) 
Prolífica e tormentosa ternura 
Da música, tornando-se uníssona, 
Reúna e ressoe a dedução final 
De Crispin. Tocar, com digna doçura  
Seu grande pronunciamento e legado. (570) 
 

O longo silêncio, o “acalanto fundo” é de repente atravessado por uma irrupção de 

“enunciação portentosa”, “som borbulhando em cantilena”. Curioso que as musas que Stevens 

invoca aqui são elas próprias sons, fenômenos acústicos, sílabas e sons prolíficos. O campo das 

metáforas musicais que nos acompanha o poema todo alcança um clímax ou ápice retórico. Segue 

à invocação uma enumeração cuidadosa das filhas de Crispin, cada uma recebendo um 

empilhamento comicamente extenso de adjetivos. O “colonizador” é “parado na soleira por seu 

próprio florear”.  
The return to social nature, once begun, 
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Anabasis or slump, ascent or chute, 
Involved him in midwifery so dense 
His cabin counted as phylactery, 
Then place of vexing palankeens, then haunt 
Of children nibbling at the sugared void, 
Infants yet eminently old, then dome 
And halidom for the unbraided femes, 
Green crammers of the green fruits of the world, 
Bidders and biders for its ecstasies, 
True daughters both of Crispin and his clay. (CPP p. 36) 
 
Uma vez iniciada a volta ao social, (575) 
Anábase ou queda, ascenso ou declive, 
Crispin envolveu-se em obstetrícia tão densa 
Que a cabana foi feita filactério, 
Depois passava a palanquim, antro 
De crianças mordendo o vazio doce, (580) 
Infantes mas velhas, depois cúpula 
E sacristia das moças sem tranças, 
Engordando de verdes frutos do mundo, 
Guardando e aguardando seus êxtases, 
Veras filhas de Crispin e sua argila. (585) 

 

Vale atentar às diferentes caracterizações do espaço doméstico nos versos: “filactério”, 

“palanquin”, “antro”, “cúpula e sacristia”. Mesmo na ambientação restrita da casa Stevens não 

deixa de expandir, centrífugas, as imagens e metáforas, introjetando o exótico no seio do familiar. 

Propomos, aliás, que é assim que o poeta constrói o lugar como tal. Lembremos que “Crispin 

morava na terra”, e vejamos mais atentamente o que significa morar dentro do quadro conceitual 

que construímos até aqui. Isto é, vejamos de que forma toma consistência a “poética da habitação” 

a que referimos anteriormente, para então podermos concluir, junto com Crispin, essa jornada 

tortuosa pelo espaço. “Morar na terra”, antes de denotar uma simples ocupação espacial, é um 

sistema de relações, em que a constituição do lugar como espaço significante é estritamente 

relacionada ao cuidado e à criação de “relações”, também no sentido genealógico, já que em inglês 

“relação” pode também significar “parente”.  

 
Habitar a terra é atraí-la a um foco particular, e ao fazê-lo constituir um lugar. 
Como lócus do crescimento e do desenvolvimento, no entanto, cada lugar assim 
forma o centro de uma esfera de cuidado. Assim, a geração de pessoas em esferas 
de cuidado, e de lugares na terra, não são coisas separadas, mas uma só coisa. 
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Nesse modelo (...) o parentesco é geografia. (INGOLD, 2000, p. 149, grifos 
removidos, tradução nossa)65 

 

Stevens então funde a proliferação de filhas de Crispin com a real “construção” de um lugar. 

Trata-se do primeiro lugar, aliás, que pode ser caracterizado como uma criação sua e “de sua 

argila”. Aqui ele não é imerso numa paisagem que o tem como estrangeiro, nem jogado num mar 

que o excede e intimida, mas constrói, a partir da criação de laços familiares, a casa, a paisagem 

doméstica, uma “esfera de cuidado”. É como se aqui o espaço irradiasse de Crispin e de seu corpo, 

distribuído em partes na sua prole. Em toda outra paragem, era como se o espaço o inundasse de 

fora para dentro: de um corpo que concentrava as energias centrípetas das coisas, ele passa a um 

corpo que emana centrifugamente um espaço próprio 66.  

Agora que Crispin constituiu família, o mundo e os objetos nele também se reapresentam, 

sem romantização, mas em sua depurada condição existente. Esse mundo refeito segundo o “foco” 

que é a sua casa não é nem por isso mais compreensível, mais “razoável” do que a primeira vasta 

expansão romântica do mar. O “cuidado” que cria as filhas, que cria, na verdade, a casa toda, não 

é uma chave de interpretação da matéria, mas uma maneira de estabilizar as suas tensões inerentes, 

de apaziguar o espaço múltiplo da vida. 

Eleanor Cook, intérprete de Stevens que citamos inúmeras vezes nesta dissertação, 

argumenta que as filhas são sinal da resignação de Crispin frente à imaginação: em vez de escrever 

poemas, ele gera filhas (2007, p. 50-51). Fato é que Crispin nunca foi “progenitor of poems”, e 

imagino que a interpretação de Cook adote a leitura de Harold Bloom, segundo a qual o poema 

todo é autobiográfico do próprio desenvolvimento de Stevens e Crispin um avatar do poeta. Não 

acreditamos em um valor autobiográfico, dado também o fato de que a única filha de Stevens não 

era nascida a essa altura, e que ele próprio nunca deixou de escrever mesmo soterrado em apólices 

de seguro durante o dia. Helen Vendler é mais simples e precisa em notar que a “moral” extraída 

 
65 To inhabit the land is to draw it into a particular focus, and in so doing constitute a place. As a locus of growth and 
development, however, every such place forms the center of a sphere of nurture. Thus, the generation of persons 
within spheres of nurture, and of places in the land, are not separate but one and the same. In this model (...) kinship 
is geography.  
66 “Heidegger, na sua analítica existencial do Dasein em “Ser e Tempo”, argumenta que o que é existencialmente 
constitutivo do nosso ser é o cuidado [care], grosso modo, um componente existencial pré-objetivo sem o qual não 
haveria mundo nem objetos” (MORRIS, 2004, p. 127, tradução nossa) 
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desse momento doméstico é que a “fertilidade e a multiplicação são um fim benigno”67. Os novos 

problemas que essa nova paisagem do cuidado gera para Crispin aparecem nos versos abaixo: 

 
Crispin concocted doctrine from the rout. 
The world, a turnip once so readily plucked, 
Sacked up and carried overseas, daubed out 
Of its ancient purple, pruned to the fertile main, 
And sown again by the stiffest realist, 
Came reproduced in purple, family font, 
The same insoluble lump (idem). 
 
Crispin compôs doutrina em retirada. 
O mundo, um nabo pronto a ser colhido, 
Ensacado e levado além-mar, já 
Sem cor, longe da fértil terra-firme, 
Plantado pelo rijo realista, (630) 
Veio reproduzido em roxo, o mesmo 
Montão insolúvel.  

 

O viajante deve colher o mundo que plantou há tanto tempo. Temos aqui uma pequena 

parábola do desarraigamento, de um vegetal que já não guarda as propriedades que se esperavam 

quando suas sementes foram semeadas. O “reproduzido em roxo” merece um comentário, já que a 

cor mencionada é cara a Stevens: “Though purple is the color of royalty, it is also, in Stevens, the 

color of middle age, of the malady of the quotidian” (VENDLER, 1969, p. 74). As aflições 

cotidianas então tornam o mundo “o mesmo montão insolúvel”. O “lump” em inglês denota um 

amontoado de partes desregradas, e isso se articula com o sentido total do “Comedian” na medida 

em que todas as ordens que Crispin propõe, toda a organização do espaço em paisagem, a 

organização das paisagens em um mundo coeso, não se permitem reunir sob uma totalidade 

holística: sobram mesmo tantas partes sem todo.  

A circularidade da viagem de Crispin, no entanto, a sua “conclusão” tão semelhante a seu 

início, não é apresentada de forma trágica. Essa ambiguidade da conclusão desmente “a mascarada 

exorbitante” do herói, e a coloca em dúvida, principalmente ao vetar a conclusão propriamente 

alegórica que consistiria em Crispin alcançar alguma visão ou intuição final após um longo esforço. 

 
67 “Crispin, as we know him, is allegorized in his environment, and the moral explicitly drawn from marriage and the 
engendering of these overwhelming daughters is that this fertility and multiplication is a benign end, inundating the 
stage with new dramatis personae” (VENDLER, 1969, p. 44).  
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A psicomaquia do herói cede a uma concatenação quase aleatória (o “haphazard denouement” ou 

“conclusão improvisada” que Stevens menciona no canto V) dando a entender que a mera 

ciclicidade, os picos e vales da paisagem mental nas fases de maturação do indivíduo são aventura 

o suficiente. O mérito de Crispin (via Stevens) não está na formulação de uma doutrina, mas no 

fato de ele proceder “Iluminando, de um capricho gordo / De aparições, simples coisas comuns”. 

O “Comedian as the Letter C” não se propõe uma janela por onde ver o mundo, mas é “um olho” 

(como na abertura do canto I) que define espaços e lugares, discernindo não só formas e objetos, 

mas as texturas que as entrelaçam com nosso pensamento. O “eu” é identificado com as visões do 

mundo guardadas na mente.  

Stevens também nos mostra que qualquer jornada que se inicia a partir de ilusões de 

dominação e grandeza são ficções adotadas em meio a uma escassez geral de imaginação 

(lembremos do título do canto I: o mundo sem imaginação). Crispin fracassa em tornar-se herói 

romântico, fracassa também em tornar-se realista, fatalista, niilista. O que sobra de suas idas e 

vindas é a atmosfera sensível que o poema nos transmite em sonoridade incandescente é a 

atmosfera sensível que ele elabora em sua própria terra, na paisagem habitada pelas suas filhas 

cacheadas.  

A dúvida paira: toda a peregrinação de Crispin foi em vão, se ele se contenta com o retorno 

às “hortaliças”, às “mantas honestas” e à “obstetrícia densa” da vida familiar? Os versos finais 

deste imenso poema são ao mesmo tempo generosos e comicamente inconclusivos: 

 
(...) what can all this matter since 
The relation comes, benignly, to its end? 
 
So may the relation of each man be clipped. (CPP p. 37) 
 

(...)que importância isso tem 
Se a relação chega, benigna, a seu fim? 
 
Que as relações de cada um se cortem assim. 

 

O final volta ao início. O último verso do canto VI remete, com o verbo “clip” (“cortar”), às 

imagens de barbearia da abertura (“cabelo inescrutável” vira o “montão insolúvel”), ao Crispin-
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cabeleireiro do canto I, sugerindo que essa sobreposição intensiva de paisagens e eus poderia ser 

retomada infinitamente, em loop68. 

A redução do escopo visionário dos primeiros três cantos à esfera do cuidado é um final 

benigno: a proliferação e a atenção aos arredores imediatos, sem envios a um plano transcendente, 

também o são. A boa natureza com a qual Stevens nos entrega seu último verso manifesta a 

estrutura de endereçamento horizontal do poema: trata-se afinal de uma comédia, e seu sentido só 

se completa na referência ao público. O poema épico transforma-se em um híbrido de fábula e 

parábola, um conto moral sem nenhuma moral clara, senão a de que a paisagem deve ser preenchida 

com as coisas que a compõem, e a matéria deve poder aparecer antes da ideia antes da separação 

entre dentro e fora, mente e mundo, enrijecer69. A conclusão não deriva de uma inteligência final 

que Crispin adquire, mas do puro “amontoado insolúvel” de suas indeterminações espaciais, 

incorporadas no seu corpo maleável e combinatório, nas paisagens mudas, tagarelas, imensas e 

diminutas em que este se insere.  

Que essa lição da paisagem possa nos guiar num mundo irreversivelmente fraturado, é o 

que Stevens responderia às posições de Gertrude Stein que expusemos no início deste capítulo, 

porque “a sua terra é a inteligência do homem”, desde que essa inteligência não seja importada, 

mas derivada da experiência sensória e da imersão em espaços de sentidos mutantes. O “Comedian 

as the Letter C” é um testamento da necessidade ontológica do envolvimento material com a terra 

que nos cerca, e Stevens aqui não é apenas “pedagógico” ou “educativo”, mas genuinamente 

epistemológico. Mais do que um retorno, temos aqui um reestabelecimento da profundidade 

 
68 RAGG (1991, p. 34) enxerga neste final inconclusivo um fracasso compositivo de Stevens: “In failing to finish ‘The 
comedian as the letter C’ Stevens could hardly have felt the poem was the crisp lettuce intended. if crispin, despite his 
name, appears slightly soggy in Harmonium it is because Stevens was not yet confident in compiling book collections, 
fearful, as he was, of miscellany (the broad, organizing principle of ‘ideas of order’ illustrates how his abstract impulse 
subsequently helped him overcome the problem). nor had Stevens yet discovered how to utilize anecdote in longer 
poems suitable for book publication”.  Nossa interpretação vai pela direção oposta: o apelo ao leitor aqui, a abertura 
radical do final, é indício da polivalência do poema e recapitula seu sentido sempre aberto. 
69 Sobre o “atraso” da percepção em Stevens, cf. CAVELL, 2022, p.  232: “What Stevens seems eventually to come 
to in his po etic idea that perception is not blocked or interrupted but that it comes just after, that it is late, is the thought 
that the way to overcome the gap in what Professor Eucalyptus calls the search for reality lies in finding how to appear 
to reality early, earlier than philosophers now imagine to be possible (…) to get to objects, to get before objects, before 
they are given to us or dictated to us; or before, we might say, the division hardens between objects and subjects, or 
between outside and inside.”  
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espacial como campo de relações, em que os termos se situam a distâncias irregulares, às vezes 

incomensuráveis, mas abarcam e situam o corpo, esse “corpo-quase-mente” de Stevens 

(FLETCHER, 1991, p. 287). É na profundidade que corpo e mente podem se cruzar. Falar na 

“interação entre corpo e mente” sugeriria que os dois são coisas já independentes que 

subsequentemente interagem. Falar no “cruzamento” entre corpo e mente sugere que os dois são 

inerentemente independentes, e que é nos encontros, nas distâncias em profundidade entre os dois 

que emerge o sentido do espaço como uma tensão viva entre matéria e imaginação. Pelo menos 

essa é a lição do nosso comediante como a letra C: nós construímos ativamente o sentido do espaço, 

não somos apenas recipientes passivos de informações sensoriais. Admitir esse estatuto ontológico 

da espacialidade tem muito o que contribuir para o mundo imerso na “crise das distâncias” típica 

da pós-modernidade. A lição ressoa, 100 anos depois, para “Crispin vociferar de novo”.  
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Capítulo 3 
Paisagem e participação em Wallace Stevens 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

  

 

 

 

 

  



92 
 

 

 
I. A parte sem todo 

  
Uma paisagem é sempre uma parte. Uma seção discreta de um contínuo que poderia ser 

chamado de natureza ou de mundo. Uma paisagem, assim, é um recorte local do visível, 

enquadrado numa composição que pode ou não ser deliberada (i.e. tecnicamente mediada). Ao 

contemplar uma paisagem, somos como que catapultados desde o visual ao que jaz além do 

imediatamente visível. Observar um mar de morros faz o pensamento passear além do que se vê, 

ir de encontro ao horizonte, aquele limiar perceptivo em direção ao qual nossos sentidos levam o 

pensamento como uma “carga invisível de subjetividade” (FLETCHER, 2004, p. 18). Ver um 

horizonte implica pensar sua concatenação num escopo maior que o ultrapassa, conforme a vida 

interna da mente encontra a existência exterior do mundo, os dois se definindo mutuamente. Cada 

paisagem é um “pedaço” de natureza, e cada um que se vê imerso em uma é conduzido a pensar 

que forma teria essa natureza de que essa paisagem é um pedaço.  

Uma vista natural não é, por si só, fruto de um poién, é o que queremos dizer. Há uma 

diferença “de natureza” entre uma cena natural e uma paisagem que seria tentador resumir a uma 

fórmula como “uma cena natural devém paisagem quando é pintada, escrita, fotografada, encenada, 

etc”. Uma fórmula como essa descarta, no entanto, a possibilidade de que uma paisagem seja 

diferente de uma cena natural pela simples intervenção de um princípio imaginativo que a associa 

a outros caracteres psíquicos, poéticos, sensíveis. Como escreve Stevens, “the aesthetic order 

includes all other orders but is not limited to them” (CPP p. 905). O que a paisagem parece requerer 

para que deixe de ser uma simples cena natural numa realidade física fundamentalmente estranha 

ao sujeito que nela se mescla é uma participação.  

Insistimos na ideia de participação a partir de Angus Fletcher, cujo magistral A New Theory 

for American Poetry (2004) propõe a ideia de “environment-poem” ou “poema-ambiente” para 

definir obras de Walt Whitman e John Clare. O autor menciona Stevens apenas brevemente, mas 

acreditamos que o poeta se encaixa bem nos termos propostos por Fletcher como condições 

estruturais do poema-ambiente, especialmente se lembrarmos de como a integração e a 

diferenciação têm seus papeis centrais no “Comedian as the Letter C”, principalmente ao expressar 
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os ajustes mútuos entre a percepção e a paisagem70. Cada canto do poema, ao fornecer um ambiente 

sempre novo, expressa novamente a pertença ou não de Crispin a uma esfera específica.   
Indeed for poetry, unlike Science, human belonging and not belonging is the 
criterion for membership in any environment, and all enviromment-poems seek to 
present this structure on two levels: (1) the poetry will express the mere existence 
of those creatures who belong or do not belong, and (2) it will show how this 
belonging occurs, especially tracing the boundaries that define inclusion and 
exclusion (FLETCHER, 2004, p. 127)71.  

 

Um eixo fundamental para a compreensão de Wallace Stevens reside nessa participação, 

que por enquanto deixamos com um contorno vago. A cena que se desenrola em “Idea of Order at 

Key West” (CPP p. 105), um de seus mais célebres poemas, é a participação de um canto humano 

junto à multidão sonora que o mar emite. Ali as vozes da cantora anônima e do mar se excluem e 

se atraem, mas permanecem envolvidas mutuamente na criação de uma cena que é a um só tempo 

mais-que-humana e mais-que-o-mar.72 Ao final do poema Stevens invoca a “fúria pela ordem”, a 

“vontade do poeta (maker)” de ordenar “palavras a partir do som do mar”. Como vimos 

anteriormente, essa “ordem” não é um exercício racional que converte o mundo físico em objetos 

do conhecimento e do intelecto, mas “ghostlier demarcations, keener sounds” (idem). São 

demarcações mais fantasmáticas, são sons mais agudos. A participação do canto da mulher 

anônima aguça os sons do mar ao remetê-los a uma força que não está já dada na cena natural.  

            Em “A Collect of Philosophy”, uma comunicação feita por Stevens na Universidade de 

Chicago em 1951, ele apresenta uma antologia breve de algumas ideias filosóficas que têm relação 

com sua própria concepção de poesia. Ali percebemos que o próprio Stevens estava atento a essa 

dimensão da participação que esboçamos aqui. Participação primeiramente da mente no mundo, 

depois do sujeito no ambiente. Uma das citações que Stevens compila vem de Samuel Alexander, 

 
70 “Stevens’s poetry allows us to recast what is arguably the fundamental concern of philosophy, namely the relation 
between thought and things or mind and world, the concern that becomes, in the early modern period, the basic problem 
of epistemology” (CRITCHLEY, 2005, p. 4). 
71 De fato, para a poesia, diferentemente da ciência, a pertença ou não-pertença humana é o critério para ingressar em 
qualquer ambiente, e todo poema-ambiente busca apresentar essa estrutura em dois níveis: (1) a poesia expressará a 
mera existência das criaturas que pertencem ou não-pertencem e (2), mostra como essa pertença acontece, 
especialmente ao traçar as fronteiras que definem a inclusão e a exclusão.  
72 “She sang beyond the genius of the sea. / The water never formed to mind or voice, / Like a body wholly body, 
fluttering / Its empty sleeves; and yet its mimic motion / Made constant cry, caused constantly a cry, / That was not 
ours although we understood, / Inhuman, of the veritable ocean. (CPP p. 105) 
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um filósofo britânico pouquíssimo conhecido, em cujo livro Space, Time and Deity (1920) 

encontramos o seguinte trecho: 
What is of importance is the recognition that in any experience the mind enjoys 
itself and contemplates its object or its object is contemplated, and that these two 
existences, the act of mind and the object as they are in the experience, are distinct 
existences united by the relation of compresence. The experience is a piece of the 
world consisting of these two existences in their togetherness. (CPP p. 861)73 

  
A “relação de compresença” que Stevens admira em Alexander parece um nome adequado para a 

ideia de participação que queremos propor aqui, o objeto contemplado e a mente que goza (enjoys) 

da contemplação são existências distintas que juntas conformam um “pedaço do mundo” (piece of 

the world) que consiste na união de duas existências distintas numa unidade provisória que 

conserva a diferença imanente entre elas.  

No mesmo colóquio, Stevens apresenta a sua leitura de alguns “filósofos” cruciais à sua 

poética (no sentido de “materiais para poesia”): Max Planck, Alfred North Whitehead, Pascal, 

Leibniz, Louis de Broglie. Trata-se de pensadores dedicados a pensar a ordem cósmica do mundo 

e do universo. São “cientistas” desde uma perspectiva normativa, mas para Stevens são todos 

poetas. Não porque “escrevem poeticamente” mas porque “acreditam além da crença” (CPP p. 

858). A junção curiosa que Stevens produz entre filosofia, ciência, e física pode ser justificada se 

pensarmos que sua própria obra é uma reivindicação tenaz e repetitiva sobre o fato da poesia ser 

uma forma de compreensão do mundo, e das vidas que levamos nele. 
It comes to this that philosophers (particularly the philosophers of science) make, 
not discoveries but hypotheses that may be called poetic. Thus Louis de Broglie 
admits that progress in physics is, at the moment, in suspense because we do not 
have the words or the images that are essential to us. But to create illuminations, 
images, words, that is the very reason for being of poets (CPP p. 861)74.  

  
Stevens parece querer dizer que a conceitualização que esses pensadores operam é ela própria uma 

forma de poesia cósmica:   

 
73 “O que importa é reconhecer que em qualquer experiência a mente goza de si e contempla seu objeto, ou o objeto 
é contemplado, e essas duas existências, o ato da mente e o objeto como tal como é dado na experiência, são 
existências distintas unidas por uma relação de compresença. A experiência é um pedaço do mundo que consiste 
nessas duas existências juntas”, tradução nossa. 
74 Tradução nossa: “Ao fim e ao cabo, os filósofos (particularmente os filósofos da ciência) não fazem descobertas, 
mas hipóteses que bem podem ser chamadas de poéticas. Assim, Louis de Broglie admite que o progresso na física 
está, neste momento, suspenso porque não temos as palavras ou as imagens que nos são essenciais. Mas criar 
iluminações, imagens, palavras, essa é a verdadeira razão de ser dos poetas”. 



95 
 

 

It is cosmic poetry because it makes us realize in the same way in which an escape 
from all our limitations would make us realize that we are creatures not of a part, 
which is our everyday limitation, but of a whole for which, for the most part, we 
have as yet no language. This sudden change of a lesser life for a greater one is 
like a change of winter for spring or any other transmutation of poetry (CPP 
p.  856)75. 

  
            A poesia que Stevens faz, portanto, faz reivindicações sobre a consistência material do 

mundo e sobre a consistência imaterial do pensamento, e ainda sugere que essa poesia teria um 

lugar na fabricação da “linguagem” que seria adequada à “nova totalidade” da vida no século XX. 

Ao fim do trecho acima, o poeta ainda compara essas transformações na compreensão do mundo à 

transformação que acontece nas passagens entre estações, mostrando que ele próprio seguia aquela 

lição que aprendemos com o “Comediante”, isto é, aquela segundo a qual o pensamento “aprende 

suas mudanças” do fato físico, da matéria e da paisagem em transformação. O que Stevens faz 

muitas vezes, em sua prosa e poesia, é pensar sobre o pensamento, mas o faz sempre situado, já 

que “a mythology reflects its region. Here / in Connecticut, we never lived in a time/ When 

mythology was possible” (CPP p. 476). As condições da paisagem são as condições do 

pensamento, um complexo de diferenças incorporado é uma definição possível da paisagem.  

            Se o pensamento ou a conceitualização do universo são partes de um “always incipient 

cosmos” (idem), isto se dá não porque o incipiente é uma deficiência, mas porque cada “ideia de 

ordem” assemelha-se a uma paisagem na medida em que é um pedaço de um todo que ainda está 

por ser elaborado – em outras palavras, recortes de um todo que não se pode remontar a partir do 

que se encontra imediatamente dado: matéria mais imaginação é o que completa o panorama 

paisagístico.  

O problema é que é impossível remontar o natural a partir da paisagem, é impossível 

reconstruir o mundo a partir de posições locais, o todo reconstruído a partir de ideias de ordem 

exigiria uma outra linguagem para poder dizer-se, “a whole for which we have as yet no language” 

(CPP p. 856). É pelo mesmo motivo e na mesma busca que William Carlos Williams, 

contemporâneo e amigo de Stevens, teria escrito o seu slogan poético “no ideas but in things”; 

tratava-se de uma tentativa, aliás compartilhada também pelos modernistas mais fragmentários de 

 
75 Tradução nossa: “É poesia cósmica porque nos faz perceber, da mesma maneira que um escape de todas as 
limitações nos faria perceber que somos criaturas não de uma parte, que é a nossa limitação cotidiana, mas de um 
todo para o qual, em larga medida, ainda não temos uma linguagem. Essa mudança repentina de uma vida menor 
para uma maior é como a mudança do inverno para a primavera, ou qualquer outra transmutação da poesia”. 
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apanhar o geral através de uma coleção de particulares, em que as “things” não são pedaços mas 

singularidades, “partes notáveis e não totalizáveis que se destacam de uma série de partes 

ordinárias” (DELEUZE, op. cit. p. 78)76. 

Como nos diz Angus Fletcher, Stevens empregava muito a locução “part of” (Fletcher, 

1991, p. 285). Depois do Ideas of Order (1936), Stevens publica The Man With the Blue Guitar 

(1937) e cinco anos depois Parts of a World. Ali, em “Landscape with Boat” encontramos os 

versos: 

  
He never supposed 
That he might be truth, himself, or part of it, 
That the things that he rejected might be part 
And the irregular turquoise, part, the perceptible blue 
Grown denser, part, the eye so touched, so played 
Upon by clouds, the ear so magnified  
By thunder, part, and all these things together, 
Parts, and more things, parts. 
(CPP, p. 220) 

  
Descrevendo a sua “paisagem com barco”, Stevens postula um espectador que se vê de 

repente em comunhão com todas as qualidades sensíveis, os objetos naturais, as ocorrências 

cromáticas do seu ambiente. Uma comunhão que não precisa somar uma concrescência total, mas 

que consiste na percepção de que todas essas “things” tomadas juntas continuam partes, “e mais 

coisas, partes”. É como se esse mundo só partes fosse simultaneamente um mundo de coisas-mais-

coisas. Há um princípio de descanso embutido nessa comunhão, ou, mais ainda, uma verdadeira 

alegria, que permite enxergar e participar do ao redor de uma maneira nova: 

  
For a moment they are gay and are a part 
Of an element, the exactest element for us, 
In which we pronounce joy like a word of our own. 
  
It is there, being imperfect, and with these things 
And erudite in happiness, with nothing learned, 
That we are joyously ourselves (…) 
(CPP. p. 225) 

  

 
76 “For Stevens ‘the superbly beautiful and moving things’ gather and disperse simultaneously, which, precisely, is 
what happens in any living landscape or in the disintegrating moment when the tides and the rivers of time and space 
tell us of the water’s meaning” (FLETCHER, 2004, p. 251).  
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O “mais exato elemento” é aquele em que se pronunciam palavras “como se” elas nos 

pertencessem, é um elemento que permite suspender a razão, em que não se aprende nada senão a 

participação alegre num ao-redor. Stevens canta, como antes dele Whitman teria cantado, “the 

genius of the body, which is our world, / Spent in the false engagements of the mind” (CPP. p. 

279). Esse “gênio do corpo”, que aqui Stevens diz “gasto nos falsos engajamentos da mente”, é o 

corpo participante no ambiente, é o corpo parte de uma paisagem, parte do mundo, mais um nó na 

teia complexa dos viventes que o circundam.  

              
 
 
II. A participação pelo som 

  
Fizemos uma passagem por poemas do Parts of a World, que não é exatamente nosso foco 

de pesquisa, mas que vale para dar uma visão mais ampla da obra de Stevens e para aguçar a 

atenção que dedica às partes e à participação na paisagem ao longo de sua poética. Encontramos 

também no poema An Ordinary Evening in New Haven (1949), corroborações dessa mesma 

atenção: 
The poem is the cry of its occasion, 
Part of the res itself and not about it. 
The poet speaks the poem as it is, 
(CPP p. 404) 
  
O poema é o clamor de sua ocasião, 
Parte da res em si e não sobre ela. 
O poeta fala o poema como ele é, 

 
  

            O poema é uma parte de sua ocasião, parte da coisa e não “sobre ela”. A criação poética 

acrescenta ao mundo circundante mais uma circunstância que aumenta a sua complexidade. A noite 

de vento não desaparece no poema, mas habita nele assim como ele habita na noite de vento. Essa 

participação do poema no mundo pode ser, ainda, uma participação do leitor no seu próprio mundo, 

enriquecido e aumentada em complexidade pelo encontro com o poema.  

O “clamor da sua ocasião” do Ordinary Evening in New Haven, definição própria do 

poema, e a insistência repetida de Stevens sobre o som ao longo de toda sua obra sugerem o aspecto 

acústico do poema como a membrana que faz comunicar o pensamento com o corpo, e esse corpo 

por sua vez com o mundo que o envolve. O som e a escuta são o que nos orientam e os que nos 
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proporcionam direcionalidade no espaço – basta pensar no papel do ouvido no equilíbrio sensório-

motor do indivíduo. O poema é “parte de sua ocasião” porque ele soa, porque a sua espacialidade 

e o seu conteúdo semântico estão intimamente interligados com sua materialidade acústica.  

            Stevens escreve: “The slightest sound matters. The most momentary rhythm matters” (CPP 

p. 789), e um pouco adiante acrescenta, “what is true of sound is true of everything” (CPP p. 790). 

A ênfase inegável de Stevens sobre o som persiste desde o seu primeiro livro, Harmonium; título 

que encerra tanto um acorde musical, um estado-harmonia ou “eufonia persistente”, como diria 

Marianne Moore (MOORE, 1956, p. 38), quanto a maquinaria pneumática do órgão de tubos que 

leva o mesmo nome. Resenhando Harmonium, Marianne Moore, poeta que Stevens mais admirava 

e amiga próxima, diz o seguinte: “Besides being speech and paint, the poems are music. Wallace 

Stevens is as susceptible to sound as objects were to Midas’ golden touch” (idem).  

            Em Principles of Psychology (1890), William James, filósofo cuja fenomenologia da 

percepção inspirou a especulação poética de Stevens77, escreve: “our ideas do not innervate our 

motor centers directly, but only after first arousing the mental sound of the words” (JAMES, 1988, 

p. 63)78. Assim, para que uma “ideia” ou um pensamento chegue aos centros motores, ela passa 

primeiro pelo “som mental das palavras”. O significante é responsável por impressões físicas mais 

do que o significado, propriamente, as ideias só têm fisicalidade, capacidade de afetar o leitor, o 

ouvinte, por causa da materialidade do significante. Ou, ajustando melhor aos nossos propósitos, é 

o significante que é responsável por criar uma “atmosfera” verbal, um espaço poético, que não tem 

conteúdo semântico definido, mas que dita as condições de recepção do sentido que virá do 

poema.  Definindo o personagem-ator-herói de “The Comedian as the Letter C, Hugh Kenner 

escreve: “aquela nuvem de redundâncias palatais e alveolares é num sentido muito real Crispin, 

fantasma numa máquina estalante” (KENNER, 1977, p. 85, tradução nossa).  

As palavras apresentam as coisas ao pensamento só através de um sistema de analogias 

sensórias, e para nós a paisagem nos poemas de Stevens extrapola sempre os limites da 

 
77 Em carta a um editor datada de 1944, Stevens faz referência à reprimenda que sofreu do filósofo e professor Paul 
Weiss, por ter fundado sua filosofia sobre “filósofos menores”, de acordo com ele, como James e Bergson: “Ordinarily, 
I don't write prose, and the piece in the Swansea Review is an exception. A man with your name, Paul Weiss, who is 
in the Department of Philosophy at Bryn Mawr, wrote me about this, objecting to my founding my view of philosophy 
on James and Bergson” (STEVENS, 1966, p. 476)  
78 Tradução nossa: “As nossas ideias não animam os centros motores diretamente, mas só após suscitar os sons 
mentais das palavras” 
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apresentação visual, insinuando-se ora na dimensão acústica do poema, produzindo enxames de 

sons e velocidades rítmicas que dão um lastro físico e fisiológico ao que está sendo descrito, 

compondo uma “atmosfera” que então traduz a paisagem como uma ambiência em outra escala. 

Não podemos perder de vista a máxima de Stevens segundo a qual “poetry is words (...) and words, 

above everything else, are in poetry, sounds” (CP 662-665).  

Os poemas de Stevens nunca conseguem “emular” propriamente uma paisagem, e parecem 

estar sempre, por outro lado, nos dizendo de maneira abstrata como uma paisagem se parece com 

um poema. Em outras palavras, ele nos fornece formas verbais onde podemos acompanhar uma 

mente tomando contato com um mundo físico, nunca só essa mente, e nunca só esse mundo. Temos 

de nos lembrar que esse é um poeta que publicou um poema chamado “13 Ways of Looking at a 

Blackbird” e outro chamado “Notes Toward a Supreme Fiction”: em Stevens a escala física está 

sempre acompanhada de uma escala mais rarefeita, abstrata e mental que atribui predicados àquela 

primeira, as “ideias de ordem” são tanto paisagens quanto sistemas teóricos alusivos 79. Os sistemas 

teóricos, no entanto, estão sempre desmentindo a si próprios, sobrepondo-se sem chegar a uma 

conclusão ou princípio organizador; as paisagens estão sempre quase-visíveis, mas legíveis e 

sonoras, e ambos não conseguem senão encadear “partes de um mundo”, distribuindo uma luz 

oblíqua entre escalas heterogêneas entre si que não chega a iluminá-las por igual.   

 
III. A Construção do espaço: Stevens e William James 

  
Há em Stevens a tentativa constante de aproximar essas escalas heterogêneas, suas partes 

do mundo. Essa tentativa dependia da construção de um espaço ficcional que, ao mesmo tempo 

que manifesta a incapacidade de capturar os dados acessíveis pelos sentidos, que resistem à 

formalização verbal e à clausura do escrito, sobrepõe esse exterior à linguagem pela matéria viva 

 
79 Cary Wolfe transforma essa oposição entre o sistema teórico versus a materialidade própria do poema numa 
oposição entre sua “retórica” versus sua “performatividade”: “My emphasis on this ‘functional’ or ‘weak’ or 
‘rhetorical’ quality of Stevens’s poetics is meant to underscore again that the point here is not ‘accuracy’ or 
‘representation’ in relation to the natural world, but rather the performativity of poetic making that highlights at every 
moment the highly structured, contingent character of the organism in its world, which then gets handled within the 
specific (and nonnatural) technology of the poem, foregrounding the relationship between the world of ‘fact’ (Stevens’s 
‘reality’) and the factum of the poem itself – literally, an act, a making, as Critchley points out” (WOLFE, 2021, p. 
106).  
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do som. A linguagem poética é incapaz de apresentar um todo, mas é no seu fracasso em apresentá-

lo que ela mais se aproxima do fracasso da mente em produzir uma completude ou totalizar 

racionalmente os dados da percepção80. Essa dupla de “fracassos” é a raiz do que chamamos de 

participação em Stevens, noção que converte o fracasso numa brecha, num possível encontro de 

contextos mutuamente incompatíveis. Pois se há esse descompasso ontológico entre o mundo do 

poema e o mundo do leitor, há também um espaço comum de “compresença” criado 

provisoriamente no ato da leitura.  

O que chamamos de participação talvez seja melhor elucidado pelo que Roberto Zular 

chama “cenografia enunciativa”. Essa cenografia envolve os atores produzidos pelo enunciado do 

poema e pela “situação fática de enunciação”. Acredito que se possa pensar, a partir daí, que há 

uma articulação entre o corpo da pessoa que lê, com seu próprio espaço e tempo e o espaço e o e 

tempo da paisagem num poema. Essa articulação é construída no ato de leitura, na cenografia 

dessas “condições de “enunciabilidade” em trânsito constante (ZULAR, 2018, p. 380). Como 

escreve Zular: 
(...) a cenografia enunciativa parte de uma situação, mas cria uma outra, parte de 
um suposto contexto que no entanto só é produzido a partir daquela enunciação. 
O contexto não é dado, nem produzido, mas uma correlação entre contextos 
heterogêneos: enunciação/enunciado, escritor/narrador, fala/escrita, 
produção/recepção, linguagem/corpo. Ele é o limiar em que opera a passagem 
entre o dado e o construído e que está relacionado com a articulação, isto é, o 
cruzamento dessas heterogeneidades (ZULAR, 2018, p. 381). 

 

Acreditamos que há em Stevens o mesmo “cruzamento de heterogeneidades” na dimensão 

espacial que viemos delineando. O encontro entre a linguagem e o corpo, encenado também no 

“Comedian as the Letter C” com os sucessivos choques de Crispin e sua “inteligência” com a terra, 

também pode remete à “psicologia” do espaço desenvolvida por William James, um autor sobre o 

qual  Stevens “construiu” a sua própria filosofia81. Passamos pela criação da cenografia 

enunciativa, com Zular, para fornecer um análogo da construção do espaço percebido pela 

sobreposição nos regimes de sentido constitutivos da linguagem e do poema. O que segue é uma 

 
80 Cf. EYERS, 2017, p. 101, para essa “incompletude análoga” entre os objetos da percepção e a cognição em 
Stevens.  
81 Cf. nota 73. 
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tentativa de “adensar a borda do texto para entender a singularidade com que ele se relaciona com 

aquilo que não é ele mesmo”, conforme Zular (2018, p. 381). 

De acordo com Joan Richardson, “William James anatomized perception to ground its fact 

in feeling” (2007, p. 100). Como Stevens escreve poemas cujo conteúdo abstrato e intelectual não 

funciona sem ser superposto a um campo de sentidos materiais aguçados pela elaboração do verso. 

Stevens compartilha com William James uma noção de superposição que o permitiu articular 

dimensões espaciais e sensações físicas a partir do som e da palavra escrita: 
The great agent in comparing the extent felt by one sensory organ with that felt 
by another is superposition – superposition of one surface upon another, and 
superposition of one outer thing upon many surfaces (JAMES, 1988, p. 322)82. 

  
James, em The Perception of Space (1890), explica que as coisas apreensíveis aos nossos 

sentidos são feixes de sensações vindas de todos os nossos órgãos sensórios, temporariamente 

reunidas (“coalesced”) sob uma apreensão sensória “principal” que é depois identificada como a 

“origem” das demais sensações. Em outras palavras, sentimos o cheiro de uma roseira e sabemos 

da sua sensação sobre os dedos, mas essas sensações díspares só nos dizem “roseira” quando 

travamos contato no espaço com a “coisa roseira”, origem do cheiro, da memória da sensação de 

um espinho na pele, do som do farfalhar das folhas. Essas impressões, cheiro, espinho, farfalhar, 

são então consideradas como propriedades mais ou menos acidentais da roseira visível e tátil 

espacialmente situada. Longe de endossar ou não a psicologia ou fenomenologia da percepção de 

James como um paradigma, queremos apontar as semelhanças entre sua noção de espaço e aquela 

de Wallace Stevens para delinear com mais nitidez o que chamamos de dimensão da “participação” 

em sua obra, chave para compreender sua relação com a paisagem e o espaço.  

O importante é que as diversas impressões “colaterais” da coisa passam a enxamear ao seu 

redor, enquanto passam à imagem da rosa que reúne as propriedades sob sua forma estável: “the 

seeming appearances pass into the real one by continuous gradations (...) They teach us, moreover, 

that seeming and being may be strangely interchanged” (JAMES, 1988, p. 325).  Esse espaço 

constituído de gradações sensórias é apreensível somente através do movimento: um determinado 

escopo visível só é enquadrado pela visão conforme o corpo se mexe ou se dispõe de uma ou outra 

 
82 “O grande agente na comparação da extensão sentida por um órgão sensória com o que é sentido por outro é a 
superposição – superposição de uma superfície sobre a outra, e superposição de uma coisa externa sobre muitas 
superfícies”, tradução nossa. 
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maneira. O espaço e a espacialidade não são um exterior dado, sólido, mas uma reunião de relações 

a um só tempo internas e externas, um “sistema de diferenças” que deve ser construído num 

“contato feroz” com o mundo. A construção do espaço envolve a apreensão de um feixe de relações 

sensórias, de gradações entre a visão e o tato ou entre a escuta e a visão, que constituem uma 

imagem ao mesmo tempo que constroem um ambiente em que nos orientamos. Esse modelo de 

percepção do espaço implica num ambiente circundante que alcança quem está situado nele de uma 

maneira simultânea, primeiro como enormidade e depois como pedaços, partes, discerníveis, 

através de um processo complexo de sobreposição de impressões sensórias.  

Tal configuração se assemelha a uma noção poiética de espaço. Um poema de Stevens 

fornece um modo análogo de espacialidade, em que cada parte discernida carrega consigo uma 

“franja” (fringe) de “outras coisas possíveis de ser vistas” em todas as direções ao seu redor. Exige-

se, no entanto, o movimento e o trânsito entre a multiplicidade das relações internas à linguagem e 

a multiplicidade de relações que determinam a própria espacialidade física. Retornando ao mesmo 

artigo de Roberto Zular, trata-se de 
assumir que a linguagem é parte dessa variabilidade das coisas e um modo de 
estabelecer relações entre o ato de sua instauração e os mundos que coloca em 
jogo nesse ato. Daí porque o ritmo, o fluxo, a transformação (o modo de fluir, o 
modo de transformar) sejam mais importantes que aquilo que é dito. Isto é, um 
contexto não é um dado, mas um movimento de invenção de sentido (ZULAR, 
2018, p. 378). 
 

As coisas “mais importantes que aquilo que é dito”, ou as “impressões colaterais” de William 

James, são justamente a criação de uma atmosfera. Uma atenção poética faz a mediação dessas 

escalas díspares. A coexistência de uma imagem com uma impressão sonora e uma forma gráfica 

numa página constituem uma sobreposição que o poema veicula, uma atmosfera de que o leitor 

participa e se situa entre “the less legible meanings of sound” (CPP. p. 417).  Isso que chamamos 

de atmosfera é também uma paisagem que o poema apresenta e não só representa ou denota, 

constituindo uma versão em escala de uma experiência espacial.  
By such general principles of action as these everything looked at, felt, smelt, or 
heard comes to be located in a more or less definite position relatively to other 
collateral things either actually presented or only imagined as possibly there 
(JAMES, 1988, p. 322)83. 

 
83 “Por tais princípios de ação gerais, tudo que é visto, sentido, cheirado ou escutado vem a se localizer numa 
posição mais ou menos definida com relação às coisas colaterais, ou apresentadas no real ou somente imaginadas 
como possivelmente ali,” tradução nossa. 



103 
 

 

  
Criando essa virtualidade material a partir do movimento dos modos de transformação da 

linguagem, o poema parece envolver uma localização do leitor assim como o espaço físico só toma 

consistência pra esse mesmo leitor através de sua localização num ao-redor. Como nos diz 

Northrop Frye:  
[Reading] illustrates the association in the human mind between the visual and the 
conceptual. Whatever is understood must, at least metaphorically, be spread out 
in space: whatever is taken in through the ear, for example, has to form a series of 
simultaneous patterns (Gestalten) in order to be intelligible (FRYE, 2005, p. 
124)84             

 
A participação no espaço do poema não seria possível somente pela visão, pela projeção de imagens 

virtuais num espaço mental, e precisa de suas dimensões acústicas e das evocações sensórias que 

as palavras podem disparar. O que queremos dizer aqui é que a participação significa tornar-se 

também espaço “compresente”, um sistema de orientações e impressões de sentidos simultâneos: 
O leitor é aqui também um contexto produzido pelo poema, isto é, pelo modo 
como a relação entre corpo e linguagem (natureza e cultura, se quiserem) se 
produz especificamente ali, como se cedêssemos nossos corpos ao poema, 
reenunciando-o e constituindo-o como ato. Mais ainda, dentro dessa 
multiplicidade posicional, teríamos de pensar um lugar ambíguo para o poema 
que alterna também posições de sujeito e de objeto. Essa negociação, aliás, torna-
se componente importante de seus atos e aciona, ao seu modo, diferentes 
contextos (ZULAR, 2018, p. 385). 

 

A linguagem é o tomar-corpo material de um pensamento, para William James (RICHARDSON, 

2007, p. 279), assim como o poema pode ser o tomar-espaço da linguagem, a “identificação 

primeira da página escrita com o espaço percorrido” de que escreve Rancière (1995, p 126).  

 
IV. O vidro do ar se torna um elemento: uma consideração final 
  
A “versão do olho” que Stevens apresenta em “An Ordinary Evening in New Haven, parece 

sugerir a nossa separação incontornável das coisas, e tem “poder negligível para declarar a 

alteridade do visível” (KENNER, 1971, p. 94). É por isso que Stevens precisa de seus sistemas 

propositivos e ideias de ordem; as “coisas em si” não convidam a nenhuma participação ou não 

 
84 Tradução nossa: “[A leitura] ilustra a associação na mente humana entre o visual e o conceitual. O que quer que seja 
entendido deve, pelo menos metaforicamente, espraiar-se no espaço: tudo que se recebe pelo ouvido, por exemplo, 
deve formar uma série de padrões simultâneos (Gestalten) para que seja inteligível”. 
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ensinam um modo particular de atenção se não forem animadas por uma imaginação especulativa85, 

pelas cenografias enunciativas do poema e sua estrutura espacial. É na época de Stevens que a 

tarefa de mediar um universo agora meramente visível – porque sobre o universo depois de Newton 

há muito o que registrar e mensurar mas pouco a dizer – passou a “ser executada não pelos poetas, 

mas pelos pintores e cientistas” (KENNER, 1971, p. 95). Stevens compara sua “teorização” poética 

com a ciência moderna, as ideias filosóficas com as “ideias poéticas” de “A Collect of Philosophy”.  

Se a “nova aliança” entre o homem e a natureza teria permitido a expansão irrefreável de 

inovação tecnocientífica do século XX, ela também teria provocado uma transformação drástica 

na relação entre as pessoas e seus ambientes. As telecomunicações, frente privilegiada de aplicação 

de postulados e hipóteses “abstratas”, redesenham o próprio ar como suporte, não mais etéreo, mas 

prenhe de ondas de rádio e correntes eletromagnéticas. O éter cerúleo de Wordsworth, povoado 

pelos entes da imaginação poética, são agora literalmente povoados pelos entes técnicos de uma 

nova realidade científica. Talvez fosse isso que Stevens tinha em mente quando comentava a 

poeticidade inerente à ciência que lhe era contemporânea, talvez fosse isso que o permitiu escrever 

“the glass of the air becomes an element” (CPP p. 399).  

As telecomunicações por exemplo, encurtam as distâncias e os tempos sobre o globo 

terrestre, mas redundam numa crise das dimensões espaciais que orientavam a literatura e o 

pensamento, mesmo em suas proposições mais fantasiosas: esse complexo de transformações é 

frequentemente chamado de um “desencantamento do mundo”. Stevens jamais foi um “crítico do 

progresso”, pelo menos explicitamente, mas certamente não era indiferente às implicações da 

aceleração técnica sobre a metafísica da percepção. Ele escreve, falando sobre a “herança em ruína” 

da sua geração, que naquela altura já havia assistido a duas guerras mundiais e inumeráveis 

desenvolvimentos técnico-científicos: 

It is as if we had stepped into a ruin and were startled by a flight of birds that rose 
as we entered. The familiar experience is made unfamiliar and from that time on, 
whenever we think of that particular scene, we remember how we held our breath 
and how the hungry doves of another world rose out of nothingness and whistled 
away. We stand looking at a remembered habitation. All old dwelling-places are 
subject to these transmogrifications and the experience of all of us includes a 

 
85 Cf. capítulo 2, subcapítulo III para discussão da “ding an sich” irônica do “Comedian as the Letter C” 
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succession of old dwelling-places: abodes of the imagination, ancestral or 
memories of places that never existed. (CPP p. 840)86 

A condição do homem moderno no mundo então é uma de testemunha da “transfiguração” 

de todas as moradas anteriores, em que os deuses foram dispersos “in mid-air” (CP p. 942), como 

as ondas de rádio, a comunicação por satélite. Os “pássaros famintos de um outro mundo”, surgindo 

do nada e levantando vôo tornam estranhas as experiências tidas antes como corriqueiras – alguém 

atento às leis da física moderna não pode esquecer que um arco-íris é uma banda de vibração etérea 

num espectro de comprimentos de onda. Todas as antigas habitações são sujeitas a esse 

reordenamento súbito do campo perceptivo, e então “cada um de nós” passa a habitar uma zona 

indeterminada, “moradas da imaginação”, “memórias de lugares que nunca existiram”. A 

orientação de Stevens na poesia é a busca por um aterramento – a poética da habitação que Crispin 

inaugura –  onde ele tenta encontrar nos referentes dissipados da experiência moderna um lastro 

com o ambiente e com os componentes não-humanos de uma paisagem, para dar conta de nossa 

participação continuada no universo. “Art must fit in with other things, it must be a part of the 

world”, Stevens escreveu aos 19 anos (STEVENS, 1966, p. 24-5), e em An Ordinary Evening In 

New Haven, 26 anos depois:  

And leaves in whirlings in the gutters, the self, 
Around and away, resembling the presence of thought, 
Resembling the presences of thoughts, as if, 
  
In the end, in the whole psychology, the self, 
The town, the weather, in a casual litter, 
Together, said words of the world are the life of the world. 
(CPP p. 404) 
  
E folhas em voragens na sarjeta, voragens 
Ao redor e além, semelhantes à presença do pensamento, 
Semelhantes às presenças do pensamento, como se, 
  
No final, a psicologia toda, o eu, 

 
86 “É como se tivéssemos pisado em uma ruína e fossemos assustados por uma revoada de pássaros ao entrar. A 
experiência familiar é tornada estranha, e daquele instante em diante, sempre que pensamos naquela cena particular, 
lembramos de como seguramos a respiração enquanto os pombos famintos de um outro mundo levantaram do nada e 
saíram assobiando. Paramos procurando por uma habitação lembrada. Todos os antigos lugares de morada são sujeitos 
a essas transformações e a experiência de cada um de nós contem uma sucessão de antigos lugares de morada: antros 
da imaginação, ancestrais ou memórias de lugares que nunca existiram”. Tradução nossa. 
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A cidade, o clima, detritos casuais, 
Juntos, disseram as palavras do mundo são a vida do mundo. 

  
As palavras, então, componentes e blocos de montar da linguagem, não expressam o 

mundo, mas o são, propriamente, conforme provocam as “transformações” de que somos 

testemunhas. Como escreve Stanley Cavell: “A fact has two surfaces because a fact is not merely 

an event in the world but the assertion of an event, a wording of the world” (CAVELL, 1981, p. 

44)87. “Paramos procurando por uma lembrança de habitação”, Stevens diz, porque intuímos uma 

participação difusa na atmosfera, uma parte do pensamento no dado físico, e uma pregnância física 

nos processos semânticos, como em William James.  

Wallace Stevens, na dissipação da realidade material e na crise espacial que o século XX 

produziu e assistiu, em meio à aceleração das telecomunicações e da vertiginosa escalada das 

intervenções técnicas no ambiente humano, elege a paisagem como o palco de suas participações. 

A paisagem como o espaço construído e construtível onde a atividade imaginativa modela a 

linguagem em conexões com o ambiente. Uma das lições que podemos tirar de seus poemas é “to 

learn to live in a world stripped of its illusions” (idem, p. 124), ou seja, como viver num mundo em 

que a norma e a mensura científica reificam num nível inaudito a realidade material. Mais do que 

reificar o mundo material, já na época de Stevens a terra era palco de desajustes entre uma escala 

produtiva industrial, uma ciência orientada para o adiantamento dos interesses corporativos e 

estatais e um planeta de recursos finitos. Conforme uma proposta de Paul Virilio: 
Depois da tomada de consciência (...) da poluição da natureza, não seria 
conveniente que nos dedicássemos a estudar também esta poluição das dimensões 
naturais ocasionada pelo desenvolvimento das tecnologias do tempo real? 
(VIRILIO, 1994, p. 124) 
  

Com os fenômenos de poluição atmosférica ou hidrosférica da terra, há também isso que 

Virilio chama de “poluição das dimensões naturais”, uma crise da orientação espacial num mundo 

rarefeito pelas telecomunicações e o modo de presença cerceado que instauram. É uma crise da 

ambientação que acompanha a degradação do meio-ambiente.  

 
De fato, a contaminação atinge não somente os elementos, as substâncias naturais, 
o ar, a água, a fauna ou a flora, mas ainda o espaço-tempo do nosso planeta. 

 
87 “Um fato tem duas superfícies porque não é um mero evento no mundo mas a asserção de um fato, um palavrar 
[wording] do mundo”, tradução nossa. 
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Reduzido progressivamente a nada pelos diversos meios de transporte e 
comunicação instantâneos, o meio geofísico sofre uma inquietante 
desqualificação de sua “profundidade de campo” que degrada as relações entre o 
homem e seu ambiente. Desta forma, a espessura ótica da paisagem diminui 
rapidamente, resultando em uma confusão entre o horizonte aparente sobre o qual 
toda cena se destaca, e o horizonte profundo de nosso imaginário coletivo 
(VIRILIO, idem, grifo nosso). 

  
Reaparece a preocupação com a “profundidade” que apresentamos no capítulo 2, cuja 

“reconstituição” talvez seja o motivo final do périplo de Crispin no “Comedian”.  

Uma possível contribuição da poética de participação de Wallace Stevens a um mundo 

nesse estado aparece nessa concatenação de horizontes, um dos quais é físico, encenado pelas suas 

paisagens, sobre o qual toda cena se destaca, e um segundo imaginário e coletivo, articulado pela 

parte filosófica e sistemática de sua obra. A “espessura ótica da paisagem”, que se reduz a nada 

num planeta permeado por meias-presenças, deve ser restituída por uma atividade modeladora da 

linguagem. Podemos encontrar uma analogia entre essa “espessura ótica” da paisagem e a 

espessura poética dos mundos de Stevens.  

Trata-se de fornecer, conforme o “Comedian as the Letter C”, “the blissful liaison, / 

between himself and his environment”, ou, nas palavras de Ralph Waldo Emerson, cuja dicção e 

vocabulário no trecho seguinte Wallace Stevens ecoa, trata-se de produzir aquele estado 

participativo, “whenever we are so finely organized that we can penetrate into that region where 

the air is music” (EMERSON, 1950, p. 322).  

Lembremos do “the glass of the air becomes an element”, que Stevens escreve em “An 

Ordinary Evening in New Haven” (CPP p. 416), e lembremos do ar populado por ondas e 

transmissões da época em que Stevens o escreveu. É como se a sua obra se preocupasse em 

converter o ruído do ar em sinal nítido, tornar manifesta alguma dimensão fundamental de conexão 

participativa entre o homem “e aquele seu ambiente”. É nesse ambiente que os objetos 

aparentemente desordenados do mundo tomam uma consistência reveladora, é na “alimentação 

eterna” entre a mente e o mundo que uma participação imaginativa pode acontecer. Emerson, no 

ensaio The Poet  (1844) que citamos acima, se desenha agora como uma força influente no 

pensamento de Stevens, e podemos extrair muito de sua conceituação da imaginação, cujos 

componentes básicos, isto é, o compartilhamento do sujeito com o “circuito das coisas”, a 

imaginação como um modo de apreensão sensória (visual), a localização do sujeito como crucial 
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à sua atividade mental, ilustram um parentesco crucial e esclarecedor: “What is called the 

imagination is a very high sort of seeing, which does not come by study, but by the intellect being 

where and what it sees; by sharing the path or circuit of things through forms” (idem, p. 331-332). 

 “Sobre um planeta limitado que se transforma em apenas uma grande superfície”, a 

poluição das dimensões, a confusão de localizações em que a terra se encontra, de acordo com 

Virilio, “tem sua origem no esquecimento do ser do trajeto” (Virilio, op cit p. 126). O 

desaparecimento da “espessura ótica da paisagem”, assim como o “sedentarismo terminal” de uma 

“sociedade do esquecimento” (VIRILIO, idem, p. 127), são rastreáveis a um esquecimento do 

trajeto. O trajeto é crucial para montar algum todo provisório a partir de uma multidão de partes, 

como vimos no “Comedian as the Letter C”.  

  
“Cidadãos do mundo”, habitantes da natureza, omitimos muito frequentemente 
que também habitamos as dimensões físicas, a escala do espaço e os períodos de 
tempo das dimensões naturais, com a degradação evidente dos elementos 
constitutivos das substâncias (químicas ou não) que compõem nosso meio natural 
sendo duplicada pela poluição imperceptível das distâncias que organizam a 
relação com o outro, e também com o mundo da experiência sensível (idem). 

  
A “construção do espaço” anatomizada por William James e a poesia de Wallace Stevens 

são processos análogos de “compartilhamento do circuito das coisas”, ou do que viemos chamando 

de participação: basicamente um processo de concatenação de partes. A atenção poética de Stevens 

às coisas dadas no “mundo”, sua constante elaboração do trajeto do pensamento entre a mente e a 

paisagem, dependem da maneira como algo “é parte” de outra coisa, e tudo é parte (no sentido de 

pedaço) do mundo e de suas dimensões físicas. O todo provisório em que as partes se ordenam é 

um poema, e é também uma paisagem, um recorte que sugere um além-do-quadro, um além-da-

vista que carrega a cena com um potencial oculto e com uma espacialidade ambiente.  

Um observador nesse espaço é sempre transeunte, sempre corre um percurso, como a “força 

que atravessa uma sombra” de An Ordinary Evening in New Haven, como Crispin em seu périplo 

marítimo e suas paisagens tagarelas, como as estações e os seus climas que se sucedem, 

transformando disposições humanas e paisagens simultaneamente. Nesses percursos ou transportes 

dos poemas de Stevens há sempre uma força ou um operador concatenando partes de um todo ainda 

sem contorno, há uma operação de sutura e montagem de “pedaços do mundo”. “E para esses 

observadores ambulantes a participação humana atual ou virtual é geralmente o fator crítico” 
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(FLETCHER, 2012, p. 127). Para nos convencer do seu ambiente, um poema conecta os elementos 

da cena com o observador e ele é então inserido numa estrutura de pertença/não-pertença: Crispin 

não pertence à paisagem em Yucatán, e o resultado na sua imaginação é outro que nas Carolinas, 

onde ele já acredita estar pertencente. Em An Ordinary Evening in New Haven, o poema pertence 

à sua ocasião, e não é sobre ela: ele participa, não descreve. Um poema faz partes fazendo parte: 

em outras palavras cria relações de inclusão e exclusão entre termos díspares, entre componentes 

heterogêneos, dentro de uma configuração mais ampla onde essas partes trafegam no mundo “real” 

de cada leitor.  
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Capítulo 4 
 

Comentários à tradução de “The Comedian as the Letter C” 
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 “The Comedian as The Letter C”, é o périplo de “everyday man”, um homem comum 

chamado Crispin, que traça um itinerário pelo Atlântico. Passa por Bordeaux, por Yucatán e pelo 

sudeste dos Estados Unidos. Ao longo de seus mais de 600 versos, divididos em seis cantos com 

quatro ou cinco estrofes longas, Crispin é “alegorizado em seu ambiente” (VENDLER, 1969, p.44), 

e as paisagens de cada lugar por que passa deixam profundas impressões sensíveis, provocam 

choques e transformações na sua percepção, e em última instância levam à adoção de uma nova 

perspectiva quanto à relação entre o pensamento e o mundo físico.  

Uma sequência de metáforas em andamento com múltiplos trocadilhos mapeia o progresso 

de Crispin – metáforas de música, de cabelo e alfaiataria, do solo e do cultivo, da comida, e da vida 

animal e vegetal, principalmente. As palavras que descrevem Crispin também mapeiam seu trajeto: 

uma série de clichês cômicos no canto I, depois “novato” no canto II e “eremita” no canto V, por 

exemplo. Grosso modo, o trajeto coincide também com um percurso intelectual: do romantismo ao 

realismo, depois ao fatalismo e então à indiferença. Por toda sua extensão, Stevens emprega um 

ritmo sintático de frases muito longas (algumas chegam a uma dezena de versos antes de chegar ao 

ponto final) e outras muito curtas. Trata-se de uma encenação das respostas hiperbólicas de Crispin 

às suas percepções e suas subsequentes deflações irônicas. (COOK, 2007, p. 47). Cada lugar 

reordena a visão de mundo do protagonista. “Crispin viu e Crispin foi refeito”88 é a fórmula mínima 

dessas transformações, ao final do primeiro canto. Como já adiantamos no capítulo anterior, as 

“ideias de ordem” são centrais para Stevens, e Crispin percorre seis diferentes ideias de ordem em 

cada uma das partes, ou cantos, do poema. 

Da nossa parte, traduzir é também reordenar, é habitar o espaço híbrido entre línguas e 

culturas incomensuráveis, cujas “ideias de ordem” se sobrepõem apenas parcialmente. Para pensar 

com Roberto Zular e Álvaro Faleiros, tradutores de Valéry: “A potência da poesia é atuar com as 

palavras como espaço de relação entre sistemas de percepção, de afetos e de significados que se 

reenviam continuamente.” (FALEIROS, ZULAR, 2017, p. 1537).   

 

Acompanhamos o itinerário de Crispin, a sua “deriva nublada”, com mais vagar e atenção 

no capítulo 2. Agora, tratemos do processo de tradução do poema, o que nos permitirá explorar a 

 
88 No original: “Crispin saw and Crispin was made new” 
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importância da sua dimensão sonora, familiarizar-nos com algumas de suas imagens, com seu 

vocabulário e seu ritmo, conforme detalhamos as nossas opções lexicais e decisões métricas. Não 

entraremos em uma leitura verso a verso do poema, que seria profundamente tedioso para o leitor, 

e um preciosismo desnecessário, dada a extensão da obra. Abordamos algumas instâncias pontuais 

ilustrativas de questões mais amplas.  

Traduzir “The Comedian as The Letter C” mostrou-se uma atividade similar à vida de seu 

protagonista Crispin: um percurso sinuoso, começando com uma abundância de possibilidades e 

pouco a pouco se havendo com a necessidade de estruturas mais rígidas, tornando-se menos 

maleável conforme se faz o luto de certas vontades e ambições. Começamos a trabalhar a tradução 

do poema já há quase cinco anos, e nesse tempo a sua versão em português passou por inúmeras 

roupagens, foi ajustada constantemente, e nenhuma decisão parecia final.  

Quando mencionamos uma abundância de possibilidades, fazemos referência ao fato do 

poema de Stevens ser inédito no Brasil. O “Comedian” não conta entre os poemas traduzidos por 

Paulo Henriques Britto para a Companhia das Letras em 1987, que segue a única edição dedicada 

só a poemas de Stevens no país, reeditada em 2017. Augusto de Campos traduziu alguns poemas 

isolados na antologia Poesia da Recusa (2006), e Décio Pignatari traduziu “The Emperor of Ice 

Cream” na década de 1980, publicado em 2004. Em Portugal, por outro lado, todo o Harmonium 

foi traduzido como Harmónio por Jorge Fazenda Lourenço (2006). Recentemente, Alessandro 

Palermo Funari dedicou-se à tradução do primeiro livro de Stevens, e as reflexões que constam em 

sua tradução comentada (FUNARI, A.P., 2023) foram de imensa ajuda.  

Ainda assim, neste centenário de “The Comedian as The Letter C”, nos posicionamos diante 

de um terreno desconhecido, uma terra incógnita tão estranha quanto as paragens por onde passa 

Crispin em sua peregrinação. A tradução funcionou como um modo de nos aproximar de um poema 

tão complexo, hermético e tortuoso. Tentamos traduzir o poema antes de ter o seu sentido 

completamente nítido, se é que algo assim é possível. Concordamos com Helen Vendler (1969) 

que desentranhar um sentido unívoco do sistema de símbolos de Wallace Stevens deve ser um 

objetivo intelectual secundário: a atenção principal deve recair sobre a sua musicalidade, as 

relações rítmicas e sonoras que emergem de sua sintaxe extremamente particular. Melhor dizendo: 

ao traduzir Stevens, deve-se atentar primeiro para essa segunda dimensão acústica. Criticamente, 
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a tentativa de desentranhar os sentidos de suas criações verbais crípticas é o horizonte em que nos 

situamos, apesar da dificuldade da tarefa.  

Em uma carta ao tradutor de sua obra para o italiano, Renato Poggioli, o próprio Stevens 

parece endossar essa perspectiva:  
Você poderia ter todas as palavras perfeitas e ainda assim não carregar o poema 
adiante. O que quero dizer é que você parece ter carregado o poema adiante a 
despeito das palavras, e isso me parece a coisa certa, já que não sei nada sobre 
elas. (STEVENS, 1966, p. 786, tradução nossa). 

 

O que a colocação casual do poeta nos parece transmitir é que uma tradução adequada deve 

“carregar o poema adiante”, mesmo que as palavras empregadas nessa tradução não sejam 

perfeitamente análogas às do original. Em nosso trabalho, sentimos isso de maneira particularmente 

aguda.  

 Em um primeiro momento, traduzimos os mais de 600 versos do “Comedian”, escritos em 

pentâmetro jâmbico totalmente regular89 com poucas compensações anapésticas, no que só poderia 

ser descrito como verso livre. Tínhamos duas coisas em mente que motivaram a decisão: 1) que a 

voz regente do poema era essencialmente narrativa, e que a sintaxe que empregava era basicamente 

uma sintaxe de prosa. 2) que a relativa autonomia das células rítmicas tomasse precedência sobre 

a regularidade métrica, e que essa rítmica derivasse principalmente do valor acentual das palavras, 

e não de sua contagem silábica.  

Os dois motivos não levaram a princípios sólidos de tradução, visto que 1) se a voz 

“regente” do poema é narrativa, há ao longo de toda sua extensão eclosões de diferentes registros 

que vão do lírico ao pseudofilosófico, e o verso de Stevens se ajusta a cada um deles em imagens, 

léxico e ritmo. 2) por mais que se tenha buscado uma regularidade acentual, a natureza 

extremamente complexa das imagens, o humor irônico que Stevens emprega, a sintaxe enodada e 

o caráter semanticamente recôndito do “Comedian as the Letter C” exigem um ritmo coeso, um 

andamento propulsivo que guie o leitor e o “carregue adiante” mesmo nas passagens mais 

inacessíveis.  

 
89 “The entire poem is written in unusually regular blank verse, an indirect comment on its plot, since Stevens shows 
remarkable variety and command of metrical and free-verse forms all through Harmonium.” (COOK, 2007, p. 47) 
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 A nossa primeira opção de tradução, no entanto, foi mal-sucedida também por uma razão 

crucial: dissimulava a musicalidade de Stevens. Ao vertê-lo em verso livre, as palavras pareciam 

escolhidas ao acaso, as imagens aleatórias, e o poema ameaçava dissolver-se em quebra-cabeças 

insolúveis. A tradução exacerbava a dificuldade do “Comedian”, contrariando um princípio 

elementar de fidelidade ao original, ainda mais de um poema que não foi até agora publicado. Isso 

porque o ritmo, a sucessão de acentos e atonias do poema, assim como a aliteração e a assonância, 

formam não só efeitos particulares, mas são verdadeiros assuntos do poema, como veremos 

adiante.  O que enxergávamos como fidelidade ao blank verse fazia esses aspectos esmaecerem, ao 

ler o poema, tinha-se a impressão de que aquilo era prosa em linhas.  

 Optamos então por adotar o verso decassilábico, opção tomada pelos dois eminentes 

tradutores de Stevens em português, Paulo Henriques Britto e Jorge Fazendo Lourenço. Escorados 

no que Britto chama “verso liberto”, em que as regras do verso silábico-acentual tradicional são 

afrouxadas rumo  ao que o autor chama um “metro fantasma”90, permitimos também que alguns 

versos da nossa tradução se estendessem a mais sílabas poéticas, sabendo que trabalhamos um 

poeta moderno, para quem a métrica não tinha a mesma função rígida que teria para um romântico, 

um elizabetano ou um poeta clássico. Concordamos com Henri Meschonnic, quando este escreve 

que “o pentâmetro iâmbico esconde e mostra ao mesmo tempo que é um decassílabo” 

(MESCHONNIC, 2010, p. 126). Seguindo a reflexão de Meschonnic, imprimir a fidelidade 

inabalável ao decassílabo seria recusar “a realidade linguística em nome de uma virtualidade 

métrica”, e para evitar que o metro se sobrepusesse ao ritmo, à fluência cantante do poema de 

Stevens, o tal “metro fantasma”, parcialmente apagado mas assombrando as palavras, pareceu uma 

opção valiosa. Finalmente, como se lê em Meschonnic: 
Paradoxalmente, olhar o pentâmetro iâmbico como constituído não de cinco 
iambos, mas de dez sílabas, libera ao mesmo tempo a métrica e o ritmo e 
corresponde melhor à realidade do verso, como ritmo do discurso (2010, p. 127, 
grifo nosso). 
 

 
90 “O verso liberto de Eliot e Stevens, que resulta do afrouxamento das regras do verso silábico-
acentual tradicional; a análise desse verso revela a presença de um “metro fantasma” (ou mais de 
um) por trás da aparente ausência de qualquer padrão formal, havendo eventualmente passagens 
que se caracterizam por aproximar-se de uma dicção de prosa” (BRITTO, 2011, p. 143) 
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Curiosamente, as passagens do “Comedian” em que Stevens faz falar uma voz propositiva e 

sentenciosa, em que o ritmo do discurso deve ser privilegiado, como no primeiro verso do poema, 

são as que mais frequentemente excedem dez sílabas. Portanto “Nota: man is the intelligence of 

his soil”, torna-se “Nota: o homem é a inteligência de sua terra”, um dodecassílabo.  

 O metro fantasma, para nós, significa empregar uma forma fixa sem, no entanto, fazê-la 

prevalecer sobre o que chamamos o aspecto acústico de Stevens: a regularidade silábica e acentual 

vale menos que as dinâmicas sonoras aliterativas ou assonantes que permeiam o poema. Temos um 

baixo contínuo decassilábico que acompanha a extensão do “Comedian” verso a verso, mas há uma 

mobilidade inerente que faz a regularidade vacilar em nome da fluência sonora e da manutenção 

de efeitos do inglês em português, por mais que se transforme os termos e se opte por palavras 

distintas, mas dentro de um mesmo campo semântico.  

A título de exemplo, tomemos um só verso da terceira parte do poema: “A passionately 

niggling nightingale”. Há um jogo com a consoante alveolar em /n/ e a o /g/ oclusivo: “a 

passioNately NiGGliNG NightiNGale”. “Niggling” é um adjetivo que denota escrupulosidade 

mesquinha. Alguém que é “niggling” se preocupa demais com questões sem importância, como 

um professor particularmente intransigente. O “nightingale” é o rouxinol, e aqui nos mantivemos 

fiéis à paridade taxonômica, traduzindo o verso por: “Rouxinol, mexinflório apaixonado”. Ainda 

que tenhamos dobrado o número de substantivos do verso, separados com a vírgula, conseguimos 

reproduzir o efeito na fricativa pós-alveolar: RouXinol, MeXinflório, apaiXonado, mantendo o 

som do /n/ presente no original. O acréscimo de substantivos também não viola a rubrica geral do 

“Comedian”, visto que a predicação, a adjetivação e a caracterização incessante do protagonista 

Crispin é um dos dispositivos mais empregados por Stevens para dar cor ao personagem.  

 Dito isso, é necessário frisar que o personagem Crispin é indissociável dos sons que o 

circundam quando lemos a sua viagem. Stevens insistiu sobre isso em suas comunicações pessoais 

com críticos e tradutores. O trecho seguinte será discutido por nós algumas vezes mais, já que 

forma parte central da nossa discussão conceitual e ilustra a importância do jogo sonoro na obra de 

Stevens como um todo, e no “Comedian” de modo particular. Esclarecendo o título: 

Agora, conforme Crispin se move pelo poema, os sons da letra C o acompanham, 
como os sons dos grilos etc., devem ter acompanhado São Francisco. Não quero 
dizer que há um barulho incessante, mas não se pode avançar muito na leitura do 
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poema sem perceber o que digo. Os sons da letra C incluem todos os sons 
relacionados ou derivados. Por exemplo, X, K e Z. (STEVENS, 1966, p. 351).91 

A gama de sons possíveis da letra C são uma espécie de atmosfera sensível que envolve Crispin, 

que o faz emanar, por assim dizer, metonimicamente, da página para o espaço real por meio da voz 

do leitor. Esse é um procedimento central para a fatura do sentido da obra como um todo. Revela-

se também mais uma dimensão intraduzível, que consiste na homofonia entre o som da letra C 

pronunciado em inglês, com o verbo see (ver) e o substantivo sea (mar), formando um complexo 

de relações entre a visão, o som, e a travessia marítima que tem lugar nos primeiros dois cantos do 

poema. Esse complexo está profundamente implicado no que chamamos o “sentido do espaço” no 

“Comedian as the Letter C”, explorado no capítulo 2.   

Selecionando um trecho em que os sons da letra C ressoam com particular impacto, em que 

a hipertrofia das palatais e velares alcança uma espécie de ápice, leiamos:  

“Exchequering from piebald fiscs unkeyed” (CPP. p. 34).  

“The word exchcequering is about as full of the sounds of C as any word that I can think 

of”, escreve Stevens em carta ao supramencionado Poggioli (STEVENS, 1966, p. 352). Traduzir o 

verso é uma tarefa árdua que serve como uma generalização didática, aqui, para ilustrar as 

dificuldades encontradas no poema como um todo. No plano semântico, um “exchequer” é um 

tesouro que pertence a um reino. Em inglês britânico significa o “depositário” no sentido bancário. 

Stevens, corretor de seguros, sabe do segundo sentido. “Piebald” é um cavalo malhado, que em 

português se diz “pigarço”, e “fiscs” vem também do léxico fiduciário/banqueiro, e é basicamente 

a mesma coisa que um “exchequer”, um “fisco” oficial de um reino ou estado. “Unkeyed” não é 

exatamente “destrancado”, mas “des-chavado”. A solução que encontramos foi a seguinte:  

 
“Secretário do fisco pigarço sem trinca”  

 

 
91No original: “Now, as Crispin moves through the poem, the sounds of the letter C accompany him, as the sounds of 
the crickets, etc. must have accompanied St. Francis. I don't mean to say that there is an incessant din, but you ought 
not to be able to read very far in the poem without recognizing what I mean. The sounds of the letter C include all 
related or derivative sounds. For instance, X and TS and Z”.  
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Suprimimos o gerúndio do inglês e transformamos o “exchequering” em um título, como 

se fosse um cargo ou posto ocupado por Crispin. É possível que essa decisão diminua a motricidade 

do verso, a energia e atividade implicadas na forma verbal, mas também se baseia e se justifica 

pela profusão de aposições de Crispin no poema todo. Mantivemos assim o sentido burocrático do 

primeiro substantivo, mais a coloração curiosa, extraída do vocabulário descritivo dos equestres, e 

o estalo velar final e som de /i/ de unkeyed em sem trinca. O verso também é um dodecassílabo, 

mas negociar a fidelidade ao decassílabo e ainda manter esse jogo sonoro provou-se impossível. O 

verso é uma ilustração particularmente nítida do nosso privilégio da sonoridade consonantal sobre 

o rigor silábico.  

Curiosamente, Stevens leva o papel da letra C ainda mais adiante. Conforme as palavras 

expressam a ampla gama de sons possíveis, o poeta nos diz que “todos esses tons têm um aspecto 

cômico. Consequentemente, a letra C é um comediante” (STEVENS, 1966, p. 294, tradução nossa). 

A letra C é um avatar de Crispin, não só um criptograma seu. Ela troca de papéis e emite diferentes 

sons, aparece aqui e acolá com roupagens diversas e assim dinamiza a malha fonética do poema, 

personificada, personificando o seu personagem principal.  

Stevens escreve que no “Comedian as the Letter C”, ele tomou a vida vivida por milhões 

de pessoas como seu assunto, e a enfeitou com o tipo de enfeite (“embellishment”) que o 

interessavam à época: com palavras e sons (STEVENS, idem). Mais um nó de som, sentido e alusão 

encontra-se nos seguintes versos:  
Trinket pasticcio, flaunting skyey sheets, 
With Crispin as the tiptoe cozener? 
No, no: veracious page on page, exact. 
(CPP p. 32) 

 
que vertemos por: 
 

Pasticcio bugiganga, lençóis celestes,  
Crispin traiçoeiro nas pontas dos pés?  
Não, não: veraz a cada página, exato. 

 

Os primeiros dois versos são uma sequência comprimida de diferentes caracterizações de Crispin. 

A primeira é como “trinket pasticcio”, uma construção tão enigmática quanto sonoramente rica, 

que contém os mesmos fonemas do “Exchequering” que mencionamos acima. Um “trinket” é um 
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badulaque, um bibelô, um objeto decorativo de baixo valor. “Pasticcio” nos parece ser a grafia 

italianizada de “pastiche”, com o sentido de “amálgama de estilos tomados emprestados” que 

“Crispin traiçoeiro nas pontas dos pés” tomou para si.  

A decisão mais importante aqui foi a de manter a grafia “pasticcio”, e não usar o “pastiche” 

corrente em português. A mesma opção pelo estrangeirismo foi usada para manter as palavras 

“presto” e “demoiselle” na última parte do poema, “connoisseur” ou “cabildo”, na segunda. São 

palavras do italiano, do francês e do espanhol, respectivamente, e sua extração multilíngue 

empresta ao poema de Stevens um caráter geograficamente ambíguo. Mais do que isso, no entanto, 

essas escolhas lexicais “excêntricas” dão a ver uma dimensão crucial de Wallace Stevens e de seus 

poemas, uma em que a linguagem não é só meio ou suporte para a poesia, mas é tratada como um 

material. Em um de seus aforismos Stevens escreve: 
Suscitar a música dos sons excêntricos das palavras não difere em princípio de 
suscitar suas formas e excentricidades: a linguagem como material da poesia e 
não mero meio ou instrumento. (CPP p. 909, tradução nossa) 

 Incorporando aos seus poemas o exotismo deliberado, Stevens faz com que a linguagem 

quase consiga resistir à inteligência. Muito de sua dificuldade vem daí. Os poemas são feitos 

propositalmente densos, as palavras têm muitas raízes e fazem pesar seu percurso etimológico, e 

tudo isso informa a atmosfera semanticamente carregada de suas obras. Trata-se de uma resistência 

material que a organização sonora da matéria verbal dá a ver, uma verdadeira potência plástica da 

linguagem. “Poetry must resist the intelligence almost successfully”, escreve o poeta em outro 

aforismo (CPP p. 910). A resistência da matéria à inteligência é o tema central do “The Comedian 

as the Letter C”, e aqui esse tema encontra um correlato formal na elaboração literária de Stevens, 

que não teria lugar sem o exótico, sem o estranhamento provocado por um léxico recôndito.  

 Outro aspecto fundamental do poema a que aludimos anteriormente é o uso de diferentes 

registros retóricos para provocar flutuações de humor e tonalidade afetiva, da deflação irônica de 

uma retórica elevada (bathos) à paródia de estilos clássicos como a elegia ou o romance pedagógico 

setecentista. Tomemos como exemplo a primeira estrofe do poema: 

 
Nota: man is the intelligence of his soil, 
The sovereign ghost. As such, the Socrates 
Of snails, musician of pears, principium 
And lex. Sed quaeritur: is this same wig 
Of things, this nincompated pedagogue, 
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Preceptor to the sea? Crispin at sea 
Created, in his day, a touch of doubt. 
An eye most apt in gelatines and jupes, 
Berries of villages, a barber's eye, 
An eye of land, of simple salad-beds, 
Of honest quilts, the eye of Crispin, hung 
On porpoises, instead of apricots, 
And on silentious porpoises, whose snouts 
Dibbled in waves that were mustachios, 
Inscrutable hair in an inscrutable world. 

 

 

Que traduzimos por:  

 
Nota: o homem é inteligência de sua terra, 
Grão-fantasma. Então, Sócrates das lesmas,  
músico das pêras, principium 
E lex. Sed quaeritur: essa peruca 
Das coisas, esse pedagogo inepto  
É preceptor do mar? Crispin ao mar criou, 
Naquele seu tempo, um toque de dúvida. 
Olho mais apto a jaqueta e jujuba,  
Frutos de vila, um olho de barbeiro, 
Olho de terra, de hortaliça simples,  
Mantas honestas, seu olho pendia 
Aos botos, em lugar dos damascos   
E a botos silentes, cujos focinhos 
Pingavam nas ondas que eram bigodes, 
Pelo obscuro num mundo tanto quanto. 

 

 A abertura com “Nota:” merece um comentário. Tem o sentido latino de memorando, que 

é também um sentido jurídico e imperativo, como “perceba o seguinte”. Há mais um sentido neste 

palimpsesto, que consideramos importante, e que é sobretudo musical. O poema abre com uma 

“Nota”, como o oboé dando o Lá para toda a orquestra, no contexto de superabundantes letras C, 

talevz a nota seja um dó (middle C).  

Os epítetos “Grão-fantasma”, “principium e lex” marcam a exaltação romântica de Crispin 

e sua pessoa, próximo de um registro cristão em que o “sovereign ghost”, do original, remeteria à 
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figura do espírito santo (“holy ghost”).92 Optamos por aplicar o prefixo “Grão-” como maneira de 

marcar uma caracterização empolada, monárquica ou aristocrática. “Grão-fantasma” também 

replica a distribuição acentual do original de forma quase perfeita. A isso segue o “principium e 

lex”, que mantivemos em latim, que continua com o vocabulário sentencioso do primeiro epíteto, 

mas já cumpre uma função transicional, de um registro real (no sentido da realeza) parente das 

longas listas de títulos de nobreza, para o “Sed qaeritur”: linguagem jurídica familiar que se traduz 

por “mas indaga-se”. Contida nessa pequena transição está um modo da ironia particular do poema, 

que já mencionamos acima: a dicção sentenciosa está sempre a um passo de decair em um registro 

jurídico-burocrático, assim como os períodos de quase dez versos são “rebaixados” na estrutura 

interna do poema, por frases curtas e incisivas – Stevens tencionava que o leitor tivesse ciência 

desse efeito.  

 Logo após o clichê jurídico-retórico, o vocabulário sofre uma alteração vertiginosa. Stevens 

inicia sua próxima longa lista de epítetos com o enigmática “wig of things”, que traduzimos por 

“peruca das coisas”. Como se verá ao seu termo, a primeira estrofe modula metáforas da peluqueria, 

ou do coiffeur, como maneira humorística de justapor a “simplicidade rústica” de Crispin à pompa 

de sua ambientação. Aqui temos uma nota importante de Stevens para o eventual tradutor do 

“Comedian”:  
A figura central é um homem comum que leva uma vida sem nenhuma aventura 
exceto pelo fato dele vivê-la numa atmosfera poética, como todos nós. Esse ponto 
faz com que seja necessário o tradutor tentar reproduzir o caráter simples e 
prosaico da figura central e a pompa, por assim dizer, de seu palco. (STEVENS, 
1966, p. 778, tradução nossa)93. 

O trecho vem de outra carta de Stevens a seu tradutor italiano Poggioli, e o efeito a que o poeta 

alude pode ter um correlato pictórico no Pierrot (1718-1719) de Antoine Watteau, em que a figura 

tipicamente cômica é pintada num ambiente pastoral e silvestre, simultaneamente aguçando tanto 

a incongruidade da figura ali quanto o desconforto expresso no rosto do personagem.94 A 

 
92 Esse trecho de abertura é fundamental na discussão do espaço em “The Comedian as the Letter C”, e marca a 
primeira posição de Crispin quanto à relação entre mente e mundo. O homem aqui é uma inteligência descorporificada 
que projeta sobre a terra assignificante os esquemas abstratos de uma racionalidade europeia. Cf. capítulo 2, 
subcapítulo V da presente dissertação.  
93 “The central figure is an everyday man who lives a life without the slightest adventure except that he lives it in a 
poetic atmosphere as we all do. This point makes it necessary for a translator to try to reproduce the every-day plainness 
of the central figure and the plush, so to speak, of his stage”. 
94 A pintura aparece como epígrafe nesta dissertação. 
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ambientação de Crispin também é selvagem, a vasta expansão do mar o diminui e o isola dos 

marcadores sociais da civilidade, a paisagem torna todo o rol de epítetos a um só tempo supérfluo, 

afetado e inoperante.  

 As caracterizações que seguem, “olho de barbeiro”, “mantas honestas”, “simples 

hortaliças” apontam à diminuição do exaltado Crispin de principium e lex para um honêtte homme, 

l’homme moyen sensuel, de acordo com Helen Vendler (VENDLER, 1969, p. 40). Tomando como 

exemplo a construção “nincompated pedagogue”, um portmanteau de nincompoop (derivado do 

Latim non compos mentis: um imbecil, um tolo) e o sufixo -pated, como em “dissipated” denotando 

um estado específico ao fim de uma certa ação. Essa tradução se provou particularmente difícil, 

como é de se esperar. A solução foi apostar na homofonia entre “nincompated” e “syncopated”, e 

produzir uma ritmicidade igualmente sincopada em português, por isso: “pedagogo inepto”, em 

que o jogo entre o /p/ plosivo e o /g/ velar cria uma espécie de balbucio ou soluçar da voz na leitura.  

Stevens teria retirado essa figura rebaixada de Crispin da literatura do século XVII, 

buscando ironizar o caráter pedagógico, edificante e instrutivo desses textos num poema 

eminentemente moderno (DAVENPORT, 1981, p. 123)95. Ele é “apte a tous les metiers”, assim 

como a letra C ela própria é apta a se combinar e recombinar em cadeias formando palavras. O 

protagonista desses contes satíricos setecentistas é frequentemente uma figura cômica e risível que 

devém emblema trágico de um aprendizado conquistado a duras penas. Crispin como uma espécie 

de servente virtuoso serve para ilustrar as artimanhas de seu tempo; no lugar do comportamento 

honesto uma máscara bonachona, a politesse no lugar da inteligência, o verniz erudito como 

substituto da sensibilidade.  

 A voz dos dois Crispin, o Crispin Grão-Fantasma e o Crispin honnête homme, também 

variam conforme a caracterização. “The exalted personnage talks in philosophical terms, the 

honnête homme in ostentatiously villageoise language” (VENDLER, idem). Há aqui uma 

 
95 “Crispin as a character comes into French literature in 1654, in Scarron's Écolier de Salamanque, "un valet," as the 
Larousse sums him up, "goguenard, peureux, fanfaron, fripon, frotte de latin et de philosophie comme ses maitres, 
toujours prêt a les flatter ou a les jouer, habille presque comme eux (petit chapeau vêtement noirs, fraise blanche, bottes 
molles, ceinture de buffle et longue rapiére), apte a tous les metiers." Behind the initial poses of Crispin, at the 
beginning of the poem, there are echoes of plays about him: "Preceptor to the sea" (Crispin precepteur of La Thuillerie, 
1679), "musician of pears" (Crispin musicien of Hauteroche, 1674), "this nincompated pedagogue" (Le Fou 
raisonnable of Poisson, 1664), "this same wig of things" (Crispin chevalier of Champmesle, 1671, and Crispin 
gentilhomme of Montfleury, 1677) (DAVENPORT, 1981, p. 126)”. 
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discrepância entre alta e baixa dicção que será aproveitada como força motriz de humor ao longo 

de todo o poema, como mencionamos anteriormente. A tradução buscou ater-se a essa discrepância, 

verificável em uma escala microscópica na juxtaposição provocada pela construção “silentious 

porpoises”. Stevens opra pelo adjetivo “silentious” (“silentes”) para descrever um cetáceo que nós 

vertemos por “boto” devido à sonoridade tão abrupta quanto arredondada da palavra – em oposição 

a “golfinho”, por exemplo, que tornaria a métrica abstrusa e “toninha” que embora 

taxonomicamente mais precisa, faz ressoar o /i/ que leva a melodia para um registro agudo 

incômodo. O humor aqui, segundo Eleanor Cook, marca uma “versão cômica das criaturas 

marítimas de Ovídio” (COOK, 2007, p. 48).  

 A comparação cômica entre as ondas do mar e o bigode também contém alguns sentidos 

que vale explorar. A raiz do nome Crispin é o latim crispus, ou “encaracolado”, “cacheado”, 

reconhecível na forma moderna “crespo”. Trata-se de uma figura que Stevens reiteradamente 

emprega para trocadilhos etimológicos. A imagem da onda-bigode é uma dessas, e o resultado 

imagético é tão espalhafatoso quanto eficaz para dar os contornos de uma atmosfera fantasiosa. Tal 

atmosfera é retomada adiante numa passagem central do poema que analisaremos no capítulo 

seguinte, mas que citamos aqui para fazer alguns comentários quanto à nossa tradução: 
The fabulous and its intrinsic verse 
Came like two spirits parlaying, adorned 
In radiance from the Atlantic coign, 
For Crispin and his quill to catechize. 
But they came parlaying of such an earth, 
So thick with sides and jagged lops of green, 
So intertwined with serpent-kin encoiled 
Among the purple tufts, the scarlet crowns, 
Scenting the jungle in their refuges, 
So streaked with yellow, blue and green and red 
In beak and bud and fruity gobbet-skins, 
That earth was like a jostling festival 
Of seeds grown fat, too juicily opulent, 
Expanding in the gold's maternal warmth. 
(CPP p. 25-26) 

 
Traduzido por: 
 

O fabuloso e o seu verso inerente, 
Vieram espíritos palpiteiros, vestidos  
De esplendor naquela quina atlântica, (175) 
Para Crispin e seu cálamo catequizar. 
Mas vieram num papo de tanta terra, 
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Com tantas bordas de verde esgalhado, 
Com parentela de cobra enlaçada 
Tufos roxos e escarlates coroas, (180) 
Cheirando a selva nos seus refúgios, tão  
Listrada amarela, azul, verde e vermelha 
Em bico e broto e pele de fruta, que  
A terra era burburinho de festa, 
De grãos gordos, fartos e férteis demais (185) 
Inchando no calor materno do ouro. 

 
A primeira dificuldade no trecho supracitado foi a tradução de “parlaying”. O sentido de 

“parlay” inglês é historicamente relacionado a jogos de azar, e denota a aplicação de mais dinheiro 

a uma aposta já em andamento. Em sentido figurado, fazer de um risco uma vantagem, além de 

manter raízes etimológicas em comum com “parole” do italiano. O sentido que Stevens usa é 

provavelmente o sentido etimológico, e inicialmente traduzimos o verso por “espíritos papeando”. 

Com isso, no entanto, perde-se o caráter de aposta que o poeta certamente tinha em mente também. 

A nossa solução, “palpiteiros”, funciona como epíteto dos “dois espíritos”: o fabuloso e do seu 

verso inerente, que são, aliás, talvez uma alusão shakespeariana a Caliban e Ariel, já que o trecho 

tem lugar após a “dissolução” de Crispin na “Tempestade” da parte 1, no momento em que o nosso 

herói defronta-se com a flora e a fauna superabundantes da península de Yucatán. A opção por 

“palpiteiros”, enfim, tem o sentido de “palpite” que atém-se ao campo semântico da aposta (como 

em “façam seus palpites”), mantém a aliteração em /p/ de “sPirits Parlaying”, e ainda dá à cena 

uma dimensão tagarela, aludindo a uma espécie de negociata entre essas forças da natureza. 

Indo adiante na estrofe, “for Crispin and his quill to catechize” nos forneceu algumas 

dificuldades, e optamos enfim por permitir que o verso se alongasse até doze sílabas poéticas, para 

manter a mesma alteração em /k/ que ocorre entre as letras “q” e “c” distribuídas por ele, tanto em 

inglês como em português. A decisão por traduzir “quill” como “cálamo”, embora tecnicamente 

incorreta, sustenta-se por essa dimensão sonora já mencionada, e por situar o instrumento de escrita 

de Crispin numa esfera arcaica em sintonia com o reperório imagético do poema. “Quill” é, mais 

corretamente, uma caneta de pena, mas traduzi-lo só por “pena”, como tentamos fazer, exigia uma 

redistribuição dos acentos do verso que acarretava uma sintaxe mais afetada do que Stevens 

empregou.  

Nos versos acima, Stevens descreve e imagina a natureza sobredeterminada da península 

de Yucatán. Trata-se de uma passagem em que o poeta dá forma à impossibilidade da percepção 
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de Crispin traduzir o ambiente em seus próprios termos, isto é, catequizar o fabuloso e o seu verso 

intrínseco. Tentamos manter as imagens de “cachos” e nós presentes no original, construídas com 

“jagged lops of green” (“bordas de verde esgalhado”), “purple tufts” (“tufos roxos”), “encoiled” 

(“enlaçadas”) e “scarlet crowns” (“escarlates coroas”). Após esses descritivos impactantes de flora 

selvagem, nos últimos quatro versos acabamos por imprimir à nossa tradução um jogo de 

aliterações e assonâncias que se aproxima do original em inglês. Portanto,  

 
In Beak and Bud and Fruity goBBet-skins, 
That earth was like a jostling Festival 
Of seeds Grown Fat, too juicily oPulent, 
ExPanding in the Gold's maternal warmth. 
 
Em Bico e Broto e Pele de Fruta, que  
A terra era BurBurinho de Festa, 
De Grãos Gordos, Fartos e Férteis demais (185) 
Inchando no calor materno do ouro. 

 

Apostamos numa conspícua articulação de plosivas bilabiais em /p/ e /b/ e de fricativas labiodentais 

em /f/, para então passar ao /g/ velar e retornar a /f/ como tentativa de simular um aumento repentino 

do rumor da selva, como se um vento forte passasse pela folhagem, provocando estalos nos galhos 

e chiados entre as folhas rufando. O último verso, abrindo com o /i/ de “Inchando”, ameniza a 

cacofonia antecedente introduzindo um /n/ e o /m/ nasal de “materno”, até terminar nas vogais 

ressoantes de “dourado”. Acreditamos que seja uma reprodução eficaz do efeito original, e as 

vogais infletidas pela aparelham consonantal imprimem ao fôlego uma linha melódica.  

 Tratamos do conflito entre alto e baixo, entre uma tonalidade verbal saturada e lírica e uma 

prosaica, afeita às “simples hortaliças” e “mantas honestas”. Tratamos também do conflito que há 

entre Crispin como emblema de colonizador (catequizando com sua pena a natureza indômita) e a 

resistência que o mundo físico lhe devolve na forma de uma sobrecarga sensória. Os versos 

melódicos que analisamos acima marcam o embalo de Crispin na sedução luxuriante das formas 

vegetais e da atmosfera germinativa e frutuosa da selva. Conforme somos carregados na melodia, 

Crispin é incorporado à mata como um vivente entre tantos outros, um processo vital entre muitos. 

Mas Stevens não pode distanciar-se muito da comédia e então rompe o estado de transe: 

 
So much for that. The affectionate emigrant found 
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A new reality in parrot-squawks. 
Yet let that trifle pass. Now, as this odd 
Discoverer walked through the harbor streets 
Inspecting the cabildo, the façade 
Of the cathedral, making notes, he heard 
A rumbling, west of Mexico, it seemed, 
Approaching like a gasconade of drums. 
The white cabildo darkened, the façade, 
As sullen as the sky, was swallowed up 
In swift, successive shadows, dolefully. 
The rumbling broadened as it fell. The wind, 
Tempestuous clarion, with heavy cry, 
Came bluntly thundering, more terrible 
Than the revenge of music on bassoons. (CPP p. 26) 
 
Isso já era. O migrante encontrou 
Um novo real na papagaiada. 
Mas deixe isso de lado. Agora, enquanto 
O estranho descobridor rondava o cais, (190) 
Inspecionando o cabildo, a fachada  
Da catedral, tomando notas, escutou 
Um ronco a oeste do México, parece, 
Uma gasconada de tambor vindo. 
Nubla o cabildo, a fachada clara (195) 
Taciturna como o céu, foi engolida 
Por sombras sucessivas, tristíssima. 
O estrondo caindo alargava. O vento, 
Clarim tempestuoso, com berro grave,  
Trovejava brusco, mais terrível (200) 
Que a vingança da música com fagotes. 

 

O tempo fecha sobre a comunhão de Crispin com a natureza. Um estado de espírito anterior é 

abolido pela intrusão do vasto e indiferente mundo físico. Já não é mais certo que “o homem é a 

inteligência de sua terra”, se uma ocorrência atmosférica leve o “affective emigrant” a abandonar 

sua posição anterior. Se Crispin encontrou uma “nova realidade na papagaiada”, ela não dura 

muito, e o céu tropical se turva. 

 No primeiro verso, tivemos que suprimir o adjetivo “affectionate”. É um dos pontos em que 

ultrapassar dez sílabas poéticas tornou-se um obstáculo ao ritmo, em que o andamento acelerado 

introduzido nos versos anteriores, tão curtos e bruscos, seria atravessado por uma tradução que 

quisesse manter-se totalmente fiel ao conteúdo semântico do trecho. Ao traduzir “gasconade of 

drums”, paramos diante do substantivo pouco usual. Trata-se de um quase sinônimo de 

“fanfarronice”, termo que também aparece na nossa tradução. A palavra também tem sentido de 
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“bravata” ou de “gabar-se”, presume-se daí que os tambores estejam zombando de Crispin, por 

assim dizer. Acredito que esses versos sejam uma outra composição musical impressionante de 

Stevens, em que “the rumbling broadened as it fell” (“o estrondo caindo alargava”), como descrição 

de uma trovejada, também parece a direção que um maestro daria à percussão numa orquestra. O 

trecho termina com uma metáfora musical, ao mesmo tempo cômica e precisa, nos leva a pensar 

que tipo de vingança teriam os fagotes, mas concluímos enfim que seria um barulho insuportável.  

Tudo isso com a cadência acompanhando o andamento do fenômeno climático, como nos 

três versos que  resumem o escurecer:  
The white cabildo darkened, the façade, 
As sullen as the sky, was swallowed up 
In swift, successive shadows, dolefully. (idem.) 
 
Nubla o cabildo, a fachada clara (195) 
Taciturna como o céu, foi engolida 
Por sombras sucessivas, tristíssima.  

 

No primeiro verso, trocamos o adjetivo “white” por “clara”, mas agora referindo-se a “fachada” e 

não ao “cabildo” (prédios que abrigam conselhos municipais nas colônias espanholas). 

Acreditamos que Stevens pretendia a contraposição entre o substantivo que denota claridade, seja 

“white” ou “clara”, e o ”sullen” ou “taciturno” que caracteriza o céu. No último verso, mantivemos 

a posição dos termos mas suprimimos o advérbio de modo, que em português geraria uma repetição 

de /m/ incongruente com o tom da passagem e incompatível com o metro. O mesmo verso tem três 

movimentos ascendentes nos acentos de “swift, successive shadows” que tentamos replicar em 

“sombras sucessivas”.  

 

 A recapitulação de todos as decisões de tradução e de todos os trechos de interesse do 

“Comedian as the Letter C” poderia se estender indefinidamente. Acreditamos que acima 

expusemos exemplos precisos de tipos de dificuldade tradutória que encontramos no processo. 

Temos o problema do ajuste entre dicção alta e baixa, o ajuste entre sonoridade e conteúdo 

semântico, e mais um entre o tom da passagem e o andamento acentual do verso como dificuldades 

formais expressivas. As três dificuldades poderiam resumir-se na “hesitação prolongada entre o 

som e o sentido, a voz e o pensamento, a enunciação e o enunciado, o ato de fazer e aquilo que é 
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feito” (FALEIROS, ZULAR, idem), oposições que a prática de traduzir constantemente desdobra 

em soluções verbais.  

 No andamento da nossa exposição, tocamos também assuntos de ordem central para o 

entendimento do poema em termos de seu substrato conceitual e em termos do tipo de especulação 

que Stevens quer veicular com o seu longo “mock-épico” multifacetado. Nossa tese é que “O 

Comediante como a letra C”, mesmo com e não a despeito das artimanhas irônicas e as peripécias 

verbais hipertrofiadas, mesmo com a ambientação enfeitada e o vocabulário exótico, trata do 

“sentido do espaço” e sua implicação no pensamento. A tensão permanente entre Crispin e seu 

ambiente, as integrações e depois os desajustes que ele experimenta como espaço que o circunda – 

como o Pierrô de Watteau – são para nós o motivo de maior interesse. 

Entre “Nota: man is the intelligence of his soil” e “Nota: his soil is man’s intelligence”, 

revisão que ocorre no canto III, há uma inversão digna de nota. Estamos diante de dois enunciados 

que postulam dois tipos radicalmente diferentes de ocupação espacial: o primeiro, “Grão-

fantasma”, trata o observador como uma abstração descorporificada, uma inteligência ou um 

intelecto rarefeito diante de objetos mudos e assignificantes. O segundo supõe que a inteligência 

deriva do material, da dimensão física dos objetos que nos circundam, e que o espaço é ativamente 

construído pela nossa percepção dele. Essa tensão fundamental marca a verve propriamente 

ontológica e epistemológica do pensamento de Stevens no “Comedian”, e têm profunda relação 

com a literatura modernista feita nos E.U.A. no começo do século XX.  
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I.The World without Imagination 
Nota: man is the intelligence of his soil, 
The sovereign ghost. As such, the Socrates 
Of snails, musician of pears, principium 
And lex. Sed quaeritur: is this same wig 
Of things, this nincompated pedagogue, 
Preceptor to the sea? Crispin at sea 
Created, in his day, a touch of doubt. 
An eye most apt in gelatines and jupes, 
Berries of villages, a barber's eye, 
An eye of land, of simple salad-beds, 
Of honest quilts, the eye of Crispin, hung 
On porpoises, instead of apricots, 
And on silentious porpoises, whose snouts 
Dibbled in waves that were mustachios, 
Inscrutable hair in an inscrutable world. 
 
One eats one paté, even of salt, quotha. 
It was not so much the lost terrestrial, 
The snug hibernal from that sea and salt, 
That century of wind in a single puff. 
What counted was mythology of self, 
Blotched out beyond unblotching. Crispin, 
The lutanist of fleas, the knave, the thane, 
The ribboned stick, the bellowing breeches, cloak 
Of China, cap of Spain, imperative haw 
Of hum, inquisitorial botanist, 
And general lexicographer of mute 
And maidenly greenhorns, now beheld himself, 
A skinny sailor peering in the sea-glass. 
What word split up in clickering syllables 
And storming under multitudinous tones 
Was name for this short-shanks in all that brunt? 
Crispin was washed away by magnitude. 
The whole of life that still remained in him 
Dwindled to one sound strumming in his ear, 
Ubiquitous concussion, slap and sigh, 
Polyphony beyond his baton's thrust. 
 
Could Crispin stem verboseness in the sea, 
The old age of a watery realist, 
Triton, dissolved in shifting diaphanes 
Of blue and green? A wordy, watery age 
That whispered to the sun's compassion, made 
A convocation, nightly, of the sea-stars, 
And on the cropping foot-ways of the moon 
Lay grovelling. Triton incomplicate with that 
Which made him Triton, nothing left of him, 
Except in faint, memorial gesturings, 

 
 
I. O mundo sem imaginação 
Nota: o homem é inteligência de sua terra, 
Grão-fantasma. Então, Sócrates das lesmas,  
músico das pêras, principium 
E lex. Sed quaeritur: essa peruca 
Das coisas, esse pedagogo inepto  
É preceptor do mar? Crispin ao mar criou, 
Naquele seu tempo, um toque de dúvida. 
Olho mais apto a jaqueta e jujuba,  
Frutos de vila, um olho de barbeiro, 
Olho de terra, de hortaliça simples, (10) 
Mantas honestas, seu olho pendia 
Aos botos, em lugar dos damascos   
E a botos silentes, cujos focinhos 
Pingavam nas ondas que eram bigodes, 
Pelo obscuro num mundo tanto quanto. (15) 
 
Come-se um patê, mesmo de sal, pois. 
Não era tanto o terrestre perdido,  
O hibernal aconchego de mar e sal, 
Séculos de vento num sopro só. 
Mas contava a mitologia do eu, (20) 
Borrada além do desborrável. Crispin, 
Tolo e valente alaudista das pulgas, 
Com pau-de-fita, bombachas ao vento,  
Capa da China com quepe da Espanha,  
Indeciso e inquisitivo botânico, (25) 
Lexicógrafo dos emudecidos 
Novatos virginais, via-se um 
Marujo magrelo no espelho do mar. 
Que palavra partida em estalos de sílaba, 
Rugindo sob tons multitudinosos, (30) 
Deu nome ao herói naquele temporal? 
A magnitude desaguava Crispin  
Além, o todo de vida sobrando  
Nele era um só som a soar no ouvido, 
Percussão ubíqua, pancada, suspiro, (35) 
Polifonia que entorta a batuta. 
 
Pode Crispin enfrentar o mar loquaz? 
A velhice do aguado realista, 
Tritão, dissolvido em diáfanos de  
Verde e azul? Uma idade boca-rota, 
Que cochicha à compaixão do sol, toda (40) 
noite convocava às estrelas do mar, 
E sobre as trilhas da lua jazia 
prostrada. Tritão simples naquilo que 
O fazia Tritão, sem sobras de si, (45) 
Exceto em fracos gestos da memória, 
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That were like arms and shoulders in the waves, 
Here, something in the rise and fall of wind 
That seemed hallucinating horn, and here, 
A sunken voice, both of remembering 
And of forgetfulness, in alternate strain. 
Just so an ancient Crispin was dissolved. 
The valet in the tempest was annulled. 
Bordeaux to Yucatan, Havana next, 
And then to Carolina. Simple jaunt. 
Crispin, merest minuscule in the gates, 
Dejected his manner to the turbulence. 
The salt hung on his spirit like a frost, 
The dead brine melted in him like a dew 
Of winter, until nothing of himself 
Remained, except some starker, barer self 
In a starker, barer world, in which the sun 
Was not the sun because it never shone 
With bland complaisance on pale parasols, 
Beetled, in chapels, on the chaste bouquets. 
Against his pipping sounds a trumpet cried 
Celestial sneering boisterously. Crispin 
Became an introspective voyager. 
 
Here was the veritable ding an sich, at last, 
Crispin confronting it, a vocable thing, 
But with a speech belched out of hoary darks 
Noway resembling his, a visible thing, 
And excepting negligible Triton, free 
From the unavoidable shadow of himself 
That lay elsewhere around him. Severance 
Was clear. The last distortion of romance 
Forsook the insatiable egotist. The sea 
Severs not only lands but also selves. 
Here was no help before reality. 
Crispin beheld and Crispin was made new. 
The imagination, here, could not evade, 
In poems of plums, the strict austerity 
Of one vast, subjugating, final tone. 
The drenching of stale lives no more fell down. 
What was this gaudy, gusty panoply? 
Out of what swift destruction did it spring? 
It was caparison of mind and cloud 
And something given to make whole among 
The ruses that were shattered by the large. 
 
 
II. Concerning the Thunderstorms of Yucatan 
 
In Yucatan, the Maya sonneteers 
Of the Caribbean amphitheatre, 
In spite of hawk and falcon, green toucan 

Como braços e ombros nas ondas, 
Algo no levantar e cair do vento, 
Como sirene alucinante, e aqui, 
Uma voz submersa, da lembrança e (50)  
Do esquecimento, em baixo contínuo. 
Crispin arcaico assim foi dissolvido. 
O valete dentro da tormenta anulado. 
Bordeaux a Yucatan. Depois Havana. 
E a Carolina. Um passeio simples. (55) 
Crispin, mera minúscula aos portões,  
À turbulência rebaixou seus modos. 
O sal vestiu-lhe a alma qual geada, 
Salmoura morta a sumir como orvalho 
Do inverno, até que dele mesmo (60) 
Nada sobrava, salvo um ele mais hirto e nu, 
Num mundo mais hirto e nu, onde o sol 
Não era o sol pois jamais brilhava, 
Complacente, sobre castos guarda-sóis. 
Às pressas, em capelas e buquês castos. (60) 
Contra seus pios soava uma trombeta  
Do céu, ruidosa e debochada. Crispin 
Virou um viajante introspectivo. 
 
Aqui estava a veritável ding an sich, 
Crispin confrontando-a, coisa vocável, (65) 
Mas fala arrotada do escuro grisalho, 
Distinta da sua, coisa visível, 
Negligenciando Tritão, livre 
Da inevitável sombra de si que (70) 
Andava à sua volta. A ruptura foi  
Feita. A distorção final de romance 
Renunciou ao ávido egoísta. O mar 
Corta não só as terras mas também o eu. (75) 
Aqui não havia amparo perante o real. 
Crispin viu e assim Crispin foi refeito.  
A imaginação, aqui, não escapa em 
Poemas de ameixa, à dura austeridade 
De um vasto, subjugante timbre final.  (80) 
Não caía mais o encharcar de vidas secas. 
Que panóplia berrante e brilhosa era essa? 
De que veloz destruição saltava? 
Era uma capota de vento e nuvem 
Dada para coser o todo entre 
Os ardis estraçalhados pelo amplo. 
 

II. Concernente às tempestades de Yucatán 
 
Em Yucatán, os sonetistas Maias (85) 
Do anfiteatro caribenho, apesar 
De gavião e falcão, verdes tucanos 
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And jay, still to the night-bird made their plea, 
As if raspberry tanagers in palms, 
High up in orange air, were barbarous. 
But Crispin was too destitute to find 
In any commonplace the sought-for aid. 
He was a man made vivid by the sea, 
A man come out of luminous traversing, 
Much trumpeted, made desperately clear, 
Fresh from discoveries of tidal skies, 
To whom oracular rockings gave no rest. 
Into a savage color he went on. 
 
How greatly had he grown in his demesne, 
This auditor of insects! He that saw 
The stride of vanishing autumn in a park 
By way of decorous melancholy; he 
That wrote his couplet yearly to the spring, 
As dissertation of profound delight, 
Stopping, on voyage, in a land of snakes, 
Found his vicissitudes had much enlarged 
His apprehension, made him intricate 
In moody rucks, and difficult and strange 
In all desires, his destitution's mark. 
He was in this as other freemen are, 
Sonorous nutshells rattling inwardly. 
His violence was for aggrandizement 
And not for stupor, such as music makes 
For sleepers halfway waking. He perceived 
That coolness for his heat came suddenly, 
And only, in the fables that he scrawled 
With his own quill, in its indigenous dew, 
Of an aesthetic tough, diverse, untamed, 
Incredible to prudes, the mint of dirt, 
Green barbarism turning paradigm. 
Crispin foresaw a curious promenade 
Or, nobler, sensed an elemental fate, 
And elemental potencies and pangs, 
And beautiful barenesses as yet unseen, 
Making the most of savagery of palms, 
Of moonlight on the thick, cadaverous bloom 
That yuccas breed, and of the panther's tread. 
The fabulous and its intrinsic verse 
Came like two spirits parlaying, adorned 
In radiance from the Atlantic coign, 
For Crispin and his quill to catechize. 
But they came parlaying of such an earth, 
So thick with sides and jagged lops of green, 
So intertwined with serpent-kin encoiled 
Among the purple tufts, the scarlet crowns, 
Scenting the jungle in their refuges, 
So streaked with yellow, blue and green and red 

E gaios, ainda ao pássaro da noite rogam, 
Como se o tiê cor-de-amora na palma, 
Na altura do ar laranja, fosse bárbaro. (90) 
Tanto desamparo impedia Crispin 
De encontrar socorro no lugar-comum. 
Era um homem feito vívido pelo mar, 
Surgido de travessia luminosa, 
Proclamado, estridente e claro, (95) 
Fresco após saber das marés do céu, 
Balançado em oráculos sem cessar. 
Cor feroz adentro ele seguia. 
 
Quanto havia crescido a sua posse, 
Auditor dos insetos! Ele que viu (100) 
O andar do outono esvaído no parque 
Com melancolia decorosa; ele 
Que escrevera dísticos à primavera, 
Dissertações do deleite profundo, 
Dando numa terra de serpentes, (150) 
Viu suas vicissitudes aumentarem  
sua apreensão, o fazendo intricado, 
Sorumbático, os desejos difíceis  
e estranhos, marca de sua destituição. 
Nisso era como os demais homens livres: (155) 
Chocalhar de noz soando para dentro. 
Sua violência era para engrandecer 
Não para o estupor como da música, 
Aos que dormem e aos poucos acordam. Viu 
Seu calor refrescar-se de súbito, (160) 
E só nas fábulas que ele anotava  
Da própria pena, em rocio nativo, 
Numa estética dura, vária, indomada, 
Incrível aos pudicos, cunho da terra, 
Barbárie verde tornada paradigma. (165) 
Crispin pressentiu um passeio incomum, 
Ou, mais nobre, uma sina elemental, 
Elementares potências, pancadas  
Bonitas nudezas nunca antes vistas 
Fazendo render feéricas palmas, (170) 
O luar na espessa flor cadavérica 
Que a iúca dá e os passos da pantera. 
O fabuloso e o seu verso inerente, 
Vieram espíritos palpiteiros, vestidos  
De esplendor naquela quina atlântica, (175) 
Para Crispin e seu cálamo catequizar. 
Mas vieram num papo de tanta terra, 
Com tantas bordas de verde esgalhado, 
Com parentela de cobra enlaçada 
Tufos roxos e escarlates coroas, (180) 
Cheirando a selva nos seus refúgios, tão  
Listrada amarela, azul, verde e vermelha 
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In beak and bud and fruity gobbet-skins, 
That earth was like a jostling festival 
Of seeds grown fat, too juicily opulent, 
Expanding in the gold's maternal warmth. 
 
So much for that. The affectionate emigrant found 
A new reality in parrot-squawks. 
Yet let that trifle pass. Now, as this odd 
Discoverer walked through the harbor streets 
Inspecting the cabildo, the façade 
Of the cathedral, making notes, he heard 
A rumbling, west of Mexico, it seemed, 
Approaching like a gasconade of drums. 
The white cabildo darkened, the façade, 
As sullen as the sky, was swallowed up 
In swift, successive shadows, dolefully. 
The rumbling broadened as it fell. The wind, 
Tempestuous clarion, with heavy cry, 
Came bluntly thundering, more terrible 
Than the revenge of music on bassoons. 
Gesticulating lightning, mystical, 
Made pallid flitter. Crispin, here, took flight. 
An annotator has his scruples, too. 
He knelt in the cathedral with the rest, 
This connoisseur of elemental fate, 
Aware of exquisite thought. The storm was one 
Of many proclamations of the kind, 
Proclaiming something harsher than he learned 
From hearing signboards whimper in cold nights 
Or seeing the midsummer artifice 
Of heat upon his pane. This was the span 
Of force, the quintessential fact, the note 
Of Vulcan, that a valet seeks to own, 
The thing that makes him envious in phrase. 
 
And while the torrent on the roof still droned 
He felt the Andean breath. His mind was free 
And more than free, elate, intent, profound 
And studious of a self possessing him, 
That was not in him in the crusty town 
From which he sailed. Beyond him, westward, lay 
The mountainous ridges, purple balustrades, 
In which the thunder, lapsing in its clap, 
Let down gigantic quavers of its voice, 
For Crispin to vociferate again. 
 
III.  Approaching Carolina 
 
The book of moonlight is not written yet 
Nor half begun, but, when it is, leave room 
For Crispin, fagot in the lunar fire, 

Em bico e broto e pele de fruta, que  
A terra era burburinho de festa, 
De grãos gordos, fartos e férteis demais (185) 
Inchando no calor materno dourado. 
 
Isso já era. O migrante encontrou 
Um novo real na papagaiada. 
Mas deixe isso de lado. Agora, enquanto 
O estranho descobridor rondava o cais, (190) 
Inspecionando o cabildo, a fachada  
Da catedral, tomando notas, escutou 
Um ronco a oeste do México, parece, 
Uma gasconada de tambor vindo. 
Nubla o cabildo, a fachada clara (195) 
Taciturna como o céu, foi engolida 
Por sombras sucessivas, tristíssima. 
O estrondo caindo alargava. O vento, 
Clarim tempestuoso, com berro grave,  
Trovejava brusco, mais terrível (200) 
Que a vingança da música com fagotes. 
Relâmpago gesticulando, místico,  
Vira esvoaçar pálido. Crispin fugiu. 
Um anotador também tem escrúpulos. 
Ajoelhou na catedral com os demais, (250) 
Connoisseur de elementais destinos, do 
Fino pensar. A tempestade era uma 
Entre muitas proclamações do tipo, 
Mas mais dura do que o que ele aprendera 
Ouvindo os gemidos das placas no frio, (255) 
Ao ver o artifício de pleno verão:  
Calor na vidraça. Esse o alcance 
Da força, mais apurado fato, a 
Nota de Vulcano, que o valete almeja 
Fraseando; aquilo lhe dá inveja. (265) 
 
Com monocórdia torrente nas telhas 
Ele sentiu o sopro andino. A mente  
Livre, e mais: exultante, decidida, 
Profunda e ciosa do eu que o tomava, 
Que não existia na porca cidade (270) 
De onde zarpara. Além dele, a oeste, 
A cordilheira, balaustradas roxas, 
Onde o trovão, no lapso de suas palmas, 
Soltava imensas tremulações de voz, 
Para Crispin vociferar de novo. (275) 
 
III.  Carolina Aproximando 
 
O livro do luar ainda não foi escrito, 
Nem pela metade, mas deixem espaço 
Para Crispin, lenha no fogo lunar, 
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Who, in the hubbub of his pilgrimage 
Through sweating changes, never could forget 
That wakefulness or meditating sleep, 
In which the sulky strophes willingly 
Bore up, in time, the somnolent, deep songs. 
Leave room, therefore, in that unwritten book 
For the legendary moonlight that once burned 
In Crispin's mind above a continent. 
America was always north to him, 
A northern west or western north, but north, 
And thereby polar, polar-purple, chilled 
And lank, rising and slumping from a sea 
Of hardy foam, receding flatly, spread 
In endless ledges, glittering, submerged 
And cold in a boreal mistiness of the moon. 
The spring came there in clinking pannicles 
Of half-dissolving frost, the summer came, 
If ever, whisked and wet, not ripening, 
Before the winter's vacancy returned. 
The myrtle, if the myrtle ever bloomed, 
Was like a glacial pink upon the air. 
The green palmettoes in crepuscular ice 
Clipped frigidly blue-black meridians, 
Morose chiaroscuro, gauntly drawn. 
 
How many poems he denied himself 
In his observant progress, lesser things 
Than the relentless contact he desired; 
How many sea-masks he ignored; what sounds 
He shut out from his tempering ear; what thoughts, 
Like jades affecting the sequestered bride; 
And what descants, he sent to banishment! 
Perhaps the Arctic moonlight really gave 
The liaison, the blissful liaison, 
Between himself and his environment, 
Which was, and is, chief motive, first delight, 
For him, and not for him alone. It seemed 
Elusive, faint, more mist than moon, perverse, 
Wrong as a divagation to Peking, 
To him that postulated as his theme 
The vulgar, as his theme and hymn and flight, 
A passionately niggling nightingale. 
Moonlight was an evasion, or, if not, 
A minor meeting, facile, delicate. 
 
 
Thus he conceived his voyaging to be 
An up and down between two elements, 
A fluctuating between sun and moon, 
A sally into gold and crimson forms, 
As on this voyage, out of goblinry, 

Quem no oba-oba da peregrinagem 
Por mudanças suadas, nunca esqueceu, (280) 
A vigília ou sono reflexivo onde  
Amuadas estrofes de bom grado 
Erguem profundas, sonolentas canções. 
Deixe espaço, nesse livro inédito 
Para o luar lendário que um dia ardeu (280) 
Na mente de Crispin sobre um continente. 
A América para ele sempre ao norte, 
Norte a oeste ou oeste a norte, mas norte, 
Portanto polar, roxo-polar, gelada 
E esbelta, crescendo e caindo num mar (280) 
De espuma intrépida, lisa e espraiada 
Em declives sem fim, acesa, imersa 
E fria na bruma boreal da lua. 
A primavera vinha em panículas 
De gelo a derreter, se viesse  (285) 
O verão molhado, nunca maduro, 
Antes do vazio do inverno voltar. 
O mirto, se é que o mirto florescia, 
Era como um rosa glacial no ar. 
As palmeiras no gelo crepuscular (290) 
Apáticas cortam meridianos 
De azul e negro em desenho sombrio.  
 
Quantos poemas ele se negara 
No seu caminho cioso, menores 
Que o contato feroz que desejava;  
Que disfarces do mar ignorou, que sons 
Tapava do ouvido aguçado; que ideias 
Como a jade afetando a noiva absorta; 
E quantos descantes mandou exilar! 
Talvez o luar ártico desse mesmo (300) 
A liaison, beatífica liaison, entre 
Ele e aquele seu ambiente, que era  
E é motivo central, deleite primeiro, 
E não a ele só. Parecia eludir,  
Fraco, mais bruma que lua, perverso, (305) 
Errado como divagar a Pequim, 
A ele que havia postulado o vulgar 
Como tema, como seu hino e fuga, 
Rouxinol mexinflório apaixonado, 
A luz da lua é uma evasão, ou, senão, (310) 
Encontro menor, fácil, delicado. 
 
 
Assim concebia as suas viagens como  
um sobe-desce entre dois elementos, 
Uma flutuação entre sol e lua, 
Uma excursão a formas de ouro e carmim, (315) 
Como essa viagem, por pura pirraça, 



134 
 

 

And then retirement like a turning back 
And sinking down to the indulgences 
That in the moonlight have their habitude. 
But let these backward lapses, if they would, 
Grind their seductions on him, Crispin knew 
It was a flourishing tropic he required 
For his refreshment, an abundant zone, 
Prickly and obdurate, dense, harmonious 
Yet with a harmony not rarefied 
Nor fined for the inhibited instruments 
Of over-civil stops. And thus he tossed 
Between a Carolina of old time, 
A little juvenile, an ancient whim, 
And the visible, circumspect presentment drawn 
From what he saw across his vessel's prow. 
 
He came. The poetic hero without palms 
Or jugglery, without regalia. 
And as he came he saw that it was spring, 
A time abhorrent to the nihilist 
Or searcher for the fecund minimum. 
The moonlight fiction disappeared. The spring, 
Although contending featly in its veils, 
Irised in dew and early fragrancies, 
Was gemmy marionette to him that sought 
A sinewy nakedness. A river bore 
The vessel inward. Tilting up his nose, 
He inhaled the rancid rosin, burly smells 
Of dampened lumber, emanations blown 
From warehouse doors, the gustiness of ropes, 
Decays of sacks, and all the arrant stinks 
That helped him round his rude aesthetic out. 
He savored rankness like a sensualist. 
He marked the marshy ground around the dock, 
The crawling railroad spur, the rotten fence, 
Curriculum for the marvellous sophomore. 
It purified. It made him see how much 
Of what he saw he never saw at all. 
He gripped more closely the essential prose 
As being, in a world so falsified, 
The one integrity for him, the one 
Discovery still possible to make, 
To which all poems were incident, unless 
That prose should wear a poem's guise at last. 
 
 
IV.  The Idea of a Colony 
 
Nota: his soil is man's intelligence. 
That's better. That's worth crossing seas to find. 
Crispin in one laconic phrase laid bare 

Depois aposentar-se, como um voltar 
Atrás e um afundar-se às indulgências,  
Que na luz da lua fazem sua habitação. 
Deixe os lapsos regressos, se quiserem,  
Esfolá-lo com suas seduções. Crispin  
Sabia que era um trópico em florescer 
Que o refrescaria, uma zona abundante, 
Casmurra e obstinada, harmoniosa 
Mas de uma harmonia não rarefeita (330) 
Nem taxada por instrumentos inibidos 
De postos super-cívicos. E assim  
Revirava entre a terra do passado, 
A arcaica, juvenil Carolina, 
E o prudente quadro visível extraído 
Daquilo que via pela proa da nau. 
 
Veio. O herói do poema sem palmas 
Ou malabarismo, sem regalia. 
E vindo ele viu que era primavera. 
Um tempo abominável ao niilista (340) 
Ou a quem busca o mínimo fecundo. 
Desapareceu a ficção do luar.  
A primavera com véus vigorosos 
Em íris de orvalho e olor temporão, 
Parecia um bibelô a quem buscava (354) 
Uma nudez fibrosa. Um rio levava 
Sua nau terra adentro. Nariz erguido, 
Inalava o piche rançoso, o cheiro  
Encorpado da lenha úmida, o ranço 
Emanando do alpendre, eflúvio de corda,  
Sacos podres, todo o mau cheiro ajudava, (350) 
Arredondava a sua estética rude. 
Farejava o fedor qual sensualista. 
Notou a terra lodosa das docas, 
O acesso dos trilhos e a cerca podre, (355) 
Currículo do esplêndido estudante. 
Purificava. Fazia ver o quanto  
Do que via nunca havia visto. 
Apertou rente a si a prosa essencial 
Como, num mundo tão falsificado, (360) 
A única integridade, a única 
Descoberta que ainda se possa fazer, 
A que todo poema incide, a não ser 
Que a prosa afinal se vista de poema. (365) 
 
 
IV A Ideia de uma Colônia 
 
Nota: sua terra é a inteligência do homem. 
Melhor. Isso sim vale a travessia.  
Crispin num lacônico dito despiu 
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His cloudy drift and planned a colony. 
Exit the mental moonlight, exit lex, 
Rex and principium, exit the whole 
Shebang. Exeunt omnes. Here was prose 
More exquisite than any tumbling verse: 
A still new continent in which to dwell. 
What was the purpose of his pilgrimage, 
Whatever shape it took in Crispin's mind, 
If not, when all is said, to drive away 
The shadow of his fellows from the skies, 
And, from their stale intelligence released, 
To make a new intelligence prevail? 
Hence the reverberations in the words 
Of his first central hymns, the celebrants 
Of rankest trivia, tests of the strength 
Of his aesthetic, his philosophy, 
The more invidious, the more desired. 
The florist asking aid from cabbages, 
The rich man going bare, the paladin 
Afraid, the blind man as astronomer, 
The appointed power unwielded from disdain. 
 
His western voyage ended and began. 
The torment of fastidious thought grew slack, 
Another, still more bellicose, came on. 
He, therefore, wrote his prolegomena, 
And, being full of the caprice, inscribed 
Commingled souvenirs and prophecies. 
He made a singular collation. Thus: 
The natives of the rain are rainy men. 
Although they paint effulgent, azure lakes, 
And April hillsides wooded white and pink, 
Their azure has a cloudy edge, their white 
And pink, the water bright that dogwood bears. 
And in their music showering sounds intone. 
On what strange froth does the gross Indian dote, 
What Eden sapling gum, what honeyed gore, 
What pulpy dram distilled of innocence, 
That streaking gold should speak in him 
Or bask within his images and words? 
If these rude instances impeach themselves 
By force of rudeness, let the principle 
Be plain. For application Crispin strove, 
Abhorring Turk as Esquimau, the lute 
As the marimba, the magnolia as rose. 
 
Upon these premises propounding, he 
Projected a colony that should extend 
To the dusk of a whistling south below the south. 
A comprehensive island hemisphere. 
The man in Georgia waking among pines 

Seu nublado vagar, inventou uma colônia. 
Exit o luar mental, exit lex, rex (370) 
E principium, fora com a parada 
Toda. Exeunt Omnes. Aqui a prosa  
Mais fina que qualquer tombo de verso: 
Um continente ainda novo onde morar. 
Qual o propósito da romaria, (375)  
Qual fosse a sua forma na sua mente, 
Senão, quando tudo for dito, afastar 
Dos céus as sombras de seus companheiros, 
De suas ideias mofadas liberto 
Fazer prevalecer uma nova? (380) 
Daí o cintilar das palavras dos seus 
Primeiros hinos centrais, celebrantes 
Do mais baixo trivial, testes de força 
Da sua estética, de sua filosofia, 
Quanto mais cobiçosa mais desejada. (385) 
O floricultor rogando aos repolhos, 
O homem rico desnudo, paladino 
Assustado, o cego como astrônomo, 
Poder vigente arrancado do desdém. 
 
Sua ida a oeste acabou e começou. (390) 
A aflição do pensamento exigente  
Afrouxou, veio outra, mais belicosa. 
Ele então escreveu seus prolegômenos 
E já cansado do capricho, inscreveu 
Profecias e souvenirs misturados. (395) 
Assim fez uma colação singular: 
Nativos da chuva são gente chuvosa. 
Mesmo ao pintar luzentes lagos azuis, 
E florestas de abril em branco e rosa, 
Seus azuis têm contorno nublado, seus (400) 
Brancos, água clara que o arbusto abarca.  
Sua música entoa aguaceiros de som. 
Que estranha espuma adora o índio inculto, 
Que seiva do Éden, melaço carnal, 
Que polpa da inocência destilada, (405) 
Para os raios de ouro falarem nele  
Entregues a suas palavras e imagens? 
Se rudes instâncias acusam a si, 
Que a força dessa rudeza esclareça  
A ideia. Ele almejava a aplicação, (410) 
Recusa o esquimó como turco, a rosa 
Como magnólia, o alaúde como marimba. 
 
Sobre essas premissas propondo, Crispin 
Projetou uma colônia que estenderia 
Às tardes do sul assobiando sob o sul, (415) 
Um hemisfério-ilha definitivo. 
O homem na Geórgia que acorda entre pinhas, 
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Should be pine-spokesman. The responsive man, 
Planting his pristine cores in Florida, 
Should prick thereof, not on the psaltery, 
But on the banjo's categorical gut, 
Tuck tuck, while the flamingos flapped his bays. 
Sepulchral señors, bibbing pale mescal, 
Oblivious to the Aztec almanacs, 
Should make the intricate Sierra scan. 
And dark Brazilians in their cafés, 
Musing immaculate, pampean dits, 
Should scrawl a vigilant anthology, 
To be their latest, lucent paramour. 
These are the broadest instances. Crispin, 
Progenitor of such extensive scope, 
Was not indifferent to smart detail. 
The melon should have apposite ritual, 
Performed in verd apparel, and the peach, 
When its black branches came to bud, belle day, 
Should have an incantation. And again, 
When piled on salvers its aroma steeped 
The summer, it should have a sacrament 
And celebration. Shrewd novitiates 
Should be the clerks of our experience. 
 
These bland excursions into time to come, 
Related in romance to backward flights, 
However prodigal, however proud, 
Contained in their afflatus the reproach 
That first drove Crispin to his wandering. 
He could not be content with counterfeit, 
With masquerade of thought, with hapless words 
That must belie the racking masquerade, 
With fictive flourishes that preordained 
His passion's permit, hang of coat, degree 
Of buttons, measure of his salt. Such trash 
Might help the blind, not him, serenely sly. 
It irked beyond his patience. Hence it was, 
Preferring text to gloss, he humbly served 
Grotesque apprenticeship to chance event, 
A clown, perhaps, but an aspiring clown. 
There is a monotonous babbling in our dreams 
That makes them our dependent heirs, the heirs 
Of dreamers buried in our sleep, and not 
The oncoming fantasies of better birth. 
The apprentice knew these dreamers. If he  [dreamed 
Their dreams, he did it in a gingerly way. 
All dreams are vexing. Let them be expunged. 
But let the rabbit run, the cock declaim. 
 
Trinket pasticcio, flaunting skyey sheets, 
With Crispin as the tiptoe cozener? 

Será porta-voz de pinheiro. O homem 
Sensível em puro plantio na Flórida, 
Deverá dedilhar não o saltério, (420) 
Mas categóricas tripas no banjo. 
Toc toc, ao bater de asas do flamingo. 
Sepulcrais señores, tragando mescal, 
Alheios aos almanaques astecas, 
Fariam a sierra intrincada escandir. (425) 
Os brasileiros escuros nos cafés, 
Meditam imáculos temas dos pampas, 
Então escrevem uma antologia atenta 
Para ser uma nova, luzente amante. 
Essas as instâncias mais amplas. Crispin, (430) 
Progenitor desse escopo extenso, 
Sabia também do detalhe esperto. 
O melão teria seu ritual apósito, 
Ministrado em verdes vestes, o pêssego,  
Quando o ramo desse em broto, belo dia, (435) 
Merecia um encantamento. E de novo, 
Quando empilhado em travessas seu cheiro 
Embebe o verão, teria sacramento 
E celebração. Novatas astutas  
Registram nossa experiência comum. (440) 
 
Essas excursões tediosas ao porvir, 
Contadas em romance a fugas de volta, 
Por mais pródigas, altivas que fossem, 
Continham no seu sopro a reprimenda 
Que primeiro impeliu Crispin a vagar. (445) 
Jamais satisfeito com simulações, 
Mascaradas da mente, com palavras vãs 
A disfarçar a mascarada extenuante 
Com floreios fictícios autorizando 
Sua paixão, o caimento do colete, (450) 
Grau dos botões, medindo sua fibra. Tal  
Entulho ajuda aos cegos mas a ele não, 
Astuto e sereno. Haja paciência.  
Preferindo texto a glosa, humilde serviu 
Um aprendizado grotesco ao acaso, (455)  
Palhaço, talvez, mas palhaço aspirante. 
Há um balbucio monótono no sonho 
Que o faz nosso herdeiro, dependente dos 
Sonhadores sepultos no nosso e não 
Das fantasias por vir, de outro berço. (460) 
O aprendiz conhece esses sonhadores. 
Se sonha os seus sonhos o faz cauteloso. 
Todo sonho é frustrante. Que se expurguem.  
Que o coelho corra, que declame o galo. 
 
Pasticcio bugiganga, lençóis celestes, (465) 
Crispin traiçoeiro nas pontas dos pés?  



137 
 

 

No, no: veracious page on page, exact. 
 
 
V.    A Nice Shady Home 
 
Crispin as hermit, pure and capable, 
Dwelt in the land. Perhaps if discontent 
Had kept him still the pricking realist, 
Choosing his element from droll confect 
Of was and is and shall or ought to be, 
Beyond Bordeaux, beyond Havana, far 
Beyond carked Yucatan, he might have come 
To colonize his polar planterdom 
And jig his chits upon a cloudy knee. 
But his emprize to that idea soon sped. 
Crispin dwelt in the land and dwelling there 
Slid from his continent by slow recess 
To things within his actual eye, alert 
To the difficulty of rebellious thought 
When the sky is blue. The blue infected will. 
It may be that the yarrow in his fields 
Sealed pensive purple under its concern. 
But day by day, now this thing and now that 
Confined him, while it cosseted, condoned, 
Little by little, as if the suzerain soil 
Abashed him by carouse to humble yet 
Attach. It seemed haphazard denouement. 
He first, as realist, admitted that 
Whoever hunts a matinal continent 
May, after all, stop short before a plum 
And be content and still be realist. 
The words of things entangle and confuse. 
The plum survives its poems. It may hang 
In the sunshine placidly, colored by ground 
Obliquities of those who pass beneath, 
Harlequined and mazily dewed and mauved 
In bloom. Yet it survives in its own form, 
Beyond these changes, good, fat, guzzly fruit. 
So Crispin hasped on the surviving form, 
For him, of shall or ought to be in is. 
 
Was he to bray this in profoundest brass 
Anointing his dreams with fugal requiems? 
Was he to company vastest things defunct 
With a blubber of tom-toms harrowing the sky? 
Scrawl a tragedian's testament? Prolong 
His active force in an inactive dirge, 
Which, let the tall musicians call and call, 
Should merely call him dead? Pronounce amen 
Through choirs infolded to the outmost clouds? 
Because he built a cabin who once planned 

Não, não: veraz a cada página, exato. 
 
 
V. Uma Casa Fresca, na Sombra. 
 
Crispin como eremita, puro e capaz, 
Morava na terra. Se o desgosto ainda 
O mantinha um realista pontiagudo, (470) 
Elegendo elementos da confecção 
De era e é, será ou deve ser, além  
De Bordeaux, de Havana, muito além  
Da encasquetada Yucatán, pensou  
Em colonizar seu plantio polar e (475)  
Balançar as contas no joelho nublado. 
Mas sua cruzada àquela ideia fugiu. 
Crispin habitava a terra, vivendo ali 
Deslizou do continente em recesso 
Às coisas no olho real, atento 
Ao impossível da ideia rebelde (480) 
Sob um céu azul. Infecção azul da  
Vontade. Quiçá o milefólio em seu campo 
Guardasse púrpura sob sua tutela. 
Dia após dia, isso depois aquilo (485) 
Confinava, conforme ninava, aos 
Poucos perdoava, como se o solo  
Suserano o constragesse a ater-se. 
Parecia denouement improvisado. 
Antes admitiu, realista, que quem (490)  
Quer que cace um continente matinal 
Pode, afinal, esbarrar com uma ameixa 
E estar contente e ainda ser realista. 
As palavras das coisas se emaranham. 
A ameixa sobrevive a seus poemas. (495) 
Pode pender plácida ao sol, pintada  
Por obliquidades dos que passam abaixo, 
Arlequinal, labiríntica e malva, 
Florescendo. Sobrevive em sua forma 
Própria, além da mudança, fruta doce,  
Gorda e boa. Crispin abraçou a forma  (500) 
Sobrevivente, o será ou deve ser no é. 
 
Era isso a soprar em graves metais 
Ungindo seus sonhos com réquiens fugais?  
Deve ele acompanhar vastas coisas (505) 
Defuntas com tambores gastando o céu? 
Rabiscar um trágico testamento?  
Investir ação numa endecha inerte  
Que, ainda que os altos músicos chamem 
O chamaria só de morto? Dizer (510) 
Amém em coros às nuvens afastadas? 
Porque fez uma cabana quem planejou 
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Loquacious columns by the ructive sea? 
Because he turned to salad-beds again? 
Jovial Crispin, in calamitous crape? 
Should he lay by the personal and make 
Of his own fate an instance of all fate? 
What is one man among so many men? 
What are so many men in such a world? 
Can one man think one thing and think it long? 
Can one man be one thing and be it long? 
The very man despising honest quilts 
Lies quilted to his poll in his despite. 
For realists, what is is what should be. 
 
And so it came, his cabin shuffled up, 
His trees were planted, his duenna brought 
Her prismy blonde and clapped her in his hands, 
The curtains flittered and the door was closed. 
Crispin, magister of a single room, 
Latched up the night. So deep a sound fell down 
It was as if the solitude concealed 
And covered him and his congenial sleep. 
So deep a sound fell down it grew to be 
A long soothsaying silence down and down. 
The crickets beat their tambours in the wind, 
Marching a motionless march, custodians. 
 
In the presto of the morning, Crispin trod, 
Each day, still curious, but in a round 
Less prickly and much more condign than that 
He once thought necessary. Like Candide, 
Yeoman and grub, but with a fig in sight, 
And cream for the fig and silver for the cream, 
A blonde to tip the silver and to taste 
The rapey gouts. Good star, how that to be 
Annealed them in their cabin ribaldries! 
Yet the quotidian saps philosophers 
And men like Crispin like them in intent, 
If not in will, to track the knaves of thought. 
But the quotidian composed as his, 
Of breakfast ribands, fruits laid in their leaves, 
The tomtit and the cassia and the rose, 
Although the rose was not the noble thorn 
Of crinoline spread, but of a pining sweet, 
Composed of evenings like cracked shutters flung 
Upon the rumpling bottomness, and nights 
In which those frail custodians watched, 
Indifferent to the tepid summer cold, 
While he poured out upon the lips of her 
That lay beside him, the quotidian 
Like this, saps like the sun, true fortuner. 
For all it takes it gives a humped return 

Colunas loquazes a beira-mar? 
Porque de novo voltava às hortaliças?  
Crispin jovial, em crépe calamitoso? (515) 
Renuncia então ao pessoal e faz 
Do seu uma instância de todo destino? 
O que é um homem só entre tantos outros? 
O que são os outros num mundo assim? 
Pode-se pensar uma só coisa sempre? (520) 
Pode-se ser uma só coisa sempre? 
Ele que tanto detesta as mantas honestas 
Jaz amarrado ao mastro com lençóis. 
Para o realista o que é é o que deve ser. 
 
E então veio, amontoou-se sua cabana (525) 
Plantadas as árvores, a duenna pousa 
Uma loira prismática em suas mãos, 
A cortina corre e a porta se fecha. 
Crispin, magistrado de um quarto só 
Trancou a noite. Desce um som profundo. (530) 
Era como se a solidão escondesse  
E cobrisse ele e o seu sono benévolo. 
Um som profundo cresceu até tornar-se 
Um longo silêncio, um acalanto fundo. 
Os grilos batiam tambores no vento, (535) 
Marchando uma marcha imóvel, zeladores. 
 
No presto da manhã Crispin se arrastava 
Todo dia, curioso ainda, numa volta 
Menos irritada, mais condigna do que 
Havia exigido. Como Candide, (540) 
Roceiro e verme, mas com um figo à vista, 
Creme para o figo e prata para o creme, 
Uma loira tombando a prata a provar 
O sumo espesso. Boa estrela! Como  
Coziam em ribaldaria de cabana! (545) 
Mas o dia-a-dia drena o filósofo 
Como Crispin, de intenção similar, 
A seguir os pulhas do pensamento. 
O dia-a-dia composto como seu, 
De laços matinais, frutas em folhas, (550) 
O periquito e a cássia e a rosa, 
Mas a rosa não era o nobre volume 
De crinolina, era doçura afoita, 
De tardes como cortinas lançadas 
Sobre a profundice abarrotada, e noites (555) 
Em que os débeis zeladores olhavam, 
Alheios ao tépido frio do verão, 
Enquanto vertia nos lábios dela 
Que deitava ao seu lado, o cotidiano 
Assim, seivas como o sol, real augúrio, (560) 
Tudo que toma devolve corcunda, 



139 
 

 

Exchequering from piebald fiscs unkeyed. 
 
VI.  And Daughters with Curls 
 
Portentous enunciation, syllable 
To blessed syllable affined, and sound 
Bubbling felicity in cantilene, 
Prolific and tormenting tenderness 
Of music, as it comes to unison, 
Forgather and bell boldly Crispin's last 
Deduction. Thrum, with a proud douceur 
His grand pronunciamento and devise. 
 
The chits came for his jigging, bluet-eyed, 
Hands without touch yet touching poignantly, 
Leaving no room upon his cloudy knee, 
Prophetic joint, for its diviner young. 
The return to social nature, once begun, 
Anabasis or slump, ascent or chute, 
Involved him in midwifery so dense 
His cabin counted as phylactery, 
Then place of vexing palankeens, then haunt 
Of children nibbling at the sugared void, 
Infants yet eminently old, then dome 
And halidom for the unbraided femes, 
Green crammers of the green fruits of the world, 
Bidders and biders for its ecstasies, 
True daughters both of Crispin and his clay. 
All this with many mulctings of the man, 
Effective colonizer sharply stopped 
In the door-yard by his own capacious bloom. 
But that this bloom grown riper, showing nibs 
Of its eventual roundness, puerile tints 
Of spiced and weathery rouges, should complex 
The stopper to indulgent fatalist 
Was unforeseen. First Crispin smiled upon 
His goldenest demoiselle, inhabitant, 
She seemed, of a country of the capuchins, 
So delicately blushed, so humbly eyed, 
Attentive to a coronal of things 
Secret and singular. Second, upon 
A second similar counterpart, a maid 
Most sisterly to the first, not yet awake 
Excepting to the motherly footstep, but 
Marvelling sometimes at the shaken sleep. 
Then third, a thing still flaxen in the light, 
A creeper under jaunty leaves. And fourth, 
Mere blusteriness that gewgaws jollified, 
All din and gobble, blasphemously pink. 
A few years more and the vermeil capuchin 
Gave to the cabin, lordlier than it was, 

Secretário do fisco pigarço sem trinca. 
 
VI. E Filhas com Cachos 
 
Enunciação portentosa! Sílaba 
Afinada a bendita sílaba, e som 
Contente, borbulhando em cantilena, (565) 
Prolífica e tormentosa ternura 
Da música, tornando-se uníssona, 
Reúna e ressoe a dedução final 
De Crispin. Tocar, com digna doçura  
Seu grande pronunciamento e legado. (570) 
 
Vêm então as contas quicando. Olhinhos,  
Mãos sem toque mas tocando pungentes, 
Lotando seu joelho nublado, junta profética  
Sem lugar para as mais divinas jovens. 
Uma vez iniciada a volta ao social, (575) 
Anábase ou queda, ascenso ou declive, 
Crispin envolveu-se em obstetrícia tão densa 
Que a cabana foi feita filactério, 
Depois passava a palanquim, antro 
De crianças mordendo o vazio doce, (580) 
Infantes mas velhas, depois cúpula 
E sacristia das moças sem tranças, 
Engordando de verdes frutos do mundo, 
Guardando e aguardando seus êxtases, 
Veras filhas de Crispin e sua argila. (585) 
Tudo isso e o homem muito multado, 
Colonizador parado prontamente 
Na soleira por seu próprio florear. 
Mas que o florir mais maduro indicasse 
Sua esfericidade futura, matizes pueris (590) 
De picantes vermelhos, confundisse 
O parado a um fatalista indulgente 
Era acidental. Primeiro sorriu  
À mais dourada demoiselle, nativa, 
Parecia, de um país capuchinho, (595) 
Tão corada, de olhos tão humildes, 
Atenta a uma coroa de coisas 
Secretas e singulares. Segundo,  
Sobre sua sósia similar, donzela 
Irmã da primeira, adormecida ainda (600) 
Exceto às passadas maternas, mas 
Desperta às vezes com sono abalado. 
Então a terceira, coisa de linho à luz, 
Minhoca sob folhas alegres. Quarta, 
Só um borbulho que os bagulhos animam, (605) 
Só berro e gluglu, só um rosa impropério. 
Mais anos e a capuchinha cinabre 
Deu à cabana, mais altiva do que era, 
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The dulcet omen fit for such a house. 
The second sister dallying was shy 
To fetch the one full-pinioned one himself 
Out of her botches, hot embosomer. 
The third one gaping at the orioles 
Lettered herself demurely as became 
A pearly poetess, peaked for rhapsody. 
The fourth, pent now, a digit curious. 
Four daughters in a world too intricate 
In the beginning, four blithe instruments 
Of differing struts, four voices several 
In couch, four more personæ, intimate 
As buffo, yet divers, four mirrors blue 
That should be silver, four accustomed seeds 
Hinting incredible hues, four self-same lights 
That spread chromatics in hilarious dark, 
Four questioners and four sure answerers. 
 
Crispin concocted doctrine from the rout. 
The world, a turnip once so readily plucked, 
Sacked up and carried overseas, daubed out 
Of its ancient purple, pruned to the fertile main, 
And sown again by the stiffest realist, 
Came reproduced in purple, family font, 
The same insoluble lump. The fatalist 
Stepped in and dropped the chuckling down his craw, 
Without grace or grumble. Score this anecdote 
Invented for its pith, not doctrinal 
In form though in design, as Crispin willed, 
Disguised pronunciamento, summary, 
Autumn's compendium, strident in itself 
But muted, mused, and perfectly revolved 
In those portentous accents, syllables, 
And sounds of music coming to accord 
Upon his law, like their inherent sphere, 
Seraphic proclamations of the pure 
Delivered with a deluging onwardness. 
Or if the music sticks, if the anecdote 
Is false, if Crispin is a profitless 
Philosopher, beginning with green brag, 
Concluding fadedly, if as a man 
Prone to distemper he abates in taste, 
Fickle and fumbling, variable, obscure, 
Glozing his life with after-shining flicks, 
Illuminating, from a fancy gorged 
By apparition, plain and common things, 
Sequestering the fluster from the year, 
Making gulped potions from obstreperous drops, 
And so distorting, proving what he proves 
Is nothing, what can all this matter since 
The relation comes, benignly, to its end? 

O doce agouro que cabia à casa. 
A segunda irmã por demais distraída (610) 
Evitava arrancá-lo dos remendos, 
Todo amarrado, nutriz calorosa. 
A terceira, atônita com as andorinhas 
Letrou-se recatada como cabe às 
Poetas peroladas, apta a rapsódia. (615) 
A quarta, apinhada, curioso dígito. 
Quatro filhas num mundo inicialmente  
Intricado demais, quatro instrumentos 
De gingados diversos expressos em  
Quatro vozes, mais quatro personas, (620) 
Bufas, diversas, quatro azuis espelhos  
Outrora de prata, quatro sementes  
Indicando incríveis tons, luzes afins 
Abrindo cromáticos no escuro hilário 
Quatro perguntas e quatro respostas. (625) 
 
Crispin compôs doutrina em retirada. 
O mundo, um nabo pronto a ser colhido, 
Ensacado e levado além-mar, já 
Sem cor, longe da fértil terra-firme, 
Plantado pelo rijo realista, (630) 
Veio reproduzido em roxo, o mesmo 
Montão insolúvel. O fatalista 
Entra em cena e engole os gracejos, 
Sem prece ou resmungo. Marque a anedota, 
Feita por seu recheio, doutrinal (635) 
Não em forma mas desenho, conforme Crispin, 
Pronunciamento em disfarce, sumário, 
Compêndio do outono, em si estridente  
Mas calado e pensado, revolvido 
Nos portentosos sotaques, sílabas, (640) 
E sons de música em acordo sobre  
A sua lei, como sua esfera inerente, 
Proclamações seráficas do puro 
Entregues em dilúvio propulsivo. 
Ou se a música grudar, se a anedota (645) 
For falsa, se Crispin for um filósofo sem 
Proveito, no início fanfarrão verde, 
Concluindo apagado, se como homem 
Propenso ao mal-humor seu gosto amaina, 
Fraco e falível, variável e obscuro, (650) 
Enfeitando a vida de estalos póstumos, 
Iluminando, de um capricho gordo 
De aparições, simples coisas comuns, 
Sequestrando o alvoroço do ano, criando 
Poções de ingovernáveis gotas, (655) 
Distorcendo, provando que o que prova 
Vira nada, que importância isso tem 
Se a relação chega, benigna, a seu fim? 
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So may the relation of each man be clipped. 
 
 
 

 
 

 
Que as relações de cada um se cortem assim.  
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