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NO UMBRAL 

Como uma versão modesta do sol que brilha, conformado e sem alternativa, 

sobre o nada de novo, esta tese debruça-se sobre uma obra vastíssima, rigorosa, variada 

e muito estudada, ainda que muitíssimo pouco entre nós, onde aparentemente nada há 

que não tenha sido antes cogitado, discutido, dissecado pela crítica. Contudo, ao 

contrário do protagonista de Murphy, romance em que esta imagem, velho lugar­

comum, tomada de empréstimo ao Eclesiastes, serve a Beckett, não pretendi me valer 

das armas do retraimento e da fuga, estratégia "fabiana" 1 pela qual a personagem título 

baliza seu comportamento. Busquei antes, na medida do recorte menos caótico possível 

num mundo tão rico como o beckettiano, armar um tabuleiro de questões pertinentes 

que permitam uma aproximação criteriosa ao universo do autor, ordenando a 

enormidade de leituras diversas sobre sua obras a partir de um foco privilegiado, qual 

seja, um exame detido da trilogia romanesca do pós-guerra, compreendendo Molloy, 

Malone Morre e O Inominável. 

Ainda em Murphy, uma peculiaríssima partida de xadrez desenvolve-se num 

asilo de loucos, entre o protagonista e o senhor Endon, batizado com propriedade em 

homenagem a sua tendência introspectiva aguda, autista mesmo, exacerbada em 

solipsismo (endon, do grego dentro). Nela, os jogadores contrariam as regras do bom 

combate, ignoram os adversários, fecham-se em copas, mergulhando em mundo 

solitário. O estudo das articulações internas da obra beckettiana aparentemente favorece 

este procedimento de risco: o internamento no seu caos ordenado, selva selvaggia, 

labirinto sedutor. Procurei armar para o leitor possíveis passagens entre o fascínio da 

obra e questões mais gerais de sua apreensão, relativas às repercussões ( estéticas, 

filosóficas) de sua resposta original à crise moderna da narrativa ficcional, deixando 

claras minhas apostas pessoais. 

1 
Em alusão ao general romano que fazia da fuga inesperada anna estratégica para surpreender e vencer o 

inimigo pelo cansaço. 
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Se a perspectiva interna foi muitas vezes favorecida, assim ocorreu por absoluta 

necessidade de introduzir o leitor às nuanças de um mundo criado que fez o voto de 

abrir as portas ao caos contemporâneo, sem violentá-lo pela imposição de uma forma 

falsamente apaziguadora. Em razão do livre trânsito entre os gêneros de criação que 

Beckett exerceu, o texto assume, por vezes, caráter digressivo, ligando sua poesia, seus 

textos dramáticos (para a cena, para o rádio, para a tela) e seus escritos críticos ao 

universo da prosa beckettiana, caracteristicamente moderna em sua ruptura dos limites 

estritos da divisão clássica. 

O processo de composição de Samuel Beckett tem particularidades que, se não 

podem deixar de ser mencionadas, tampouco foram aqui objeto de estudo específico, 

apenas de menções episódicas, quando necessárias à articulação interna do texto. Falo 

do bilingüismo e da obsessão pela reescrita, portas de entrada legítimas na obra do 

autor, mas que acabariam por também conduzir a um núcleo de questões essenciais a 

que se chega igualmente bem a partir do estudo da prosa do pós-guerra, quais sejam, as 

relações entre subjetividade e consciência, entre criador e criatura, a crise moderna do 

sujeito, a forja da identidade, os processos de significação, o poder heurístico da 

linguagem, a representação do mundo na literatura. 
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IN TERRA SAMUEIJS 

Cabeças cortadas, cabeças falantes: a ciranda narrativa na obra beckettiana 

Desde as origens, o jogo de esconde do narrador tem sido essencial para que a ilusão 

de realidade, a representação do mundo social no romance moderno se sustente. Quer, 

discreto, apague até mesmo suas digitais, para ganhar em verossimilhança, quer, divertido, 

sirva-se das ocasionais aparições, inesperadas e inoportunas, para quebrar temporariamente 

o feitiço, a pergunta, formulada ou não, pelo lugar de onde vem sua voz, ou vozes, é crucial

para a compreensão desta forma narrativa, das relações que estabelece, intermediadas pela 

linguagem, entre dois mundos contíguos e nem sempre perfeitamente separáveis, o literário 

e o outro, o real em que imaginamos saber nos orientar. 

Dos sutis deslocamentos promovidos pelo narrador de Mme. Bovary, em que 

julgamentos e pensamentos aparecem suspensos, disfarçando sua origem em pretensa 

impessoalidade, à onisciência seletiva múltipla que constitui o eixo narrativo de To the 

Lighthouse, um longo caminho foi percorrido. Quem fala?, explicita a pergunta Auerbach 

em Mimesis; quem fala? ecoa Blanchot, referindo-se ao Inominável, personagem-título do 

romance que encerra a trilogia do pós-guerra de Beckett 1
. A longa história da constituição 

desta voz, origem e centro que confunde, faz parte de qualquer tentativa de compreender o 

alcance da revolução representada pela obra ficcional de Samuel Beckett. É contra este 

pano de fundo que ganha alcance o passo crucial que a narrativa moderna deu com Molloy, 

Malone Morre e O Inominável 2. 

1 
Cf Auerbaca E. "Na Mansão de La Mole" e '"A Meia Marrom". ln: __ . . \limesis.S.Paulo: Perspectiva. 

1976 e Blanchot. M. "Ou maintenant'1 Qui maintenant?". ln: ___ . le Livre à I enir. Paris: Gallimard 
1959, 
" Passo a me referir aos romances da trilogia com seus títulos em tradução. As demais obras de Samuel 
Beckett são mencionadas segundo os títulos que receberam na primeira língua em que foram publicadas. 
correspondendo assim ao primeiro original . na maior parte das vezes seguido por seu duplo. um segundo 
original. tardio. mas não menos importante. seja em inglês ou em francês. línguas materna e de adoção do 
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Para a compreensão deste impasse necessário a que a trilogia conduz a narrativa 

moderna está voltada esta tese, necessariamente embrenhada em paradoxos e aporias� ponto 

de partida de capítulos próprios, cada um dos romances, examinado em si e na sua relação 

siamesa com os demais, permitirá ênfases diferenciadas nos muitos aspectos da convenção 

atacados por Beckett (temporalidade e espacialização, constituição de voz narrativa e 

personagens, enredo e referencialidade). O resultado desta exposição voluntária das 

entranhas confusas do romance moderno ganhará relevo no confronto pari passu com as 

reflexões estéticas do autor de Finde Partie, que, econômico em entrevistas e explicitação 

de intenções ("quis dizer o que disse"), a pretexto de falar de outros criadores, permite 

entrever as linhas de desenvolvimento de sua "poética da indigência". Alguns destes textos 

chave serão apresentados em anexo, em tradução minha. Por fim, as tentativas do narrador 

beckettiano de "falhar melhor", correspondentes à obra final, posterior a Comment e 'est, 

serão objeto de contraste com os romances em foco. No capítulo de encerramento, procuro 

investigar sumariamente como algumas delas, exemplares, buscam contornar, com outras 

estratégias, o beco sem saída em que o autor de Molloy se encontrou ilhado ao concluir a 

trilogia. 

Como o ponto de partida será o meio do caminho, cabe um esboço, ainda que 

esquemático, dos movimentados anos de formação do autor - topografia das pedras que 

prepararam sua vocação de construtor de ruínas, à luz das sucessivas migrações da voz 

narrativa 3
. Ensaios e poemas marcam a estréia literária de Beckett. No terreno da ficção, 

inicia-se por meio de romances que ainda parecem apegar-se, mesmo que assumindo 

postura crítica, a uma modalidade de representação ficcional realista, empenhada em 

autor. Nem sempre estas relações de idas e vindas lingüísticas são claras. Veja-se por exemplo um texto 
tardio, Company ( 1980), que. no processo de composição, foi primeiro pensado em inglês, vertido e 
trabalhado e desenvolvido em francês. antes de vir a público, para. finalmente. ser retraduzido. voltando ao 
�nto de partida e sendo editado pela primeira vez em inglês. 

Os estudos sobre os anos de formaç:ão e o primeiro Beckett. que fogem ao âmbito deste trabalho. são fartos. 
Entre eles. destaca-se o esforço interpretativo voltado para os poemas e narrativas iniciais. abortadas ou não, 
de Lawrence Harvey, Samuel Beckett: Poel and Critic. New Jersey: Princeton University Press, 1970, obra 
essencial para compreender o caminho do Beckett avant Beckett até o artista que conhecemos dos anos 
maduros. Cf também Rabbaté. J.M. Beckelt avant Beckett: Essais sur /e jeune Beckett. Paris: Accent/ PENS. 
1984 . 
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manter a suspensão da descrença e o artificio fundador de um narrador onisciente neutro em 
terceira pessoa. Assim, em Dream of Fair to Middling Women, More Pricks than Kicks e 
Murphy, obras iniciais, a experimentação restringe-se a um movimento paródico, sem 
colocar em questão definitivamente os fundamentos deste ponto de vista visceralmente 
ligado ao sucesso da forma romance na literatura ocidental moderna. A natureza crítica 
desta fase tem seu limite no tratamento ainda convencional de espaço, tempo e 
caracterização, mantendo-se, no texto, a ilusão de reprodução fiel da reali1ade. 

Mesmo assim, a importância do salto que aqui se arma já se insinua aos olhos 
atentos de alguns leitores pioneiros, entre os quais Hugh Kenner 4

. No desfecho do conto 
"Dante and the Lobster", abertura da coletânea More Pricks than Kicks, extraída da 
experiência rejeitada de Dream 

5
, ao cabo das peripécias de Belacqua por Dublin e 

sublinhando seu horror ante ao destino que está reservado ao crustáceo do título (morrer na 
água fervente de uma panela), uma voz põe fim à última esperança do alter ego literário do 
jovem Beckett: "Bem, pensou Belacqua, pelo menos vai ser rápido. Deus nos ajude a todos. 
Não era." Não se sabe ao certo a quem atribuir este desmentido solto no ar. Ao narrador? À 
personagem? Nele, Kenner anteve o gérmen da novidade que Beckett trará à ficção 
contemporânea, interrogando seus próprios fundamentos. 

Em Watt, os jogos estruturais que embaralham as etapas da narrativa complicam-se 
com os deslocamentos de ponto de vista que, a cada seção, trazem novas consciências 
refletoras ao primeiro plano. As infinitas mediações a que o leitor fica obrigado, verdadeira 
ginástica de recomposição da história da passagem de Watt pela casa do senhor Knott, 
somam-se às incertezas sobre a identidade do autor implícito do romance. À maneira do 
que acontece nos romances de Thomas Bemhard ou de Paul Auster 6

, Beckett insere no 

� Kenner. H. Samuel Beckett: a Criticai Studv. London: Calder. 1961.
; Espécie de retrato enquanto jovem do auto·r de Godot. espelhado no protagonista Belacqua. wn alter ego de
Beckett batizado em homenagem à personagem indolente que povoa o ante-purgatório de Dante: Dream of
Fair to ,\/iddling Women. concebido nos anos 1920. só Yeio a ser publicado postumamente. sem a autorização
e:'l."Pressa do autor. Os contos que compõem .\/ore Pricks than Kicks, livro de estréia ficcional de Beckett.
trazem o mesmo protagonista. movendo-se pelo mesmo ambiente artístico-boêmio de Dublin.
6 Nas suas memórias ficcionalizadas. Bemhard recompõe sua trajetória biográfica. mas não é exclusivamente 
nelas que se Yale do recurso de brincar com os registros. No :\'áu.frago ou em Arvores .-1batidas. traços 
biográficos (a musicologia, a atividade dramatúrgica. o horror às premiações. a ojeriza pelo filistinismo 
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texto um narrador-testemunha que se chama Sam, como ele, e um Mr. Hackett, evocativo 

do autor pela sonoridade, confundindo o registro do fato com o da ficção, a história com a 

imaginação. O telefone sem fio que se estabelece entre os narradores de Watt, perturbado 

pelos ruídos no processo comunicativo (Sam deve contornar a imperfeição da própria 

memória, as lacunas em seus registros, as afasias peculiares de Watt, que é dado a jogos 

lingüísticos, invertendo os sons nas palavras, as palavras nas frases, as frases no discurso e 

assim por diante), complica-se ainda mais com a disposição escolhida para a apresentação 

das partes da narrativa - exposta numa ordem que contraria a da sucessão dos episódios da 

história 

Mas é apenas com a adoção do narrador em primeira pessoa, marcada pelas 

primeiras experiências em prosa de Beckett em língua francesa - particularmente, Premier 

amour, e a tríade, "L'Expulsé", "Le Calmant", "La Fin", novelas interligadas que 

antecipam, em ponto miúdo, a trilogia - que a extensão do fosso que separa sua ficção das 

formas narrativas anteriores se evidencia. Abre-se o caminho para a instituição do que 

Ludovic Janvier batizou de narradores-narrados, personagens em que a instância de 

enunciação problemática e o material da narrativa, suas vazias experiências, coincidem 
7 

.

Não se trata de qualquer voz protagonista, mas de uma mesma personagem que 

ganha em idiossincrasia e estranheza à medida em que avançam as histórias. Da expulsão 

de um lar que não preza, expulsão à qual hesita em resistir e que dá título à história inicial, 

ruma para uma rotina errante, sem laços sociais, sem projetos, aleatória. Despossuído, 

prossegue em suas andanças, burocrático, sem qualquer traço de paixão, preservando um 

estranho senso de humor ( em que ressoam Swift e Steme 8 
), até o limbo de uma existência 

austríaco. por exemplo), ou mesmo seu nome de fato. aparecem mesclados à forja da ficção. Confessadamente 
admirador de Beckett, Auster também faz o mesmo, brincando com as figuras dos duplos intemalizados às 
narrativas em que a primeira pessoa do narrador se defronta com uma réplica do autor objetivada. pondo em 
xeque a própria autoria estampada da capa, caso da Trilogia de Nova fork. Não é a toa que Beckett emprega 
fotos pessoais na constituição da memória do homem atormentado pela própria autopercepção. em busca de 
aniquilar os vestígios de identidade que lhe restam. em Fi lm. única experiência sua em cinema. em 
colaboração com Alain Schneider e protagonizado por Buster Keaton. 
- C/Janvier. L. ·'Lieu dire''. ln: Cahier L 'Herne. Paris: Éditions de l'Heme. 1986. pp.167-189 .
8 C/Fletcher J. Samuel Beckett et Jonathan S\\ift: vers une étude comparée. Littératures. Paris. n. l. vol. 11. 
pp.81-117. 1%2 e Kem.. E. Black Humour: the pockets of Lemuel Gulliver and Samuel Beckett. ln: 
Friedman. M (ed.). Samuel Becket! now. Chicago: The University of Chicago Press. 1970. pp. 89-102. 
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pós-morte, onde permanece, lúcido, condenado a remoer e revolver a vida passada 

convertida em palavras, sem encontrar um eixo que a ordene ou que o defina. Este 

personagem, misto de clochard e clown, que passou a ser associado imediatamente ao 

homem beckettiano, está, desde a origem, portanto, intimamente ligado a uma alteração de 

ordem técnica da narrativa, à opção pela instabilidade e inconfiabilidade da enunciação em 

pnmetra pessoa. 

O quão anticlimáticas e insólitas eram essas histórias e a personagem que 

apresentavam pode-se aquilatar pela sorte editorial que amargou a primeira delas a ser 

publicada: Suite, nome que tinha originalmente "La Fin" quando entregue à redação de Les 

Temps Modernes, saiu cortada pela metade, sem que os editores dessem pelo fato 
9

. Em um 

autor que sempre sustentou que "o fim está no começo e no entanto continua-se", duas 

coisas a reter: a facilidade com que substituiu no título a seqüência (suite) pelo 

encerramento, que leva a desconfiar que ambos os termos perderam seu significado 

habitual, e o abandono do esquema estrutural tensão-distensão , nó-desenlace, como apoio à 

construção de uma narrativa. 

A problematização da consciência, do porto seguro a partir do qual se espraia a 

razão humana, assume o caráter de dissecção crítica dos fundamentos que sustentam a voz 

em primeira pessoa na ficção ocidental. Perceber e ser percebido, atributos com os quais o 

eu se define, são postos em xeque. Conhecer o mundo, circunscrevê-lo por imagens e 

palavras, é uma aventura cujo imperialismo, por mais modesto que se queira, passa a ser 

classificado de risco no universo beckettiano, não pagando o esforço. Nem mesmo em 

escala reduzida, solipsista ou paranóica, o discurso se concretiza em estruturas sólidas ou 

de mínima coerência interna: esboroa-se em amontoados de incertezas, que incluem agora 

até mesmo a sede da dúvida sistemática, o sujeito. A persistência da identidade do núcleo 

reflexivo não mais é um dado a priori, também ela está em questão. 

9 Cf Fletcher. J. The Soveis of S. Beckett. London: Chatto & Windus. 1964: o fato também é referido nas 
recentes biografias de Beckett. Knowlson. J. Damned to Fame. London: Bloomsbury. 1997 e Cronin. A 
Samuel Beckett: the last Jíodernist. New York: Harper & Collins. 1997. 
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Na trilogia, dá-se a culminância deste processo de dissecção do eu, instância 

narradora privilegiada no romance moderno, gênero da crise da forma épica clássica, 

calcada no preceito da objetividade do narrador. A desconfiança beckettiana em relação à 

própria primeira pessoa já transparece em seu ensaio sobre Proust, último exercício 

acadêmico no sentido estrito do autor de Molloy, importante documento que, ao lado de 

outros textos recolhidos sob um mesmo volume (todos voltados para a crítica de arte, mas 

de natureza mais episódica - resenhas, cartas, pequenos diálogos), compõe uma pequena 

poética pessoal, representativa do pensamento estético de Beckett 10 .

Na longa trajetória beckettiana, em que a fidelidade a um mesmo universo temático 

(a miséria, a solidão e a impotência humanas) vem acompanhada por uma infidelidade aos 

gêneros (prosa e drama levados ao limite da reconhecibilidade tradicional, poesia e crítica 

exercidas ocasional, mas não menos conscientemente), chama nossa atenção a desconfiança 

tão prematura de Beckett em relação à arte que parte de hipóstases do sujeito para situá-lo, 

imutável, num confronto com um mundo objetivo igualmente reificado. À contínua 

substituição das cascas sucessivas a que damos o nome de "eu" corresponde um mundo 

igualmente cambiante e a arte deve fazer justiça à natureza movediça do terreno em que 

pretende promover o encontro (ou denunciar o desencontro) entre o sujeito e o universo. 

As coordenadas epistêmicas a partir das quais a linguagem se organiza no mundo 

romanesco ( a construção de caracteres que serão apresentados, mediante uma determinada 

representação convencional do tempo e do espaço, conduzida por um narrador) são 

completamente desmontadas, criticamente desacreditadas, ao longo dos três romances 

escritos nos seis anos que sucederam o fim da segunda guerra, num período em que os 

biógrafos e críticos de Beckett definiram pelo seu confinamento prolongado no quarto, 

refugio de trabalho parisiense (a "siege in the room"). Beckett corta a cabeça bem pensante 

do narrador protagonista e expõe os despojos desta talking head 11 fantasmagórica em praça 

1° C/Cohn. R. Disjecta.,\fiscellaneous H"ritings and a Dramatic Fragment. London: Calder. 1983. 
11 A cabeça que ganha autonomia em relação ao corpo é uma imagem cara a Beckett que. progressivamente. 
passou a ocupar mais espaço em sua obra. No teatro. é fácil elencar uma série de personagens que aparecem 
aos espectadores unicamente através da cabeça, origem e veículo das palavras (Nagg e Nell. em Fin de Partie. 
cujo cenário despojado. encimado por duas janelas já foi interpretado como alegoria do crânio: Winnie, no 
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pública, i.e. em seus próprios romances. A radicalidade do processo e a dimensão do 

impasse a que conduziram, bem como a compreensão da possibilidade de saída encontrada 

pelo criador na sua obra final, só podem ser alcançadas por meio de uma leitura cuidadosa 

da trilogia, sem a qual não há mapa adequado do romance moderno. Antes, porém, cabe 

fazer um pequeno excurso para tratar o que facilita e complica a vida dos estudiosos de 

Beckett: a vastidão da bibliografia secundária sobre o autor. 

Mar de histórias - Vertentes da crítica beckettiana 

A multiplicação em larga escala da literatura secundária sobre Beckett não se 

alimenta apenas da importância e complexidade, reconhecidamente imensas, de sua obra. 

Deve-se também a uma série de motivos menos visíveis, mas não menos significativos, 

como sua dupla filiação literária (anglo-irlandesa e francesa) ou a especulação sobre uma 

série de escritos de juventude, longamente preservados inéditos, mas aos quais alguns 

críticos tiveram acesso exclusivo e prévio à publicação 12. 

Além disso, as revisões a que Beckett submetia os próprios textos, no processo de 

autotradução de originais franceses para a língua inglesa e vice-versa, fizeram com que haja 

praticamente duas versões para tudo que escreveu. Deslocando o sentido e modificando-o 

segundo ato de Happy Days, enterrada na colina: as mulheres e o homem de Play. dentro de grandes vasos; 
até mesmo. a boca desgarrada de Not I. cabeça reduzida metonimicamente à parte rebelde. órgão da fala 
compulsiva). O tétrico simulacro de insígnia medieval que Mahood/Wonn. cabeça sem corpo n' O
Inominável, representa à frente de um restaurante. também se insere neste contexto. 
12 É o caso da peça Eleuthéria. texto que Roger Blin. ator e diretor francês. preteriu em favor de En Attendant
Godot, quando Beckett faz sua estréia nos palcos. A publicação deu origem a disputas editoriais entre os 
detentores dos direitos de veiculação da obra de Beckett nos países de língua inglesa e os seus editores 
franceses. O mesmo vale para Dream of Fair to .\Jiddling fVomen. longo esboço de romance que Beckett não 
conseguiu publicar na juventude e, já famoso. se recusou a tornar público; este texto apareceu postumamente 
em 1993, enquanto Eleuthéria despertou a mesma polêmica em 1995. quando finalmente editado pela Minuit. 
Beckett. tradutor de si mesmo. também não via com bons olhos a tradução dos contos que derivou de 
Dream .... reunidos na coletânea .\[ore Pricks than Kicks. que saiu em 1934 e foi uma raridade bibliográfica 
até os 70 . 
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substancialmente na passagem de uma língua a outra, Beckett converteu-se no primeiro dos 

"comentadores" de sua própria obra. 

Por fim, como a fome de conhecimento reclama saciedade imediata, saltar da 

estranheza e isolamento de suas personagens ensimesmadas para a personalidade intrigante 

por trás da pena é a tentação natural. A biografia satisfaz a necessidade de encontrar o 

denominador comum entre o criador e o comum dos mortais, mas Beckett intensificou o 

desconserto que sua obra produzia, alimentando o mito do escritor cercado de mistério. 

Fugindo da curiosidade agressiva que despertava, construiu ao seu redor um círculo de 

silêncio, solidão e exílio. 

Como Beckett viveu e escreveu muito, ao longo de um extenso período, a resposta 

crítica a sua obra acompanhou a substituição de diversas tendências, vertentes e modas 

acadêmicas. Há leituras beckettianas imanentes, estilísticas, filosóficas, estruturalistas, 

desconstrucionistas, psicanalíticas, de qualidade e interesse diversos, que o estudioso de sua 

obra deve, necessariamente, conhecer e filtrar. 

Deste interesse deriva ainda a existência de uma infinidade de ferramentas úteis ao 

pesquisador -concordâncias de citações, nomes próprios, edições críticas de seus textos 13, 

arquivos especializados, periódicos e atas de congressos dedicados exclusivamente ao seu 

estudo. Os arquivos beckettianos - entre os quais se destacam o da Universidade de 

Reading, o do IMEC em Paris, e o de Austin, Texas - guardam diversas protoversões dos 

textos de Beckett (muitas vezes várias de um mesmo projeto literário), autor desde sempre 

obcecado pela reescrita 
14

. 

13 Beckett dirigiu várias das montagens de suas peças na Alemanha nos Estados Unidos e na França. Destas 
experiências. sobreviveram os cadernos de notas que mantinha para organizar as idéias. cadernos que foram 
incorporados às edições críticas destas peças. Cf Samuel Beckett inszeniert das Endspiel. Frankfurt: 
Suhrkamp, 1967 e Gontarski, S.(ed) The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: Endgame London: Faber. 
1992. 
1 
� Da importância da reescrita e das sucessivas versões de um texto em andamento para a compreensão do 

processo compositivo de Beckett trataremos adiante. tomando a peça Fin de Partie como exemplo 
privilegiado. Cf Admussen. Richard The Samuel Beckett Aíanuscripts: a stud);. Boston: G.K.Hall&Co. 1979 
e Gontarski. S. The Jntent of Cndoing in Samuel Beckett 's Dramatic Texts. Indiana University Press. 1985. 
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Como se orientar em meio a esta parafernália crítica, de formação cada vez mais 

especializada e voltada para parcelas cada vez mais específicas e mínimas de seus despojos 

literários? Um dos caminhos é escolhendo algumas questões chave, intersecções que, 

inevitavelmente, nas muitas comutações forçadas a que o interessado em Beckett recorre 

nos caminhos da literatura crítica, acabarão por se impor como as essenciais. Entre elas a 

do sujeito ( autor, voz narrativa, material da narração), apesar de sua vastidão, talvez seja a 

que melhor ilumine as diferentes conseqüências que os diversos e numerosíssimos leitores 

extraem da obra beckettiana. 

Construção de inúmeras portas e janelas, surpreendente coerência e rigor 

metodológico, escolha-se uma narrativa ao acaso na linha do tempo da produção 

beckettiana, extensivamente ocupada pelo autor, lá estará de volta, onipresente, a questão 

matriz: quem é este que nela fala, às vezes se arroga o direito, oscilante, de dizer "eu", às 

vezes se traveste na confusão impessoal de vozes, às vezes encena sua cisão interior, 

teatralizada no encontro de projeções da mesma subjetividade cindida, uma que fala e outra 

que a escuta? 

O sujeito, sua crise e seu lugar, dentro e por trás do texto, é o nó das questões de 

toda ordem (narratológica, filosófica, sociológica) que, a cada livro, a obra beckettiana 

insiste em (re)apresentar, siderando e convertendo legiões de admiradores, em sua 

estranheza única, de inquietante familiaridade. Questão maior que se oferece sob forma 

caleidoscópica, num universo literário afeito aos fragmentos, prismática, num mundo 

criado que constantemente reconduz os olhos e a atenção do leitor para o fugidio ponto de 

vista, ou pontos de vista, a partir do qual ele se vislumbra, evanescente, e que sustentam-no 

a um só tempo em ruínas e de pé. 

Quer voltemo-nos para a trilogia do pós-guerra, quer escolhamos os romances de 

juventude ou as narrativas mínimas da maturidade, o leitor de Beckett que deseja evitar as 

abordagens meramente temáticas, de uma mera emulação da "sintaxe da fraqueza", 

enfrenta uma série infindável de obstáculos, de impasses. O desafio está em escapar do 

canto de sereia de uma crítica que sucumbe ao convite implícito da obra: tomar-se veículo, 
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estação repetidora da complexa combinação de vozes, privilegiada e autorizada porque dela 

originária, limitando-se a tentativas canhestras de repor, em termos analíticos, essa reflexão 

única e radical sobre a natureza da arte, mais especificamente, da narrativa ocidental. A 

tentação é grande, mas aquele que desconfie da utilidade de manter-se exclusivamente 

discípulo entusiasmado de seu objeto de admiração, vê-se obrigado a um recuo estratégico, 

a criar um intervalo que suspenda o fascínio e a adesão e possibilite uma leitura própria, de 

maneira análoga à suspensão que o próprio Beckett aplica à nossa miséria cotidiana em 

suas peças e romances. 

Metaficção, a narrativa beckettiana analisa as malhas em que se encontra 

aprisionada, faz dos muros de sua prisão espelhos, multiplicados em abismo. Este projeto 

ficcional, obra sem fim, tarefa obsessiva que transcende os limites de cada tentativa isolada, 

também se descreve no interior das narrativas nestes termos, aporéticos. A autoridade do 

texto, ou ainda dos vários textos entrelaçados, como instância única que referenda a 

descrição de um estado de coisas singular na obra de Beckett, genial apreensão de um 

impasse insolúvel ( do texto, do sujeito, do mundo), cria uma espécie de religião crítica, em 

que apenas os iniciados alcançam a real dimensão de cada frase, cada imagem, cada 

referência oculta, em perpétua migração e eco através da obra. 

O mito do esoterismo, da obra restrita a convertidos, tem dupla face: revela a 

existência de um núcleo compacto de questões, gerador da obra, mas ao mesmo tempo 

esconde no discurso autorizado daqueles que deteriam o monopólio dos códigos 

beckettianos uma falsa idéia de inacessibilidade, uma verdade quase mística, que no limite, 

é monopólio do autor. Daí a confissão modesta que mesmo leitores de primeira linha como 

Ludovic Janvier acabam por conceder ao leitor: na sua glosa analítica o que se oferece de 

fato é um apostolado de uma visão pré-existente, suficientemente clara, em sua revelação, 

enigmática, assistemática e contraditória, da obscuridade do objeto: a do autor, Beckett par 

lui-même 
1'.

15 
Janvier. L. Samuel Beckett par lui-meme. Paris: Ed du Seuil. 1969. 
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O discurso pretensamente neutro do comentário assume aqui a máscara da 

admiração convertida, quase fanática, de exegese de escrituras. O elemento complicador é 

a confissão de insuficiência, o sentimento de falência que acompanha a série 

tendencialmente infinita de reflexões das personagens beckettianas -<:ujo estatuto, alter

ego, procurador, máscara do autor tampouco se define -, sentimento este que contamina os 

comentários que partem desta adesão irrestrita. O caráter ensaístico e quase ficcional desta 

crítica, cujos movimentos de aproximação ao objeto também se fazem em passo de 

caranguejo, recuando a cada progresso e assertiva estabelecida, não hesitando em fazer 

tábula rasa de suas conclusões e recomeçar do zero, está bem representado em Blanchot 16. 

Com brilho e colorido (cinzento) emprestados do texto beckettiano, o critico-escritor 

renova o labirinto, ecoa a sedução das sereias da trilogia. 

Nem tanto ao mar, nem tanto à terra. Em abordagem contrária a esta, dizendo-se 

técnico e descritivo, Bruno Clement 
17 

parte do princípio de que a autodeclarada ausência 

de retórica em Beckett, o estilo branco, a sintaxe sem figuras, o romance sem personagens, 

a voz desgarrada, são elas próprias construções retóricas. Escondido sob o manto da 

neutralidade, armado das ferramentas da retórica clássica, Clement efetivamente desvenda 

uma série de procedimentos formais disfarçados na obra beckettiana, mas acaba por 

incorrer no exagero oposto e simétrico. Tudo é estratégia formal, riqueza retórica 

maquiavelicamente encoberta pelo manto da penúria astuciosamente escolhido pelo 

narrador, tudo se resume a estratégias discursivas que, no limite, podem e devem ser 

atribuídas ao autor. O resultado castra o poder inquietante das representações da 

subjetividade moderna na obra beckettiana, dissolvido na identificação de lugares comuns 

retóricos, descaracterizado enquanto síntese e denúncia do tempo presente. 

Que outras determinações poderiam intervir nas relações que este conjunto 

impressionante de textos que compõem a obra de Beckett mantém com a realidade que não 

provenham da vontade expressiva do autor? Que tipo de representação ainda comporta uma 

16 
Blanchot, M. op. cit 

1
- Clément. B. L 'Oeuvre sans Qualités: Rhétorique de Samuel Beckett. Paris: Ed. du Seuil. 1994.
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ficção tão distante dos modelos clássicos de realismo que consagraram a forma romance, 
como a que esta representada na trilogia do pós-guerra, para não falar da obra final? Quem 
fala na narrativa beckettiana, como descrever, entender, ouvir a voz, babélica inovação que 
povoa e despovoa sua prosa de ficção? Que sua acessibilidade passa por alguma forma de 
mediação conceituai, apesar da relutância com que Beckett admitia o recurso às visões de 
mundo ordenadas em sistemas filosóficos como instrumentos esclarecedores da obra de 
arte, parece razoável. 

Mas a baliza filosófica tampouco resolve facilmente o impasse 18. Duas grandes 
correntes de aproximação da obra beckettiana vêem nela coisas diametralmente opostas: 
por um lado,� tradição humanista, alimentada pela corrente existencialista, de inspiração 

\ 

heideggereana ou sartreana,) subsumiu a importância literária de Beckett ao rótulo de 
absurdo, fazendo de suas obras ilustrações alegóricas de uma condição universal atemporal 

' 
e transhistórica 19;_) por outro, � maré pós-estruturalista encontrou nos sucessivos 
deslocamentos que Beckett impôs à noção de autor um prato cheio para suas teorias da 
morte do sujeito - a fusão de caso pensado que acaba por dissolver as figuras do narrador 
em primeira pessoa, das máscaras em terceira e do autor implícito do texto cederia vez ao 
poder corrosivo de uma voz imperativa e impessoal, o texto constituindo-se enquanto 
palimpsesto, constante reescritura sem fonte original alguma 20.

Tanto uma como outra fazem abstração do que há de histórico no voto beckettiano 
de encontrar uma forma que acomode, na arte, o caos do mundo sem impor-lhe uma ordem 
falsa, uma harmonia totalizadora, um sentido de sistema que não lhe faça justiça. Face à 
impressionante bagagem humanística beckettiana, uma maneira de vincular o estudo de sua 

18 C/Murphy, P. "Beckett and the philosophers··. ln: Pilling, J. (ed.) The Cambridge Companion to Beckett.
Cambridge, New York: Cambridge University Press. 1994, pp .. 222-240. Sobre o papel da filosofia na 
interpretação de suas obras. Beckett insistia. com clareza, no fato de não ser ele próprio filósofo e numa arte 
p:rfeitamente compreensível. 1nas totalmente refratária à intelegibilidade reta do conceito.

9 Kem E. Existencial Thought and Fictional Technique.Kierkegaard, Sartre, Becket/. New Haven: Yale 
Universitv Press. 1970. 
20 Trezise. T. Into the Breach: Samuel Beckett and the Ends of Literature. Princeton: Princeton University 
Press. 1990: Locatelli . C. L'nwording the World: Samuel Beckett 's Prose Works after the 1\'obel Prize.
Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 1990: a dominância desta vertente teórica deixa-se notar 
particular. mas não exclusivamente. na crítica de lingua inglesa. 
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obra ao da história é o caminho da história literária, investigação da reformulação operada 

pelo autor de modelos clássicos dos muitos gêneros de escrita que praticou ( a narrativa 

ficcional, o teatro, a crítica). A decodificação de referências - inúmeras, entrelaçadas e 

muitas vezes paródicas na obra inicial, menos evidentes e disfarçadas no minimalismo do 

fim da vida - ocupou e continuará ocupando um grande número de críticos de talento 

variado. Hugh Kenner, Ruby Cohn, Frederick Hoffinan, pioneiros neste tipo de trabalho, 

têm muito a ensinar sobre as relações de Beckett com os modelos cartesiano, dantesco, 

joyceano, proustiano, com os românticos alemães ou com os Minnesaenger, por exemplo -

a lista é vasta como o apetite do leitor voraz que foi Beckett, especialmente nos anos de 

formação. O trabalho de Lawrence Harvey, Samuel Beckett the Poet and the Critic, 

caminha na mesma direção, rastreando os anos de formação de Beckett e fazendo um close 

reading de seus poemas iniciais e das primeiras tentativas em prosa. 

De matriz erudita, esta crítica tanto pode conduzir a leituras equivocadamente 

alegóricas da obra, que transformam Beckett em duplo de filósofo, carreando os indícios 

dispersos na direção da associação de cada um de seus textos com leituras sistemáticas de 

diversos filósofos ( dos pré-socráticos a Descartes, Geulincx, Kant, Spinoza e 

Schopenhauer, até os menos evidentes Fritz Mauthner ou Wittgenstein,), quanto pode 

apontar para a relação de desarticulação que a obra beckettiana mantém com as formas 

tradicionais de arte, cujos limites expressivos discute, expande e vira pelo avesso, vertente 

que dá mais frutos. 

É justamente neste vínculo rompido com uma tradição de artistas virtuoses da 

palavra que os textos estéticos de Beckett, já desde os anos 30, colocam sua ênfase. 

Manifestações de natureza diversa, incluindo resenhas ocasionais, cartas a amigos e 

colaboradores, diálogos de crítica de arte, este corpus manifesta antecipadamente os rumos 

que a obra viria a tomar apenas no pós-guerra. Tomada como exemplo deste processo, a 

narrativa beckettiana afasta-se, na trilogia, do romance realista para fazer justiça às 

ambições por trás da criação deste gênero. 
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Em texto merecidamente célebre dos anos 60, Adorno dedicou-se a uma 

interpretação de Fin de Partie que parece seguir a divisa beckettiana de perto, investigando 

as questões de ordem técnico-estética e filosófica em articulação estreita com seu conteúdo 

representacional e histórico, aparentemente superando o impasse, ou recolocando-o do 

modo mais agudo e claro possível, sem violentá-lo 21. Ainda que se ocupe do teatro de 

Beckett, trata de uma peça de caráter fundamentalmente narrativo, que sugere diretrizes 

para a interpretação também da obra ficcional, especialmente da trilogia do pós-guerra, 

Molloy, Malone Mo"e e O Inominável, também composta no período entre 1946 e 1951, de 

excepcional explosão criativa, que resultou na renovação pessoal do teatro e narrativa 

tradicionais. 

(?ois processos paralelos marcam a evolução de Beckett como romancista. Por um 

lado, um abandono da representação realista do mundo, característica dos romances que 

continuavam a tradição do modelo francês do séc. XIX, enraizado na triade Balzac, 

Flaubert e Stendha0 br outro lado, uma recusa absoluta da concepção do romance 

enquanto movimento, ação que se alimenta de personagens a baterem-se contra 

circunstâncias exteriores adversas, abandonada em nome da encenação interiorizada deste 

conflito em personagens imobilizadas e ensimesmadas� 

Marcado na sua predileção por solilóquios e pelo esquadrinhamento detalhista do 

processo interior de personagens que tentam atribuir ou reconhecer sentido no mundo 

(menos) e em si próprias, por criaturas cuja incapacidade para a ação está muitas vezes 

representada na deficiência tisica (paralíticos, cegos, mutilados em geral são protagonistas 

freqüentes de seus romances), a ficção de Beckett institui uma nova ordem de realismo que 

reconstrói na linguagem a falência do sujeito burguês, a dissolução dos indivíduos como 

sedes da reflexão, perdidos num mundo coisificado. 

21 Adorno. Th. Versuch. das Endspiel zu Verstehen. ln: ___ . . \'oten zur Literatur. Frankfurt am Main: 
Suhrkhamp. 1961. Cf Koenig, H-D (org.).Xeue íersuche Endspiel zu lerstehen. Frankfurt am Maio: 
Suhrkhamp, 1996 e Luedke. M. Anmerkungen zu einer "Logik der ler/a/Is": Adorno-Beckett. Frankfurt am 
Maio: Suhrkhamp. 1981. 
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Aos olhos de Adorno, trata-se, ao mesmo tempo, de um reflexo, reprodução do
mundo mesquinho e mutilado em um nível segundo, imaginário, e sua reelaboração na
forma conferida ao (in)significante, denunciando a privação de sentido do sujeito e da
realidade. As particularidades da sintaxe e do estilo beckettiano se resumem a este
paradoxo: num mundo privado de sentido imanente, a partir de um sujeito esvaziado da
capacidade reflexiva, é preciso elaborar formas significativas, ao mesmo tempo denúncia e
cópia deste estado de coisas.

"Meu assunto é o fracasso", "não é possível continuar, é preciso continuar" são as
divisas que orientam a construção da obra de Beckett. O vigor com que a elas se aferrou
pode ser constatado tanto nos romances da trilogia, nos que se seguiram quase
imediatamente - se ainda pudermos assim chamar obras como os Textes pour Rien ou
Comment C'est - como nos textos finais, narrativas brevíssimas e condensadas, quase
minimalistas -como Stirrings Sti/1.

Ao longo da trilogia, pode-se observar a progressiva intensificação da poética do
') 

menos �cterística_ áe Beckett. Os romances caminham em direção a um escrutínio cada
vez mais escrupuloso da vida mental das personagens, desenvolvem um olhar em câmera
cada vez mais lenta, voltado para os processos lógicos interiores, esvaziados e colocados
contra o pano de fundo da sua completa ineficácia, e mesmo desinteresse, práticos num
mundo cada vez menos povoado de relações humanas e sentido.

Na origem de Molloy, Malone Morre e O Inominável, está ainda um fato que não
pode ser negligenciado: o exílio lingüístico de Beckett. As dificuldades estilísticas destes
textos beckettianos decorrem não da sua exuberância verbal, como era o caso de seus
primeiros romances, mas de um despojamento intencionalmente produzido, conquistado.(Q
empobrecimento voluntário do vocabulário, o uso e abuso das repetições e paralelismos da
oralidade, a apropriação de lugares comuns e da sintaxe particular da fala cotidiana são em
parte conseqüências lingüísticas do assunto predileto do autor - a miséria humana]

Mas, na sua contenção e transparência aparente, a linguagem de Beckett esconde um
aprendizado do simples que passa pelo desfazer-se da língua materna e a adoção do
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cartesianismo clássico do francês, calando as ressonâncias semânticas indesejadas. 

Pressionado pelo viço e variedade da linguagem do autor do Ulysses, que reconhecia como 

esgotamento e saturação de uma tradição literária, Beckett opta por escrever desde o fim da 

Segunda Guerra ora em inglês, ora em francês, língua que não é a sua e para a qual será 

eternamente estrangeiro, ainda que a domine como poucos. A trilogia foi concebida 

originalmente em francês e posteriormente traduzida pelo autor para o inglês ( a exceção da 

tradução deMolloy a cargo de Patrick Bowles, com a colaboração do autor) 22. 

Beckett pertence, portanto, simultaneamente a duas tradições literárias riquíssimas: 

a anglo-irlandesa e a francesa. Na primeira, seu aparecimento pode ser descrito 

grosseiramente como uma reação ao talento malabarístico de Joyce. Já na França, o irlandês 

foi inicialmente confundido com os existencialistas Mas, se Beckett e o existencialismo 

partem de uma constatação comum (a de que o mundo administrado, nossa realidade, é 

totalitária e desprovida de significado a ponto de enfraquecer os modos de reação 

subjetivos possíveis), ao contrário de autores como Sartre e Camus, o autor de Molloy não 

cai nas "visões de mundo" articuladas quase discursivamente, emprestadas artificialmente, 

como falas, aos personagens. 

A repulsa pela vida social, seja provocada pela expulsão, segregação forçada, ou 

conseqüência de exílio auto-imposto, é marca comum das personagens que povoam a 

ficção beckettiana. À maneira de Mercier, Camier, Watt e Murphy, também Molloy, 

Macmann e Malone são protagonistas errantes, que vagam por um mundo cada vez mais 

restrito, sem o apoio das muletas tradicionais, que sustentam uma rotina burguesa 

reconhecível, apaziguadora e anestesiante - família, emprego, documentos, até mesmo um 

nome 23 

22 A um ramo vastíssimo de estudos beckettianos dedicados a este assunto. que. nos limites deste ensaio, não 
se deixa abordar. Exemplos estão recolhidos em Friedrnan. M (ed.) Beckett translating translating Beckett. 

Pennsylvania University Press, 1987. e nos artigos publicados na revista sediada em Rodopii. na Holanda. 
Samuel Beckett aujourd'hui/Samuel Beckett Today, dirigida por Marius Bunning. 
23 Cena exemplar da identidade incerta das personagens beckettianas é o encontro de Molloy com um policial 
que resulta em sua breve prisão. Ao lhe pedir os documentos. o homem da lei recebe de volta um pedaço de 
papel higiênico escrupulosamente dobrado. 
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Para este sujeito beckettiano tomado corpo, carcaça, não há memória. A história 
está excluída, aparecendo apenas como seu produto final: o declínio, o tormento. As 
personagens de Beckett denunciam a dissociação da unidade da consciência. A 
interioridade destruída ( sem memória, animalizada, aguardando evacuação - nas palavras 
de Adorno) e a exterioridade coisificada confundem-se, sem demarcação clara. A realidade 
exterior, de significados insólitos e inconsistentes, não permite ao sujeito senão uma não­
identidade fragmentada, muitas vezes igualada ao inventário disparatado da sucata sem 
proveito que constitui seu tesouro e herança 24

. 

Naqueles que povoam o universo beckettiano, um corpo decrépito, máquina gasta e 
desconjuntada, alia-se a um espírito analítico extremamente aguçado, herdeiro dos despojos 
de séculos de racionalismo ocidental, portador de farrapos de erudição e cultura letrada 
acumulados num baú de quinquilharias, recorrentemente revolvido e espanado como única 
forma possível de passatempo ( e na terra samuelis, o tempo custa a passar). Neles, o mais 
abstrato (a capacidade de reflexãoGparece na concretude do mais simples (a fisiologia). 

Os trastes que carregam não são apenas do espírito. Como náufragos de sangu frio 
e com senso de humor, os vagabundos de Beckett, solitários pantomimos da civilização 
ocidental, parodiam o senso prático e a cupidez realizadora e cumulativa de Robinson 
Crusoe. Contemplam à exaustão seus pertences com todo empenho de que são capazes 
criaturas que se movem sob a divisa de Geulincx ( Ubi nihil vales, ibi nihil velis) 

25 
. Um 

fragmento de cachimbo, um pé de botina, um punhado de pedrinhas: eis o acervo 
respeitável e mais ou menos invariável que acompanha os seres da família de Molloy, 
Moran, Malone e do Inominável. Uma reunião de detritos, inutensílios, que animam e dão 

24 
Ver Adomo. Th. op. cit. 

25 
.. Onde nada podes. lá nada queiras". Em "A Rational Domain'' e '·Toe Cartesian Centaur". capítulos de seu 

excelente ensaio sobre Beckett. Samuel Beckett a critica/ study, de 1961. Kenner fala das afinidades da ficção 
beckettiana com a filosofia cartesiana e sua concepção do homem como "coisa que pensa". O belga Arnold 
Geulincx (1624-1669) desenvolve um pensamento apoiado no autor do Discours de la Méthode. igualmente 
analítico. que sustenta que entre meu desejo de levantar minha mão e o fato de que ela se mova. não há 
relação de causalidade. mas uma simples coincidência: no meio tempo, interveio uma força sobrenatural 
incognoscível. que determinou o movimento. As certezas ficam restritas. portanto. à vida interior. A doutrina. 
velha conhecida das personagens beckettianas que. volta e meia. a citam. ficou conhecida como 
Ocasionalismo. cujo representante menos desconhecido é Malebranche. 
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falsa variedade ao colóquio ininterrupto que esses personagens mantêm com suas
incessantes vozes interiores.

Sob o rigor do discurso exaustivo que as personagens dedicam ao exame destes
restos, recolhidos ao longo de uma vida insignificante, recordada com dificuldade, disfarça­
se o assunto permanente da ficção beckettiana: um movimento analítico voltado para dentro
de si mesmo, um esquadrinhamento da interioridade destroçada, corporificada nos
destroços. Mais uma vez, o discípulo cartesiano tardio, Beckett, é bem descrito pelo
discípulo cartesiano imediato, o ocasionalista Geulincx. Se o escasso assunto da ficção do
autor da trilogia é o voto de pobreza que a enriquece, sua prosa é humilde no sentido que
tem a humildade para o filósofo: "as partes da humildade são duas: a auto-inspeção e o
autodesprezo".

Suas criaturas são caricaturas realizadíssimas do colecionador, do indivíduo burguês
que, assustado com a multidão despersonalizada que inunda as cidades, abriga o mundo em
sua casa para resguardá-lo. Os objetos recolhidos defendem-no do anonimato e da
descaracterização, impregnam a casa de traços pessoais, registram e protegem a experiência
pessoal num tempo que punha em risco a autonomia e integridade do sujeito como sede
segura para a atribuição de sentido ao mundo.

O gesto obsessivo deste tipo alegórico, pinçado por Benjamin do cotidiano
parisiense do XIX, representa espacialmente um movimento de defesa (hoje diríamos,
desesperada) que, curiosamente, a história do romance enquanto forma repete. Mais: é o
mesmo percurso de retração e concentração que o romance beckettiano -espécie de redução
estrutural, súmula em farsa desta história- perfaz e radicaliza.

Quem, por esporte, se ocupasse em transpor a saga do romance �ara metáforas
espaciais,'teria, com certeza, que atentar para um itinerário que Ian Watt 26 descreve desde
as origens: uma progressiva simplificação da intriga (redução do número de episódios, de
personagens, de ambientes), correspondente a uma complexificação e ganho de importância
do mundo interior. Estamos às voltas, portanto, com uma história de progressivo

:
5 

Watt. Ian. A Ascensão do Romance. S.Paulo: Cia das Letras.1990.



21 

recolhimento, de ensimesmamento. Ulisses erra pelo mundo, Quixote pela Espanha, 

Daedalus por Dublin, Malone, proustianamente, a partir do seu quarto: seu labirinto é 

interior. Para onde agora? É a questão que fica ao leitor da trilogia, colocado diante de um 

impasse aparentemente sem solução. 

Caminhos da aporia: a terceira, primeira e última pessoas narrativas em Beckett 

Encerrado este ciclo da prosa beckettiana, sua força pode ser avaliada pela 

relutância com que o autor retoma a narrativa romanesca, se é que Comment C'est, 1961, 

ainda pode ser chamado assim 27
. O texto evolui em blocos de palavras construídos a partir 

do princípio da repetição com variações mínimas de elementos constantes de sentido 

(motivos narrativos traduzidos em frases nominais, às quais se acoplam, aos poucos, 

determinações e qualificativos, mas sem estabelecer orações complexas ou mesmo 

completas). O estilo beckettiano desta fase, elíptico e paratático, apresenta cunosas 

analogias com a música minimalista, progredindo milimetricamente a partir de uma 

cantilena monocórdia. 

Depois de desmontar a gramática narrativa, Beckett desmonta a gramática: não há 

sujeito, não há verbo, não há predicado. O processo de desqualificação da linguagem (que 

existia em germe na obra do primeiro Beckett 28
) assume o primeiro plano, praticamente 

:� No intervalo. aparecem apenas peças e os Textes pour Rien. 1950. tentativa tateante de encontrar wna nova 
dicção em prosa. que erurente os problemas colocados na trilogia. que acaba se constituindo num 
prolongamento d"O Inominável. presa dos mesmos impasses. 
:

8 Basta pensar em Watt. romance em que o protagonista se queixa da inadequação e arbitrariedade das 
palavras para designar as coisas (no universo beckettiano. é preocupante a falta de correspondência entre a 
palavra e sua referência exterior. a imagem verbal e a coisa em si). Cf Berna!. O. Language et Fiction dans Je 
Roman de Samuel Beckett. Paris: Gallimard. NRF. l 969. 
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eliminando o pouco que restava dos elementos tradicionais de que uma narrativa é feita. A 

substância histórica desta nova prosa reduz-se ao exame metódico em arranjos 

combinatórios de palavras de uma língua agonizante, incapaz de comunicar. É no estudo 

dos três saltos no escuro do pós-guerra -Molloy, Malone Morre e O Inominável- que está a 

chave para a compreensão e avaliação desta empresa babélica, às voltas com uma literatura 

depauperada. 

A partir destas questões propostas pela leitura da trilogia, é preciso incluir na agenda 

de reflexão a última pessoa narrativa, a fuga do reino da subjetividade - ainda demarcado 

pela voz em primeira pessoa, mesmo que desautorizada e confusa - em direção à 

impessoalidade de uma terceira pessoa que já nada tem a ver com a da impassibilité de 

Flaubert. Weber-Caeflisch, em estudo sobre Le Dépeup/eur ( 1970 ), texto de extraordinária 

complexidade da fase tardia da obra beckettiana, mostra como é apenas aparente a 

neutralidade da terceira pessoa das narrativas finais 29
. Camufladas sob aspecto de discurso 

científico, estas peças mínimas levaram a crítica a assumir a posição de que versariam 

sobre o nada ( ainda que um abismo as separe do projeto mallarmaico do Livro). 

No Dépeupleur, por exemplo, em tom de registro imediato, mera constatação 

passiva, o narrador trata a imaginação como cobaia de laboratório, submetendo-a a 

experiências controladas, narrativa de tubo de ensaio e laboratório, reduzindo as variáveis 

ficcionais a um modelo mínimo aparentemente manipulável (poucos personagens, quase 

nenhuma ação, espaço e tempo fechados e aparentemente suspensos) e registrando as 

alterações, também infinitesimais, que surgem em resposta às quase desprezíveis quebras 

de rotina. 

Neste texto, o foco problemático migra da discussão dos termos imperfeitos que 

constituem a enunciação realizada pelo narrador (por falha sua) para um momento anterior, 

instante da gênese mesma de seu impulso discursivo. A questão passa a ser a de uma 

natureza prévia (imperfeita) do próprio processo lingüístico que faz (e não a contento) a 

mediação entre o sujeito e o mundo: a constituição insatisfatória das imagens, o aspecto 

29 C/Weber-Caeflisch. A Chacun son Dépeupleur. Paris: Ed. de Minuit 1994. 
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enganador da referencialidade passam à categoria de estigmas carregados do berço pela 

linguagem, qualquer linguagem. 

Notável é que, expulsa pela janela, a subjetividade retorna pela porta dos fundos. O 

que aparenta ser neutra descrição topográfica de uma distopia, de uma comunidade fictícia 

de seres quase inumanos, presos a uma rotina infernal, enclausurados num espaço restrito, 

substituindo-se numa série de comportamentos normatizados e esteriotipados, regidos por 

códigos de conduta extremamente rígidos, acaba por extravasar a fôrma. O narrador, 

surpreso, vê-se forçado a dar conhecimento da eclosão, verdadeira recaída, de novas velhas 

situações, reações reconhecíveis, demasiadamente humanas, aparentemente fora de 

contexto (ameaça de mudança, capaz de não deixar morrer de todo a tortura/consolo da 

esperança). 

Não apenas na cena conclusiva do Dépeupleur, mas em várias outras destas 

narrativas finais, a tese dos arabescos sobre o nada, exclusivamente em torno do universo 

mítico da imaginação criadora, cai por terra. A simplicidade e esterilidade das situações 

têm, em Beckett, um fundamento histórico oculto, mediado, que cabe ao leitor desvendar 

por sob o véu desta linguagem voluntariamente empobrecida, transmutada em jargão 

científico, discurso funcional sem propósito evidente. Talvez aí esteja o que o separa seus 

mundos imaginários da obra final das ficções de outro poeta-fazedor que também se 

ocupou muito dos mecanismos da criação mediada pela linguagem. Diante da secura da 

forma que veicula os passos de "animação" destas réplicas infelizes de Galatéa e Pigmalião 

no Dépeupleur, "As ruínas circulares" ficam parecendo devaneio de um velho sentimental, 

saudoso da harmonia perdida dos mundos míticos. 

A este respeito, vale lembrar um livro pouco ortodoxo da crítica beckettiana, o livro 

de Ricks, Beckett 's Dying Words 
30

, para quem não apenas as obras finais falam de alguma 

coisa (portanto, ainda permitem que o leitor nelas busque uma referência, complexa e 

indireta, mesmo que não alegórica, a um estado de coisas presente), como seu conteúdo de 

representação colocam-nas em relação com uma longa tradição de textos que se ocupam da 

30 
Rides. C. Beckett's Dying Words. New York: O.U.P .. 1995. 
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dor, da solidão, da morte. Em Ricks, a capacidade beckettiana de lidar com situações limite 

e sua experimentação lingüística não acabam reduzidas a reencenações da essencialidade da 

experiência humana, nem ao estilo branco. A partir da observação da importância das 

palavras básicas, elementais ( em que o conceito, indeciso entre verso e anverso, ainda se 

aproxima da reversibilidade, descrevendo simultaneamente o fenômeno e seu oposto), dos 

clichês cômicos, Ricks desvenda as realidades complexas que a ficção beckettiana acolhe. 

Se não é sobre o Nada, Beckett deve falar de uma experiência histórica. Se nem 

sempre dá nome aos bois, situando seus personagens em espaço e tempo aparentemente 

abstratos, isto deve-se a uma escolha estratégica e a busca de uma nova forma, distante do 

realismo novecentista. Na trilogia, pode-se investigar os rumos trilhados na direção do 

desenvolvimento de uma nova categoria de mimese, de referencialidade. Como demonstra 

a gênese de alguns de seus textos mais conhecidos, à tematização direta, arriscada a perder­

se na generalidade abstrata, Beckett preferiu a concretude de um particular extremamente 

determinado, as identidades em frangalhos de personagens cada vez mais recolhidos a um 

espaço fechado. 

Ao examinar a trilogia e sua relação com o tempo presente, é preciso ter sempre em 

mente exemplos como o de Fin de Partie. Muito mais interessante do que explorar um 

horizonte destruído por uma devastação bélica, datado e definido geograficamente, 

caminho escolhido nas primeiras versões do texto (localizado na Picardia pós-Primeira 

Guerra) é a percepção que a devastação interior a que os personagens estão submetidos tem 

a ver com um contexto destrutivo maior do que uma guerra específica, contemporâneo, que 

se estende ao terror do holocausto e à tensão da Guerra Fria (no ápice durante a estréia da 

peça) 31. 

Da mesma forma, no Dépeupleur, a hipotética saída encimando o cilindro, foco de 

um impossível escape por parte das criaturas confinadas, incapazes de alcançá-la, foi 

tratada pela crítica como provável alusão indireta às chaminés de Auschwitz ( miragem 

perseguida pelas criaturas vencidas ou prestes a sê-lo, corresponderia, funestamente, o 

31 Sobre a gênese de Fin de Partie. ver capítulo abaixo. Partindo em Busca de Fim de Partida
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caminho da fumaça dos campos de concentração). A mão pesada pende para a propaganda 

e não para a arte. Retomando o refinamento simbolista, convertido em respeito pelo 

sofrimento incomensurável, Beckett parece salientar que nomear não apenas ameaça 

destruir três quartas partes do prazer, como também reduzir e banalizar a força do horror, o 

terror do indizível, do inominável. 
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MOLLOYOU A NARRA11VA TERA11NAL 

Ninguém formulou melhor o impasse que acompanhou Beckett em seu prolongado 

esforço criativo do que o próprio autor. A crise moderna da narrativa é a "expressão de que 

não há nada a expressar, nada com que expressar, nenhuma capacidade de expressão, 

nenhum desejo de expressão, junto com a obrigação de expressar" 1
• No caso particular do 

romance, estamos às voltas com o esgotamento de modelos ( o realismo formal que Defoe, 

Richardson e Fielding inventaram e Flaubert, Stendhal e Balzac elevaram à condição de 

arte) e o esvaziamento dos conteúdos ( o exame em profundidade do sujeito, da consciência 

individual deixou de valer o esforço). 

Absolutamente fiel a seus temas (a miséria e a solidão humanas -"meu assunto é o 

fracasso"), infiel aos gêneros (levou aos limites expressivos o teatro e a prosa, mas também 

era ensaísta e poeta de importância), Beckett trocou a prosa alusiva e virtuosística, 

joyceana, da juventude (por exemplo, de Murphy, romance do qual o autor de Ulysses 

recitava passagens de memória) pela prosa do menos, analítica e econômica, sintática e 

semanticamente, dos anos de maturidade. Esta virada estilística - cujo ponto alto são os 

anos parisienses do pós-guerra, que originaram a trilogia Molloy, Malone Morre e O 

Inominável- espelha-se no abandono provisório da língua materna. No empenho de calar os 

ecos e cacoetes associados ao inglês, segunda natureza, Beckett passou a escrever na língua 

de Racine e Chateaubriand, mantendo a dupla cidadania lingüística até o fim de seus dias. 

Ponto de partida da trilogia, Mol/oy, um romance em duas partes, apresenta o herói 

típico desta fase da produção beckettiana: narrador perplexo, indivíduo em crise solitária, 

que ganha forma num texto sobre a agonia e a consciência deste processo. Seu enredo, 

rarefeito, resume-se a dois esforços retrospectivos, duas tentativas de recompor um 

1 
Beckett S. lluee dialogues with Georges Duthuit. ln:Cohn. R. Disjecta. .\íisce/laneous Writings and a 

Dramatic Fragment. London: John Calder. 1983. 
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percurso - exercícios de memória em primeira pessoa, portanto, que começam por parecer 

encadeados e acabam por se mostrar quase coincidentes. 

Na primeira parte, Molloy busca recontar os caminhos que o levaram até seu estado 

presente. A situação inicial, intrigante e lacunar, estimula a curiosidade do leitor. No 

momento em que prepara o relato, Molloy é um velho decrépito, sozinho e doente, 

confinado a um espaço de recolhimento - um quarto que diz ser de sua mãe- escrevendo 

suas memórias, por encomenda, mas também por compulsão interior - descreve-se vítima 

de um incessante rumor fabulatório, de uma voz de origem incerta que impede o seu 

descanso. 

O pretenso emgma revela-se uma armadilha, que a pnmeITa parte se recusa a 

esclarecer. Sem sonegar as peripécias que precederam a chegada do herói ao quarto da mãe 

(errância pela cidade, pelo campo, envolvimentos breves e percalços), vai mostrar a 

impossibilidade de atribuir-lhes qualquer responsabilidade pela situação insólita e penosa 

de Molloy. Sua vida nunca foi muito diversa do que é ao iniciar o relato. O leitor redobra a 

atenção, acompanha todos os passos da reconstituição, mas, ao fim e ao cabo, está de volta 

ao começo, com as dúvidas intocadas, tendo apenas confirmado a autodescrição que 

Molloy faz de seu próprio talento narrativo, perdido entre os extremos do narrar demais ou 

de menos: 

"Aí está uma das razões pelas quais evito falar tanto quanto possível. Porque sempre 
falo demais ou de menos. o que sempre me faz sofrer. tanto sou apaixonado pela 
verdade." .\lolloy, p .. 31 2 

Terminada sua história, de volta ao princípio, intrigado e impotente, em busca do 

silêncio e condenado à fala, "Molloy podia ficar onde estava", mas não deter a última 

palavra. Sua natureza é cindida: quieto, deve ceder a vez a seu duplo: Moran. A segunda 

2 Todas as citações de passagens dos romances da trilogia do pós-guerra trazem o texto das traduções 
brasileiras disporúveis: .\Jo/Joy. Tradução de Leo Schlafman. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1987: .\Ja/one 
.\forre. Tradução de Paulo Lenúnski. São Paulo: Brasiliense. 1986: O Inominável. Tradução de Waltensir 
Outra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1989 
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parte do romance é narrada por ele, que, como Molloy, conta sua história pregressa - que 

diz ser longa e teme não poder terminar. Ao contrário do predecessor, Moran lembra como 

tudo começou. Num domingo de manhã, depois da missa, recebeu uma missão de Gaber, 

mensageiro de Y oudi, para quem trabalha. Deve abandonar casa, compromissos e partir em 

busca de Molloy, que nunca viu antes, mas que lhe parece estranhamente familiar3
. Parte 

com o filho numa bicicleta. Obcecado pela tarefa, separa-se dele, vai se desfazendo dos 

traços que compunham sua identidade burguesa original e passa a adquirir qualidades do 

objeto da perseguição. Atravessando a floresta, perde o vigor tisico, os dentes (como 

Molloy ), a mobilidade em uma das pernas, encontra tipos com quem Molloy cruzou em seu 

percurso, contamina-se pela insociabilidade da personagem que desconhece. A narrativa vai 

disseminando indícios que apontam as semelhanças cada vez maiores entre caça e caçador, 

até que, quando chega Gaber com a contra-ordem, o processo é irreversível: Moran já é um 

duplo de Molloy. Recolhe-se a um quarto e passa a escrever sua história, a pedido de uma 

voz impessoal, eco das alucinações de Molloy. As últimas palavras do romance reatam com 

o começo da segunda metade da narrativa ("É meia-noite. A chuva fustiga as vidraças.

Estou calmo ... "): 

"Foi ela [a vozl que me disse para fazer este relato. Será que isso quer dizer que sou 
mais li\Te agora? Não sei. Vou descobrir. Então voltei para dentro da casa e escrevi. É 
meia-noite. A chuva fustiga as vidraças. Não era meia-noite. Não chovia.·· Molloy, 

p.72

Mais do que a estrutura circular, cachorro que persegue o próprio rabo, chama a 

atenção como o romance erode as convenções de reapresentação verossímil sobre as quais 

se funda a própria possibilidade de narrar. Os dois relatos, em tempo passado, se anulam 

3 À menção do nome Molloy. Moran aventa a hipótese de que seja uma criatura de sua cabeça, miragem e 
fantasma de seu mundo interior. Tal hipótese problematiza a relação entre as palavras. os relatos e sua 
referência externa e será discutida adiante: se Molloy é projeção de parcelas obscuras da personalidade de 
Moran. o que impede sua tarefa. seu filho. Youdi. Gaber e tudo mais de compartilhar esta propriedade? 
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reciprocamente: como notou Raymond Federman 4, ou bem a história que Moran conta é 

digna de fé e Molloy delira, ou os fantasmas que povoam a memória de Molloy 

efetivamente se fundam em restos de lembranças da personagem e sua versão desmente 

Moran. O traço genial de Beckett é confundir os planos da reapresentação (lembrança 

ordenada de fatos passados, pseudo-realidade que depende do jogo, "suspensão da 

incredulidade", para existir) e da imaginação (livre curso da invenção criadora no tempo 

presente), intemalizando este curto-circuito narrativo e fazendo dele assunto e estrutura do 

romance. 

Quando Moran/Molloy nega a hora e a chuva, toma-se prisioneiro de um espaço 

limitado e de uma temporalidade infernal - um presente suspenso, feito de palavras 

desacreditadas, em que a esperança se restringe à expectativa da aniquilação, do silêncio-, 

incapaz de separar fato e ficção, de edificar senão para em seguida derrubar: Beckett, o 

construtor de ruínas. Com Molloy, passamos a habitar uma narrativa sob o signo do 

paradoxo antigo: "Todos os homens de Creta são mentirosos, disse o Cretense" 
5

. 

Chegamos com ele ao fim de um ciclo, ou de uma espiral, do romance enquanto 

gênero essencialmente moderno. Impulsionada pela revolução do espírito moderno 

promovida pela revolução industrial e pela ética protestante, a narrativa realista 

desenvolveu-se trilhando dois caminhos não excludentes e complementares: por um lado, a 

criação verossímil de mundos interiores complexos, de personagens esquadrinhadas em 

suas psiques, contendo em si, à maneira de mônadas, o mundo moderno; por outro lado, a 

abordagem panorâmica das relações entre os diversos tipos sociais, compondo um quadro 

maior, detalhista e capaz de apreender as contradições essenciais, da rede social em que 

estes atores se movimentavam. Neste contexto, as convenções narrativas sofreram 

mudanças sensíveis. O romance marcou rupturas na forma de se representar tempo e 

espaço, no estilo literário, sintaxe e léxico, no repertório de temas aceitáveis, nos 

mecanismos de construção do enredo; tratava-se de adaptar a prosa às novas necessidades 

4 
Fedemtan, R. Le paradoxe du menteur. ln: Fedennan & Bishop. Cahier L 'Heme: Samuel Becket/. Paris: 

L'Heme. 1976. pp. 148-166. 
5 

[d. ibid. 
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de expressão de um mundo que se modificava, atender às expectativas de um novo público 

que se formava, de responder ao otimismo e racionalismo burguês que ganhava novo 

impulso. 

Na outra ponta do fio, encontramos um livro como Molloy, desmontando e 

reduzindo os pressupostos do romance realista ao absurdo, pondo em dúvida a 

sobrevivência contemporânea de suas virtudes estéticas, cognitivas, em suma, da própria 

forma. Molloy não é, como Moll Flanders ou Clarissa Harlowe, uma personagem cuja vida 

interior leve à ação no mundo, uma personagem ligada a uma teia de relações pessoais, 

circunstancialmente determinada pelo aqui e agora de sua existência e por um projeto de 

mobilidade. O conjunto de fatos que compõem a sua vida não é mais do que um acúmulo 

de acasos - até mesmo o fato crucial de sua existência ( o percurso até o quarto da mãe) é 

cumprido de maneira mecânica, como forma de matar o tempo, como uma tarefa que 

Molloy é incapaz de se lembrar porque iniciou. Molloy se move por inércia, troca de 

projetos por hábito, existe como um fardo. 

"É na tranqüilidade da decomposição que me recordo desta longa emoção confusa que 
foi a minha vida, e que a julgo, como se diz que Deus nos julgará e com a mesma 
impertinência. Decompor também é viver, eu sei, eu sei. não me atormente, mas não 
estamos sempre presentes. De qualquer forma. sobre aquela vida terei talvez a bondade 
de falar a você um dia. o dia em que souber que acreditando saber não farei mais que 
existir e que a paixão sem forma nem substância me terá comido até as carnes pútridas 
e que sabendo isto não sei nada. e que a única coisa que faço é gritar. mais ou menos 
com força, mais ou menos abertamente" Mol/oy, p.23. 

Uma visão estreita e convencional do realismo, ortodoxamente presa aos modelos 

narrativos do XIX francês, como a que sustentou o Lukács tardio em sua polêmica com 

Adorno, sena incapaz de identificar neste romance uma reformulação necessária do 

conceito para abarcar uma prosa de ficção às voltas com uma realidade reificada e 

esvaziada de significado. 

Molloy, como a grande maioria dos personagens beckettianos, vive, após um 

período de errância forçada, num espaço de recolhimento - o quarto de sua mãe - só, 

circunspecto, doente. Recolhido não apenas ao quarto, mas ao corpo, prisioneiro de uma 
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voz interior, burburinho perturbador e sem fim. Velho, solitário, reconstitui os incidentes 

confusos que formam aquilo que a contragosto chama de vida, enquanto espera o fim. Das 

palavras tira o pouco que precisa para o seu sustento - eles vêm e levam as folhas que 

escreve, recompensando-o de acordo com sua produtividade (um escritor ironicamente 

pago por página, como os avós do romance moderno na Inglaterra do XVIll). Mas, menos 

do que pela necessidade de garantir o pouco alimento que lhe basta, Molloy organiza as 

histórias por uma compulsão interior. 

Evocar as origens do romance moderno não é despropositado, num autor que 

sempre sustentou que "o fim está no começo e no entanto continua-se". Muitas voltas do 

parafuso depois, a maturidade encontra a origem. Segundo Ian Watt 6, na sua ingenuidade 

formal inicial, o romance padecia de certo aspecto descalibrado. Havia, em seus 

primórdios, um desajuste entre as doses de elementos estruturais cumprindo funções 

diversas, ora procurando ancorar a narrativa em seu solo histórico específico ( cronologia 

escrupulosa, registro minucioso da coincidência da ação das personagens com processos 

históricos paralelos a suas vidas}, ora elaborando a riqueza da vida interior em seus 

aspectos contraditórios e mutáveis. Tudo isso compactado aos julgamentos do autor, 

filtrado por uma visão de mundo que agregava valores morais a este mundo criado. 

Daí, entre os romances pioneiros, a exemplaridade de narrativas em que as 

peripécias transbordam, como o Tom Jones de Fielding. Este desequilíbrio, num primeiro 

momento pendendo em favor dos enredos complicadíssimos e caracteres simplificados, 

evoluiu para uma balança que inverte os pesos iniciais: personagens mais complexas, ação 

exterior enxuta. Numa citação da origem, Molloy traz uma rica sucessão de episódios vivos, 

coloridos até, num universo cinzento como o beckettiano, mas que não compõem 

harmonicamente um todo, desorientando o leitor pelo seu aspecto dispersivo, desintegrador. 

Da mesma forma, se o mergulho interior e o auto-exame foram, nos primórdios do 

romance, faces da vontade de compreensão do seu lugar no mundo, aqui temos a máquina 

pensante como um mecanismo autônomo e independente da vontade de seu possuidor. A 

6 Watt. lan. A Ascensão do Romance. S.Paulo: Companhia das Letras. 1990. 
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incapacidade de relacionamento humano demonstra este desgarramento perverso. Herdeiro 

dos escombros da civilização burguesa, Molloy não consegue fazer cumprir a finalidade 

maior de seu primeiro tesouro, do fundamento sobre o qual ela se edifica: a razão, 

consubstanciada na linguagem. As palavras falham, o diálogo não se cumpre, a luz da razão 

não esclarece a própria identidade, em que uma curiosa combinação entre Schopenhauer e 

Descartes subverte a máxima: choro, logo existo 7.

"Há tanto tempo eu vivia afastado das palavras. compreendam, que me bastava ver 
minha cidade por exemplo porque se trata aqui de minha cidade. para não poder 
[lembrar). compreendam. Para mim é dificil dizer. E da mesma maneira a sensação da 
minha pessoa se envolvia num anonimato dificil de penetrar, creio que acabamos de 
ver. E assim por diante para as outras coisas que escarneciam dos meus sentidos. Sim. 
mesmo naquela época. em que tudo se esfumava, ondas e partículas. a condição do 
objeto era não ter nome. e inversamente. Digo isto agora. mas no fundo que sei eu 
agora daquela época. agora que me açoitam as palavras de sentido congelado e que o 
mundo morre também. covardemente. pesadamente nomeado? Sei o que sabem as 
palavras e as coisas mortas e isto constitui uma bela soma. com começo, meio e fim, 
como nas frases bem torneadas e na longa sonata de cadáveres. Pouco importa que eu 
diga isto ou aquilo ou outra coisa. Dizer é inventar. Falso como é de esperar. Nada se 
inventa. acredita-se inventar. evadir-se, balbucia-se apenas a lição, fragmentos de um 
castigo aprendido e esquecido. a vida sem lágrimas. como a gente a chora. E depois 
merda." .\Jolloy p.29. 

Como salientado acima, a narrativa é para ele um exercício de memória. Voltar aos 

caminhos que o trouxeram a seu estado presente. Mas, diferentemente do que acontece na 

Recherche proustiana, Molloy não tem esperanças de que a somatória deste acúmulo de 

fatos redunde em um sentido unitário, resgate uma identidade perdida, enfim, faça de sua 

vida uma totalidade significativa. A memória é fonte de dor e desconcerto, demonstração 

da arbitrariedade do destino e da ação predatória do tempo. Se Beckett, scholar de talento 

que precocemente se ocupou da obra de Proust, admirava a perspicácia com que o francês 

deslindou a associação entre o narrar e a memória involuntária, a natureza anestesiante e 

banalizadora do hábito, a conclusão que tirava desta análise era oposta: a arte não traz à 

tona um sentido oculto, não desentranha uma continuidade que o presente esconde, mas 

Em Finde Partie. o choro é a prova dos nove de que Nagg continua vivo. ao contrário de Neil. sem pulso e 
quieta. Note-se que no mundo agonizante da peça, Beckett fazia questão de que o ator interpretando Cio\' 
adotasse no anúncio da sobrevida de Nagg choroso um tom de pesar. contrariamente ao comemorativo que 
deveria acompanhar a fala que constata a morte de Neil. a morte corno único indicio de mudança possível. 
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deixa evidente o desencontro contínuo do sujeito consigo mesmo, vítima da mobilidade do
desejo e das configurações caleidoscópicas de sua própria subjetividade, do outro com que
se relaciona, das coisas no mundo.

Esta identidade cindida, múltipla e inapreensível em seu aspecto proteico, coloca
um problema central: mesmo o aspecto aparentemente solipsista do herói beckettiano não
pode ser tomado como uma marca definitiva que o filiaria a uma tradição, conferindo-lhe
uma marca de reconhecibilidade. Também o próprio eu do narrador acaba por se constituir
numa "longa sonata de cadáveres", que não cabe ao leitor reduzir, em sua complexidade
contrapontística, a um único acorde ressoando infinitamente8

. Alguns leitores de Beckett
interpretam este esfacelamento da identidade individual como o caminho para a
alegorização, nos protagonistas beckettianos, da condição humana tout court, atemporal, ou
o meio de fazê-los porta-vozes da espécie, numa escala temporal geológica, supra­
individual 9

. O que por ora importa ressaltar é que o refugio interior não é confiável, nem
auto-sustentável.

Junto com a distinção entre a imaginação e a realidade, a narrativa beckettiana põe
em xeque uma série de outros pares conceituais, sobre os quais o edificio da forma
romanesca está assentado. Entre eles, o que separa o mundo interior da realidade exterior.
A voz que Molloy não sabe precisar de onde vem, se do fundo de si próprio ou de alguém
ao algo indefinido, dele separado, de fato liga-o a uma tradição de heróis solitários
encurralados em ambiente hostil, que escolhem a segregação do mundo ordinário,
refugiando-se num universo mental próprio, defendido pelos escudos do devaneio, do
orgulho auto-suficiente e do desprezo ambíguo pelas marcas de reconhecimento exterior.
Mas não sem que esta ligação passe por alguns ajustes importantes.

Estes párias na hierarquia dos realizadores(anti-heróis típicos do romance moderno,}
dividem-se em várias linhagens, das quais talvez a mais importante para o desenvolvimento
8 C/ a assim chamada --carta alemã"' de Beckett a Axel Kaun. em que o autor sustenta que a arte não deve 
resgatar totalidades perdidas. nem impor hannonia ao caos. Ver anexos. 
9 Sobre o caráter enganador desta condition humaine. Cf Adorno. op. cit.; sobre a voz do narrador beckettiano 
coincidindo com a filogênese mais do que com a ontogênese. ver Levy. E. Beckett and the Voice of Species: A 
Study of the Prose Fiction. Totowa. NJ. 1980. 
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de sua vertente beckettiana própria seja a tradição do romance russo do XIX: ,remontam à
/ 

distinção que, a propósito de Turgeniev foi levantada, entre heróis voltados para a ação,
cujo modelo maior seria o Quixote, e outros tomados por horror ao mundo, vítimas da
indecisão, da clarividência com que vislumbram os obstáculos às intervenções no real, cujo
arquétipo é Hamlet. Frederick Hoffman, em The Language of · Self 10, mostra como, na
história da ficção russa, há uma certa continuidade entre heróis que se recusam à ação
transformadora do mundo e recolhem-se ao isolamento como forma de protesto,
contemplando desde uma pré-história romântica, em Púshkin, até sua formulação mais
acabada, no protagonista das Memórias do Subsolo de Dostoiévski.

Nestas personagens é notável ��fumamento )as separações entre o delírio interior,
manifestando-se sob a forma de vozes que estilhaçam a identidade dos sujeitos, e a
realidade exterior, sempre avaliada como ameaçadora e medíocre. Tratam-se de figuras
como o burocrata do Diário de um Louco de Gogol, o Oblomóv de Goncharóv (pretexto
para o apelido dado a Beckett por Peggy Gugenheim, nos anos 20, em Paris), alguns dos
heróis de Turgeniev ou, parente do Novo Mundo, o Bartleby de Melville. Neles,
encontramos antecedentes ou duplos destas consciências(._incapazes de separar fato e ficção,
memória e desejo, dentro e fora) Ainda assim, para eles a questão assume forma de
questionamento metafisico do mundo, insatisfação ideológica com um estado de coisas que
leva à recusa da integração, à opção, forçada ou não, pela marginalidade, por viver em
mundo próprio. Em Beckett, a questão avança a ponto de colocar em dúvida não apenas os
valores que regem, mas a própria existência e acessibilidade desta realidade exterior e da
interior: para além da metafisica, é a própria epistemologia que está em jogo, as
possibilidades de que sujeito e objeto, pólos do processo de conhecimento, se mantenham
determináveis

O anonimato que encobre a natureza da relação que liga Molloy, autor, a seu
patrocinador (a quem se refere este misterioso eles?) reforça sua incapacidade de

10 
HOFFMAN. F. Samuel Beckett: The language of Self Carbondale: Southem Illinois University Press. 

1962. 
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comunicação e relacionamento humano (afetiva, cognitiva e de toda ordem) e seu
aprisionamento interior. O romance nos apresenta um Molloy que está, no momento da
enunciação, permanente e exclusivamente às voltas com sua consciência - ou o que resta
dela, confundida com um corpo que decai. As memórias de outros encontros furtivos com
os semelhantes, que comporão parte de seu relato, tampouco serão mais encorajadoras.

(gual a finalidade da narrativa, então? Não mais o (re)conhecimento do mundo, não
mais a expressão da confiança na emancipação do homem do reino da carência e da
brutalidade, da physis, da vitória da vontade sobre o desej°"-mas talvez a enunciação de um
protesto tímido e involuntári� A capacidade crítica aparece na reconstituição em segundo
nível de uma ordem sem significado, fragmentada e reduzida ao absurdo, familiar e
estranha em sua imitação. Trata-se, de qualquer modo, de uma manifestação imperativa,
inelutável, de uma nova relação entre representação e coisa representada, que redefine a
mimese tradicional, e impõe uma nova definição de realismo para dar conta do que aqui
ganha corpo.11

Como ordenar esta narrativa improvável e necessária? A invenção de uma nova
gramática da narrativa, própria e singular, se impôs como necessidade a qualquer dos
grandes prosadores modernos. Seja através da moldura do mito, no espelho invertido da
grandeza de Ulisses, como em Joyce; seja através da subversão da cronologia e da
tematização do elemento organizador do ato de narrar na própria trama, como em Proust ou
no Riobaldo de Rosa; seja na multiplicação das vozes interiores, como em Virgínia Woolf;
seja nos grandes panoramas corais apoiados na colagem de textos tomados ao mundo, como
em Dos Passos. Molloy não esconde sua inquietação com a falta de modelos narrativos. Ao
contrário: põe a nu as inconsistências estruturais da narrativa moderna, 1à.s dificuldades de

,_ 

sustentar uma narrativa que se apóie nos esteios da tradição do romance realista, \
mostrando-se em apuros com a necessidade de contar histórias. E, assim fazendo, retoma
uma vertente autocrítica - a da narrativa que denuncia a si mesma, exibindo a artificialidade

11 CJ Locatelli. C. op. cit .. Adorno .. T. W. op. cit .. e Rides. C. op. cit .. 
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da suspensão da descrença de que depende a impressão de verdade buscada pelo romance-
. � 

fi 
12vertente esta que surgiu ao mesmo tempo em que o genero se Irmava. 

A lei do post hoc, propter hoc fundamenta a impressão de realidade do narrado 

sobre a confusão estrutural entre consecução e conseqüência no encadeamento dos 

episódios, sobre a forte associação suscitada por toda história entre lógica e cronologia, 

ordenando a ação numa trama cerrada, numa cadeia de acontecimentos com começo, meio 

e fim. O artificio já era exposto em sua natureza convencional desde as origens do romance 

realista, pela narrativa digressiva de Sterne e Fielding. A consciência narradora e narrativa 

de Molloy apenas radicaliza o processo. Beckett leva até os extremos as contradições que a 

forma romanesca trazia do berço, �aliza suas tensões e força os limites do gênero, 

característica da obra-prima segundo Adorno. 

Já se falou sobre a rarefação do enredo em Molloy, composto por uma série de 

pseudo-eventos, de acontecimentos cuja única função está em mostrar a máquina pensante 

de Molloy em movimento, ainda que entrópico e aos solavancos. Em torno do episódio 

central (ou seja, a viagem até o quarto da mãe), o narrador elenca uma série de outros 

episódios que se equivalem em importância, cuja única ordem é garantida pela sucessão 

temporal, denunciada como fajuta pelo narrador, que ainda admite a possibilidade de ter 

sido vítima de alguma peça pregada pela memória falha. Para Molloy, não vale a distinção 

entre as vivências e as experiências, as tarefas mecânicas e os projetos de vida, o trabalho e 

o labor.

·'E se não mencionei esta circunstância no lugar devido é porque não se pode
mencionar tudo no lugar devido. mas é preciso escolher entre as coisas que não vale a
pena mencionar e as coisas que valem ainda menos do que isso. Porque. se quisermos
mencionar tudo. nunca se acabará. e aí é que está a questão. acabar. acabar. Oh! já sei.
mesmo mencionando algumas das circunstâncias pela frente não se acaba em tempo.
sei. sei. Mas se muda de merda. E se todas as merdas se assemelham. o que não é

1 
� Esta exposição das fraturas da fonna no romance moderno. exposição dos bastidores desarrumados. das

convenções. corresponde a apenas parte do projeto beckettiano. uma fração que coincide parcialmente com os 
objetivos de choque dos movimentos da vanguarda do alto modernismo. Na obra final. os textos condensados 
trazem outra etapa deste processo. positivo. de exame rigoroso das condições de reconstrução da narrativa 
moderna. rnltado para a necessária mediações. (des)figuradora dos aspectos lingüísticos na constituição do 
conhecimento e nas representações do mundo. Cf Locatelli. C. op. cit . 
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Este nivelamento dos fatos, equivalência forçada, impossibilita que o romance 

apresente um desenvolvimento, no sentido tradicional do termo, dramático do enredo 

(progressivo aumento de tensão) e psicológico da personagem (amadurecimento e 

incorporação das experiências à identidade individual). Molloy não aprende, nem se 

modifica, a não ser pelo processo de decadência tisica a que se encontra submetido (a 

decomposição como forma de vida), para a sondagem do qual os tempos verbais que 

conhece não bastam: 

Minha vida, minha vida, ora falo dela como de uma coisa acabada, ora como uma 
brincadeira que ainda dura, e estou errado. porque ela acabou e ainda dura ao mesmo 
tempo, mas com qual tempo de verbo se pode exprimir isto? Relógio a que o relojoeiro 
antes de morrer dá corda e enterra" Mo/loy p.33 13 

Isto não significa que nada lhe aconteça. Molloy narra fatos, encontros e conflitos 

que convidam o leitor a aguardar desdobramentos, às vezes, graves desdobramentos, que 

não vêm. É o caso dos percalços de sua existência lúmpen (interrogatórios na polícia, 

convivência com assistentes sociais e outras criaturas da rua), de seu interlúdio amoroso 

com a dona de um cachorro que, na travessia da cidade, atropela com a bicicleta e mata, ou 

ainda do assassinato de um mendigo pelo protagonista. Beckett frustra esta expectativa. O 

romance se desenrola sob o signo do non sequitur, não como uma adesão ao absurdo de um 

surrealismo maneirista, em busca de efeitos, mas como a demonstração da inadequação de 

uma forma à necessidade narrativa de uma personagem incapaz de encontrar sentido 

imanente no mundo ou de impregná-lo de um sentido subjetivo, faces do mesmo vazio que 

esta narrativa busca apreender e descrever. A suspensão das conseqüências dos 

acontecimentos fica clara quando se compara o tratamento ligeiro que Molloy dispensa as 

13 As narrativas outre tombe não são incomuns em Beckett (exemplo claro é o de um dos contos que estão na 
origem da trilogia, Le Calmanl em que o narrador relembra acontecimentos do mundo dos vivos. já muito 
distante). mas o processo a que Molloy se refere diz respeito à morte em vida. à rotina esvaziada. que toma 
conta da protagonista de Mal 1 ·u, .\fal Dit. ou dos diálogos no abrigo das personagens de Fin de Parti e.
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lembranças dos episódios na convivência com Lousse, a dona do cachorro, com a 

contrastante elucubração em torno das pedras de chupar, elaboradíssima descrição de um 

método trabalhoso de alimentar um tique (basta lembrar de Italo Svevo e o cigarro, ponto 

de partida para a crise na Consciência de Zeno ), descartado depois de bem sucedido o 

esforço. 

Em espelho à insubordinação de começo, meio e fim, que subverte internamente a 

estrutura do romance, o eixo temporal subjetivo confunde-se na perspectiva da personagem 

central. Não há aprendizado propriamente dito no universo emocional de Molloy, as 

experiências não se acumulam servindo de parâmetro para a avaliação do futuro e passado e 

para a definição da ação presente. Fatos são submetidos a uma consciência compulsiva, 

trituradora e analítica, mas desprovida de projetos, que não o de descansar. Dominam a 

ataraxia, a acídia, o desejo do fim e do silêncio, da simetria dos mortos, inalcançável. A 

individualidade de Molloy é composta de uma colcha de retalhos de experiências: estranha, 

pouco familiar, desconjuntada. Só não se desintegra e passa a ser uma contradição nos 

termos (uma individualidade dividida) porque todas as partes foram passadas na mesma 

máquina cartesiana de dissecar causas e motivos primeiros, aqui convertida em máquina de 

narrar. Herdeira da tradição da dúvida sistemática e da introspecção inquiridora, talvez o 

paradoxo a mais apropriado para descrever esta consciência seja a de uma identidade quase 

abstrata, marcada pela persistência de uma visão de mundo e capacidade analítica aguçada, 

cristalizada no mais instintivo e simples, o fisiológico, consubstanciado na decadência 

física ( o centauro cartesiano). 

A concha solipsista oferece uma fuga impossível, já que o meio de alcançá-la são as 

palavras, a linguagem desgastada aprendida no convívio malogrado com os demais 

homens, incapaz de levar ao diálogo, insuficiente para a elaboração de um discurso solitário 

reconfortante, construído sobre fundamentos estáveis. Da mesma forma, a impossibilidade 

de relacionamento humano, a incompreensão mútua que leva à violência nos contatos 

pessoais fazem com que Molloy seja um prisioneiro de si mesmo. Se os seus projetos 

individuais não levam à nada, poder-se-ia esperar, dentro do horizonte de expectativas 
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produzido pela forma romance, que os contatos humanos mexessem com o destino da 

personagem, esperar que, submetido a pressões exteriores, Molloy agisse ou reagisse, se 

modificasse. Isto não acontece. As poucas vezes em que Molloy não busca refúgio no 

silêncio - a ordem perfeita em que os desejos não se manifestam, nem colidem com os 

desejos alheios, necessariamente incompatíveis e diversos - , nem recusa peremptoriamente 

o contato com o outro, o resultado é pífio.

Ressalte-se mais uma vez: sua identidade não se compõem de um conjunto de 

memórias afetivas que possam ser compartilhadas ou trocadas com outros, criando ou 

reforçando vínculos. Como Beckett, Molloy constata a irredutibilidade dos mundos 

interiores, cada um falando sua própria língua e fechado em si. Lousse quer um substituto 

para o cachorro; a mãe, senil e decrépita, busca no filho a memória da juventude e toma-o 

por quem não é, seu próprio pai; o filho, Molloy, quer da mãe apenas o dinheiro. A 

comunicação é um processo em que o outro é tomado como mais um objeto no mundo, um 

meio que se utiliza para determinados fins, mas móvel e rebelde, com uma vontade própria 

incompreensível. 

Em busca de um arremedo de comunicação com a mãe, Molloy desenvolve um 

processo próprio que envolve considerável dose de brutalidade e dose ainda maior de 

confusão, destino inelutável de qualquer tentativa de estabelecer alguma proximidade 

humana e concordância entre mundos interiores de fronteiras frágeis. Nos encontros que, 

na memória de Molloy, se combinam numa lembrança mais ou menos única, a distinção 

entre ambos, mãe e filho, é frágil: todos dois já alcançaram avançado estágio de decrepitude 

e não hesitam em enxergar no outro a projeção de seus fantasmas e desejos. A fragilidade 

dos contornos individuais reforça a semelhança que a abertura do romance adianta ( o 

destino reserva-lhe o papel de substituto da mãe em seu quarto) e que se reforça na segunda 

parte do romance. 

As memórias de Molloy sobre a mãe nada têm de sentimentais. Muito ao contrário, 

as únicas evocações com um toque elegíaco são as de seus pertences, curiosamente inúteis 

(a buzina de uma bicicleta sem a própria, por exemplo) e inexplicáveis em seu valor 
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afetivo. A afetividade de Molloy nunca se transmite aos seus contatos humanos. Sua prosa 

ironiza o sentimentalismo convencional da literatura, denuncia a falácia patética e o engodo 

romântico, como se nota pelas passagens em que parodia ou critica diretamente a sorte 

literária que coube à lua, satélite carregando o fardo imposto da sublimação. 

Inválida e surda, a mãe de Molloy só pode ser atingida pelo equivalente tisico das 

palavras encontrado pelo filho - os murros no crânio, que, em doses diversas, 

corresponderiam aos rudimentos necessários à boa comunicação. Como o protagonista de 

Watt já havia experimentado, Molloy confirma a inadequação entre nomes e coisas. O 

código criado para estabelecer as diferenças entre "não", "sim", "não sei", "dinheiro'' e 

"adeus", malogra ante a incapacidade da mãe de separar 2 de 5 socos, por exemplo. Trata­

se de uma denúncia da arbitrariedade dos signos, que nem mesmo a arte, ao contrário do 

que quer a falácia cratiliana, seria capaz de reverter. Experimentar signos diversos para as 

mesmas coisas "como uma mulher experimenta chapéus", na expressão de Watt, é um 

exercício de vaidade, inútil e inevitável 14
. 

A mesma mescla de violência e incompreensão e formularidade aparece na ficção 

posterior, em Comment e 'est, onde Bam e Pim, criaturas condenadas à alternância de papéis 

de carrasco e torturado, comunicam-se ora com murros aplicados a pontos específicos do 

corpo, de maneira a produzir um vocabulário idêntico a uma gradiente de dor, ora com 

inscrições aplicadas com firmeza à pele ou ainda, com maior requinte de sadismo e toque 

de grotesco, por meio de um abridor de latas introduzido no ânus. A violência verbal com 

que Clov responde ao Hamm incomodado com o uso que ele faz das palavras é um 

correspondente imediato no terreno da obra dramatúrgica 15
.

1
� ''Looking at a pot. for example. or thinking of a pot. at one of Mr. Knot s pols. of one of Mr Knott's pots. it 

was in rnin that Watt said Pot, pot. Well. perhaps not quite in vain. but very nearly. For it was not a pot. the 
more he looked the more he reflected the more he felt sure of that, that it was not a pot after all. It resembled 
a pot. it was almost a pot. but it was not a pot of which one could say Pot. pot, and be cornforted". p.8L 
"Wan·s need of sernantic succour was at times so great that he would set to trying names on things, and on 
himself. almost as a woman hats. Thus of a pseudo-pot he would say. after reflexion, lt is a shield or. 
growing bolder. It is a raven. and so on. But the pot porved as little a shield or a raven. or any other of lhe 
lhings that Watt called it. as a pot. As for himself. though he could no longer call it a rnan. as he had used to 
do. with lhe intuition lhat he was perhaps. not talking nonsense, yet he could not imagine what else to call il 
ifnot a man·· Watt. London: Picador. 1986. p.83. 
15 Cf Clov sobre as palavras: Hamrn (irritado) Ontem. que quer dizer ontem? /Clov (violento) Quer dizer a 
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Por conta desta incomunicabilidade, o mundo das pessoas é menos estimável que o 

mundo fisico e dos objetos, também preso a um processo de decadência e entropia (corpos 

doentes, coisas quebradas), mas, de certa forma, mais compreensível e menos perturbador. 

Nele, ainda se encontra alguma persistência de identidades fixas. Daí a freqüência com que 

Molloy se entrega à descrição reconfortante e detalhista de resquícios de objetos já inúteis. 

Este fenômeno vincula-se ao nivelamento dos fatos da existência na máquina-pensante e 

narrativa que é a personagem central. As memórias afetivas de Molloy estão ligadas a 

objetos e não pessoas. Os pressupostos que guiam a sua existência não encontram eco em 

parte alguma que não o foro íntimo. Seu caráter quebradiço e evanescente se espelha nos 

objetos quebrados e perecíveis. A história do romance se repete em farsa: como Robinson 

Crusoe, Molloy experimenta prazer quase sexual ao contemplar os restos do naufrágio de 

uma civilização e o inventário, a escrituração mecânica fazem a pouca graça de seus dias 

idênticos16
. 

Se, internamente à narrativa, a preocupação com a ordem da exposição dá o que 

pensar ao protagonista, é natural que a aparente desarrumação lógica atice a curiosidade do 

leitor, sobre o qual seu efeito é intenso. A preocupação desajeitada da personagem com o 

começo ("comecei do começo, vejam só, como um velho idiota") e sua verdadeira obsessão 

com o fim demonstram a impossibilidade de obedecer ao velho esquema aristotélico da 

representação da ação, com encadeamento lógico, começo, meio e fim. A situação inicial 

de Molloy é intrigante, mas o romance não vai se ocupar de preencher nossa expectativa 

inicial de uma série de incidentes romanescos que o tenham levado até ela. Vai antes 

mostrar como sua característica mais forte a dificuldade em mudar. Trata-se de uma falsa 

abertura in media via, o suspense que ela sugere é uma armadilha para o leitor, uma ilusão . 

merda de dia que veio antes de hoje. Uso as palavras que você me ensinou. Se não significam nada para você. 
me ensine outras ou deixe que me cale.·· O que Clov não acrescenta é que. mesmo calada a voz, "ontem·· 
continuaria zumbindo internamente. 
16 Também no teatro. Fin de Partie e Happy Days apresentam personagens que ora se torturam ora se 
consolam com este almoxarife da existência. consubstanciada em coisas. a reificação reificada. Em Krapp 's 

Last Tape, os rolos de fita magnética em que grava suas memórias. tabuletas modernas. são a encarnação do 
tempo petrificado do qual o amargo protagonista é prisioneiro. capaz de reviver vicariamente as experiências 
apenas quando transubstanciadas. neutralizadas e empobrecidas. pela intervenção da técnica. 
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Quem acompanha os passos da reconstituição do percurso do narrador vai munido de uma 

atenção redobrada - que o detalhismo e a precisão das descrições parecem incentivar - mas 

que, ao fim e ao cabo, não levam a lugar algum. Não desvendamos um grande mistério na 

existência da personagem nesta narrativa autobiográfica cindida em duas. Antes 

confirmamos a extensão da prisão de palavras que habita(m) seu(s) autor(es). 

É como prisão de palavras que Paul Valéry via a prosa� a fixação de possibilidades 

que cada frase provoca ("a duquesa acordou as quatro da tarde"), o direcionamento da 

linguagem que, somado ao encadeamento de episódios na trama, produz um caráter fechado 

no enredo, eram vistos pelo criador de Monsieur Teste como empobrecedores, se 

comparados ao efeito libertador da linguagem poética. Toda existência desta duquesa, 

grosso modo, está resumida no ato inocente que trai a um só tempo hábito de classe e 

biografia condensada e cala um milhão de vidas paralelas possíveis. 

Desta ojeriza pelas limitações decorrentes da mimese associada ao modelo realista 

tradicional compartilhava Beckett. Sua revolução consiste em desestabilizar as certezas de 

cada motivo que compõe o edificio ficcional. A ambigüidade não está apenas em um 

aspecto, guardado como trunfo capaz da atrair o leitor em busca da chave de um mistério 

(que foi feito do jornalista amante ambicioso da duquesa? teria caído na farra com seu 

marido cínico?), mas promove o reino da incerteza sobre todo o domínio da ficção, 

confinando em plurivalência e reversibilidade de significados com a linguagem poética 

(seria mesmo duquesa? quem garante que acordou? e o relógio não estaria quebrado, eu -o 

narrador- enganado ou simplesmente mentindo?). 

O efeito geral é, ao mesmo tempo, inquietante e cômico, obtido através de um 

equilíbrio precário entre a idéia fixa da exatidão descritiva ( um narrador que se corrige a 

cada passo, comenta a insuficiência do que narra, se esforça na minúcia dos detalhes) e a 

existência de gigantescas lacunas, aparentemente essenciais, na biografia da personagem, 

objeto final da narrativa (a mãe teria mesmo morrido? teria Molloy um filho? qual é o nome 

da mãe? Molloy teve uma juventude? uma profissão?). 
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A este respeito é eloqüente a opinião de Beckett sobre Balzac e, por extensão, sobre 

a onipotência manipuladora e retificadora do narrador realista: "Ler Balzac é receber a 

impressão de um mundo cloroformizado. Ele é o senhor absoluto de seu material, pode 

fazer dele o que bem quiser, pode antevê-lo e calculá-lo na mínima vicissitude, pode 

escrever o fim do livro antes de ter terminado o primeiro parágrafo, porque transformou 

suas criaturas em repolhos mecânicos e pode estar seguro de que ficarão onde quer que seja 

preciso ou manter-se�o em movimento na velocidade e direção que ele escolher. A coisa 

toda, do começo ao fim, acontece por força de uma maré encantada. Todos nós amamos e 

paparicamos Balzac, acomodamo-lo no colo e dizemos que é maravilhoso, mas por que 

chamar esta destilação de Euclides e Perrault Cenas da Vida?" (Proust, p.106-7). Não 

enfático o bastante, o comentário desdobrou-se nas seguintes observações, traçadas a 

propósito de uma resenha de um comentário sobre Proust: "Uniformidade, homogeneidade, 

coesão, seleção, revolver o lixo em busca de verossimilhança ( o armazém naturalista que 

Proust abominava), estes são os gostos do Professor, e eles são perturbados pela passagem 

da intuição e da intelecção de mãos dadas ... E do fundo de sua perturbação eles imploram 

pela doce razoabilidade da psicologia rasa à la Balzac, pela trajetória narrativa que se 

assemelhe mais à respeitável parábola e menos ao registro gráfico de uma febre 

intermitente, e por um Tempo que, proclamando seu dia no mês e o estado do clima, flua de 

uma maneira ordenada". 17

Daí a dificuldade de parafrasear as aventuras de Molloy ou de definir seu tema, ou 

temas. A narrativa se inicia com a lembrança da observação solitária de dois personagens, 

A e B18
, vagando pelos campos e colinas de uma paisagem que Molloy domina com os 

olhos, imóvel à sombra de uma pedra. O episódio serve de pretexto a uma série de reflexões 

da personagem sobre o ato da fabulação, com o qual sua identidade se confunde, e sobre a 

impossibilidade de comunicar ou, antes disto, de conhecer - impossibilidade, portanto, de 

que o ato que dá sentido a sua existência, o narrar, se cumpra com eficácia, colocando 

1' Apud Gontarski, S. The Jntent of C.:ndoing in S Beckett 's Dramatic Texts. Indiana University Press, 1985.
18 

A e C na versão inglesa. 



Molloy num impasse fundamental. Sem transição lógica aparente, o narrador passa à 
viagem em busca da mãe. Sua partida é digna de um Quixote moderno sem escudeiro, tão 
gauche quanto o herói de Cervantes em sua armadura está MolloY.:: coxo, numa bicicleta 
carregando as necessárias muletas. Atravessa uma paisagem que os exegetas de Beckett 
identificam como a Irlandesa, mas que o narrador insiste em abstrair. Se há carneiros, 
frangos-d'água, abatedouros, uma cidade, o mar, há também a afirmativa constante de que 
"a região" de Molloy é interior, maior do que os limites fisicos que descreve. 

( Como metáfora da narrativa, o espaço de Molloy vale pela descrição do método do 
romance: movimentar-se de forma tortuosa para tentar seguir em frente, vencer o beco sem 
saída do romance moderno não mais pela narrativa linear, mas por um narrar que 
aparentemente descreve círculos, gira em falsi. A dificuldade fisica do movimento de 
Molloy, cada vez maior, chegando ao extremo ;do movimento à força dos pulsos, quando 
ambas as pernas falham, espelha a dificuldade da narrativa. O romance é um período na 
vida de Molloy no sentido forte e etimológico do termo: a descrição de um intervalo de 
tempo, numa existência marcada por uma tônica constante e homogênea ( a decadência, 
cada vez mais acentuada), espacializado num percurso circular{ começando e terminando 

' 

solitário, dentro de um quarto. 
O início do projeto é situado num tempo novamente preciso e impreciso, realista e 

fabuloso. Descrito pelos marcos naturais do ciclo das estações, mas situado num vago ''um 
dia", parodia a preocupação que, estruturalmente, o romance demanda na construção de um 
esquema temporal verossímil e convincente. As referências a processos exteriores e fatos 
históricos, criando uma moldura temporal consistente para as personagens e inserindo-as 
em um contexto histórico, são extremamente econômicas em Molloy, para não dizer 
inexistentes. As próprias noções de anterioridade e posterioridade são colocadas em 
questão, como se verá no exame da relação estrutural entre as partes. O próprio objeto da 
demanda das personagens - a mãe, para Molloy, o próprio Molloy, para Moran - ercobrem 
uma busca pela origem, incerta como o fim. Daí, a constante má consciência das 
personagens em relação ao tempo, seja sob a máscara da ordem narrativa, seja sob aspecto 
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da representação da memória. Neste espírito, é chegada a hora de voltarmo-nos para o lugar 
(incerto) ocupado pelo relato de Moran na história de Molloy.

Que a temporalidade em seus múltiplos aspectos (lingüístico, dos tempos verbais 
empregados no discurso dos protagonistas; narratológico, na construção da relação entre o 
tempo da enunciação e o dos acontecimentos relatados; psicológico, na representação do 
mundo interior das personagens) não é ponto pacífico em Beckett, salta aos olhos já durante 
a leitura do relato que abre o romance. Como encarar a confusão de tempos estabelecida 
internamente a cada uma das partes e à trilogia como um todo? Sob este aspecto, tratar da 
temporalidade em Molloy implica também em atentar para a sua estrutura dupla, de 
narrativa dividida em duas partes. Se, por um lado, Molloy e Moran apresentam relatos 
circulares, aparentemente fechados em si, cada um perfazendo um ciclo completo 
(suspensos no que o próprio Molloy batiza de presente mitológico 19

), por outro lado, a 
justaposição promovida pela organização do romance faz com que ambos se espelhem 
numa simetria imperfeita, promovendo, assim, também um curto-circuito temporal que 
rompe com essa pseudo-auto-suficiência. Sobre a imagem de Moran, sobrepõe-se ainda a 
figura do leitor, ávido, como a personagem, por um conhecimento mais preciso de Molloy. 

O resultado desautoriza qualquer interpretação que ainda busque respeitar a 
cronologia aristotélica, complicando · a dutilidade da representação temporal, 
,.,--_,_ _______ _ _  _ 

tradicionalmente conferida ao narrador pela distinção entre os tempos da história e da 
enunciaçã� Retrospectos e antecipações - que o narrador tradicional, senhor dos fatos 

19 
•• Apanhei minha perna doente e a fiz passar por cima do selim. Parti. Esqueci para onde ia. Parei para

refletir. Para mim é dificil refletir em movimento. Quando quero refletir em movimento. perco o equilíbrio e 
caio. Falo no presente. É tão fácil falar no presente quando se trata do passado. É o presente mitológico. não 
faça caso" ,\101/oy p.24. 
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passados decide como organizar, segundo sua economia própria - perdem as funções 

convencionais, passam a inspirar dúvidas e embaralhar a cronologia. 

Tudo que aparentemente determina, situa e concretiza o espaço em que se inicia a 

empresa narrativa de Molloy - o quarto da mãe, sem mais - está na dependência da 

substância biográfica que o narrador pudesse extrair da recomposição de sua saga em busca 

da primitiva dona do quarto, guia de seus passos iniciais. Como as travessias empreendidas 

pelo herói-epônimo ( do campo e da cidade) resultam menos em esclarecimento do que em 

multiplicação de dúvidas, pode-se dizer que o cenário inicial, (des)qualificado pelo 

resultado mínimo das memórias que Molloy extrai a fórceps de si, aparece com ares de 

terra mítica, quarto suspenso em tempo-espaço próprios. 

Voltando-nos para as origens da demanda de Moran em busca de Molloy, motivo 

escolhido pelo narrador da segunda parte para dar início ao seu relatório, deparamo-nos 

com uma precisão de detalhes, ausente na narrativa de Molloy. Moran descreve 

minuciosamente sua casa e entourage. O efeito contudo é o mesmo. Em parte porque, à 

primeira leitura, o exórdio das memórias de Molloy nada tem de agressivo à verosimilhança 

- as lacunas são atribuídas pelo leitor a uma motivação compatível com a representação de

uma situação real (um velho vítima de uma memória fraquejando, mas ainda capaz de 

esforços para aguçá-la). Sua estranheza vem da incapacidade do romance de suplementar a 

precariedade das informações inicialmente apresentadas. Por outro lado, a enganosa 

precisão de detalhes com que Moran apresenta sua posição no tabuleiro do romance, ao 

receber a missão de partir em busca de Molloy, também sugere um mundo reconhecível. É 

a narrativa que se seguirá que providencia o estranhamento. 

Vejamos. Com sua religiosidade beata e hipócrita, glutão senhor do castelo em sua 

habitação burguesa, provido de acessórios necessários ( emprego, criada, cachorro, coleção 

de selos, filho), Moran tem especial apego a seu jardim, em que desfruta do descanso dos 

justos no dia de sua predileção, um domingo. Um pequeno burguês como outro qualquer 

dos que habitam a cidade de Shit. O que subverte esta familiaridade é, justamente, o motivo 

que anima sua partida e a maneira com que ela lhe é comunicada: a ordem de sair em busca 
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de Molloy. A tarefa, num só movimento, precisa e indefine sua profissão. Moran é um 

investigador a serviço de Y oudi, contatado exclusivamente em caso de necessidade pela 

mediação de um mensageiro, Gaber; mais, faz parte de uma rede de investigadores e 

mensageiros, agentes especializados que não conhecem o patrão, nem se conhecem entre si, 

à exceção do um e mesmo mensageiro designado a cada investigador. 

As evocações irreverentes do contexto religioso são dignas de nota e foram objeto 

de análise por mais de um comentador. Da mesma maneira que uma leitura teísta via na 

espera por Godot a expectativa por um advento, a ânsia por um Deus embutido em seu 

nome, adeptos da leitura alegórica de Molloy vêem no cenário de abertura da segunda parte 

do romance uma referência que vai além da mera alusão ao cenário da expulsão do Paraíso. 

O contexto religioso, ainda que corroído pela ironia, estaria assinalado na situação de 

Moran, católico, num dia específico (o domingo, consagrado à adoração divina), nas 

pendengas teológicas que ocupam seu espírito desocupado ( eco das questões teológicas 

bizantinas que Watt incorpora, em tributo beckettiano a Sterne), no próprio ócio em cenário 

ameno, o jardim, do qual ele pressente que a busca por Molloy irá aliená-lo de uma vez por 

todas. 

Não por acaso, o seu relato põe-se em movimento ao soar da hora do Angelus 

(também importante para Molloy), tampouco pode-se dizer irrelevante a possível alusão a 

Jeová, o Grande Patrão, sob a corruptel(Y oudC e ao arcanjo Gabriel, encoberto pelo nome 

do mensageiro, Gaber. Ainda que impossível de ser ignorada, a interpretação que se faz 

desta rede de alusões é motivo de disputa na exegese de Beckett. Parece claro que uma 

leitura que privilegie a chave religiosa empobrece sobremaneira o texto, em que estes 

signos não apenas aparecem num contexto maior de denúncia de esgotamento de fórmulas 

tradicionais de leitura - e impregnação de sentido - do mundo, como superpõem-se a outras 

matrizes simbólicas, mitológicas e literárias. 

Assim, Molloy faz referência direta a Odisseu, também ele um herói em busca do 

lar perdido, mas com o intuito de reconstruir uma vida. O interlúdio amoroso com Lousse, 

atraso em seu percurso em direção ao quarto da mãe, ecoa o retardamento da chegada a 
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Ítaca do engenhoso aqueu por força das artimanhas de Circe. As semelhanças entre algumas 

das posturas tisicas assumidas por ele e as de Belacqua no antepurgartório dantesco 

também não são gratuitas. Essas referências, mitológicas, literárias, combinam-se, também 

em sua parte da narrativa, com as cristãs (por exemplo, o burrinho carregando pregos e 

madeira avistado por Molloy alude, segundo Beckett, aos instrumentos da crucificação, ou 

ainda, deparando-se com o pastor, Molloy entra em sintonia com as ovelhas, mencionando 

o animal preso nos espinheiros na narrativa do sacrificio de Abraão 20
), sem que alguma

destas matrizes imagéticas possa ser considerada guia de leitura preferencial. 

O cenário de que parte Moran, com suas aves, abelhas e macieira, é paradisíaco 

porque lhe confere a segurança da marionete que conhece seu lugar no teatro do mundo 

(romanesco), à qual basta entregar-se aos caminhos da ação rotineira, sem questioná-la. A 

expulsão impõe-lhe a dúvida como sistema, destrói o escudo do hábito21 
. Em busca da 

neutralização deste descentramento, Moran elege responsáveis: Gaber, o patrão, o seja­

quem-for-Molloy. Mas, em meio a suas incertezas, o desmentido aparece sem ser 

convidado, do fundo do próprio Moran, sob a forma de uma citação involuntária da 

profecia de fé cética de Edmund no Lear shakespeareano, tomando das estrelas as rédeas de 

seu destino malogrado. "O único responsável pela minha existência infeliz", se diz Moran, 

paradoxalmente incapaz de contrariar a missão imposta pelo mensageiro e apagar os 

fantasmas de Gaber e Youdi, projeções de sua insegurança e fontes de sua alienação: 

"Sim, nos momentos de lucidez considerava-o possível. E, para nada esconder, esta 
lucidez atingia às vezes tamanha acuidade que eu duvidava até mesmo da existência de 
Gaber. E se não tivesse mergulhado de novo nas trevas teria talvez até suprimido o 
patrão e me considerado o único responsável por minha existência infeliz ... Mas eu não 
era feito para a grande luz que aniquila. deram-me apenas uma pequena lâmpada e uma 
grande paciência. para conduzir nas sombras vazias. Eu era um sólido, entre outros 
sólidos." Jlolloy, p. 105-6 

20 A partida de Moran com o filho também traz muitos paralelos com o sacrificio de Abraão. já que a 
companhia do menino é expressamente solicitada pelas ordens de Gaber e o espírito da ,iagem é o do 
sacrificio e da renúncia. do sol/st entbehren (deves renunciar) goethiano. Cf Rabinovitz. R. "Molloy and the 
Archetipal Traveller" . op. cit., e Solomon. Ph. The Life ajier Birth - Imagery in Samuel Beckett 's Tri/ogy 
Mississipi: Romance Monographs lnc .. 1975. 
21 "The old ego dies hard Such as it was. a rninister of dullness. it was also na agent of security. When it 
ceases to perform that second function. when it is opposed by a phenomenon that it cannot reduce to the 
condition of a comfortable and familiar concept [ ... ] it disappears." Beckett. Proust. apud Locatelli. p.18. 
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Então, bem postas as coisas, tudo que aparentemente carreia Moran em direção a 

uma clara oposição frente a Molloy ( disposição para a vida ativa, apego a tradições e 

respeitabilidade burguesa, numa palavra, convencionalidade), desmorona frente às reações 

do investigador quando da invasão de seu domingo pelo mundo do trabalho, que tanto 

preza, sob forma da tarefa trazida por Gaber. Mesmo os preparativos frenéticos, 

macaqueando a disposição realizadora e bem integrada de um feliz membro das classes 

produtivas, viram fumaça se examinados de perto. Confessar-se e comungar, providenciar 

arranjos domésticos, maquinar planos complicados para a partida secreta, dobrar o espírito 

indolente e arredio do filho, que deve acompanhá-lo, tudo perde sentido em vista da 

postergação do que Moran sabe, mas evita enunciar, ser essencial: perguntar-se pelos 

motivos e, mais grave, pelo objetivo da busca. Como a espera em aberto por Godot, a busca 

de Moran não se sabe precisar. 

Uma vez deslanchado, o processo é virtualmente sem fim,Üevará ao esfacelamento 

de sua máscara social, de bom cidadão, mesquinho, egocêntrico, bom garfo, pai tirânico e 

pagador de seus impostos. Apenas ao longo da demanda, as extensões destas 

transformações se definirão. Mas, mesmo ainda em seu território, o efeito de borrão, 

indefinição de contornos e limites que estas perguntas trazem ao mundo interior de Moran 

já é visível, por exemplo, nas considerações que tece ao redor do nome Molloy. Invólucro 

aparentemente vazio, mexe com acordes calados no arquivo morto de sua memória, que 

Moran, natureza que se acredita prática, diligentemente limpa do que não é funcional e 

imediatamente utilizável. 

Cacos de nomes aparentados, corruptelas associadas a traços diversos, incomodam­

no a ponto de não mais saber se Molloy, bem como Gaber e Youdi, não poderia ser 

invenção de sua cabeça, em momento de rebeldia. Mas o que está em jogo é seu próprio 

autocontrole, a capacidade de definir o que merece ou não consideração detida, os objetos 

dignos de reflexão. Fragmentos rebeldes de fatos e/ou ficção começam a organizar-se em 

armadas contra sua disposição de proceder arrumações periódicas no mundo interior. Os 
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critérios de catalogação perdem sua eficácia e Moran começa a mergulhar no reino da 

confusão. 

"Duas observações. O Molloy de quem me aproximava com precaução provavelmente 
se assemelhava de maneira apenas longínqua ao verdadeiro Molloy, aquele com quem 
me encontraria em breve, por montes e vales. Já misturava talvez, sem me dar conta, 
ao Molloy assim recuperado em mim, certos elementos do Molloy descrito por Gaber. 
Em suma, havia três. não quatro Molloys. O das minhas entranhas, a caricatura que 
dele fazia, o de Gaber e aquele que, em carne e osso, me aguardava em algum lugar. 
Acrescentaria o de Youdi não fosse a prodigiosa exatidão de Gaber no que se 
relacionava a suas tarefas. Péssimo raciocínio, Porque se poderia supor com seriedade 
que Youdi tivesse confiado a Gaber tudo o que sabia, ou acreditava saber (a mesma 
coisa para Youdi) sobre seu protegido? Seguramente não. Dissera apenas o que julgara 
útil para a boa e rápida execução de suas ordens. Acrescentarei então um quinto 
Molloy, o de Y oudi. Mas este quinto Molloy não deveria se confundir com o quarto, o 
verdadeiro, como se diz, aquele que acompanha sua sombra? Pagaria uma boa quantia 
para saber. Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se lhes agradar., em 
nosso pequeno círculo de iniciados. E não metamos também o nariz na questão de 
saber até que ponto estes cinco Molloys eram fixos e até que ponto eram sujeitos a 
flutuações. Porque Youdi tinha a particularidade de mudar de opinião com grande 
facilidade. E assim chegamos a três observações. Só previra duas." Jfol/oy, p.112 

Sob o signo da incerteza e do desmentido, a voz afirmativa, autoral, de Moran será, 

pouco a pouco, minada. Acabará por render-se à impessoalidade daquela que se autonomiza 

em seu interior, eco do rumor fabulatório de que Molloy é prisioneiro, igualando a situação 

de ambos. Figuras de pensamento centrais à trilogia e toda obra beckettiana, que tomam 

visível este processo, já se afirmam na passagem citada acima, exemplar quanto ao modo 

de narrar do eu-protagonista da trilogia. 

Num discurso tão apegado ao mito do silêncio, enunciado como paraíso perdido e 

impossível, é notável a propensão às explosões verborrágicas, à logorréia que o narrador 

confessa ser impotente em estancar. As observações e registros se autonomizam, brotando 

indiferentes aos esforços de ordená-lo do narrador, como uma doença degenerativa fora de 

controle. Falar em branco, digressões sobre tudo e nada, incapazes de se fixar ao redor de 

algum objetivo preciso, convertem-se em segunda natureza narrativa. Exemplo claro disto 

são estas considerações preliminares de Moran sobre Molloy, que caminham de duas a três 

antes mesmo que o narrador tenha se dado conta ou tenha podido evitá-lo. 

-----� 



51 

Se a tarefa de Moran é narrar, se ele o faz por encomenda, esta ordem exterior, 

ponto de partida arbitrário, não aparece no romance senão como projeção, substituta 

temporária da verdadeira compulsão enraizada na personagem: a de refletir indefinidamente 

sobre cada objeto de reflexão. 

"A voz que escuto, não preciso mais de Gaber para me transmitir. Porque está dentro 
de mim e me exorta a ser até o fim este fiel servidor que sempre fui, de uma causa 
que não é minha, e executar com paciência meu papel até as derradeiras amarguras e 
extremidades, como eu queria, no tempo do meu querer, que os outros fizessem. E 
tudo isto no ódio ao meu patrão e no desprezo pelos seus planos. Como você pode 
ver trata-se de uma voz bem ambígua, nem sempre fácil de seguir em seus 
raciocínios e decretos. Mas no entanto a sigo, mais ou menos, sigo-a neste sentido, 
que a compreendo, e neste sentido que a obedeço. Creio que são raras as vozes de 
que se possa dizer a mesma coisa. E tenho a impressão de que a seguirei doravante, 
não importa o que ela me imponha. E quando ela se calar. deixando-me na dúvida e 
na obscuridade, aguardarei que retome, antes de fazer qualquer coisa, mesmo que o 
mundo inteiro, através de suas autoridades reunidas e unânimes, me ordene isto ou 
aquilo, sob pena de sevicias indescritíveis. Mas esta noite, esta manhã, bebi além do 
normal e posso mudar de opinião amanhã." Molloy, p.128-9. 

Uma das particularidades desta reflexão, que gira em falso, é o autocancelamento. A 

figura de estilo que prevalece é a epanortose, a retomada para reinterpretação contrária ou 

significativamente diferente do que vinha de se dizer. Molloy e Moran escrevem sobre a 

areia mais movediça que se possa conceber, continuamente tragados e devolvidos pelo 

terreno que procuram definir. Na passagem acima, Moran parece pressentir a condenação a 

que está submetido: ao seu breve descanso ("quando ela se calar"), seguir-se-á a volta ao 

começo ("aguardarei que ela retorne"). Mas a esta consciência, fugidia, não corresponde o 

alívio da tortura enunciada, porque a memória é curta e a segurança mais frágil ainda 

("posso mudar de opinião amanhã"). Como Molloy, Moran não sabe de nada. O caminho 

para a sabedoria narrativa passa pelo esforço de admitir esta impotência como princípio: 

"Não querer dizer. não saber o que se quer dizer, não poder dizer o que se acredita 
que se deve dizer e sempre dizer. ou quase. aí está o que conta não perder de vista 
no ardor da redação" Mo/Joy. p.25 
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Daí, a impaciência de Moran com a expectativa, que supõe viva em seus leitores, 

por uma narrativa minuciosamente motivada e encadeada. A mesma indiferenciação que 

acomete os acontecimentos, quando submetidos ao crivo narrativo de Molloy, contamina as 

aventuras que cabem a Moran relatar: 

"Não tenciono narrar as diversas aventuras que nos aconteceram, a mim e a meu 
filho, em conjunto e em separado, antes de nossa chegada ao país de Molloy. Seria 
fastidioso. Mas não é o que me impede. Tudo é fastidioso nesta narrativa que me 
impõem. Mas eu a conduzirei da mesma maneira, até certo ponto." Molloy, p.128. 

Este ponto, como sabe o leitor avisado da trilogia, é o da quase coincidência com 

Molloy. De fato, para a ele conduzir, ou antes, para ser conduzido a ele pela narrativa, os 

episódios que, no caso da história de Molloy, pareciam ter sua sucessão regida pela 

completa arbitrariedade, o bel prazer de um narrador errante, assumem aqui certo caráter 

lógico, que lhes é atribuído justamente pela semelhança com o percurso de Molloy. 

Que Moran se desfaça da casa estruturada se despeça do filho (filho que Molloy 

levanta a hipótese de, em algum momento, ter tido) e providencie uma bicicleta; atravesse a 

floresta, sinta dores, cada vez mais lancinantes e paralisantes, nas pernas, desfaça-se da 

rede de obrigações implicada pelo vínculo a Gaber e Y oudi, encontre-se com dois homens e 

acabe por matar um outro; aumente a freqüência e a amplitude das questões que se coloca 

e, finalmente, recolha-se a um quarto para a redação de suas memórias de viagem, sob a 

forma de um quase diário íntimo, tudo isto cumpre um itinerário que se mantém 

relativamente preso às circunstâncias da primeira narrativa, como que em resposta a ela. 

De fato, importa menos o nível diverso de comprometimento da existência 

assimilável à normalidade com que ambas personagens são apresentadas ao início de seus 

percursos, do que seu idêntico estado de penúria e isolamento, ao final destes percursos, 

coincidente com o início das duas narrativas - ou seja, menos a extensão do edificio 

ficcional que cada um deles habita do que a fragilidade dos fundamentos comuns sobre o 

qual estão edificados. Não deixa de ser curioso, no entanto, que Beckett tenha optado por 
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abrir a narrativa com Molloy, aquele que, entre os dois, é o menos integrado à comédia 

social e às amenidades civilizatórias. 

Desde o princípio, parece que o nec plus ultra da degradação do herói do romance 

realista já está dado, o desenlace comitrágico delineado22
. Na macroestrutura do romance, 

reduplica-se a equivalência entre os atos das personagens na igualdade dos percursos de 

desagregação do sujeito, não importando se mais ou menos extensos. Menos do que a 

excepcionalidade da situação de Molloy, o efeito de disco riscado, de narrativa travada, 

obtido pela câmara de eco das duas partes justapostas, demonstra a tipicidade do eu que 

protagoniza a trilogia, seu caráter universal e concreto. O efeito da repetição, recurso 

estilístico dos mais importantes na obra final de Beckett, é o da demonstração de algo novo, 

o alcance da tragédia23 . 

Este aspecto especular e abissal da ficção beckettiana foi objeto de estudos 

detalhados24 . A especularidade não se restringe ao nível estrutural, mas desce a unidades 

menores de organização da obra. Na obra dramática, por exemplo, assume aspecto de falas 

reiteradas que, por vezes, trocam de bocas sem mudar o sentido. Nos textos minimalistas 

finais, está visível na recorrência à maneira da linguagem poética de motivos, frases e 

palavras, submetidas a variações mínimas de sentido. 

As próprias imagens acentuam esta característica. Em Molloy, objetos fazem as 

vezes de símbolos embutidos na narrativa, ilustrando esta complementaridade das duas 

partes. Entre tantos, é o caso do descansador de talheres, peça que intriga Molloy entre seus 

22 Ruby Cohn criou o termo para definir o movimento geral das peças e narrativas beckettianas, que. ao contrário das tragicômicas, nas quais o curso aparentemente desastroso dos episódios se resolve em festa e casamento. compõem-se de eventos superficialmente ridículos. risíveis, que se mostram impotentes para alterar um cenário maior de desolação cinzenta. Cf Cohn, R. Samuel Beckett the Comic Gamut, New Jersey: Rutgers University Press. 1962. 
23 Em seus The Development o/ Samuel Beckett 's Fiction (Urbana /Chicago: University of Illinois Press. 1984) e Jnnovation in Samuel Beckett's Fiction (Urbana /Chicago: University of Illinois Press, 1992). apoiado em dados lexicográficos cruzados por computador. Rubin Rabinovitz aponta a repetição como o traço estilístico beckettiano por excelência. mostrando como a recorrência ao mesmo tempo estreita o vinculo entre passagens. personagens e li\ Tos ( como no caso da trilogia, desindividualizando o contexto de cada protagonista) e complica a questão da referenci�dade de cada narrativa. O exemplo eloqüente são as três menções a ambulâncias nos romances da trilogia\__todas têm relação com a chegada dos narr�dores ao espaço fechado do quarto. convertido em prisão de palavras. onde aguardam. decompondo-se. o fim 
"4 Moorjani. A. Abyssal Games in Samuel Beckett 's Novels. Chapei Hill: University of No Carolina Press. 1982. 
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pertences, roubado durante a estadia na casa de Lousse. Os dois X interligados por um eixo 

central evocam tanto o jugo que obriga ambas as partes da narrativa a uma união forçada, a 

um casamento indissolúvel, como sugerem a forma quiástica dos atributos definidores das 

personagens, cujas características reaparecem com donos trocados. Também é esta uma 

leitura simbólica legítima do apego das personagens às rodas da bicicleta - duas, 

semelhantes e interligadas, provocando o comentário confuso de Moran: "sempre que há 

duas coisas parecidas eu me perco" (p.152). 

A segunda parte do romance, portanto, apresenta um novo protagonista que se, à 

primeira vista, na cena de abertura, traz uma série de marcas que o diferenciam de Molloy, 

acaba por ser percebido e, ao menos parcialmente, perceber-se idêntico, de maneira 

imperfeita, àquele primeiro. Das características comuns a mais importante talvez seja ao 

imperativo da marcha, o ter de se colocar a caminho, não se sabe bem para onde, em busca 

de algo (Molloy, a mãe), de um objetivo impreciso. Uma busca que, falha, redunda em 

questionamento da própria identidade, em desconhecimento da própria memória e origem. 

O que, na origem, constituiu a riqueza e o interesse do material que alimentou o 

desenvolvimento da forma romance (a diferenciação dos mundos interiores individuais, a 

multiplicidade de caracteres legitimamente exploráveis em sua particularidade socialmente 

significativa) acaba por se dissolver, sob a ação da história. A identidade subsiste apenas 

como concha vazia, reduzida ao menor denominador comum, simplificada e infantilizada, 

recriando, em nível segundo, o empobrecimento da experiência historicamente possível. 

Reduzida a equivalência de balanços individuais de soma zero, a identidade pessoal 

converte-se em homogeneidade fabricada, congenitamente defeituosa. 

Partindo de uma visada pós-estruturalista, crítica da filosofia da identidade de 

filiação hegeliana, Thomas Trezise localiza nesta ( con)fusão de personae a fissura 

fundamental da obra beckettiana, sua contribuição pessoal para a literatura agonizante de 

final de milênio 25
. Supondo a impossibilidade do estabelecimento de um sujeito a partir da 

economia da separação, advogando um Beckett de filiação filosófica próxima a Bata_ill�,_ 
------ · -

15 C/Trezise. Th. op.ciJ. 
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Lévinas e Blanchot, perfeitamente assimilável às formulações de Derrida sobre a 

subjetividade fundada na economia da diferença, Trezise sustenta que o pressuposto 

filosófico subjacente à prosa beckettiana é o de que não há ponto de origem, um a priori 

que constitua um núcleo atemporal e invariável da consciência subjetiva, em que o ser­

para-si ontologicamente se funde e se delimite em relação ao mundo dos fenômenos. O 

sujeito só é posto por meio de um eterno retardamento, se estabelece como diferença e 

relação, como uma não-identidade individual (non-self-identity) que só atinge sua parcela 

de invariabilidade a posteriori, quando confrontada com o outro. 

A implicação relativista ao extremo desta postura, que impossibilita a fundação de 

um conceito de verdade, esfumado numa teia de relações infinitas, apaga a especificidade 

do vínculo beckettiano com a história do romance e com o contexto histórico de seu 

potencial crítico, da reformulação das categorias miméticas na ficção ocidental. Ainda 

assim, têm interesse as observações de Trezise no que diz respeito à constituição da 

temporalidade em Molloy e, por extensão, na própria trilogia. 

Vimos que a estrutura bipartite do romance coloca em questão a ordem das partes 

no livro. De fato, a indeterminação maior do relato de Molloy sugere que, a supor uma 

identidade entre ele e Moran, seu estágio seja um estágio posterior da evolução da 

personagem que parte em seu encalço na segunda parte. Moran teria partido em busca do 

que viria a se tomar, de um fantasma interior (Molloy). Simultaneamente, segundo Trezise, 

põe-se em dúvida a própria ordem dos romances na trilogia, que, na leitura corrente da 

crítica beckettiana e do leitor não-especialista, obedeceria uma progressão ou regressão 

(marcada pelo grau de deterioração do eu-protagonista) em direção ao inferno de palavras 

d 'O Inominável 26 
- como, aliás, sugere a própria ordem de publicação e a posterior edição 

anglo-americana dos três livros sob uma mesma capa, na seqüência habitual: Molloy, 

Ma/one Morre e O Inominável. 

26 Beckett cunhou a boutade ··work in regress" para designar e demarcar seu projeto ficcional do joyceano 
--work in progress··. 
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Da mesma forma que Molloy só começa a se constituir enquanto personagem de 

fato quando interrogado pelas dúvidas de Moran, o processo se repete nos demais 

romances; a citação de ambos por Malone ( ao lado de galeria de personagens passados da 

obra beckettiana) reconfigura suas identidades, o mesmo se dando quando passam a 

integrar o rol de fantasmas que assombram o descanso do Inominável. Também assim, 

seguindo o mesmo raciocínio, Trezise defende que o sentido e a posição de cada um dos 

romances no universo beckettiano não alcança, em momento algum, fixar-se, delimitar 

contornos próprios singulares. Todos e cada um deles ganhariam sua substância., movediça., 

apenas no terreno fluído e sempre adiado das eventuais relações com o outro, com a obra 

em processo, os romances por vir. 

Mesmo que concordemos com Trezise, aceitando que, a cada novo passo no 

percurso dos três livros, Beckett reforce a ambigüidade e amplie o alcance das dúvidas que 

regem o projeto como um todo, alterando a leitura que se fazia antes de cada um dos 

romances, talvez o que mereça destaque seja o fato de que, independentemente da 

diversidade de situações que domina a conclusão (?) das narrativas em si ( a sobrevivência 

mutilada, morte em vida de Molloy/Moran, o colapso final -morte?- de Malone, coincidente 

com a fuga ao controle de suas narrativas, e a vida no limbo do Inominável), há uma 

característica comum na temporalidade que as rege: a impossibilidade da mudança., a 

previsibilidade da rotina, o tédio angustiado que domina seus protagonistas. De onde quer 

que se parta - do aparente conforto de um quarto próprio, do confinamento à cama, do 

corpo desmantelado - o destino, regressivo, é o mesmo, sucintamente, o esfacelamento da 

consciência que reluta em acabar definitivamente e sobrevive, ainda que confusa, na 

autopercepção. 

Que Beckett tenha concordado com a edição conjunta dos três livros sugere a sua 

aquiescência aos pontos de contato, inúmeros, que os interligam. De forma análoga, 

permitiu, ao fim da década de 80, que sob o título comum de Nohow on, aparecessem 

reunidos num único volume Company, Ili seen, Ili said e Worstward ho. Numa obra rica em 

paralelismos, que esta segunda coletânea de uma trinca de narrativas fosse também 
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batizada, por analogia com a anterior, "trilogia" pareceu à crítica o caminho natural. Em 

verdade, o autor nunca se satisfez muito com esta solução, deixando claro que a 

responsabilidade pelo termo (pelo menos na primeira trilogia) não era sua, atendendo antes 

a critérios de mercado e de classificação que teriam fugido seu controle. Tanto que Beckett 

recusou-se a prover um título comum, quando John Calder publicou os três romances juntos 

pela primeira vez, admitindo apenas o subtítulo ''três romances" acompanhando os títulos 

ongma1s. 

Em seu estudo dos anos 70 sobre a ficção beckettiana, Porter Abbot 27 defende que, 

i'. a partir de Watt, está em gestação uma nova modalidade de representação imitativa em 

Beckett� que em Molloy assume a forma de um esvaziamento da fórmula narrativa do 

relato. Por imitativa, entenda-se uma forma que imite em suas estratégias narrativas o 

significado último de seu material - no caso beckettiano, a falência nas tentativas de 

conhecer o mundo, atribuir-lhe sentido e a confusão resultantes. Trata-se de uma concepção 

isomórfica da obra de arte, que encontra apoio em textos chave na explicitação das opções 

estéticas beckettianas (cf carta a Axel Kaun); a desarrumação estrutural aparente da 

narrativa surge em resposta à necessidade de encontrar uma nova forma que acomode o 

caos. 

A contaminação dos fatos pela imaginação, irmanando os relatos de Molloy e 

Moran seria um primeiro estágio da denúncia do esgotamento de um modelo narrativo, que 

colocaria face a face um sujeito movido pela necessidade de conhecer e interpretar o 

mundo, e um universo que se prestaria a objeto desta odisséia cognitiva. Da instabilidade 

dos relatos de ambos personagens que, como meta, estabelecem o desejo de ater-se ao 

fatual, ao terreno da rememoração descritiva do objeto, Abbot depreende a demonstração 

cabal de que não há mais como negligenciar sua rebeldia, uma crescente incognoscibilidade 

contrária aos mandamentos da boa ficção realista. 

O segundo, presente em Malone Morre, caracterizar-se-ia pela impossibilidade de 

27 Abbot. H.P. The Fiction of Samuel Beckett: Form and Effect. Berkeley: University of Califomia Press. 
1973. 
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manter-se adstrito ao pólo oposto: Malone não logra fixar-se no terreno que escolhe, o da 

imaginação pura, e termina por contaminar seus relatos fictícios com lembranças mal 

disfarçadas, com os fatos de sua existência mutilada. Para Porter Abbot, apesar de parte de 

um projeto comum, cabe ao critico atentar para a diversidade dos pontos de ataque à 

convenção, no primeiro caso, voltada para o caráter traiçoeiro do objeto, no segundo, para a 

pouca confiabilidade do sujeito como refugio inexpugnável - constantemente chamado para 

fora si, para o confronto com o mundo, invadido pelo caos, sua fantasia é um trunfo 

imperfeito para a defesa de sua integridade. 

Neste contexto, cabe ressaltar que há uma diferença significativa entre os textos de 

Molloy em francês e inglês. O primitivo original traz, numa das freqüentes passagens em 

que o narrador explicita seu plano narrativo, a seguinte observação: ''terminar o que venho 

falando, depois mais uma vez, depois o silêncio". Na tradução para o inglês, Beckett alterou 

a redação para "terminar o que venho falando, depois mais uma vez, a penúltima, depois 

mais uma ainda, depois o silêncio". Diversos comentadores, entre os quais Porter Abbot e 

Trezise, apontam para a evidência de que, primitivamente, a trilogia tenha sido concebida 

como um projeto em apenas duas etapas, sem que O Inominável estivesse no horizonte de 

seu criador num primeiro momento 28. 

Assim, a abordagem crítica tradicional que vê na trilogia uma progressiva 

desestruturação das formas narrativas tradicionais, um descenso como prefere chamar 

Abbot, estaria partindo de uma premissa equivocada, a de que os três volumes empregariam 

os mesmos recursos em níveis diversos de radicalidade. Os pontos de ataque não seriam os 

mesmos, o que estaria referendado pela relutância com que Beckett aceitou o termo trilogia, 

criação editorial rejeitada num primeiro momento e só assumida com restrições face à 

generalização do emprego do termo pela crítica. 

Porter Abbot parece, até certo ponto, pns1one1ro do impasse denunciado pela 

própria narrativa como o desafio a ser vencido. A ficção beckettiana nasce da insatisfação 

com a escolha forçada, que assume a forma de dilema insolúvel, entre dois reinos 

�
8 

Cf Abbot. H.P. op.cit. 
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estanques: o domínio dos fatos, o campo da ficção. A questão novamente é a de encontrar 

uma relação mais adequada entre coisa representada e representação tal como formulada 

nos diálogos com Duthuit 29
. Como define um texto tardio de Beckett, da chamada segunda 

trilogia, a diferença entre a mentira, a forja, a ficção e aquele outro, indefinível, o 

"counterpoison" (cJ Ili Seen, Ili Said, versão em inglês de Mal Vu Mal Dit, 1981) que 

tomamos pelo real, pelo fato, deve ser examinada com cuidado� a este exame procedem os 

heróis narradores da trilogia, sempre a caminho, sem precisar o destino e o resultado desta 

busca. 

29 
Ver anexos. 
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PARTINDO FM BUSCA DO FIN DE PARTIE 

Após a conclusão dos Textes pour Rien, mais precisamente em 1954, confrontado 

com um impasse em sua obra ficcional, Beckett decidiu-se por retomar a forma dramática, 

retrabalhando um esboço abandonado do que viria a ser Fin de Partie - seis anos depois de 

concluída En Attendant Godot, três anos depois de sua estréia. Originalmente concebido em 

um ato, dividido em dois no processo de elaboração, o dueto agonístico entre X. ( depois 

Hamm) e F. (ou Factótum, depois Clov) pareceu ao autor uma "girafa de três pernas". 

Beckett não tinha certeza, então, se faltava-lhe mais uma perna ou se a solução seria 

amputar-lhe outra, para consertar o que lhe parecia um desequilíbrio estrutural. Tendo 

revisto profundamente o texto ao longo de 1955, foi apenas na metade de 1956 que 

concluiu a peça como a conhecemos hoje, novamente reduzida a um único ato e com o 

acréscimo de mais duas personagens (Nagg e Nell). A tradução para o inglês, Endgame, 

veio cerca de uma ano depois. 

A estréia deu-se em Londres, em francês, sob a direção de Roger Blin, que fizera de 

Godot um sucesso, sem que isto tivesse garantido recursos para uma encenação parisiense. 

A recepção da nova peça foi muito mais fria, resposta até certo ponto esperável para um 

texto que Beckett considerava "bastante difícil e elíptico, dependendo fundamentalmente 

do seu poder de arranhar, mais 'desumano' que Godof'. 

Como no romance intermediário da trilogia que conduziu Beckett a um primeiro 

impasse na sua produção ficcional, Malone Morre ( escrito em 1948, publicado em 1951 ), 

pretexto para a elaboração de Godot, as personagens de Fin de Partie estão às voltas com a 

tarefa de morrer, acabar de existir. O cenário é um interior cinzento, austero, batizado de 

abrigo, em que seus quatro habitantes vivem como se fossem os últimos sobreviventes de 

uma humanidade devastada, últimos resquícios de uma natureza que se esgota. A 

proximidade do fim está não apenas na escassez de meios - tudo na peça (remédios, 

provisões, bicicletas) está se acabando - mas também na decrepitude física dos personagens 
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(um cego paralítico, um cocho, dois mutilados) e na rotina vazia que custa a preencher o 

tempo da espera, completamente desprovido de esperança. 

O girar em falso do relógio, negação da novidade e da mudança, sugere um 

processo de entropia, uma decadência irreversível e irremediável, que as personagens, 

dolorosamente conscientes, tentam enganar, apegando-se a rituais e hábitos cuja única 

finalidade é matar o tempo. A própria estrutura dramática da peça, circular, eivada de 

paralelismos, começando e terminando com solilóquios, sugere a assimilação do tema à 

forma. Quando o ciclo se cumpre, Hamm deixa entrever que, no dia seguinte, as mesmas 

velhas perguntas e velhas respostas estarão a torturar as mesmas personagens. Entusiasmo 

fingido, relações humanas ensaiadas, raivas de mentira servem às tentativas, desesperadas, 

de dar sentido a um mundo desprovido de significado. 

Numa das encenações dirigidas por ele próprio, Beckett dividiu a peça em dezesseis 

seções, para efeito dos ensaios, partes que demonstram com clareza a lógica musical e 

rigorosa que orientou a construção do texto. São elas as seguintes: 1) a pantomima de Clov 

e seu primeiro monólogo; 2) despertar de Hamm, seu primeiro monólogo, diálogo com 

Clov; 3) o diálogo Nagg-Nell; 4) diálogo exasperado Hamm-Clov, volta na sala, até "Se eu 

pudesse matá-lo ... "; 5) jogo de cena de Clov com a escada e a luneta; 6) o questionário de 

Hamm a Clov até episódio da pulga; 7) diálogo de Hamm-Clov a partir do espelhamento de 

sua situação no cachorro de brinquedo; 8) revolta de Clov, começando com a história do 

louco de Hamm, controlada pela cena do despertador; 9) a história do miserável contada 

por Hamm; 10) a reza, terminando a encenação com a maldição de Nagg; 11) a peça dentro 

da peça e a continuação da história de Hamm; 12) a segunda volta pela sala; 13) diálogo de 

Hamm-Clov, antecipando a 14) "encenação" do papel de solitário arrependido por Hamm; 

15) a emancipação de Clov, que se encerra com seu monólogo e menção de sair; e 16) o

monólogo final de Hamm 1.

1 
Sobre a divisão estrutural de Fin segundo o autor. consultar Samuel Beckett inszeniert das Endspiel. 

Frankfurt: Suhrkamp, 1967 e Gontarski. S.(ed) The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: Endgame 
London: Faber. 1992. 
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A relação entre Hamm e Clov é a de opressor e oprimido, uma dependência 

recíproca fundada em amor e ódio e em diálogos sadomasoquistas como que encenados por 

um par de canastrões2 . Do espectador atento, chama a atenção a retomada de certas falas e 

motivos, que trocam de boca, mas não de sentido ("Vou deixá-lo"; "Não há mais 

[bicicletas], [caramelos], [calmante]", "Estamos progredindo" 3). A simetria entre as 

situações não é gratuita - Hamm pede um beijo a Clov, Nagg e Neil tentam se beijar; Nagg 

amaldiçoa Hamm, Hamm prevê um fim triste e solitário para Clov etc. Sublinha o que há 

de comum, mas incomunicável, nas experiências das quatro personagens: o vazio, a 

solidão, a vontade de acabar. O gancho dramático da peça (a ameaça de partida de Clov) 

não se resolve, permanecendo em suspenso no quadro final, em que, vestido de maneira 

desconjuntada, pronto para a chuva e para o sol, Clov imobiliza-se, sem concretizar a 

sonhada fuga. 

Presas aos seus fantasmas individuais, que nunca coincidem (as memórias emotivas 

de Nagg e Neil são desencontradas; Hamm luta para se refugiar em seus sonhos ou sua 

história, motivo de caçoada dos pais), ainda assim as personagens dependem 

desesperadamente do outro, possibilidade de consolo, tentativa de se convencer de que 

persistem vivos. Mas o outro é refratário e inalcançável. Neil continuará ilhada em suas 

lembranças de Como, Nagg em sua nostalgia do amor físico, Clov em sua busca pelo 

silêncio da cozinha e Hamm em seus sonhos incompletos e narrativas insatisfatórias. A 

revelação da ficcionalidade das personagens, que a todo momento põem a nu sua condição 

de parte de um mundo criado, remete a circularidade do tempo do teatro, sisificamente 

renovado a cada dia, a cada reapresentação. 

� Ainda que não se possa atribuir aos nomes uma chave alegórica para a compreensão da peça. é interessante 
notar que em Hamm - personagem que volta e meia ameaça a ilusão dramática. aludindo a sua participação 
num jogo-representação ficcional - há referências. indiretas e paradoxais. tanto a Hamlet o grande papel do 
teatro inglês. quanto ao ''ham actor'" (em inglês. o canastrão). Hamm lembra ainda o filho de Noé, um dos 
sobreviventes solitários a partir do qual a humanidade deveria se recompor. A ligação indissolúvel entre 
Hamm e Clov ecoa os inseparáveis ··ham·· (presunto) e "cloves" (os cravos que o temperam). Por fim. Nagg, 
Neil e Clov evocam. em linguas diversas. os .. pregos·· ( Nagel. em alemão: nail. em inglês: clou. em francês) 
que o ··martelo" Ham.m (hammer. em inglês) insiste em torturar. 
3 Todas as citações de Fin de Partie foram extraídas da minha tradução da peça a quatro mãos com Vinícius 
Torres Freire. Fim de Partida.
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Na obra beckettiana, Finde Partie talvez seja o objeto mais indicado para o estudo 

do processo compositivo de Beckett. As razões são várias. Passam pela centralidade do 

texto, fruto tardio da explosão criativa do pós-guerra, ligado a ela por afinidades formais e 

temáticas que se deixam apreender inclusive em seus vínculos evidentes com os rascunhos 

remanescentes de obras abortadas datando deste período. Têm a ver, ainda, com a 

copiosidade única de documentos sobre as diversas versões por meio das quais a peça foi se 

delineando até assumir a forma, quase definitiva, com que foi levada à cena. Por fim, há 

muitos registros das modificações que Beckett introduziu ao texto depois de sua estréia, 

insatisfeito com o que poderia ter sido sua configuração final. Este dossier é possível de ser 

montado porque Beckett trabalhou em estreita colaboração ( consubstanciada em 

correspondência freqüente) com o diretor americano da primeira montagem de Fin de 

Partie, Alain Schneider, e, mais tarde, assumiu ele próprio a direção de pelo menos duas 

montagens chave da peça, mantendo diários destas experiências. 
4 

Finde Partie é, portanto, um texto exemplar, representativo, que oferece ao leitor 

interessado no processo da escrita beckettiana a vantagem de ter tanto uma pré-história 

como uma pós-história bem conhecidas, capazes de demonstrar a importância e recorrência 

de certos temas em seu universo, salientando seu apego constante a determinadas diretrizes 

e procedimentos, que regem também sua relação com a prosa. Antes de passar ao confronto 

dos gêneros, examinando a peça em sua relação com os textos da trilogia, vale um esforço 

mínimo de reconstituição dos momentos essenciais de fixação do texto na forma com que 

estreou, percorrendo os principais estágios de sua formulação. Primeiro, as pernas da girafa, 

depois, seu lugar na floresta. 

� A correspondência entre Schneider e Beckett foi publicada recentemente em 1\'o author better served. 
Harvard 1998.: quanto aos cadernos-diários das montagens em que Beckett participou como diretor. 
depositados nos arquivos de Reading. eles foram reproduzidos em fac-simile na edição critica da peça editada 
e prefaciada por Gontarski na série The Theatrica/ Notebooks o/Samuel Beckett. 
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No princípio era o Fin - a reescrita e as versões preliminares 

Como dito acima, as raízes profundas de Fin de Partie estão na angústia do 

esgotamento das possibilidades de um ciclo da obra em prosa. O mesmo já acontecera com 

Godot, escrito em 1948, após a conclusão de Malone Morre. Finalizados O Inominável e os 

Textes pour rien, Beckett voltou-se para o teatro e produziu duas pantomimas mudas, os 

Acte sans paroles I e Acte sans paroles II. Ora, recuando para além do ovo de Fin de 

Partie, é justamente num texto abandonado datado do início dos anos 1950, a Mime du 

Rêveur A, que Serge Gontarski localiza a matriz primeira de vários dos textos dramáticos 

escritos ao longo da década (entre as quais, Krapp 's Last Tape e Happy Days).5

Ao lado deste texto, figura igualmente um esboço dramático de dez páginas, sem 

título, em francês, cujo original se encontra nos arquivos da Universidade de Reading, 

protagonizado por um casal Ernest e Alice, outro projeto morto ainda em botão que 

apresenta notáveis paralelos com a situação de Fin de Partie. Recolhido a uma cama, 

Emest tem o rosto coberto por um lenço, como Hamm, e, amarrada ao pescoço, uma 

garrafa de champagne que lhe serve de escarradeira. Sua rotina, associada ao esgotamento 

das provisões e a uma insatisfação crônica com o estado do universo exterior, consiste em 

ficar, auxiliado em tudo pela mulher, preso ao leito por uma engenhoca retrátil, que, todas 

manhãs, se abre em forma de cruz. A crueza do emprego do imaginário bíblico e cristão, 

bem como os vestígios de um comportamento pequeno burguês identificável no casal, 

separam esta peça da descendente remota. 

Já a pantomima do sonhador analisada por Gontarski, guarda maior proximidade 

com aspectos da estruturais da peça em sua forma definitiva, ainda que não se possa, com 

exatidão, qualificá-la de elo perdido entre as versões que o próprio Beckett já identifica 

como protoversões de Fine o pequeno diálogo dramático entre Emest e Alice. Os pontos 

de contato são de ordem diversa. O protagonista aparece no centro do palco, numa cadeira 

5Gontarski. S. The Jntent of L'ndoing: Samuel Beckett 's Dramatic Texts. Indiana University Press. 1985. 
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de balanço, solitário, mas ainda dotado de mobilidade. A cena é austera, como em Fin, 

encimada por duas janelas, aqui redondas, mas com a particularidade da divisão em duas 

zonas de luz, uma na qual o personagem central ferra no sono, e a segunda onde se 

desenrola o conteúdo de suas fantasias oníricas6
. Há, no original, a marcação de três 

interrupções na ação do protagonista, quando o movimento do sonhador deveria ser 

suspenso, sua zona do palco mergulhar na escuridão, abrindo espaço para o plano do sonho. 

Não se sabe se Beckett chegou a escrever esta segunda parte a ser intercalada que, de toda 

maneira, não chegou até nós. 

A rotina do protagonista envolve traços que, futuramente, serão indissociáveis 

daquela característica de Hamm e Clov. Sozinho no palco, o sonhador vasculha os bolsos 

em busca de lentes para examinar melhor a platéia, consegue fósforos para observar 

detidamente uma fotografia, envolve-se num jogo cômico em que, além de atrapalhar-se 

com a insuficiência de duas mãos para 3 objetos, queima os dedos sucessivas vezes, 

esquecido do fogo. Manco, serve-se ainda de uma escada para examinar, através da janela, 

o estado do mundo fora do abrigo. Sequioso de sono, serve-se de uma seringa para injetar o

calmante que Hamm tanto reclamará; sua avidez pela droga fica marcada na afoiteza 

crescente com que, nos três cortes que passam do sonho para a ação, se pica, na última 

delas, sentando-se sobre a seringa, que lhe fica espetada na nádega. 

Na história da constituição de Fin como a conhecemos hoje, o próximo passo 

significativo dá-se no diálogo dramático entre X. (futuro Hamm) e F. (Factotum, futuro 

Clov), que sobreviveu num rascunho de seis páginas seguidas de notas, incluídas num 

caderno pertencente ao acervo do Trinity College, e numa versão mais desenvolvida, de 21 

páginas, datilografadas em francês, que, não obstante, acabam ex abntpto 7
. Provavelmente, 

6 Mais de wn comentador notou a possível analogia da configuração do palco em Fin com a representação 
alegórica do interior de wn crânio. com janelas no lugar de olhos. leitura associada à hipótese de que, como 
no caso de Moran. as demais personagens poderiam ser não mais que projeções de uma mente agonizando. a 
de Hamm. incapaz de se servir dos sentidos para se comunicar com o mundo exterior a não ser de forma 
imperfeita - as penosas escaladas de Clov até as janelas - . penando para re\iver as memórias distantes, que 

ianhariam corpo nos restos viventes que habitam os latões. 
' Tive acesso aos originais e a cópias xerográficas em Reading. também descritos detalhadamente por Cohn e 
Gontarski. 
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Beckett escrevia o texto tendo em mente dois atores: Roger Blin e Jean Martin, que, na 

estréia de Godot, haviam encarnado Pozzo e Lucky, respectivamente, e neste texto a ser 

escrito repetiriam os papéis de senhor e criado. 

A personagem originalmente destinada a Blin, a do tirano, é designada X., inicial 

que evoca o indefinível e incognoscível. X. apresenta-se como cego e paralítico, mas, ao 

lado desta clara enunciação de seus pseudo-limites, instabiliza as próprias afirmações: 

poderia estar mentindo, fingindo ou enganado. Menos seguro do que Hamm, X. exerce essa 

dúvida, crucial para o desenvolvimento da peça, em voz alta. Por outro lado, F. o Factotum, 

é chamado por uma sucessão de nomes, Donald, Lucien, Albert e Jeannot (nome inscrito 

em sua colher batismal), sem que X. decida-se em definitivo por qualquer um deles. O 

tratamento entre as personagens difere daquele assumido na versão definitiva: F. insiste em 

demarcar a assimetria que assinala sua relação com X. por um respeitoso Vôtre Honneur, 

Monsieur ou, no mínimo, Patron, face à recusa do senhor em aceitar que ele o trate assim, 

cerimoniosa e distanciadamente. 

O cenário já corresponde ao do abrigo definitivo de Fin de Partie: estão lá as 

janelas, ainda que descobertas, a cozinha fora do palco e X. na cadeira de rodas, colocada 

no centro. A grande ausência são os latões, que, como as personagens dos pais do 

protagonista, aparecerão apenas nas versões posteriores. Do ponto de vista do processo 

compositivo de Beckett, o fato mais relevante é a abundância de referências que localizam 

a ação geográfica e historicamente, ainda que o contato efetivo das personagens com o 

exterior seja praticamente nenhum, como na peça em sua forma acabada. Mesmo que, em 

essência, trate-se do mesmo cenário, persiste ainda certa riqueza de detalhes, reforçando a 

idéia dos resquícios de uma elegância em ruínas (visível, por exemplo, na menção de uma 

grande bay window), ausente da versão final, em que o despojamento é o traço marcante. 

Pelas falas de X. e F., Beckett situa a ação na Picardia, uma região particularmente 

afetada pela Primeira Guerra, terra devastada entre 1914-1918. Note-se que foi justamente 

nesta região do norte da França (na Picardia e nas terras normandas), que Beckett 

reencontrou o continente destruído, ao retomar com a Cruz Vermelha irlandesa, servindo 
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como motorista e almoxarife de um hospital, em 19458
. Em Finde Partie, só sobreviverão 

vestígios desta situação precisa, sob a forma de menção às praias e às falésias, referência 

econômica à topografia picarda, e à cidade de Sedan, palco das sangrentas derrotas de 

Napoleão III e também marcada, portanto, pelo contexto bélico e sombrio. Na versão final, 

as lembranças nostálgicas de Nagg e Nell, mescladas ao acidente em que ambos perdem as 

pernas, passam-se lá. 

Os objetos que constituem o reduzido aparato cênico não coincidem integralmente 

com aqueles que figuram na versão levada ao palco pela primeira vez, mas já se acumularm 

num acervo bastante próximo daquele. Para chamar F., X. serve-se de um pequeno tambor, 

cuja baqueta fica amarrada à cadeira. Dispõe de uma seringa (a mesma que aparecia na 

Mime du Rêveur A), agora sem uso, já que a droga, qualquer droga, está em falta, de uma 

colher batismal e de uma Bíblia. Da Bíblia, de grande relevância estrutural nesta versão, 

sobreviverão em Fin de Partie apenas menções veladas e mínimas, um contexto mítico­

cristão difuso, particularmente calcado na figura de Noé, no mito do dilúvio e nos 

rudimentos da Paixão de Cristo. Nesta versão, X. parece ainda buscar, meio a contragosto e 

desacreditando de antemão, algum consolo numa possível conversão à crença religiosa. A 

decepção se cristaliza em antireligiosidade, tema a ser mais desenvolvido nas versões 

finais. 

Como as rubricas e instruções para os atores quase inexistem, restringindo-se às 

indicações de entradas e saídas de F., das tentativas vãs de X. de mover a cadeira, dos 

toques de tambor e dos momentos de silêncio, chega-se à conclusão de que os diálogos e a 

ação precederam as imagens na concepção da peça. No cotejo de versões, interessa 

sobremaneira notar como determinados motivos, encadeados em episódios, tratados 

extensivamente nestas primeiras versões, encolhem e concentram-se na peça acabada, 

convertendo-se em imagens sutis ou referências simbólicas que se somam a outras, 

elementos que se combinam num quadro total, complicando a questão da referencialidade, 

8 Todas três biografias de Beckett. a pioneira de Deirdre Bair. as recentes de James Knowlson e Anthony 
Cronin tratam da breve passagem do autor pela Cruz Vermelha no pós-Guerra. pretexto também dos poemas 
Saint-Lô e Mort de A.D. 
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da historicidade e da semântica na peça. Não seria descabido buscar entender este processo 

à luz do que acontece na gênese da pintura abstrata de Mondrian, em que a natureza morta, 

pretexto para o estudo da materialidade das linhas ortogonais, das superfícies e da interação 

das zonas de cores primárias, está na origem do que mais tarde se convencionou chamar de 

não-figurativo 9. 

A espera vazia pelo fim, os diálogos agudos, sem objetivo claro, lembram Godot e 

antecipam o pingue-pongue verbal de Fin. F. recusa-se a matar X. porque o ama, como 

confessa, enojado. São estes diálogos que, já nesta versão, anunciam as carências 

psicológicas persistentes do futuro Hamm, como a lamentada incapacidade para o afeto ou 

a tendência pela transfiguração da própria biografia por meio do sonho e, mais importante, 

de histórias inventadas, para as quais necessita, desesperadamente, de público. A mãe, que 

mais tarde ganhará autonomia de personagem com vida (ou o que dela pode restar, num ser 

mutilado e confinado a um barril) independente, aparece como protagonista das lembranças 

possivelmente imaginárias que X. guarda de um acidente terrível. Em sua fantasia, este 

acidente resulta na invalidez e morte da mãe, milagrosamente remediadas pelo narrador, 

que pede a F. que a traga a sua presença. Segue-se uma entrada de F., travestido. Na breve 

conversa com a "mãe" de araque, X. não consegue produzir a ternura artificialmente 

perseguida e, desgostoso, pede a F. que leve dali toda aquela "putrefação". O fim abrupto 

do original, que se sucede a menção de um certo caso Bom 10
, associado a uma morte por 

falta de água (possivelmente desenvolvida, depois, no caso da Mãe Pegg), sugere a 

indefinição do foco ainda presente nesta versão. 

9 
O caso limite de Mondrian. corno o de Beckett. suscita a problematização de distinções correntes na crítica 

da arte contemporânea. questionando o par conceituai figurativo e não-figurativo. da mesma maneira que o 
material narrativo de Beckett chama nossa atenção para urna simplificação demasiado estreita na distinção 
vida-arte. conteúdo expressivo e forma. em seu sentido convencional. Cf. Kudielka. R. Abstração corno 
antítese: o sentido da contraposição na pintura de Mondrian e Pollock. Novos Estudos Cebrap. S.Paulo. n ª 
51. 15-35. julho 1998.
10 Os nomes monossilábicos, elementares. são muito característicos do universo beckettiano e. no caso. quase 
idênticos aos que ,iriam a ser empregados em Comment C'est (1961) e na miniatura dramática What JVhere

(1984). 
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Em resumo, esta versão preliminar já apresenta, na expressão de Ruby Cohn 11
, os 

fios, mas não a trama, de Finde Partie. Nela, X medita solitário, relaciona-se no modelo 

mestre-escravo com F., prolonga suas palavras em ato nos gestos combalidos do criado, 

alude ao tema da representação, participa da mascarada com a pseudo-mãe. O espaço fisico, 

mesmo que sobredeterminado em relação às configurações posteriores, já é essencialmente 

o final, tomado por um clima de colapso, doença e desastre 12
. Os vínculos de amor e ódio

já estão delineados e a importância da narração já é central neste esboço de peça. Ambas 

personagens dão-se conta de serem os últimos remanescentes do gênero humano, X 

queixa-se de solidão e F. prepara-se para partir: o eixo central estava definido. 

A próxima estação a caminho do Fin, essencial para a compreensão do processo 

composicional beckettiano e do sentido de suas intervenções no texto em andamento, está 

no desdobramento provisório da peça em dois atos, bem caracterizado já nos primeiros dos 

vários originais sob a guarda da Universidade de Ohio 
13

. Como já acontecera com Molloy e 

mesmo com Godot, o mecanismo da repetição com variações mínimas, a elaboração de 

uma simetria imperfeita permitiram a Beckett sublinhar dois temas essenciais à peça, 

contrapontisticamente combinados, quais sejam, o tema da representação
14 

e o motivo do 

11 Cohn, R. Toe play that was rewritten. ln: ___ . Just Play: Beckett's Theater. Princeton: Princeton 
Universtity Press, 1980. pp.173-186. 
12 "Fora daqui é a morte". Em Fin de Partie, o cenário em que se desenrola a ação é de completa desolação, 
de urna terra desabitada. talvez aniquilada por urna catástrofe de dimensões cósmicas. O espaço cinzento que 
as personagens ocupam é referido corno um abrigo e a atmosfera do ambiente exterior. visível pelas janelas 
que encimam os dois lados da sala. é resumida por Clov corno "cadavérica". As revisões do texto da peça, 
escrita quando a memória da guerra era muito recente e a ameaça de urna aniquilação do planeta por uma 
hecatombe nuclear bastante presente, corrigiram-no na direção da sugestão de um desastre enganosamente 
mais vago, quase mítico (os ecos do dilúvio bíblico apontam nesta direção). Temperado pelo humor sombrio, 
ácido, que pontua a convivência forçada das personagens. o impacto do sofrimento. enganosamente 
inespecífico, que torna conta das personagens se alimenta destas referências históricas encobertas. 
13 Gontarskí dá o elenco dos textos disponíveis em The Intent of undoing iun Samuel Beckett 's Dramatic 
Texts. op. cit. 
140 terna da representação. presente desde as cenas de travestirnento nos primeiros rascunhos. percorrerá a 
peça em sua forma final desde a primeira fala de Harnm. acompanhada pelo gesto de levantar o lenço e 
descobrir o rosto. "Minha ... (bocejos) ... vez. (Pausa) De jogar." Beckett comparou Fin a urna partida de 
xadrez. em que o rei. Harnrn. está em permanente ameaça de xeque. os barris. assemelham-se a torres. Clov é 
um cavalo. que se move lateralmente. esquivando-se. Tanto em francês corno em inglês. há urna referência 
ambígua ao jogo e à representação (play, jouer) que se perde no português ·jogar··. A descrição de seu 
sofrimento como "sublime··. ainda que irônica. vincula Hamm aos heróis de tragédia, ligação reforçada pelo 
seu nome. que parece abreviar Hamlet. e pelas citações truncadas de Ricardo IIl e Prospero. Em Eleuthéria. 
primeira tentativa beckettiana de escrever teatro. renegada pelo autor e publicada apenas postumamente. o 
recurso à exibição dos bastidores da ilusão teatral era ainda mais intenso. Lembrava Pirandello. nas 
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fim 15
. Estabelecido o padrão no modelo experimental em dois atos, foi-lhe possível 

preservar este pendor para o ordenamento musical dos temas e voltar à condensação do ato 

único. 

Nestas versões em dois atos, aparece pela primeira vez o desdobramento das duas 

personagens em dois pares. Por um lado, a dupla A e B, Aristide e Bonnet, senhor e criado, 

representa as mesmas rotinas diárias que serão atribuídas a Hamm e Clov, mas o servilismo 

de B já é suavizado em relação ao de F., dando espaço a alguma contida hostilidade, e 

caracterizando o estágio avançado que o jogo de mestre-escravo já atingiu neste ponto. Se 

na primeira das versões ainda não aparecem, em adendos e notas imediatamente posteriores 

já há menção de M. e P., mémé e pépé, acabando de morrer, mutilados, presos aos latões de 

lixo. 

Apesar da separação dos atos, estas versões já obedecem, em traços gerais, à divisão 

estrutural em 16 partes explicitada por Beckett por ocasião da montagem da peça no 

Schiller Theater de Berlim, em 1967. Incorporando elementos da Mime du Rêveur A, 

Beckett introduz à peça uma pantomima inicial. Como seu sucessor, Hamm, A. deseja o 

intervenções diretas de atores representado o "Critico" ou o "Espectador, por exemplo, no andamento da 
trama. Na versão final de Fin de Partie, menos brutais, atenuadas em sua capacidade de choque, elas 
sobreviveram sob a forma de falas que se referem diretamente à ficcionalidade da situação, perturbando a 
ilusão dramática, como a que surge pela boca de Hamm, dirigindo seu olhar para a platéia: "Isso está 
esquentando[ ... ]Vejo ... uma multidão ... delirando de alegria. (Pausa) Isso que eu chamo de lentes de aumento". 
Mesmo o gosto do protagonista pela rotina verbal alude às constantes reapresentações do mesmo espetáculo 
que fazem o dia-a-dia do teatro; desmascarando a sua condição de personagem. presa a um texto estabelecido, 
confinada por falas que se repetirão, Hamm denuncia a ficcionalidade do jogo/peça de que faz parte, em cujo 
tabuleiro é peça nas mãos do autor: .. Ah, velhas perguntas, velhas respostas. não há nada como elas." ou ainda 
"Hamm: (abatido) Então é um dia como os outros. / Clov: "Enquanto durar. Pausa. A vida toda as mesmas 
tolices." Hamm serve-se ainda de tennos técnicos da órbita do teatro para descrever a organização de seu 
mundo: "Clov: Pra que eu sirvo?/ Hamm: Pra me dar as deixas." ou ··um aparte. cretino!". Também anuncia 
claramente a passagem de uma seção da peça à seguinte ("Estou repassando meu monólogo final"), 
desvendando ao público sua estrutura. Por fim. encerrando o ciclo. a peça se fecha com uma alusão visual ao 
jogo-representação que se aproxima do fim. As últimas palavras de Hamm se ligam ao seu primeiro gesto: 
lenço/cortina que sobe, lenço/cortina que cai. o ··velho trapo" ("stanchei' em inglês sugere também um 
curativo. um pano que funcione como atadura e estanque o ferimento) que continua. persiste. "fica". 
15 

·' Acabou, està acabado. quase acabando. deve estar quase acabando'". Mais de uma vez Beckett sublinhou a
construção rigorosa. quase musical. de Fin de Partie. cheia de paralelismos e contrapontos. Um dos motivos 
condutores da peça é a proximidade do fim. a ameaça constante da extinção total. mas que nunca se 
concretiza e, por isto, passa a ser aguardada como uma benção única. sonegada por um poder mais alto, 
indiferente aos sofrimentos das personagens. No decorrer da peça. também estarão no fim ou acabados. os 
diversos objetos de desejo e atributos das personagens (a papa, o cahnante. as rodas de bicicleta. os caramelos 
e todas as provisões. a natureza. os cabelos. os dentes etc.). 
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fim, mas hesita em acabar, fazendo da peça um processo estendido à força, pela repetição 

de gestos, frases, pausas que não concluem os episódios. O lenço cobrindo-lhe o rosto, os 

bocejos demarcando seu monólogo inicial aparecem pela primeira vez. 

Certo teor de indeterminação é introduzido com a supressão da referência 

geográfica precisa, mas os elementos de comédia de vaudeville, se valendo bastante do 

humor tisico, ainda persistem, até se ampliam. A queixa sobre a rotina degenera numa 

canção entoada em conjunto por A e B 
16

; o motivo do rato que, na peça definitiva, Clov

busca exterminar, evitando assim que, a partir dele, a humanidade se reconstitua, assume a 

forma de um gigantesco rato mecânico que atravessa o palco no primeiro plano. 

Da mesma forma, na primeiríssima versão em dois atos sobrevivente segundo a 

cronologia de Gontarski, o tema da morte próxima e inacessível assumiu a forma de um 

caixão presente no palco, que se abre para dele emergir uma cabeça, circunspecta, no 

momento em que A, contando sua história, menciona a proximidade do fim de sua história, 

caso ele não invente outros personagens. Esta cabeça macabra reaparece em outras 

circunstâncias da peça, quando a iminência da morte é mencionada. Na versão definitiva, 

este traço de absurdo (Gontarski assinala sua afinidade com lonesco) é suprimido, 

subsistindo apenas sob a forma, transfigurada, de duas alusões sem mais ao desejo por e à 

ausência de caixões, oferecendo no lugar do bizarro divertido, o seco e soturno, abstraindo 

a presença cênica imediata sob a forma da representação verbal. De qualquer modo, a 

introdução dos latões no palco, habitados pelos pais envelhecidos e mutilados de A., ocupa 

mais do que bem a quota de estranheza necessária à desfamiliarização do contexto da 

representação, eliminando a possibilidade da interpretação através de uma moldura 

naturalista. 

O mesmo processo se dá com as alusões bíblicas. Nestas versões preliminares, elas 

estão ligadas às cenas de travestimento de B., todas cortadas na versão final, trazendo como 

conseqüência uma ação menos colorida, mais contínua e repetitiva, aparentemente datando 

16 Na versão definitiva, vestígios desta canção sobrevivem sob a fonna dos versos que Hamm solicita a Clov 
como recordação antes de sua partida: na versão em inglês, Endgame. até mesmo esta cançoneta abreviada é 
suprimida. 
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dos tempos do dilúvio. Nesta versão em dois atos, para contornar o tédio de A. e a seu 

pedido, B. lê passagens das escrituras, mais especificamente longas genealogias, como a de 

Shem. As listas de patriarcas e procriadores reforçam, pelo contraste, o tema da esterilidade 

e do esgotamento das formas de vida. A reação de A. é edipiana, ordenando a B. que vá 

buscar sua mãe para ajudá-lo a gerar. Aturdido, B. procura desfazer a dúvida: não seria sua 

mulher?, o que dá margem a uma das tiradas misóginas comuns em Beckett, incomodado 

com o papel feminino de perpetuar a vida, entenda-se, prolongar o sofrimento humano. 

"Mãe, mulher, irmã, filha , puta, para mim tanto faz. Uma fêmea. Dois peitos e uma vulva." 

B. volta com uma peruca loira, seios falsos, calças compridas sob as saias, voz em

falsete, apresentando-se com uma fala posteriormente atribuída a Nell: "Hora do amor, 

benzinho?". Segue-se um cômico triângulo amoroso, em que A e B tentam empurrar a falsa 

mulher de um para outro, com o agravante que B é, ele próprio, o objeto da disputa, 

travestido. 

Aliás, é também uma cena de disfarce a responsável por uma das diferenças mais 

marcantes das versões em dois atos em relação à final, que voltou à forma em ato único. 

Enquanto que, na seqüência do monólogo final de Hamm, Clov permanece em cena, mudo, 

pronto para uma partida que não se sabe se acontecerá, encerrando-se a peça em suspenso, 

nas versões anteriores ainda em dois atos, ao se dar conta de que B. aparentemente se foi, 

A. é surpreendido pela reaparição de B., desta vez caracterizado como menino. Assumindo

uma voz infantil, ele diz-se chamar Edward, de idade e origem desconhecidas. A. pergunta­

lhe então se, ao chegar, cruzou com alguém, vivo ou morto, na cozinha. O menino diz que 

não. Levando as mãos ao rosto, A. oferece-lhe o quê comer, sugerindo que, com a aceitação 

de Edward como agregado, um novo ciclo se inicia. 

A intervenção de Beckett, visível ao longo da substituição de versões, dá-se numa 

direção clara, coerente e compreensível, estabelecida precocemente pelas diretrizes de sua 

poética da indigência: o autor opta pela supressão de tudo que, além de indevidamente 

direto, é excessivo, em busca de um texto mais concentrado e ordenado por padrões 

capazes de incorporar o caos, uma simetria imperfeita que rasgue o véu das palavras para 
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revelar o que por trás delas se esconde, tudo ou nada. Assim, aos cinco risos de Hamm na 

abertura, correspondem cinco bocejos de Clov; se Hamm tem a cadeira de rodas, Clov tem 

a escada; enquanto Hamm se esconde atrás de óculos escuros, Clov espicha sua vista 

através da luneta. Ao apito que Hamm emprega para chamá-lo, Clov responde com seu 

despertador. De resto, o vocabulário progressivamente se restringe, aumentando o índice de 

recorrência das mesmas palavras, limpas de tudo que não é faca, de tudo que não é incisivo. 

Beckett desfez-se das cenas de travesti, de um cômico escrachado e, guiado por um 

noção de equilíbrio aguçada, eliminou também aquelas em que a crueldade física entre as 

personagens era mais violenta. No lugar do burlesco, do slapstick, introduziu anedotas, 

brincadeiras verbais, realizadas desajeitadamente pelas próprias personagens, dando um 

tom melancólico ao humor ( como sentencia Nell, "nada é mais engraçado do que a 

infelicidade"17). Exemplos são a anedota do alfaiate incapaz de terminar as calças ou a gag 

sobre a audição e a visão, que ganham corpo nas falas de Nagg e Neil 18. 

Os poucos acréscimos que fez foram para reforçar este padrão de recorrência 

monocórdia, característico da vida no abrigo, seja na atitude e postura física das 

personagens no palco, coreografada e fixada para coincidir em momentos cênicos análogos, 

seja através da inserção de imagens que concretizam a experiência da simultânea 

proximidade e dificuldade do fim em se cumprir (por exemplo, os grãos e as pilhas
19

, as 

17 
"Nada é mais engraçado que a infelicidade" Beckett confiou ao diretor da montagem do Schiller Theater de 

Berlim, em 1967, que esta era. no seu ponto de vista, a fala chave da peça. Anteriormente, este papel era 
atribuído por ele ao trocadilho cartesiano com que Hamrn responde à averiguação de Clov de que Nagg 
sobreviveu a Nell (Hanun: --o que ele está fazendo?"/Clov: "Está chorando."/ Hamm: "Então ele está vivo.''): 
choro, logo existo. 
18 Toda confusão de vaudeville que Hamm e Clov armam, seja em tomo do cachorro de pano ou da escada e 
da luneta de Clov, é sobrevivência de uma característica fortemente presente nas primeiras versões em dois 
atos da peça, as gags quase de picadeiro. Com o desdobramento da dupla em quatro. o tema do amor é tratado 
de maneira grotesca pelas tentativas infrutíferas dos já envelhecidos Nagg e Neil se beijarem. entrecortadas 
pelas lembranças sentimentais de Neil e pela manifestação insistente dos sinais da decrepitude fisica em Nagg 
(dentes caindo. coceiras impróprias etc). Nas versões iniciais. descontrolado. o Clov em projeto atingia o 
futuro Hamm com o croque. arma capaz de ferir gravemente. A supressão das cenas de excessiva violência 
fez com que Beckett substituísse o instrumento de agressão pelo cão de brinquedo. neutralizando seu impacto 
e conferindo-lhe certo aspecto de ridículo e patético. 
19 "Os grãos se acumulam. um a um. e um dia. de repente. lá está um monte. um amontoado. o monte 
impossível.

.
, A passagem lenta do tempo. escoando em direção a um fim cada vez mais próximo. mas. ao 

mesmo tempo, ainda cruelmente distante. tortura os personagens da peça. Clov está se referindo a este 
processo através do paradoxo da incomensurabilidade daquilo que é finitamente mensurável com um universo 
infinito. tema que era caro aos filósofos pré-socráticos. entre eles Zenão de Eléia. e que Hamm retomará perto 
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menções dos fenômenos e provisões que se esgotam, a consciência da representação). Esta, 

de fato, é a experiência fundamental, que faz com que todo texto beckettiano reate com o 

fio solto abandonado pelos anteriores, mesmo que se trate, aqui, de um antecedente que 

pertence a outro gênero, caso dos romances da trilogia. O confronto de Fin de Partie com 

passagens da trilogia, mais especificamente, da segunda parte de Mol/oy e com Malone 

Morre, pode revelar-se iluminador, de dois aspectos centrais à peça: as relações humanas 

destruídas e a importância da narração autoconsciente na organização do mundo 

beckettiano. A este cotejo passo a seguir. 

Agonia e agones: duelos verbais em Fin de Partie e na trilogia 

Para além das afinidades gerais, que a fidelidade a toda prova a um mesmo universo 

temático preserva tanto no teatro, como na ficção beckettiana, Finde Partie, filha dileta e 

de parto dificil no conjunto de obra, mostra-se iluminadora do núcleo de sua produção 

ficcional em diversos aspectos. Como os romances da trilogia, inclui uma infinidade de 

alusões mitológicas (bíblicas, históricas, literárias) sem se deixar reduzir a uma 

interpretação alegórica restrita, alimentada por correspondências bi-unívocas entre seu 

enredo e apenas um destes mitos em especial. Volta-se, ainda, para o universo das relações 

humanas prejudicadas pela falsidade do todo, para a esterilidade da passagem do tempo e 

para a impossibilidade visível de ainda tentar significar em um mundo esvaziado de 

sentido, através de palavras desgastadas e insignificantes. Como nos romances da trilogia, 

este processo é acompanhado a partir do ponto de vista de uma subjetividade declinante. 

do fim da peça ("Momento sobre momento, pluf. pluf. como os grãos de milho miúdo de ... (hesita) ... daquele 
velho Grego, e passa-se a vida esperando que disso resulte uma vida"). A referência precisa. que Hamm não 
recorda. é a Eubulides de Mileto ("Um grão de milho não é um monte. Acrescente um grão e ainda não há um 
monte. Quando um monte começa a existir?". apud Cohn. Ruby. Back to Becket!. Princeton: Princeton 
University Press. 1973 ). 
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O tratamento que nela se dispensa a tempo e espaço, guardado o intervalo que 

separa as convenções do teatro da narrativa ficcional, também traz o desconforto e a 

necessidade de reformulação dos critérios da tradição. A impossibilidade de progresso e 

mudança, salvo sob a forma cada vez mais remota e adiada do cessar da vida, da morte, faz 

com que a imagem tripartite da sucessão de gerações (Nagg, Hamm, Clov) apareça como 

caricatura soturna dos três rostos de Tiziano: a maturidade equivalendo à putrefação, sem a 

contraparte de uma juventude viçosa. 

"Um dia você ficará cego, como eu ... " A profecia sombria que Hamm sugere uma 

simetria entre os destinos de abandono e solidão, de incapacidade de comunicação que se 

abate sobre todas as personagens, que atinge Hamm e futuramente deverá atingir Clov. 

Ainda com relação à construção rigorosa da peça, esta fala ressoará, mantido exatamente o 

mesmo tom, na maldição em tom igualmente profético que Nagg fará a Hamm, quando este 

não cumpre a palavra sobre os caramelos
20

. Estabelece-se assim uma cadeia de gerações, 

em que cada uma lega a outra sua cota de miséria e sofrimento. Ainda que não afirme, a 

peça sugere a possibilidade de que Hamm tenha tido um filho (Clov?). 

Se o motor dramático é o diálogo e as personagens apenas logram a se constituir na 

contraposição de vontades, no confronto e interpelação ininterruptos com outra 

personagens, um ponto de partida interessante para a aproximação da trilogia e de Fin é a 

situação inicial da peça, a reclusão no abrigo, que se prolonga por toda sua extensão. Ao 

contrário dos contatos ocasionais de Molloy com outras pessoas, malsucedidos e esparsos, 

narrados sempre a partir dos traços apagados que nele deixam, fugidios e parcialíssimos 

(em ambos os sentidos possíveis, seja de sumários, mínimos, seja de desfigurados por um 

interesse próprio dominante, demasiado autocentrados ), Fin traz as cinco personagens 

confinadas a um mesmo espaço fechado - abrigo, refugio, lar e inferno -, condenadas à 

10 "Espero que chegue o dia em que realmente precise que eu te escute. e precise ouvir minha voz. qualquer
\'OZ. (Pausa.) Sim. espero viver até lá para ouvir você me chamando. como quando era um menino. com 
medo. no meio da noite. e eu era sua única salvação. (Pausa. Nagg bate na tampa do latão de .Vell. Pausa.)"' 
A profecia que Nagg faz se cumpre no monólogo final de Hamm. que por duas vezes chama pelo pai em Yão. 
ecoando as palavras de Cristo na cruz. enquanto Clov se prepara para abandoná-lo. deixando-o 
completamente sozinho. 
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convivência forçada, a uma sobrevida a contragosto, presos a uma rotina que se tece por 

tediosa troca de palavras e insultos, previsível e decepcionante em sua mesmice. 

É em Moran, duplo de Molloy, mais exatamente, em Moran na circunstância em 

que se encontra ao receber a incumbência de Gaber, que encontramos uma situação que se 

presta a analogias de interesse com a do convívio hostil encenado na peça. Como Hamm, 

Moran surge envolto por uma concha de hábitos, uma rotina protetora que lhe possibilita 

exercer sua vocação maior, tiranizar os que o cercam 21
. Com o filho e Marthe, sua criada, 

preserva uma relação de mestre/escravo e mantém diálogos ácidos (à diferença de Molloy, 

que de um possível filho e de uma remota mãe guarda apenas uma memória imprecisa). A 

tensão que cerca a relação de Hamm e Clov permeia também o vínculo estreito entre Moran 

e seus próximos mais imediatos, Marthe e o filho, cujos padrões de comportamento, 

mesclando revolta e fidelidade, parecem antecipar, divididos, os atributos de Clov, também 

ele misto de criado e filho postiço. 

Na peça, a stichomythia, relação de complementaridade entre as falas, visceralmente 

interligadas, que compõem as disputas verbais entre Hamm e Clov, espacializa-se na 

gravitação do criado, orbitando ao redor do centro imóvel, regulador, representado pela 

cadeira de rodas do senhor caprichoso, Hamm 22
. A alternância de papéis, em que à 

crueldade satisfeita e à aspereza das réplicas e tréplicas não corresponde nenhuma falsa 

positividade (ao contrário da relação hegeliana clássica entre explorador e explorado, da 

21 Há uma distinção importante. Como para Winnie em Happy Days, os hábitos são um consolo e uma âncora. 
resposta possível a todas as inquietações que a passagem de um tempo vazio de novidades traria a Moran. 
Diferentemente deles. Harnm e Clov não são abençoados com a inconsciência e seu subproduto, a esperança. 
Sua única aspiração é o fim, o único remédio contra o tédio e o vazio sadicamente repetitivos de suas 
existências é a morte (que. desgraçadamente, parece remota). Deste horizonte desalentador, Moran se 
aroximará aos poucos. até nele mergulhar completamente.
2 "Vou para a minha cozinha" é uma das falas mais recorrentes de Clov. Em suas anotações para as 
montagens que dirigiu da peça, Beckett chama a atenção para essa espacialização do conflito entre Harnrn e 
Clov. motor dramático da peça. Clov tenta, sem sucesso, recolher-se à tranqüilidade de sua cozinha; Hamm. 
por sua vez, tenta mantê-lo ao seu lado, através dos diálogos. A complementaridade sadornasoquista e dualista 
entre as duas personagens também está expressa no fato de uma delas. Hamrn, não poder enxergar, nem se 
mover sozinho -prisioneiro de seu mundo interior, portanto- enquanto Clov. apesar de combalido. faz as vezes 
de pernas e olhos para Harnm (""a cada um sua especialidade", corno definem as próprias personagens). Nas 
montagens que dirigiu, Beckett alterou a marcação do lugar em que, no palco. Clov aguardava os chamados 
de Hamm. Passou a esperar a meio caminho entre a cadeira e a porta da cozinha quando antes ficava ao lado 
daquela. numa indicação clara de sua tentativa ainda malograda de fugir ao fascínio aterrorizante. à 
dependência insuperável que o ligam a Hamm. 
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qual restam ainda vestígios no par Pozzo e Lucky), manifesta-se na instabilidade da posição 

de vantagem que cada um logra obter, temporária e precariamente, às custas de estocadas 

verbais. O mesmo se dá nos diálogos entre Moran e Marthe, disputas em que a palavra final 

não cabe a ninguém: 

"Avisar que a sopa estava na mesa. que digo, que estava esfriando. era sempre para 
Marthe uma pequena vitória e uma grande satisfação. Porque habitualmente eu já 
estava à mesa, guardanapo no peito, esfarelando o pão, batendo nos talheres, 
brincando com o porta-faca, esperando ser servido, alguns minutos antes da hora 
marcada. Atirei-me à sopa. Onde está Jacques? disse. Encolheu os ombros. Detestável 
gesto de escrava. Diga-lhe que desça imediatamente, disse. Diante de mim a sopa já 
não fumegava. Tinha alguma vez fumegado? Ela retomou. Ele não quer descer, disse. 
Descansei a colher. Diga-me. Marthe, que receita é esta? Ela respondeu. Já provei? 
perguntei. Assegurou-me que sim. Então a minha prova já não prova nada. disse eu. 
Este dito de espírito me agradou tanto e ri de tal forma que comecei a soluçar. Marthe 
nada compreendeu e ficou a me olhar como uma estúpida. Que ele desça disse eu 
enfim. Como diz? disse Marthe. Mesmo se estivesse agonizante. teria de descer. 
insisti. A cólera me empurrava às vezes a ligeiros desvios de linguagem. Não podia 
controlá-los. Parecia-me que toda linguagem é um desvio de linguagem. Naturalmente 
ia confessá-los. Necessitava sujar-me um pouco." 

"[ ... ] Marthe! vociferei. Ela apareceu. O resto, disse eu. Olhei mais atentamente pela 
janela. Não apenas cessara de chover, coisa que já sabia, mas a oeste umas estrias de 
belo vermelho cambiante ganhavam cada vez mais altura. Adivinhava-as mais do que 
via através de meu bosquezinho. Uma grande alegria, sem exagero, inundou-me, 
diante de tanta beleza. de tanta promessa. Voltei-me com um suspiro porque a alegria 
inspiradora de tanta beleza nunca vem sozinha e vi diante de mim o que com toda a 
razão chamara de o resto. Isto aí é o quê? disse eu. Domingo à noite sempre comíamos 
um prato frio, feito com os restos das aves, frango, pato, ganso. peru e assim por 
diante, de sábado à noite. Sempre tive muito sucesso com meus perus, são mais 
interessantes do que os patos, para criar. no meu entender. Mais delicados, talvez, mas 
de melhor rendimento. para quem sabe lisonjeá-los. poupá-los, em suma para quem os 
ama e sabe ser amado por eles. É o prato do pastor, disse Marthe. Provei� ainda na 
travessa. É o que você fez com o frango de ontem? indaguei. O rosto de Marthe 
ganhou uma expressão de triunfo. Sinal de que já esperava pela pergunta. Pensei que o 
senhor gostaria de comê-lo antes de partir. E quem lhe disse que eu ia partir? Dirigiu­
se para a porta. sinal certo de que ia lançar um dardo. Só sabia insultar fugindo. Não 
sou cega, disse ela. Abriu a porta. Infelizmente, acrescentou. Fechou a porta depois de 
passar." Molloy, pp.113-l l4 

Transposto para o discurso direto, o diálogo cama como luva a Hamm e Clov. 

Infligir dor e humilhação pode, aparentemente, colocar o mundo em movimento, incitar a 

reação e a revolução de um estado de coisas mal parado, armar a revolta despertando a 

consciência acuada para um motim. Mas a capacidade de reação aparece aqui neutralizada 

por um conformismo e uma desestruturação interior, uma incapacidade de protesto que se 
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traduzem no aspecto fisicamente mutilado das personagens. Não é impossível ver nos cotos 

de Nagg, ou na cegueira e paralisia de Hamm, estágios posteriores da limitação de Clov 

para se sentar e de sua dificuldade de locomoção. As profecias simetricamente atribuídas a 

Hamm e Clov lembram que o destino de todos é comum e sinistro. 

Ora, o mundo que Moran descreve como sendo o de seus domínios felizes, 

anteriores à partida em busca de Molloy, já traz em gérmen os estigmas destas relações 

humanas danificadas, que atingirão seu ápice no inferno comum de Fin. A passagem do 

romance que se ocupa da partida de Moran, de sua separação deste primitivo mundo de 

segurança e estabilidade, traz uma concentração de diálogos incomum no romance e estes, 

por sua vez, têm um tom que lembra muito de perto os agones de Hamm e Clov. Nela. 

como se disse acima, a criada Marthe e o filho Jacques revezam-se no assumir de atributos 

que Clov concentrará na peça 

No que diz respeito à criada, as metáforas espaciais que representam sua disputa não 

tão velada com Moran são da mesma ordem das que predominam em Finde Partie. O 

refugio de Marthe é a cozinha, reduto de silêncio e proteção contra as ordem contraditórias 

e a lógica espúria dos caprichos autoritários do patrão. Como Clov, lá ela permaneceria 

indefinidamente, caso isto estivesse ao seu alcance. Quando convocada, é incapaz de 

disfarçar seu mau humor e contrariedade, expressos nas tiradas secas e cortantes com que 

contesta o senhor. Por duas vezes, Moran faz referências irônicas a esta característica 

protetora da cozinha/refugio que lembram, quase que textualmente, a peça (Marthe passaria 

lá suas horas, olhando para o fogo permanentemente aceso, como Clov gostaria de, segundo 

Hamm, contemplar ali sua luz morrendo). 

Marthe repõe as energias de Moran, alimentando-o, da mesma maneira que Clov faz 

com que a chave da dispensa, sob o poder de Hamm, possa se converter em meios de 

sobrevida. Quando Moran resolve partir, busca disfarçar, sem muito sucesso, esta partida da 

criada, por razões, novamente, tortuosas e incompreensíveis; a cena da despedida que se 

segue à descoberta de sua viagem tem um tom de exagerada sentimentalidade, totalmente 

contra as expectativas e o comportamento habitual do patrão, mas provocado por sua 
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iniciativa, prenunciando a artificialidade gauche do apelo que Hamm faz ao coração de 

Clov, antes de seu possível abandono do abrigo. 

"Desci à cozinha[ ... ] Manhe me fitava sem falar, chafurdada na cadeira de balanço. 
Dir-se-ia uma Parca com os fios avariados. Arrumei tudo atrás de mim e me dirigi à 
porta. Posso me deitar? disse ela. Esperava que eu estivesse de pé, bandeja cheia à 
mão, para fazer a pergunta. Sai. depositei a bandeja na cadeira ao pé da escada. 
retomei à cozinha. Preparou os sanduíches? disse eu. Durante aquele tempo o leite · 
esfriava e se cobria de uma nata desagradável. Ela preparara os sanduíches. Vou me 
deitar, disse ela. Todos se deitavam. Você deverá se levantar em uma hora ou duas, 
disse eu, para passar as trancas. Cabia a ela decidir se valia a pena se deitar nestas 
condições. Perguntou-me por quanto tempo pretendia ficar ausente. Dava-se conta de 
que não partia sozinho? Provavelmente. Ao subir para dizer ao meu filho que devia 
descer mesmo se ele nada tivesse dito. ela devia ter reparado na mochila Não sei, 
disse eu. Logo depois. vendo-a tão velha. mais do que velha. envelhecendo. tão 
sozinha e rabugenta em seu eterno canto, Tenha calma, não será por muito tempo. E a 
exortei, em termos para mim calorosos. a repousar bastante durante minha ausência e 
a se distrair visitando as amigas e recebendo visitas. Não poupe nem chá nem açúcar. 
disse eu. e se por acaso você precisar de dinheiro, dirija-se ao Dr. Savory. Levei esta 
súbita amabilidade ao ponto de lhe apertar a mão, que ela enxugou às pressas, ao 
perceber minha intenção, no avental. Terminado o aperto, não larguei aquela mão 
vermelha e mole. Mas peguei um dedo com a ponta dos meus dedos, puxei-o em 
minha direção e olhei-o. Se tivesse lágrimas para verter as teria vertido então, aos 
borbotões, durante horas. Ela provavelmente se perguntava se eu ia fazer propostas 
indec-,0rosas. Devolvi-lhe a mão, peguei os sanduíches e saí.' Molloy, p.116-l l7. 

Por outro lado, o tratamento que dispensa ao filho não difere muito das rotinas 

sádicas a que Hamm submete os pais ou os antigos "súditos" em suas narrativas ( seus 

pobres, como os chama), em que, imaginariamente, confere a um alter ego ficcional a 

satisfação divinizante de dispor sobre o destino alheio. A premissa de ardilosidade matreira 

e de permanente conflito - em que, por razões de uma pedagogia equívoca, cabe aplicar o 

corretivo antes da falta (se não foi você, foi seu pai) - manifesta-se nas proibições gratuitas, 

no negar de favores inócuos e a seu alcance, ou ainda em ordens que convertem a 

incapacidade de comunicação em exasperação injustificada contra a incapacidade do filho 

de adivinhar os desejos instáveis e ilógicos do pai. 

.. Dormiu bem? disse eu. quando meu filho abriu os olhos. Poderia tê-lo acordado. mas 
não. deixei-o despertar naturalmente. Acabou por me dizer que não se sentia bem. 
Meu filho respondia muitas vezes de tal modo indireto à pergunta. Onde estamos. 
perguntei. e qual é a aldeia mais próxima? Disse-me o nome. Eu a conhecia. já 
estivera lá. era um grande burgo, o acaso trabalhava para nós. Tinha até mesmo alguns 
conhecimentos entre os habitantes. Que dia é hoje? disse eu. Indicou o dia sem um 



instante de hesitação. E dizer que acabara de recobrar a consciência! Já disse que era 
um ás em história e geografia. Por ele é que soube que Condom é banhado pelo Bai'.se. 
Bem. disse eu, você vai logo a Hole. coisa que levará - calculei - três horas no 
máximo. Olhou-me com espanto. Lá, disse eu, você comprará uma bicicleta para o seu 
tamanho, de segunda mão. Pode gastar até cinco libras, em notas de dez xelins. É 
preciso um porta-bagagem bem sólido, disse eu, se não for bem sólido você o 
substituirá por um outro, bem sólido. Procurei ser claro. Perguntei-lhe se estava 
contente. Não parecia contente. Repeti as instruções e perguntei de novo se estava 
contente. Parecia meio espantado. Efeito talvez da grande alegria que experimentava. 
Talvez não acreditasse nos seus próprios ouvidos. Você pelo menos compreendeu? 
disse eu. Como faz bem um pouco de verdadeira conversação de vez em quando!" 
Molloy, p. 137 
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A urgência e o frenesi que cercam os preparativos para a jornada em busca de 

Molloy, tempestade em copo d'água, torvelinho em falso, lembram a disposição definidora 

do ânimo de Hamm, sempre ansioso para colocar seu mundo mínimo em movimento mas 

incapaz de um movimento que resulte em ação. Hamm, como Moran, caracteriza-se por 

uma enganadora pressa em terminar e, para tanto, em agilizar as providências para que o 

curso dos acontecimentos se acelere e se aproxime do fim, pressa permanentemente 

contraditada por uma disposição de adiar, hesitação em efetivamente dar cabo às rotinas 

preparatórias. Em ambos os casos, o que esta encenação de atividade encobre é a convicção 

profunda de que o fim da ação é vazio, desprovido de finalidade ("o fim está no começo" e 

não traz novidade e Molloy, por outro lado, tem inquietante semelhança com aquilo que o 

próprio Moran traz dentro de si, recalcado e pronto a retomar). 

A predileção do filho pelo silêncio e sua postura apática equilibram a rebeldia 

desprovida de meios de Marthe. O tema da continuidade do ciclo da vida, central à peça, 

em que o temor maior é o de que ela possa se regenerar a partir de suas formas mais 

elementares, coloca as figuras femininas e as dos filhos em posição de idêntico destaque ao 

apresentado no romance (destaque problemático e desgostoso). Ao contrário da primeira 

parte do romance, que concentra o tema nas experiências tardias de Molloy com a mãe 

(quando, já igualados pela senilidade, apenas amaldiçoam retrospectivamente o momento 

de geração da vida) e na hipótese aventada, muito en passant, de um possível filho seu, 
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perdido pelo mundo, a narrativa de Moran coloca a relação de pais e filhos sob a mesma 

lente de aumento que a examina em Fin de Parti e 23
.

"Ele deixou o abrigo e quando julguei que ele estava bastante longe saí por meu turno 
com dificuldade. Ele dera mais ou menos uma vintena de passos. Assumi uma postura 
desenvolta[ ... ] Chamei-o em voz alta. Voltou-se. Agítei a mão. Ele me olhou um 
instante, depois me voltou as costas e continuou o caminho. Gritei o nome dele. 
Voltou-se de novo. Uma lanterna! gritei. Uma boa lanterna! Ele não compreendia. E 
como poderia compreender, a vinte passos, ele que não compreendia nem a um passo! 
Retornou em minha direção. Fiz-lhe sinal para se afastar. gritando, Vá embora! Vá 
embora! Parou e me olhou, com a cabeça de lado como um papagaio. completamente 
desorientado, ao que parecia. Fiz sem consideração o movimento de me abaixar, para 
apanhar uma pedra ou um pedaço de madeira ou um torrão, qualquer projétil, e quase 
caí. Quebrei debaixo de núnha cabeça um pedaço de ramo verde e o joguei com 
violência na direção dele. Deu meía volta e partiu correndo. Havia momentos em que 
eu nada compreendia de meu filho." Molloy, pp.140-14 l 

Mas este diálogo desencontrado não é apenas com o mundo e com as suas criaturas. 

Ele é reflexo, antes de mais nada, da incapacidade de conciliar os fios desencontrados ou 

emaranhados que compõem a própria consciência individual. Na tentativa de tramá-los a 

contento, o povo de Beckett serve-se, preferencialmente, de um expediente recorrente, o 

contar-se histórias. Seu destaque no teatro, em Fin de Partie em particular, recoloca, de 

novo ponto de vista, o interesse da leitura conjunta do drama e da ficção beckettianas. 

Contar e mostrar: a narração dramatizada em Fin de Partie. 

O elemento central na constituição precária da identidade comum dos protagonistas 

da trilogia talvez seja a compulsão narrativa, conscientemente dissecada e desacreditada 

pela consciência que a sofre e alimenta. No teatro, Hamm de Fin de Partie encarna de 

maneira paradigmática este vínculo entre proferir um discurso, ainda que mecânico e 

inócuo, e continuar existindo, o que, para ele, acaba por soar como uma maldição. Em 

23 CfLawley, P. Adoption in Endgame. ln: Connor, S.(ed) Waiting for Godot and Endgame: New Casebooks.
London: MacMillan. 1992. pp.119-127. 
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Beckett, as palavras não são mais motor da ação, veículos para o cumprimento de destinos 

e enfrentamento de vontades. Seu teatro dissolve os projetos em palavrório, burburinho, 

rumor, ordenado e simétrico sim, mas que se reconhece e se mostra inútil, pondo em cena 

heróis armados de uma razão tortuosa e sem finalidade. 

A importância crescente dos quadros estáticos, imagens congeladas, no teatro 

beckettiano coincide com uma injeção de movimento naquilo que habitualmente é assente e 

estável no reino da ficção, compondo uma trajetória cruzada na evolução dos dois gêneros 

em sua obra. No que diz respeito à narrativa, a obra final caminhou em direção à 

dramatização, à teatralização dos processos interiores da consciência criadora, recuando 

para o momento anterior à sua cristalização em imagens, personagens, situações precisas no 

tempo e no espaço, interpretáveis simbolicamente. Isto não significa uma psicologização do 

processo, uma vez que o drama do texto se desenrola não nas hesitação psíquicas de uma 

consciência, mas no seu embate determinado com as estruturas da linguagem. 

Ao mesmo tempo, o teatro foi progressivamente perdendo sua característica maior, 

a apresentação de destinos em movimento, corporificados na ação, em nome de uma maior 

atenção às imagens acabadas, de caráter quase pictórico, quadros que pedem contemplação 

em si, independentes do encadeamento e sucessão de episódios, descolando-se do processo 

para constituírem-se enquanto totalidades expressivas em si. Uma narrativa dramatizada, 

enovelada no moto contínuo da consciência, põe-se ao lado de um teatro imobilizado que, 

cada vez mais, abandona o legato dramático em nome do stacatto expressivo de quadros 

justapostos. 

A árvore concebida por Giacometti à sombra da qual se desenrolam os dois atos de 

Godot, o cenário de mínimos elementos aliado à máxima ressonância semântica em Fin de

Partie estão a meio caminho das peças tardias, nas quais o domínio técnico dos aparatos e 

artes cênicas por Beckett se demonstra total, o autor-diretor chamando a si o controle de 

todos os aspectos envolvidos na montagem. Foi como diretor que Beckett introduziu 

marcações precisas em Fin para enfatizar os elementos de pantomima com que a peça abre 

-
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e se encerra e garantir a repetição coreográfica de determinadas atitudes e posturas, 

traduções visuais de significados essenciais à peça. 

À fixação de imagens destacadas, suspensas de um contexto maior dado pelo 

enredo, conferindo atributos líricos ao teatro final de Beckett, corresponde na ficção tardia 

(anos 70 em diante) o desdobramento da consciência ordenadora da narrativa em instâncias 

que disputam, dramaticamente, a hegemonia do sujeito, cindido em fissura irônica e 

autoreflexiva, processo que culmina nos romances que compõem a chamada segunda 

trilogia. Em Company, por exemplo, uma voz que chega do vazio indefinido, interpela o 

personagem, referindo-se a ele como ''você", veiculando memórias que, visivelmente, lhe 

pertencem. Em momento algum dá-se a fusão destes pólos na segurança de um "eu" bem 

estabelecido, delimitável. 

Dentro deste quadro de importância crescente da narrativa no teatro beckettiano, 

Hamm apresenta-se como um narrador consciente de seu assunto - a crise, pessoal e 

cósmica, a agonia que custa a se encerrar - e das dificuldades de tratá-lo - servindo-se de 

uma linguagem que não mais corresponde às coisas ou ao sujeito. Trata-se de uma 

personagem e de um escritor, um escritor-personagem insatisfeito com o que concebe, 

nunca à altura de resgatar e expressar seu sofrimento, talvez por isso, enveredando pela 

ironia, pelos constantes comentários sarcásticos sobre a beleza e eficácia do próprio texto24 . 

Diferentemente do que acontece em Molloy ou Moran, também eles narradores mas 

voltados para dentro de si mesmos desde o princípio, desorientados num labirinto interior, a 

fabulação de Hamm parte de uma postura de segurança inicial, da manipulação tranqüila 

dos eixos da realidade e da ficção. É aos poucos que se abala esta impassibilidade ideal. No 

princípio, Hamm dá o ritmo da chegada do fim de suas histórias, cuida em calibrá-las com 

observações que se assemelham às marcações de tempo de um maestro, ora acelerando, ora 

24 "Clamaste pela escuridão. a noite escura caiu" Esteta frustrado. Hamm cita a segunda linha de um soneto de 
Baudelaire dirigido ao sofrimento ("Sois sa�e, ô ma Douleur. et tiens-toi plus tranquille./ Tu réclamais /e

Soir: il descend: le voici:"-Recueil/ement). A dor tomada pela mão. nutriz da poesia baudelaireana. Hamm 
opõe sua tentativa. canhestra e malsucedida. de dar wn sentido a seu sofrimento pela escrita: no fim de 
mundo que habita. a literatura é incapaz de oferecer consolo e Baudelaire fica reduzido a umas linhas 
interessantes. mero passatempo. ·'Gosto disso". Na tradução para o inglês, a passagem foi vertida literalmente. 
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retardando os andamentos, servindo-se, conforme seu ânimo, disposição e necessidade, de 

formas breves e longas, abreviando uma epopéia em anedota, espichando um evento menor 

em história alentada
25

. 

Em Fin de Partie, esta ductilidade do material narrativo que Hamm emprega revela­

se na variedade das pequenas histórias alegóricas, micro-parábolas ou anedotas que recriam 

ordenadamente lembranças dispersas- caso da história da Mãe Pegg ou da história do 

louco, incapaz de enxergar nada além de destruição no mundo -, condensando pontos 

cruciais da auto-imagem conflitiva do protagonista. Estas recordações espelham-se nas 

memórias dos pais sobre o acidente nas Ardenas, convertida em historieta embutida em 

suas falas, nas lembranças de Nagg sobre os cuidados que dedicava a Hamm ainda menino 

e na piada do alfaiate, espelhando a importância do narrar para a definição da identidade 

das personagens na peça. 

Com certeza, sua relevância estrutural apaga-se frente à da narrativa central para 

Hamm, que se prolonga por toda a encenação e cujo fim marca seu encerramento: a história 

que conta, sobre um tirano poderoso que hesita em oferecer ajuda a pobres coitados - um 

homem implorando por pão para seu filho faminto, às portas da morte. Também nela pode­

se perceber resquícios de lembranças autobiográficas. Como Winnie em Happy Days 

( 1961 ), Hamm também se serviria da narrativa e da terceira pessoa para disfarçar as 

memórias e angústias pessoais. 

Em paralelo com o procedimento estético definidor da nova categoria mimética que 

se aplica ao teatro e à narrativa beckettiana (reconstruir, desfamiliarizando, o sem sentido 

do mundo a partir da montagem de fragmentos construídos aparentemente segundo 

princípios clássicos de representação, reproduções do real em sua quase imediaticidade ), 

Hamm retoma os motivos centrais à sua existência - o poder e o apodrecimentos das 

relações humanas, familiares, a incomunicabilidade decorrente de uma linguagem inócua e 

desgastada - por meio de fragmentos biográficos encobertos por disfarces tênues. 

�
5 

Cf. Morrison. K. Canters and Chronic/es: the use of narrative in the plays of Samuel Beckett and Harold 
?inter. Chicago: University of Chicago Press. 1983, pp 27-42. 
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A história que alimenta o dia-a-dia de Hamm, verdadeira teia de Penélope 

defeituosa, traz em seu centro uma figura de pai, encarnação acabada do poder, com a qual 

ele se identifica plenamente. Serve-lhe de anteparo para racionalizar, inocentar e lamentar 

sua relação falha com os pais, com o filho postiço (Hamm), em suma, com o mundo e com 

os homens. Os elementos centrais desta história dispõem as variáveis que compõem o 

sonho de onipotência de Hamm e sua contraparte, o pesadelo da efetiva total impotência. 

Colocado em termos míticos, sua situação é revestida por simbologia cristã, de maneira a 

mostrar na personagem do egocêntrico tirano uma caricatura pretensiosa e acabada dos 

atributos divinos (a onipotência, a onipresença, a onisciência, a infinita misericórdia) 26. 

Recusar o trigo, alimento de ressonância simbólica clara, aludir a sua possibilidade 

de salvar as vidas, parodiar o preceito central do cristianismo (''Lambam-se uns aos outros, 

não há remédio"), negar a ressurreição sob a forma de alimento ao menino há três dias em 

sono profundo (prazo em que Cristo ressuscita), tentar o pai provocando seu instinto de 

autopreservação a falar mais alto do que a obrigação com o filho indefeso, tudo gira em 

tomo do desencanto de Hamm com a vida e as relações que a perpetuam, de pais e filhos. 

Na lógica do senhor inclemente, prolongar a existência do menino equivale a multiplicar 

sofrimento inútil, alongar um erro que melhor seria tivesse sido abortado na origem, a vida, 

toda vida. Assim se sente ele próprio em relação aos próprios pais ("Por que você me 

gerou?") e, deste ressentimento, tira a satisfação da inversão de papéis que a idade madura 

lhe traz, podendo passar a submetê-los às torturas que, sem a consciência mas não isento de 

responsabilidade, um pai sempre traz ao filho, convocado ao mundo e imediatamente posto 

em seu lugar, criatura totalmente dependente e incapaz de sondar os desígnios daquele que 

a mantém. 

Desta forma, pode-se dizer que as narrativas são para Hamm um passatempo, um 

meio de matar o tempo, apenas na medida em que a isto se resume o arremedo de vida que 

lhe é possível, um repassar das possibilidades caladas, um repisar de mágoas acumuladas e 

26 A Clov, a propósito da Mãe Pegg, Hamm confessa não saber de nada. nem nunca ter estado lá, lugar 
genérico onde "tudo" aconteceu. Com o pai do menino agonizante, Hamm se comporta como a mais perfeita 
tradução do egoísmo triunfante. exortando-o a adotar idêntico comportamento. 

-- -�
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uma profissão de fé niilista, que caçoa dos que ainda se mostram capazes de alguma ilusão 

feliz e tenta levá-los a enxergar a desolação geral à sua volta. Do pintor apavorado, que 

atravessava a exuberância do cenário para dele extrair suafacies hippocratica, a caveira por 

sob a beleza do rosto, a história como decadência, Hamm converte-se no melhor 

discípulo 27. 

É em Malone, também ele confinado a um leito à espera do fim, que encontramos 

um parente próximo de Hamm. Também ele acompanha sua progressão em direção ao 

silêncio com um plano de obra, esteta e escritor mal realizado, em cinco estágios: histórias 

que irá manipular - unindo, suprimindo, esticando e alternando - ao sabor do tempo que 

lhe resta, narrativas temperadas pelo tédio, pela insatisfação e, por fim, contaminadas pelas 

memórias pessoais, das quais pretendia, inutilmente, resguardá-las. Se, pelo lado da 

convivência incontornável com os semelhantes, cuja semelhança não é fonte de prazer, 

Hamm favorece a aproximação de Fin com a segunda parte de Molloy, em que Moran faz 

gato e sapato do filho e da criada, sua fixação pela narrativa e seu amor pelos objetos 

chamam nossa atenção para o quanto sua situação é análoga ao do entrevado Malone, 

contador compulsivo de casos, que também demonstra o quanto vida e ficção são faces 

inseparáveis de uma mesma desgastada moeda no universo beckettiano. 

27 
"Conheci um louco que pensava que o fim do mundo tinha chegado. Ele pintava. Eu gostava muito dele. Ia 

vê-lo no hospício. Eu o tomava pela mão e o arrastava até a janela. Olha! Ali! O trigo começa a brotar! E ali! 
Olha! As velas dos pesqueiros! Como é bonito! (Pausa.) Ele me fazia soltar sua mão, bruscamente, e voltava 
para o seu canto. Apavorado. Tinha visto apenas cinzas. (Pausa.) Apenas ele tinha sido poupado. (Pausa.) 

Esquecido. (Pausa.) Parece que o caso não é ... não era ... tão ... tão raro." 
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MALONE NARRA OU A MORTE POR UM FIO 

Muitas são as formas em que o imutável busca alívio para a sua falta de forma. 

Malone Afo"e· p. 29 

Malone é o cretense seguinte da série infinita de narradores-narrados em Beckett. 

Não seria disparatado interpretá-lo como um Molloy que ganhou novo nome. A invalidez, o 

empenho em escrever, os objetos que guarda, as lembranças de uma bicicleta, a mesma raiz 

do nome são apenas exemplos de elementos que estimulam a hipótese incerta, 

intencionalmente ambígua, da identidade de ambos. Diferentemente de Molloy, não 

pretende explicar como chegou ao quarto, sua preocupação é acabar de morrer, espera um 

golpe de misericórdia que se atrasa. Enquanto isso, conta-se histórias, fantasia. Pretende 

escrever sobre seu estado presente, um homem e uma mulher, um animal, uma pedra, fazer 

um inventário de suas coisas. Relatos objetivos, que o distraiam de si mesmo. 

A situação de Malone é trágica, passa-se no átimo interminável, dolorosamente 

prolongado da agonia solitária entre o momento da mutilação e o da aniquilação completa, 

um interminável instante de consciência do suicida na queda livre, entre a ponte e o chão. 

Mas o humor é o mecanismo que faz a narrativa avançar. Ruby Cohn, que tratou da enorme 

gama de recursos cômicos empregados por Beckett, cunhou um novo gênero para designar 

a obra beckettiana: a comitragédia. Se a tragicomédia desenvolve-se a partir de um conflito 

trágico em direção a uma solução feliz, a comitragédia avança (se o termo é possível em 

Beckett) comicamente em direção ao trágico 1
.

1 O humor verbal. não tivesse Beckett sido secretário de Joyce. é o que predomina ( desautomatização de 
clichês. brincadeiras com provérbios. citações parodísticas). mas o autor de Murphy é também um grande 
ironista da cultura acadêmica (na linha Swift. Steme e Joyce. irlandeses como ele). aplicando exercícios de 
raciocínio escolástico ou problemas matemáticos e geométricos aos objetos menos esperados. construíndo o 
riso pela incongruência. A sátira social direta é mais rara. mas também aparece em críticas à família burguesa. 
ao assistencialismo. etc. Cf Cohn. R. Samuel Beckett: The Comic Gamut New Jersey: Rutgers University 
Press. 1962 
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Assim, a descrição que Malone faz de sua rotina. Fechado vivo, ou quase, no quarto, 

comunica-se com o mundo através de um bastão e um lápis. Com o bastão, arrasta a 

mesinha em que "eles" depositam o prato e um urinol: o primeiro vem cheio, volta vazio; o 

segundo, vice-versa. Também com ele, pesca seus pertences acumulados num canto do 

chão. Com o lápis, escreve as histórias que o divertem. O plano ordenado da narrativa vai 

aos poucos caindo por terra. Homem, mulher, animal confundem-se na saga de Sapo, uma 

espécie de "idiota da família" na infância e um vagabundo como Molloy na idade adulta2 . 

Malone se aborrece com a história, comenta-a como esteta insatisfeito, e, progressivamente, 

mina sua objetividade introduzindo restos de lembranças pessoais (seriam lembranças? 

Malone não tem certeza, nem mesmo sabe se já não estaria morto). Nos intervalos, 

descreve suas coisas, restos de uma vida que não quer ou consegue recompor. Como mostra 

Adorno, em Beckett, a interioridade destruída (sem memória, animalizada, aguardando 

evacuação) e a exterioridade coisificada confundem-se sem demarcação clara. Malone já é 

"algo" que não é mais propriamente um sujeito. Nele, são constituintes de sua não­

identidade os pertences, as histórias, os espasmos de lucidez, o sistema de nutrição e 

excreção, a agonia 

O feitiço se repete. Sapo, rebatizado Macmann (M novamente), vai parar em um 

asilo, que lembra o de Malone, a não ser por sua mobilidade e pelo convívio com 

enfermeiros e pacientes. Macmann experimenta um arremedo de comunicação, simulacro 

de amor com Moll, uma enfermeira decrépita. Beckett, proustiano convicto, mostra de 

maneira grotesca a impossibilidade de realização amorosa, aqui radicalizada em 

incapacidade de sair da própria concha solipsista, impossibilidade de contato humano. O 

desejo de um declina quando o do outro desperta; nem mesmo o amor físico se salva: 

aparece de maneira cruel e escatológica, encontro desconjuntado de duas máquinas 

enferrujadas ("todo animal é triste depois do coito" é uma citação que agradava 

1 Nem em francês. nem em inglês o nome traz qualquer associação com o batráquio que se insinua 
involuntariamente na tradução brasileira. 
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particularmente ao autor de Godot). Moll morre e é substituída por Lemuel, enfermeiro 

beócio, violento, cuja estupidez cômica é encenada várias vezes por Beckett: 

"Perguntado, por exemplo, sobre se São João de Deus era uma instituição particular 
ou do Estado, se era um hospital para velhos e doentes ou um hospício, se, uma vez 
entrado ali. se podia alimentar esperanças de, um dia, sair. e em caso aftnnativo por 
que meios. Lemuel ficava um tempão meditativo, às vezes. dez minutos ou um quarto 
de hora. imóvel. ou. se preferirem, coçando a cabeça ou o sovaco, como se tais 
questões nunca lhe ti"I. essem passado pela cabeça, ou quem sabe, pensando em alguma 
outra coisa. E se Macmann.. impaciente, ou acreditando ter formulado mal a pergunta. 
se permitia retomar a palavra, um gesto imperioso o mandava calar a boca. Assim era 
esse Lemuel, visto de um certo ângulo." Malone Morre, pp.115-116 

A confusão na mente de Malone se agrava à medida que a narrativa avança. Seu 

confinamento também: perde o bastão, o lápis diminui. Um último episódio (o do passeio a 

uma ilha que uma fomida senhora filantropa proporciona aos internos do asilo, Macmann 

incluído), narrado em blocos mínimos, constantemente refeitos e renegados por Malone, 

acaba num assassinato em série de Lemuel. Ofegante aos olhos de Macmann, Lemuel 

levanta o machado, arma do crime, quando a narrativa se rompe de vez: o ritmo das 

interrupções intensifica-se, os nexos sintáticos desaparecem. Machado e instrumento de 

escrita identificam-se (ambos ameaçadores), as frases espacializam-se. O voto final de 

Lemuel de "não mais ferir ninguém ... mais nada ... nunca mais", é também o suspiro final de 

Malone, que, cansado de machucar o silêncio, descansa em paz. 

Se a metáfora dos círculos justapostos é a mais adequada para descrever a estrutura 

narrativa de Mol/oy, no segundo volume da trilogia temos o emparelhamento de dois fios 

narrativos, um deles aparentemente subordinado ao outro. Sob a batuta de Malone entram 

em cena as desventuras de Sapo/Macmann, para animar o tédio de sua espera. Ainda que 

intercaladas, as histórias seguem paralelas e obedecendo a não tão rígida, mas ainda 

reconhecível, ordem cronológica. O descontrole não vem através do esgarçamento de cada 

um dos fios, mas antes pelo emaranhamento, sua fusão em matéria indistinta, comum, em 

que não há mais vontade capaz de impor limites e o caos reina. A corda em que, aos 
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poucos, o romance se enrosca, para finalmente se enforcar, surge da combinação do que 

Malone faz questão de manter apartado: autor e personagem, fato e ficção, vida e arte. 

De fato, a hierarquia entre criador e coisa criada, autor e personagem sobre a qual 

repousa a esperança de serenidade narrativa do protagonista vai sendo magistralmente 

abalada pela astúcia beckettiana, que não vem para explicar, mas para confundir. O 

percurso regressivo, de despersonalização, tem origem remota, foge ao controle da 

existência singular de Malone, ele próprio personagem nas mãos do autor� está num 

movimento maior, da obra. Sua consciência da literariedade de sua empresa, lembrança das 

tentativas e estratagemas fracassados, mea culpa que desemboca na firme disposição de não 

incorrer em erros passados, acaba por incluí-lo na galeria de narradores ratés que Beckett 

orquestrou na "longa sonata de cadáveres" constitutiva de sua obra, admiravelmente 

resumida nos três movimentos da trilogia do pós-guerra. 

Nos romances que precedem Malone Morre, a errância forçada sempre propiciou 

aos heróis beckettianos as provas da inutilidade da demanda, aprendida a duras penas no 

confronto com a animosidade do mundo. Seja nas narrativas em que desfigura traços da 

picaresca, o bom humor de seus protagonistas amargando em desencanto e retraimento -

como em Murphy ou Mercier et Camier - , seja na alegoria da impenetrabilidade do mundo 

de Watt, o motivo da viagem a contragosto sempre ocupou papel central nos romances 

beckettianos. Trata-se de um destino com sabor de punição de falta inata, culpa original: 

incontornável, sisífico, vão. 

Nos contos que antecipam a trilogia (L 'Expulsé, Le Calmante La Fin) e nas duas 

partes de Mo/loy, estabelece-se um padrão para o resultado destas empreitadas: a paralisia 

progressiva do corpo, a confusão do espírito e o recolhimento nos espaços fechados. O alvo 

que vai se esboçando no percurso e para o qual parecem convergir, em retrospecto, as 

narrativas beckettianas é, portanto, o das narrativas de encerramento, no duplo sentido da 

expressão: o de uma prosa às voltas com as dificuldades de acabar, no corpo e na alma, e 

levada a escarafunchar ao extremo os horrores do confinamento, da vida encaixotada. 
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Dentro da centralidade da trilogia, Malone Morre, romance intermediário, aparece 

como o ponto em que este processo ganha maior nitidez e visibilidade. A viagem necessária 

é agora confiada a uma personagem, que vaga ao redor da cama imóvel do narrador. O 

cordão da fantasia poupa ao corpo impotente de Malone as agruras do sofrimento 

suplementar que a caminhada traria 
3

. Quanto ao espaço, se as fases na vida de sua 

personagem mutante permitem-lhe uma recapitulação em súmula da diversidade de 

ambientes que suas personagens anteriores atravessaram e onde feneceram aos poucos ( o 

caminho das criaturas beckettianas, também entretidas pela falta de saídas, sempre faz o 

percurso inverso do poema de Drummond, o inseto abre caminho para que a vida 

agonizante se desfaça em pedra), a solidão do quarto fechado em que acabavam Molloy e 

Moran está aqui intensificada sob a forma de cela, minimamente comunicante com o 

exterior. 

Como posteriormente em Fin de Partie, as limitações do ambiente ecoam as 

limitações do corpo e do espírito. Os olhos, janela da alma, são aqui reduzidos em sua 

utilidade pela restrição de ângulo de visão, imposta a uma personagem imobilizada em 

cama imóvel, enxergando a vida lá fora sempre pelo mesmo ponto de vista possível através 

da única abertura para a luz externa. Restam apenas os olhos da imaginação que, 

recorrentemente, Beckett lembra, funcionam a contento apenas quando os primeiros se 

fecham4
. Como nas narrativas finais, o corpo de Malone e seus processos fisiológicos vão 

ganhar mais e mais importância ao longo do transcurso de sua saga imóvel, até 

3 "Para não morrer você tem que ir e vir. ir e vir, a menos que haja alguém que lhe traga comida onde quer 
que rncê esteja, como eu. por exemplo. A gente pode ficar dois. três. até quatro dias sem mover um músculo. 
mas que são quatro dias, quando a gente tem toda a nossa ,,elhice diante de nós. depois. as lentidões da 
evaporação. uma gota no oceano. Claro que você não sabe nada disso. você adora pensar que pende de um fio 
como todo mundo. mas não é esse o xis do problema. Pra que é que serve ignorar isso ou aquilo. ou se sabe 
tudo ou não se sabe nada. e Macmann não sabe nada." Ala/one Morre. p.72. Nesta passagem. Malone não se 
refere apenas aos enfermeiros desconhecidos que trocam suas vasilhas. comida e dejetos. mas às personagens 
que alimentam sua fantasia. Sapo e Macmann. e poupam-no do contato imediato com o mundo e gozam da 
benesse da inconsciência. 
� No Dépeup/eur. a \'isão tem papel fundamental na diferenciação das criaturas que habitam aquele espaço
fechado. Os seres que se opõem aos que ainda buscam uma saída. os chercheurs. recebem do narrador o
rótulo de vencidos. categoria que coincide com a de cegos. A busca pelo que revelam e escondem os olhos
também aparece no diálogo entre Hamm e Clov. em que o primeiro atiça a curiosidade do segundo para o que
está por trás óculos escuros que usa. por trás de suas pálpebras _fechadas.
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converterem-se em seu objeto central. Tudo se passa como se a consciência fosse se 

recolhendo a um ponto ínfimo do cérebro, as forças vitais migrando para o interior do 

crânio e as extremidades do corpo, desabitadas, passassem à condição de parte da mobília 

do quarto, tão estranhas e autônomas quanto o resto. A personagem espacializa-se no 

quarto fechado, alegoria de si mesma. 

O comércio com o mundo dos vivos obedece aos ritmos do metabolismo: 

alimentação, excreção. Sem o respiro de suas histórias, Malone não é mais do que alguém 

ocupado com concluir seu "parto para a morte" 
5
. Duas passagens reforçam a imagem do 

parto às avessas. Na primeira delas, Malone explicita seu objetivo, descrevendo como a 

morte se apresenta para ele como um des-nascer, um apagar em si qualquer sinal de vida: 

' Nascer, eis meu ideal no momento, isto é, viver o suficiente para saber o que é o gás 
carbônico livre. então agradecer e partir. No fundo, esse sempre foi o meu sonho. 
Todas as coisas que sempre foram o meu sonho, no fundo. Tantas cordas. jamais uma 
flecha. Não precisa memória. Sim. olha aí. sou, atualmente. um velho feto. hirsuto e 
impotente, minha mãe não pode fazer mais, eu a apodreci, ela está morta, ela vai me 
parir através do método da gangrena. quem sabe papai também está na festa. eu vou 
desembocar aos vagidos em pleno ossuário, não que eu vá vagir, não vale a pena." 
Malone Morre, p.63. 

A segunda passagem, perto da conclusão do romance, traz uma apresentação direta da 

morte-nascimento de Malone, caracterizado com rigor obstétrico, contrações e apresentação 

do feto incomum, pelo narrador: 

"Algumas linhas para me lembrar que eu ainda subsisto. Ele não voltou. Quanto 
tempo desde minha visita? Sei lá. Muito tempo. E eu? Sem dúvida. morrendo. essa é a 
questão. Donde esta certeza? Tente e pense. Não consigo. Sofrimento espetacular. 
Estou inchado. E se eu explodir? O teto se aproxima. se afasta.. se aproxima e se 
afasta. em cadência como quando eu era um feto. Igualmente digno de nota um grande 
barulho de águas. fenômeno, mutatis mutandis. quem sabe. análogo ao da miragem no 
deserto. A janela. Não a verei mais . Por quê? Porque, para minha tristeza. não 
consigo \irar a cabeça. Luz plúmbea de novo. espessa, saturnina. atravessada de 
contracorrentes. escorrendo em funis de fundo claro. quem sabe. eu deveria dizer ar. 
luz que aspira. Tudo está pronto. Menos eu. Estou nascendo na morte, se posso usar a 
expressão. Essa a minha impressão. Merda de gestação. Os pés já saíram. de dentro da 
grande buceta da existência. Posição favorável. espero. Minha cabeça vai morrer por 
último. Recolha as mãos. Não consigo. A rasgada rasgando. Minha história terminada. 

5 Cf Fletcher. J. '"Malonc ·givcn birth to into death". ln: __ . O'Hara. J. Twentieth Century
Jnterpretations of.\Jolloy, Afalone Dies, The L'nnamable. Englewood Cliffs: Prentice-hall. 1970. pp.58-61. 
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Malone Morre, p.137. 
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Neste processo, a ajuda anônima que recebe é mínima e traiçoeira. Tanto a remota 

possibilidade da eutanásia, quanto os cuidados para prolongar sua vida, exercício mecânico 

de respiração, aparecem como casos de uma mesma incompreensão. O reino de Malone já 

não é deste mundo ou, no mínimo, sugere um universo devastado: "O silêncio, com efeito, 

é tão grande, em alguns momento que a terra parece não ter mais habitantes." (Malone 

Mo"e, p.98). A exemplo do que ocorre no teatro beckettiano, o cenário da agonia de 

Malone é banhado por uma luz própria, cinza, homogênea, que não projeta sombras 

( característica do reino dos mortos), cuja alternância não obedece aos ritmos do mundo 

exterior, aos ciclos naturais 6
. Sua posição em relação ao universo é aparentemente dupla: 

por um lado, ativa, experimentadora, valendo-se da fantasia, por outro, observadora e não­

participante, isenta e meramente curiosa, não mais contaminada pelos interesses pessoais, 

excetuado o de silenciar com a máxima urgência. 

O quanto este distanciamento é ilusório a narrativa vai se encarregar de demonstrar. 

Às portas da morte, Malone está preso como nunca às obsessões que o perseguiram ao 

longo da vida. Reprimidas, as lembranças vão se insinuando, primeiro sorrateiramente, 

agentes provocadores, depois arregimentadas em milícias numerosas, tomando conta das 

rédeas da narrativa, fundindo as histórias à memória. Exemplo é a descrição dos traços de 

Sapo, a quem Malone atribui "olhos de gaivota", que já pertenceram a seus predecessores e, 

agravando a confusão, são reconhecíveis em qualquer retrato de Beckett. 

6 James Knowlson estudou o simbolismo da luz e das trevas na obra de Beckett. O meio termo momo. 
insuficiente para inflamar a vicia em vermelho encarnado. impotente para apagá-la na escuridão completa, o 
cinza inexpressivo e perturbador é a cor predominante tanto em Fin de Parlie como nas narrativas finais. 
Segundo Beckett. nem as trevas totais. nem a luminosidade ofuscante seriam perturbadoras (cf carta a Kaun). 
mas o chiaroscuro. o lusco-fusco. o sombreado. sim: ''Quero o menos de sombra possível em sua história. 
Uma pequena sombra. por si só. no momento. não significa nada. Você pára de pensar nela e segue adiante. 
na claridade. Mas eu conheço a sombra. ela se acumula se toma mais densa depois. de repente, explode e 
afoga tudo." }vfa/one .\forre. p.19. Na imagem sobre os limites entre a compreensão e a confusão na mente do 
jovem Sapo. intrigado pelo buraco cavado pelo pai Louis. aparece também a tópica das luzes como metáfora 
do entendimento e da razão. ironizada. esta última. em sua fragilidade: "Chegando perto deles, Sapo viu o 
cadáver. negro. da mula. Então tudo se tomou claro para ele." .\falone Morre. p.46. 



"Esses olhos de gaivota me desagradam Me lembram um velho naufrágio, não sei 
qual. Sei que é um pequeno detalhe. mas eu me assusto fácil. atualmente. Conheço 
essas pequenas frases. que parecem não ser de nada e, uma vez admitidas. podem 
empestar toda uma língua. ada é mais real que nada. Elas sobem do abismo e não 
sossegam enquanto não arrastam você para dentro de suas trevas. Mas desta vez eu 
vou saber me defender. Malone Mo"e, p.22 7 

94 

V árias instâncias superpostas desta confusão construída são responsáveis pelo efeito 

final do romance e merecem idêntico destaque analítico, seja na ordem da arquitetura das 

imagens que dão corpo às histórias de Malone, seja no terreno das avaliações insatisfeitas 

que Malone faz do resultado de sua atividade como escritor, seja, ainda, no que diz respeito 

àquilo que fundamenta a auto-consciência de Malone em seu estado presente, as descrições 

do mal-funcionamento do corpo e suas extensões, o quarto e seus objetos. Vejamos o que 

aprender com cada uma delas sobre a miséria de Malone e sua coincidência com a miséria 

do romance. 

Trancado no quarto: a vida como lição de casa 

A ordem aspirada por Malone é análoga àquela sonhada por Clov em Fin de Partie: 

o silêncio final de cada coisa devolvida ao pó, inerte, inanimada 8
. A vida, neste contexto,

longe de dádiva divina, é um pensum, constrangimento indesejável que assume ares de 

castigo, punição 
9

. Reduzido à posição horizontal, Malone não pode senão cumprir sua 

7 
Na mesma direção. Malone refere-se a Sapo, por descuido. como "este menino que eu poderia ter sido". 

Malone retoma ainda outra lembrança pessoal de Beckett, recorrente em sua obra. a da criança que recebe 
uma resposta atravessada da mãe. completamente injustificada. ao perguntar-lhe. curiosa. sobre a distância 
real do céu azul (cf Malone Morre, p.118). 
8 "Mas no coração das trevas, havia o silêncio. o silêncio da poeira e das coisas que nunca sairiam do lugar, se 
dependesse delas. E o tique-taque do invisível relógio era como a voz do silêncio que. um dia. como a treva, 
também iria triunfar. E então tudo seria silencioso e escuro e as coisas estariam finalmente. em seu lugar, 
para sempre.·· ,\,/alone Morre. p.36 
9 ·'Não. entre mim e o direto ao silêncio. o repouso ,ivo. estende-se a mesma lição de sempre. aquela que eu
sabia bem, mas não quis dizer. não sei por quê. por medo do silêncio talvez. ou acreditando que bastava dizer 
qualquer coisa, logo mentiras de preferência. a fim de continuar escondido. Pouco importa. Mas agora vou 
dizê-la. minha lição. se me puder lembrar dela. [ ... ] Falo. falo. pois isso me é necessário. mas não escuto, 
busco minha lição, minha vida que eu sabia antigamente e não quis confessar. donde talvez por momentos 
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pena, que imagina próxima do fim, ou seja, submeter-se a um resto de vida, a contragosto, 

contando-se histórias. No que depende de sua vontade, essas histórias versarão sobre 

assuntos remotos, o mais possível, que sustentem a distinção entre o sujeito da narrativa e 

suas marionetes. Seu desejo é ser o mais completamente possível outro, refugiar-se na 

alteridade. Os termos da equação são o viver e o inventar, ainda que Malone esteja 

insatisfeito com sua expressão, o eu e o outro, não muito diversos daqueles colocados na 

célebre polêmica no julgamento a propósito das faltas morais ( do autor ou da personagem?) 

da Bovary, ainda que em configuração nova. 

"Viver e inventar. Eu tentei. Acho que tentei. Inventar. Não é bem essa a palavra. 
viver também não é. Seja. Eu tentei. Enquanto dentro de mim ia e vinha a besta feroz 
da seriedade. rugindo. rasgando. roendo. Eu fiz isso [ ... J Nasci sério como tem gente 
que nasce sifilítico. E foi com seriedade que tentei deixar de sê-lo viver. inventar. eu 
sei o que estou dizendo. Mas a cada nova tentativa eu perdia a cabeça, me precipitava 
para minhas trevas como se fosse em direção a um santuário. me atirava aos pés 
daquele que não pode nem viver, nem suportar o espetáculo dos outros vivendo. 
Viver. Falo sem saber o que quer dizer tal coisa. Tentei fazê-lo ignorando o que fazia. 
Talvez tenha vivido, sem saber. Me pergunto por que fico falando nessas coisas todas. 
Ah sim. é para não morrer de tédio. Viver e fazer viver. Não vale a pena culpar as 
palavras. Elas não são mais vazias do que aquilo que carregam. Depois do fracasso, o 
consolo, o repouso. comecei de novo � querer viver. ser outrem. em mim. em outrem. 
Como tudo isso é falso. Não tenho tempo para explicar. Jamais consegui nada 
parecido. [ ... ] Lá estou eu esquecendo de mim de novo. Não é de mim que se trata. 
mas dum outro que não vale o que eu valho e que eu tento invejar. cujas chatas 
aventuras estou a ponto de contar. não sei como. Quanto a mim, nunca soube contar 
minha própria história, como nunca soube viver ou contar a história dos outros. como 
poderia ter feito isso, se nunca tentei? Me mostrar agora, às vésperas de desaparecer. 
ao mesmo tempo que ao estranho. graças à mesma graça. isso seria muito engraçado. 
Então viver. o bastante para sentir. por trás dos meus olhos fechados. outros olhos se 
fechando. Um fim e tanto.' .Halone Aforre. p. 25-26. 

Perdido nesta vida excessivamente longa e senhor de uma arte que se prova 

brevíssima em sua capacidade de distraí-lo, Malone sabe que sua empresa não é nova, tem 

consciência das tentativas fracassadas de encontrar um ponto de equilíbrio que o 

precederam. Prova disso são as referências constantes e auto-recriminatórias que faz ao 

uma ligeira falta de limpidez. Pode ser que desta vez ainda não farei senão buscar minha lição. sem poder 
dizê-la. fazendo-me acompanhar numa língua que não é a minha.·' O Inominável, pp.21-22. 
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histórico das personagens beckettianas como narradoras, história que admite, de alguma 

forma, compartilhar e com a qual busca romper. 10

Desde o princípio, a ligação imediata entre a escrita e a vida, moto da sua existência 

escamoteia-se à sua vigilância e é contrabandeada para dentro das narrativas que o ocupam, 

rebeldes ao plano inicial, constantemente refeito para, sem sucesso, domar esta rebeldia, a 

cada passo. Talvez o primeiro sinal desta autonomização das histórias seja o seu caráter de 

continuidade metamórfica: homem, mulher, pedra que, no programa, deveriam ser tratados 

em separado, confundem-se numa única redação. A continuidade, além disso, se estabelece 

em relação à uma obra anterior, atribuindo ao narrador a autoria de personagens passadas. 

Sua mera menção nega o projeto de recomeçar do zero, de passar a limpo partindo da 

tabula rasa, instituindo o cotejo permanente como elemento essencial na constituição das 

identidades. 

À primeira vista, a crônica dos anos de formação de Saposcat, depois Sapo, tem 

sabor de novidade e parece isenta de elementos autobiográficos. Mostra, em dois tempos, a 

infância de um menino gauche e deslocado, na família de fato e convivendo com um grupo 

de camponeses, espécie de família postiça. A brutalidade da incompreensão com que os 

10 "Mas vamos deixar de lado esses assuntos mórbidos e vamos voltar ao tema da minha morte, daqui a uns 
dois ou três dias. se não me falha a memória. Nesse momento, é o fim dos Murphy, Mercier, Molloy, Moran e 
outros Malones. a menos que essa porra continue além-túmulo. Mas não vamos por o carro na frente dos bois, 
vamos morrer primeiro, depois vamos ver como é que fica. Quantas pessoas eu matei, batendo na cabeça 
delas ou as incendiando? Assim, de repente, consigo me lembrar de quatro. todos desconhecidos, eu nunca 
conheci ninguém. [ ... ] Havia também o velho. em Londres. creio. olha aí Londres de novo, cortei-lhe a 
garganta com sua própria navalha. Com ele, são cinco." Malone Morre, p.77. A correta contabilização dos 
cadáveres feita por Malone inclui a explosão de Murphy , o suicídio com a navalha de seu vizinho de cima. 
além dos assassinatos de Molloy, Moran e Mercier. mortes que devem ser creditadas ao narrador (in)comum 
dos romances prévios do autor, sempre o mesmo. sempre outro. Sua vontade de se distanciar do padrão. 
mínimo. é verdade. de reconhecibilidade que se criou na sucessão de romances nos quais acredita ter 
desempenhado o papel de pequeno Deus manipulando títeres. vem no voto de ruptura máxima, expresso na 
seqüência desta passagem, na qual o programa futuro do Inominável já se antecipa: "Sim. o que preciso agora 
é um toque de inimaginável. em cores. de preferência. isso ia me fazer bem. Esta pode ser minha última 
viagem pelas longas galerias que conheço como a palma da mão. com meus pequenos sóis e luas que eu 
penduro num gancho e meus bolsos cheios de seixos. para representar os homens e suas estações, minha 
última. espero. se eu tiver sorte. Depois. voltar para cá para mim. seja lá o que isso signifique, para nunca 
mais me deixar, nunca mais pedir aquilo que eu não tenho. Ou talvez Yoltaremos todos. reunidos, nada de 
partidas. nada de espionagens. nesse quartinho infecto, branco e abobadado. como feito de marfim, o marfim 
de um velho dente cariado. Ou então sozinho. sozinho de volta. sozinho como cheguei aqui. mas isso eu 
duvido. posso ouvi-los daqui. gritando por mim pelos corredores, tropeçando no cascalho. me implorando que 
os leve comigo." .\lalone Aforre. p. 77-78. 
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pais tratam o filho, que, na apatia e retraimento, lembra de perto o filho de Moran, Jacques, 

quase fazem parecer injusta a patente ironia que reveste o seu nome (Sapo, alusão a sapere,

aplicada a uma criatura néscia). As escapadas para o campo nas tardes indolentes sugerem 

algum resquício de sabedoria intuitiva, tampouco resultando em consolo e bem-estar. 

Mas, apesar de tratar da juventude, tão distante do estado presente de Malone, a 

história de Sapo traz em seu coração a metáfora central do texto - a da escrita, a da vida 

como pensum - , metáfora que se expande no terreno da própria invenção, aqui invenção 

literária, conatural à existência de Malone, vigilante ou adormecido, já que, nas suas 

palavras, "o sono tem seu próprio caderno". O episódio que serve à apresentação direta da 

convivência entre Sapo e sua família - a oferta de uma caneta, suborno para o sucesso 

escolar e rito de iniciação às responsabilidades futuras - disfarça mal sua origem nas 

inquietações atuais e persistentes de Malone. Retrabalhado em crítica e caricatura das 

aspirações pequeno-burguesas que os pais alimentam em tomo da educação dos filhos, 

capazes de resgatar frustrações e providenciar prestígio e recompensar aqueles que se 

rendem à pressão das massas e dos mercados, é no dom podre da caneta, exercício 

disciplinador do pátrio poder e adestramento de um ator social, que Malone coloca o eixo 

da constituição da personagem de Sapo. Como ele, Sapo está às voltas com uma tarefa 

imposta, mal compreendida e entrevista em sua inutilidade. O desencanto associa-se à 

beocidade e o idiota da família prova-se, em sua inconsciência, menos tolo do que suposto, 

desconfiando precocemente do conhecimento em gotas, panacéia precária, que lhe 

propõem. 

A fuga de Sapo para o ambiente do campo, refugio nos dias de tédio, serve para 

desacreditar o idílio do locus amoenus, da salvação e sabedoria refugiadas na natureza, 

ecoando as passagens de Moran e Molloy pela floresta. Na descrição da convivência do 

menino com a família Louis, Malone dá vazão a seu descrédito na mitificação, nostálgica e 

ideológica, da pureza perdida da vida em comunhão com a natureza. Também as formas de 

vida não humana estão contaminadas por uma história de insucessos e exploração dolorosa. 
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Sintomática é a convivência simbólica no grande Louis, o pai camponês, de duas funções 

aparentemente opostas: a de pastor e de açougueiro, guardião e carrasco da vida. 

As vidas secas dos Louis, pais e filhos reduzidos ao essencial necessário à 

sobrevivência, são acompanhadas com requintes de voyeur pelo jovem Sapo, numa 

reduplicação da postura assumida por Malone junto a sua janela. Como Malone, apesar de 

confrontado com a possibilidade do campo aberto, o que seduz e intriga Sapo é a cozinha 

da casa dos Louis, espaço fechado em que a luz tem lógica própria, estranhamente 

reminescente da luminosidade que se difunde no quarto de Malone, indiferente às variações 

exteriores, demarcando seu isolamento, propiciando um posto de observação seguro. 

Escondido em sua presença remota, a fadiga noturna, a angústia desorientada da 

mãe, empenhada na tarefa literalmente sem fim da escolha das lentilhas, cumprida 

meticulosa e custosamente, mas abandonada antes da sua conclusão, chamam sua atenção 

11
. Longe de resultar em qualquer benefício estético, esta modalidade menos nobre de 

finalidade sem fim serve a irmanar homens e animais, bestializando os primeiros e 

humanizando os últimos, ambos meros suportes naturais de um processo penoso (ponos) e 

sem sentido aparente, a vida, completamente desglamurizada. Amontoados como bichos, a 

corte, o sexo e o amor são funções também animais para os Louis, sem mediações de 

civilidade, extensão e espelho de suas relações com a crueza do mundo natural. O cálculo 

que impede o incesto ou determina o grau de privacidade necessário à masturbação não 

leva em conta razões da ordem da cultura, mas apenas variáveis de circunstância, mal 

esclarecidos 12
.

O bestiário beckettiano tem longa história, múltiplas utilizações e, em Malone 

Morre, papel de destaque entre as famílias imagéticas. Cumpre, entre outras, a função de 

11 "Mamãe Luís poderia continuar a escolher suas lentilhas até o amanhecer que seu objetivo não seria
atingido. Ela pararia no fim. dizendo. fiz o que pude. Mas ela não teria feito o que poderia. Mas sempre vem o 
momento quando a gente desiste. por esperteza. desanimado. mas não ao ponto de desfazer tudo o que já foi 
feito. mas se sua meta ao escolher lentilhas. não era afastar tudo o que não fosse lentilha. mas só a maior 
parte. e daí? Não sei. Enquanto há outros trabalhos. outros dias. quando a gente pode dizer. sem se enganar 
muito. está acabado.// Embora eu não ,·eja quais." ,\Ja/one .\forre p.50. 
12 Ver a passagem em que. depois da discussão à mesa. em familia. sobre o animal a ser sacrificado. o filho e 
o pai consideram a possibilidade do incesto. Afa/one Aforre. p.51-52.
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tratar o homem como depositário da vida em seu estado mais primitivo, elementar, sujeito a 

suas imperfeições como qualquer outra criatura que respire. Em seus primeiros poemas em 

francês, concebidos entre 1937 e 1939, e publicados originalmente em Les Temps 

Modemes, Beckett serve-se de uma forma de vida comumente tomada como inferior, a 

mosca, para mostrar o absurdo aparente da coisa em si, da vida. O poema La Mouche 

retoma imagem empregada em Serena/, glosa da forma lírica provençal, em que o inseto se 

mostra protagonista de destino insignificante na economia do universo e sua dor ou 

esperança provam-se tão inúteis quanto a dos homens: 

my brother the fly 
the common housefly 
sidling out of darkness into light 
fastens on bis place in the sun 
whets bis six legs 
reveis in bis planes bis poisers 
it is the autumn of bis life 
he could not serve typhoid and mammon 
(Serena l) 

entre la scene et moi 
la vitre 
vide sauf elle 

ventre à terre 
sanglée dans ses boyaux noirs 
antennes affolées ailes liées 
pattes crochues bouche suçant à vide 
sabrant I 'azur s' écrasant contre l 'invisible 
sous mon pouce impuissant elle fait chavirer 
la mer et le ciel serein 
(La Mouche) 13 

Aqui o acento recai sobre a inconsciência, mais que sobre a impotência, da vida 

sobre sua própria precariedade. Quando o homem brinca de Deus, como Hamm e Clov, em 

Finde Partie, o empenho está em apressar a morte antes que ela siga seu curso, natural, 

13 Beckett. S. Col/ected Poems in English and French. New York: Grove Press. 1977. pp.22 e 43. 
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mas imprevisível e caprichoso. "É preciso exterminá-lo antes que ele morra", diz Clov 

sobre o rato agonizante na cozinha; na peça, também as pulgas representam uma ameaça de 

regeneração do ciclo vital. Sob os polegares dos homens, as moscas, sob polegares maiores 

ainda, desconhecidos, os homens. Criaturas a mercê de um poder maior e indiferente, assim 

os homens já apareciam no símile homérico, aqui combinado a uma tradição moderna, de 

culto ao grotesco e ao feio, moscas esvoaçando em tomo a criaturas cada vez mais 

lembrando a carniça baudelaireana, uma carne viva se putrefazendo, esboços de Bacon 

avant la lettre. 

Em Malone Morre, nas passagens dedicadas à convivência de Sapo com os Louis, 

os animais de criação servem à demonstração desta vulnerabilidade de toda forma viva. 

Assim se passa com as ovelhas, as galinhas, os coelhos ( que, ironicamente, morrem de 

susto, antes de golpeados, de modo que o executor acaba por matar um cadáver, como 

salienta Beckett) 14
. Mas a equivalência entre homens e bichos se faz aqui também por 

outro mecanismo, pela desqualificação daquilo que seria atributo exclusivamente humano, 

segunda natureza. Tanto a capacidade transformadora da ação humana, do trabalho guiado 

pela reflexão, quanto a razão, dimensão cognitiva superior da espécie, são menosprezadas 

no romance. Formas grosseiramente aperfeiçoadas de papagaios e macacos, eis os homens, 

penalizados pela dor da consciência, da qual o narrador faz o elogio dúbio, na segunda das 

passagens que se seguem: 

"Mas em matéria de companheiros mudos. ele só dispunha de um papagaio cinza e 
vermelho, ao qual ensinava dizer. nihil in intel/ectu etc. Essas três primeiras palavras o 
pássaro pronunciava bem, mas a célebre restrição [quod non prius in sensibus1sJ não 
passava. e o que a gente ouvia era quah. quah, quah, quah. quah. E quando Jackson . 
se irritando, insistia em fazê-lo falar toda a frase, Polly se ofendia todo vermelho e se 
retirava para um canto de sua gaiola." ,\Jalone Morre. p. 54 

14 Na peça radiofônica de 1957. AI/ That Fali, uma galinha atropelada provoca na Sra Rooney uma angústia 
que se prova tão passageira quanto a vida do animal: "(in anguish) Mind the hen! (Scream of brakes. Squawk 
of hen.) Oh. mother. you have squashed her. drive on. drive on! (Toe car accelerates. Pause.) What a death! 
One minute picking happy at he dung, on te road. in the sun. with now and then a dust bath. and then - bang! 
- ali her troubles over. (Pause.) Ali lhe laying and lhe hatching. (Pause.) Just one great squawk and
lhen ... peace.(Pause.) They would have slit her weasand in any case." ln: Beckett. S. The Complete Dramalic
Works. London: Faber. 1986. p.179.
15 Acréscimo meu. 



"Perdi meu bastão[ ... ] É um desastre. Suponho que a coisa mais esperta agora é 
reviver a cena, refletir sobre ela e extrair-lhe as lições. É nisso que o homem se 
distingue dos macacos e ascende, de descoberta em descoberta.. sempre mais alto, em 
direção à luz. Agora que perdi meu bastão compreendo o que perdi e tudo o que 
significava para mim. E disso me elevo, dolorosamente, a uma compreensão do 
Bastão, desembaraçado de todos os seus acidentes, que jamais tinha suspeitado. Como 
minha mente se amplia. De maneira que não estou longe de ver na verdadeira 
catástrofe que acaba de me atingir, um desses males que vêm para bem. Consola. 
Catástrofe também, no sentido original da palavra. Estar enterrado numa avalanche de 
lava e não mover um músculo, é aí que você vê de que substância um homem é feito. 
Saber que você pode fazer melhor, da próxima vez, infinitamente melhor. e não há 
próxima vez, ainda bem que não há, olha aí um pensamento com o qual dá pra 
continuar. Pensei que estava usando meu bastão da melhor maneira possível, como o 
macaco coçando suas pulgas com a chave que abre a jaula." Malone Mo"e, p. 100 
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Não é impossível, portanto, reconstruir um verdadeiro bestiário beckettiano 

servindo-se da infância de Sapo como ponto de partida 16
. Mas como a matéria de Malone, 

para além das imagens isoladas, são as histórias e, em seu programa literário, consta uma 

que verse sobre um animal, merece destaque sua ácida réplica moderna de Esopo e La 

Fontaine: a historieta alegórica da mula dos Louis, condensada narrativa de vida e morte. 

Salva de execução certa pelo vislumbre de alguma possibilidade de lucro favorecendo o 

camponês, adiado o sacrifício, o prêmio do animal é um prolongamento da condenação aos 

trabalhos forçados, versão mais crua do pensum comum a homens e bichos. É seu cadáver, 

cuidadosamente descrito, que tem para Sapo a força de revelação, de epifania: 

"Sapo viu o cadáver, negro. da mula. Então tudo se tomou claro para ele. A mula 
estava deitada de lado, o que era normal. As pernas da frente estavam retas e duras. as 
de detrás. encolhidas debaixo da barriga do animal. A boca entreaberta, os lábios 
revirados. os dentes enormes, os olhos exorbitantes. compunham uma espantosa 
máscara da morte. [ ... ] Agarrando um as pernas da frente. o outro as outras. eles 
arrastaram a mula até o buraco e a deixaram cair, de costas. As pernas da frente 
apontavam para o céu, ultrapassando um pouco a fundura do buraco.[ ... ] Sapo 
acompanhava seus movimentos. Uma grande paz se fez nele. Grande paz. é dizer 
demais. Era melhor que isso. O fim de uma vida é sempre estimulante." Malone
Morre. pp. 46-47. 

16 Sobre os animais em Beckett. ver Solomon, Ph. The Life After Birth: lmagery in Samuel Beckett 's Trilogy.
Mississipi: Romance Monographs. 1975. pp. 114-143. 
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Enquanto sua cova é fechada, ao crepúsculo, o interesse de Sapo é pretexto para que 

o pai Louis relembre, em detalhes, a negociação da mula. Convencido por seus olhos de

uma capacidade de trabalho residual, decidiu-se por arrematá-la, quando era conduzida para 

o sacrificio. Baixou seu preço à medida que o caminho para o abatedouro prosseguia, pátio

adentro, dando a barganha por concluída apenas às barbas do esquartejador. A moralidade 

pouco edificante, um tirar-o-pai-da-forca às avessas, evidencia-se na segunda condenação 

da mula, sem direito à nova ressurreição enganadora, quando 

"A mula já não se enxergava. A superficie que ela tinha passado a vida a escavar não 
a veria mais. penando diante do arado, do arrastão. E o velho Luisão logo ia poder 
trabalhar nesse mesmo lugar, com uma outra mula ou um cavalo velho, ou um velho 
boi, que ele teria comprado no matadouro, sem que aponta do arado revirasse as 
carnes fétidas e sem esbarrar nos grandes ossos que as carnes tinham. um dia, 
revestido. Ele não ignorava a tendência dos enterrados a voltar à superficie, contra
toda expectativa. em direção ao dia:·Ma/one Morre, p.48 

Como todos os contos, ou melhor, fragmentos, contas da mesma grande história que 

comporão o rosário narrativo de Malone, o fundo da discussão é a disputa entre a vida e a 

morte, com os sinais do senso comum invertidos por uma ótica desencantada (morte 

equivale a benção, vida a castigo). A perspectiva ampliada que o destino da mula propicia é 

uma visão privilegiada da indiferença cósmica que, se pende para algum lado, pende para a 

crueldade. Funciona como quadro exemplar, à maneira das fábulas, recurso recorrente na 

obra beckettiana e central nas passagens que se ocupam de Sapo, primeiro exercício 

criativo do narrador entrevado. 

O controle que Malone exerce sobre o andamento de sua narrativa cede, amiúde e 

cada vez com maior freqüência, aos ritmos do seu esmorecimento, aos ritmos do corpo 

decaindo, lentos e intermináveis: 

'"[ ... ]e o que é um mês. comparado ao total da segunda iruancia uma gota num 
balde[ ... ) e talvez ele chegou naquele estágio do seu instante quando viver é vagar 
sozinho no fundo de um instante sem limites. onde a luz não varia e os destroços se 
parecem" . .\ía/one Aforre. p. 73. 



103 

Assim, não é apenas o tédio, mas também o cansaço tisico, sob a forma de sono 

profundo, equiparável ao coma ( "o estado de coma é bom para os vivos") que, volta e 

meia, desgoverna o rumo que pretende imprimir aos acontecimentos. A implicação é que, 

também nos momentos em que fala de si, entremeando suas histórias, Malone não dispõe 

de fundamentos estáveis para sua identidade, ameaçada pela constante perda da 

consciência, pelo desfalecimento e, a exemplo do que acontece com os demais heróis 

beckettianos, pelos "ruídos do mundo", pelo "coro" intemalizado de vozes que se recusa a 

cessar. Como sua personagem, o narrador-narrado não é totalmente dono de si, ao contrário 

do que quis fazer crer ao enunciar sua vontade narrativa, tão afirmativa e pretensamente 

distante do tom dubitativo da memórias de Molloy e Moran. 

O salto que marca a passagem da infância de Sapo a um estágio da existência em 

que já se assemelha aos vagabundos clássicos beckettianos, vestido como Molloy, portando 

chapéu pequeno e sobretudo longo, não é apenas temporal, testemunho do avanço da 

agonia do narrador e das personagens 17. Também serve a Malone para passar a tratar de 

outro meio, o urbano, abandonando as ilusões perdidas do belo natural, paraíso impossível, 

e mostrando como seu herói, envelhecido e duramente reconhecível, se comporta e se 

marginaliza em meio à selva citadina: 

"Não, não sei como o reconheci, não vou me retratar de nada . Talvez nem seja ele, 
Pouco importa. Agora. ele é meu. É um ser ainda vivo e, inútil dizer, do sexo 
masculino, vivendo esta vida crepuscular que é como uma convalescença, se minhas 
lembranças são minhas, e que você saboreia perambulando depois do sol, ou sob a 
superficie. nos corredores do metrô. Em volta. é o fluxo dos fudidos da vida. 
comprando passagens. carregados de bagagens, eternamente ali onde não é preciso na 
hora que não é preciso estar." Malone mo"e. p. 65. 

1
" A atenção que Beckett dedica à indumentária. rota e de tamanho inadequado. lembra sua importância na 

explicitação do grotesco da situação das personagens. componente trágico e cômico da caracterização. Na 
encenação de Godot. o autor fazia questão de que as calças de Vladimir descessem ao chão. "Nada é mais 
trágico que o grotesco". insistia. Vale lembrar que Molloy. quando seduzido por Lousse é privado das roupas, 
da mesma forma que o protagonista de "La Fin". quando no asilo. ou mesmo Malone. nu sob as cobertas; o 
gesto invariavelmente é sentido como uma ameaça a sua identidade por todos eles. apesar e por causa da 
indigência dos farrapos que portam. 
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A pergunta pela identidade da personagem reencontrada ecoa a que se fazia sobre a 

semelhança entre Moran e Molloy e pede resposta parecida: se não se trata de uma 

continuidade perfeita, o menino que assistia o mundo à sua volta, curioso mas sem grande 

envolvimento, encarna uma visão de mundo, um desengajamento voluntário que cabe 

muitíssimo bem na descrição de seu sucessor urbano. 

Se a metáfora maior da urbe moderna é a velocidade, o frenesi do movimento 

automatizado e incessante, irrefletido da massa anônima, Sapo reaparece convenientemente 

na contracorrente, deitado, imóvel num banco de parque. A ruptura é tamanha que o 

narrador, insatisfeito, frisa a novidade do terreno em que a personagem mais uma vez 

fracassará em reconciliar-se com o mundo, trocando-lhe o nome: 

"Pois Sapo - não, não posso mais chamá-lo assim, e até me pergunto como pude 
suportar esse nome até aqui. Então assim para, deixe-me ver, para Macmann, não 
melhorou muito, mas não há tempo a perder, já que Macmann poderia estar nu como 
um bicho debaixo dessa, desta veste, e nada apareceria na superficíe." Malone Morre, 

p.68

A exemplo do nome do protagonista, Malone, cuja origem pode ser localizada na 

conjunção de "me" e "atone", encarnando o confronto solitário, mas de todo homem, do 

narrador com seus fiapos de vida, também Macmann traz um sabor alegórico, determinando 

a personagem de Malone como um anônimo e universal "filho do homem", generalidade, 

aliás, que já se insinuava na proximidade entre o nome de seu duplo antecessor, Sapo, e a 

designação genérica da espécie humana, sapiens, por bondade dos cientistas. 

Como já o fizera em Molloy, Beckett localiza a primeira aparição citadina de suas 

personagens no crepúsculo, em meio à confusão de claridade e obscuridade, sinalizando sua 

impenetrabilidade aos olhos destes, servindo-se do rush da multidão, que volta para suas 

casas, como pano de fundo contrastivo para o insulamento de seus heróis, todos eles ilhas 

de resistência, involuntária, à maré montante de seu tempo. A descrição poderia figurar em 

Poe ou em Baudelaire e antecipa, na sua descrição dos comportamentos em sociedade, as 

anti-utopias das obras beckettianas da fase final, em que a uniformização dos 

�-----
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comportamentos cabe em rótulos e categorias estanques, como a dos chercheurs, 

esperançosos, contraposta à massa dos desistentes, os vaincus, que convivem no cilindro 

fechado de Le Dépeup/eur. A massa amorfa despejada dos escritórios insinua uma 

equivalência mal disfarçada entre o trabalho alienado na cidade e no campo, sublinhando a 

continuidade da experiência da personagem que Malone faz percorrer fases diversas da 

vida: 

"Mas ele encara mesmo são as pessoas, numerosas na rua a essa hora, o dia findo, 
toda a longa noite diante deles. As portas, dos escritórios, das lojas e as outras portas, 
cada uma vomita seu contingente. Os grupos assim devolvidos à liberdade ficam por 
um momento compactos, na calçada. na sarjeta, meio tontos, então se deslocam, cada 
um no caminho que lhe foi traçado. E mesmo aqueles que se sabem condenados a 
trilhar o mesmo caminho, pois não há muitos a escolher. mesmo esses se 
cumprimentam e partem. mas com polidez, com alguma desculpa esfarrapada, ou sem 
uma palavra, pois cada um tem seus hábitos e conhece os dos outros. Tanto pior para 
quem tiver vontade, excepcionalmente, de acompanhar um pouco, em sua recuperada 
liberdade, num pequeno trecho do caminho um semelhante. não importa quem, a não 
ser por um feliz acaso, ele vai acabar tropeçando em alguém sofrendo da mesma 
necessidade. Então felizes, dão alguns passos juntos, depois se separam, cada um, 
talvez, se dizendo, agora ele vai se achar com direito a tudo. Ou uma frase mais curta 
provavelmente, e mesmo inacabada. no modelo daquelas, único lugar onde 
descansamos das minúcias da vida em sociedade. Nessa hora, pois, que reabre para 
tanta gente o caminho do repouso e das distrações, os casais, cuja maior parte se 
encontra apenas por uma simples questão de interesse erótico, são pouco numerosos 
comparados com os solitários, cruz.ando as ruas e esquinas em todos os sentidos. 
obstruindo o acesso aos lugares de prazer, cotovelos nos parapeitos das janelas, 
encostados, de longe em longe, nos muros da cidade. Mas não demoram a chegar onde 
estão sendo esperados. uns em sua própria casa, ou na casa de outros. os outros. na 
rua. como se diz, num lugar público ou num ponto combinado, muitas vezes, na porta 
de uma casa, debaixo de uma entrada coberta, na expectativa de chuva. E os primeiros 
a chegar não têm que esperar muito, pois todos se apressam uns para os outros. 
sabendo como é breve o tempo que lhes resta para dizer tudo que trazem no coração e 
nas vísceras e para fazer as coisas que têm que fazer juntos. as coisas que não se pode 
fazer sozinho." Malone Morre. pp.68-69. 

Quando Beckett escreveu o roteiro de Film - realizado nos anos 60, em Nova York, 

tendo Buster Keaton como protagonista e contando com sua participação direta na direção, 

de Alain Schneider - , escolheu para a cena de abertura a mesma situação de angústia 

provocada pelo efeito avassalador do movimento das massas. A personagem central, em 

busca do silêncio e da solidão, fugindo à percepção exterior em busca da auto-anulação, 

deveria ser contemplada objetivamente, perdida e apavorada, paranóica em meio ao fluxo 
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de uma multidão de operários, deixando uma fábrica ao fim de um turno e refletida, através 

de câmara subjetiva, nos olhares de espanto que sua presença, flagrantemente irregular e 

discordante, provocaria nos circunstantes. Na realização do roteiro, a pressa determinada 

pela impossibilidade de Beckett estender sua estadia na cidade além de uma semana, 

acabou desfigurando a intenção, reduzindo a pretendida multidão aos olhares de uns poucos 

passantes. 

Mas o vínculo entre as histórias de infância quase bucólica de Sapo com as da 

maturidade igualmente desencantada, encarnada por Macmann, mostra-se particularmente 

visível na retomada destacada de outra historieta alegórica, desta vez protagonizada por um 

cavalo, duplo da mula que o pai Louis arremata às portas do abatedouro, para presenteá-la 

com a tortura suplementar de mais trabalho sem finalidade, amaciando o solo que a 

devoraria 18
. A vida, novamente, é equiparada a uma tarefa ingrata, sem recompensas e 

impossível de escamotear ou adiar, estampada na biografia resumida do cavalo da cidade 

que Macmann observa em seu 'ültimo estágio [ ... ], entre sua recente carreira como cavalo 

de montaria, de corrida, ou de carroça, e o matadouro", Malone Mo"e, p.70. Biografia que 

poderia fazer vezes de epígrafe. A representatividade do quadro é destacada pela extensão 

do excurso, que interrompe a narrativa do reencontro do filho pródigo de Malone, 

interrupção cujo fim é saudado por um suspiro de alívio do narrador: "Mas para Macmann, 

ufa!, olha ele aí de novo,[ ... ]", Malone Mo"e, p. 71. 

Desde "Dante e a lagosta", a inconsciência com que os animais, criados para o 

abate, seguem cumprindo seu fato, horroriza Beckett em sua proximidade à condição 

humana 19
. Na relação entre passageiro, cocheiro e animal, Beckett historiciza aquela rotina 

18 Entre os pertences de Malone. consta também uma foto de um asno que. se despedindo da vida. acaba por 
rasgar. Como no Film, em que algumas dos retratos rasgados pelo protagonista no empenho de anular todo 
rastro de sua existência eram fotos de família de Beckett. não custa registrar que, perto de seu apartamento na 
Rue Vaugirard funcionou o último abatedouro de Paris. e o escritor certamente pôde testemunhar os rebanhos 
sendo conduzidos para o abate. 
19 "Os animai� estão no pasto. o sol aquece as pedras e as faz faiscar. Sim. deixo minha felicidade e retomo à 
raça dos homens também, que vão e vêm, muitas vezes com fardos. Eu os julguei mal talvez. mas não creio. 
Além do mais. eu não os julguei. Quero apenas uma última vez tentar compreendê-los. começar a 
compreender como tais seres são possíveis. Não. não se trata de compreender. De que então? Não sei." 
Afalone }.;forre. p.31. 
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cruel que, na cena campesina, poderia passar por mera ordem natural das coisas, defeito 

congênito e ontológico do nosso mundo, a injustiça pesando mais, em última análise, no elo 

mais fraco da correia, o animal, suporte do desabafo e vingança arbitrária contra os 

maltratos, de origem mal localizada, que a cidade impõe ao poder modesto dos senhores 

diminutos que o exploram, força de reação capaz de ser exercida, única e inutilmente, sobre 

ele. A repetição da cena não tem nada de natural, mas é eternamente reposta, em suas 

assimetrias, pelas vontades conflitantes e astúcia interessada dos atores envolvidos 20. 

A existência adulta e senil de Macmann tem, no romance, três estações, anotadas 

aos saltos por Malone, cada seção interrompida por reflexões mal contidas sobre os avanços 

de sua agonia final, seu sentido e o espaço em que se dá. Macmann reaparece em meio a 

cidade; em seguida, sua total alienação fica patente na cena em que se deixa castigar pela 

chuva; por fim, acaba conduzido a um asilo, em que sua semelhança com seu criador ganha 

nova evidência, e também ele se aproxima do fim. O percurso tisico da personagem 

também se retrai, desembocando no espaço fechado, no confinamento característico de 

Malone. 

Lugar de transição entre a vida e a morte, entre os vivos e os mortos, constituído 

unicamente nas palavras do seu habitante, o quarto tem aqui seu caráter fantasmagórico, 

irreal, bastante acentuado em relação às duas narrativas que compunham o romance 

anterior. Trata-se um espaço literário, construído, tendendo para a ruptura completa com a 

normalidade reconhecível, ainda passível de motivação verossímil: limbo, inferno, o espaço 

infinitamente desconhecido, apreendido a partir de um ponto mínimo, em que o 

emaranhado de vozes que constituirá o núcleo gerador da fala do Inominável já está em 

gestação. Na trilogia, o mundo dos vivos sobreviverá à maneira de memórias destacadas, 

convertidas em miragens/imagens luminosas, que assombram a existência recolhida a seu 

próprio interior - separação que se tomará ainda mais patente em Comment e 'est, narrativa 

20 

Cf .\fa/one Afo"e. pp.70-71. Para wn quadro curiosamente análogo, separado pelo abismo de visões de 
mundo e contextos historicamente muito diversos, ver Roberto Schwarz sobre Oswald de Andrade, ·• A 
carroça. o bonde e o poeta modernista". ln: __ . Que horas são? S.Paulo: Companhia das Letras. 1987. 
pl 1-28. 
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em que o espaço dos ínferos se opõe a um mundo lá em cima, sobrevivente apenas nas 

lembranças. 

A primeira descrição que Malone faz do quarto é também uma cartografia do seu 

espírito (palavra que ainda emprega, inseguro de sua aplicabilidade), cumprindo uma 

trajetória de encolhimento, de concentração. Nele, as referências são a janela, os poucos 

móveis, os objetos de Malone e seu próprio corpo. A janela alimenta de figuras do mundo 

exterior sua percepção confusa, imagens de que, incapaz de interpretá-las ao modo dos 

vivos, se serve modicamente, meros pretextos para a projeção de combinações próprias 

entre a fantasia e o entendimento prejudicado21
. Essas imagens, por sua vez, funcionam 

como uma variante das manchas de Rorschach, também abrindo para o leitor janelas para a 

interioridade de Malone, como no caso da contemplação de um casal fazendo amor, índicio 

de seu desconforto em relação ao assunto e pretexto para que o narrador desenvolva o tema, 

tanto em suas considerações pessoais como na construção da personagem de Macmann. 

De um trocadilho fácil no inglês (wombltomb), vem o reforço do caráter liminar do 

quarto. A sensação de constrangimento, de sufocamento, de incapacidade de renovação do 

ar sugerem ao narrador diversas termos de comparação, oscilando entre o útero e o caixão: 

seja a cela de prisão, o crânio, a caverna do mito de Platão. Neste espaço fechado, precursor 

das esferas e pirâmides da obra final, aos objetos que já faziam parte do quarto como 

escassa mobília, decoração espartana, vai, gradativamente, se acrescentando o corpo de 

Malone, cada vez mais alheio e independente da consciência que o habita. O intervalo entre 

o vivido e a escrita se replica no intervalo entre a consciência e sua sede, o corpo, abismo

crescente e levando, no limite, à impossibilidade de certezas quanto ao eu, ao abalo das 

afirmações fundadas na primeira pessoa, a certa autonomização do discurso, para além da 

despersonalização já implicada no fazer artístico, processo que, ao longo da trilogia, foi 

"
1 As certezas do narrador. abaladas. não vão ao ponto de assegurar a existência da janela. por ele comparada 

a uma pintura em trompe / 'oei/. destinada a iludi-lo. "'[ ... ] ao lado desta janela que às vezes me digo que deve 

ser uma pintura ilusória .• como o teto de Tiepolo em Würzburg, que turista devo ter sido!. até do trema eu me 
lembrei'' . .\la/one Morre, p.76. 
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ganhando força e, na obra final, resultou no desdobramento do narrador em locutor e 

ouvinte. 

"Tudo atrai para as funduras mais próximas, principalmente meus pés, já em tempos 
normais tão distantes de mim que todo o resto da minha cabeça quero dizer. pois foi 
nela que me refugiei meus pés me parecem estar a léguas de mim. E para chamá-los 
até mim, para serem lavados por exemplo acho que eu levaria bem um mês, isso sem 
falar no tempo que levaria para localizá-los. [ ... ] mas meus dedos também escrevem 
em outras latitudes, e o ar que respira através do meu caderno e lhe vira as páginas
sem que eu perceba, quando caio no sono, de maneira que o sujeito cai longe do verbo 
e o sujeito aterrissa em algum lugar no vazio não é o ar desta penúltima morada" 
Malone Mo"e, pp.74-75 

Quanto maior a contração da consciência, maior, paradoxalmente, a sensação de 

amplitude do espaço virtualmente ocupado por este corpo que dela vai se desgarrando, 

capaz de se expandir aos limites desconhecidos do mundo exterior, vale dizer, para Beckett, 

do caos ("e se eu devesse ficar de pé de novo, Deus que me preserve, gosto de imaginar que 

ia ocupar boa parte do universo", Malone Morre p.75). Enquanto não cessa sua ligação com 

o corpo, enquanto o pulso ainda pulsa, a circunstância coloca para Malone o problema

suplementar dos meios de vida, da alimentação 
22

.

Para um leitor tão atento de Dante, o emparedamento vivo não poderia deixar de 

colocar a questão da dependência completa do outro, ainda que, ao contrário do que se 

passa com U golino, a fome lhe proponha um novo tipo de prova moral (Malone não se 

apega à vida, mas pretende apressar seu fim). No caso, o outro está aqui anonimamente 

encoberto sob o rótulo de "eles", acrescendo uma fonte extra de manipulação exterior da 

ansiedade natural provocada pelo estado terminal. Eco remoto das visitas de Gaber a 

Moran, um emissário anônimo vem visitá-lo, para conturbar ainda mais seus momentos 

finais. O papel de criador, de artífice de destinos através da força, abalada com certeza, da 

Palavra ( aqui a serviço da desconstrução do mundo), faz Malone indiferente a este núncio, 

"" "Isso me lembra. quanto tempo alguém pode ficar em jejum. impunemente? O prefeito de Cork ficou 
eternidades em jejum. mas ele era jovem. e tinha convicções políticas, convicções humanas. quem sabe. Ele 
mal se permitia uma lágrima d'água, de vez em quando. com um pouco de açúcar. por favor. Água, pelo amor 
de Deus! Como é que pode, eu não sentir sede? Acho que mato a sede por dentro. com minhas próprias 
secreções."' ,\falone .\forre. p. 124. 
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representante de um hipotético responsável maior por seu destino. Confessa que o projeto 

antes acalentado de criar um deus a sua imagem e semelhança, paródia do poder do logos 

divino, já fora há muito abandonado 23
. Nem recuperação inesperada, milagrosa, nem 

eutanásia, basta que a história siga seu curso, /eave me atone. 

A retomada seguinte da narrativa de Macmann o traz em espaço análogo ao de 

Malone, o refugio na clausura de um hospício. Na história da personagem, a retirada do 

convívio com a amplitude dos parques e das multidões corresponde ao percurso de retração 

da consciência no corpo de Malone. À diferença do narrador, Macmann goza ainda de 

relativa liberdade dentro dos muros do asilo, percorrendo seus jardins que lhe servem de 

caricato paraíso 24
. O controle que se exerce sobre sua rotina obedece a estágios 

diferenciados, antes e depois de Moll, a enfermeira cujo nome tem, como o de Malone, a 

mesma raiz daquele da personagem título do romance anterior. Sua introdução na história é 

pretexto para que Malone ajuste contas com o amor, tão desacreditado na trilogia quanto a 

razão. 

Malone, como o eu que fala nos três contos interligados que precederam os 

romances do pós-guerra, abomina no amor a propriedade de perpetuar a espécie, dar 

continuidade ao castigo prolongado. Mas não é este o único ponto de ataque, uma vez que 

igualmente as experiências homossexuais são objeto de desconfiança e desprezo na obra 

beckettiana. A androginia no encontro de corpos aparece claramente nas narrativas da fase 

final, em que o narrador aparece disposto a corrigir o sexo de suas personagens, sem que 

isto lhe cause espécie ou modifique o rumo da história dos desencontros entre dois seres, 

23 Cf Hokenson, Jan. A stuttering logos: biblical paradigms in Beckett's trilogy. James Joyce Quarterly, 
Toe University ofTulsa, Tulsa, Oklahoma. vol.8. n.4. pp. 293-310. Summer. 1971. 
24 Os asilos, presentes em Watt. ,\/urphy. em "La fin". por exemplo. têm a propriedade reconfortante de 
propiciar às personagens wn caminho para o mundo interior. Que os asilos tenham sido escolhidos com 
persistência por Beckett neste contexto sugere a criação de um padrão simbólico na obra. que encontra eco na 
preferência de suas criaturas por encerrarem-se no quarto. vivendo residualmente. no recolhimento. Deste 
emprego contínuo das mesma ambientação. derivam várias metáforas cognatas. também recorrentes (por 
exemplo, a do nascimento como a expulsão ou despejo de um recinto fechado). acentuando o caráter 
entrelaçado da obra beckettiana. Ver Rabinovitz, R. Beckett's new figurative language. ln: __ _ 
Jnnovation in Samuel Becket! 's Fiction. Urbana/Chicago: University of Illinois Press. 1992. pp. 118-136. 
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infrutífero em ambos os casos. O próprio Malone menciona seus encontros com Jackson, o 

dono do papagaio, e com seus sucessores, também homens. 

No episódio campestre, masturbação e incesto introduzem o tema do sexo sem 

retoques, tema e tom retomados nas cena que Malone protagoniza de observação do casal 

vizinho, através da janela. Nela, atribuindo-se uma perspectiva totalmente estranha ao 

fenômeno, dando-se ares da "inteligência extraterrestre" mencionada por Hamm em Fin de

Partie, submetida a uma tardia cena primai, confunde forma e sentido da experiência (que 

estão fazendo? mas de pé, como os cães? aparentemente, não se machucam), não podendo 

imaginar qualquer consolo que dela se possa extrair. 

Com Moll, a paródia do amor romântico passa pelo cansaço dos corpos, em sua 

decrepitude avizinhando a experiência daquela que lhe parece mais distante, senão 

antípoda, a da morte
25

. De fato, os sinais de decrepitude do corpo transformam o rito

primaveril em sinistro acompanhamento da aproximação do fim, demonstrando a clara 

desconfiança do autor sobre a possibilidade do erotismo como caminho para o 

extravasamento dos limites individuais e porta para alguma espécie de harmonia, 

contemplando uma despersonalização positiva, no encontro, improvável, com o outro 26. 

A beleza aqui não se dá ao trabalho de disfarçar sua transitoriedade, mas assume seu 

parentesco com o pó a que deve retomar, sem que a quem ame o feio deva necessariamente 

parecer menos feio. Na enfermeira, que passa como bala pelo fim de vida de Macmann, a 

coqueteria transparece apenas em macabro adorno, surreal ícone religioso, esculpido nos 

25 Em Ali That Fa/1, (1957) a versão conjugal do amor, representada na esterilidade do casal que reúne o cego 
Dan e a infeliz e histérica Maddy, cuja única filha morre em criança, apresenta o mesmo início em meio as 
ruínas que caracteriza o encontro de Malone e Moll: '·Mrs. Rooney: What is lhe matter. Dan? Are you not 
well?/ Mr. Rooney: Well! Did you ever know me to be well? Toe day you met me I should have been in bed. 
The day you proposed to me lhe doctors gave me up. You knew that, did you not? The night you married me 
they carne for me with an ambulance. You have not forgotten that. I suppose?" Ali That Fali. op.cit., p.191-
192. Também Nagg e Nell, de Fin de Parti e. encerram a lua de mel num acidente que os deixa mutilados.
26 A descrição da falta de sincronia entre as tentativas de aproximação entre Macmann e Moll lembram as
observações que Beckett faz a respeito de Albertine e Marcel no romance proustiano. cada um cativo de um 
desejo que o outro despertou, interessado, e não mais alimenta. Ainda neste terreno. vale lembrar que o anti­
Proust que protagoniza Krapp 's Last Tape, (1959), personagem empenhada em neutralizar e classificar todos 
os momentos da existência em gravações de fitas magnéticas, roubou uma made/eine amorosa do seu autor: a 
lembrança epiianica do passeio de barco com a namorada. recorrente na obra beckettiana e que já aparecia em 
Dream of Fair toMiddling Women. nos aos 20. 
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poucos dentes que lhe restam na boca, tingindo de humor para lá de negro a obsessão do 

autor com a contabilidade arbitrária das chances de salvação dos dois ladrões na cruz ao 

lado do Cristo. Seu adoecimento e morte súbitas, apressados pelo narrador que se diz 

entediado, deixam em Macmann apenas o empenho em se desfazer mais rapidamente de 

seus traços individuais. 

As remissões de um nível da narrativa a outro se intensificam a partir do episódio de 

Moll e descrevem a trajetória declinante da separação dos registros e do autocontrole de 

Malone. Iniciam-se com uma alusão a um ânimo estranhamente agitado, coincidente com a 

chegada da personagem ao asilo e sua aproximação da enfermeira decrépita: ''Paro um 

pouco para observar que me sinto numa forma extraordinária. Delírio, quem sabe", Malone 

Mo"e, p.104. Descrita a rotina de Macmann como interno, Malone prossegue, no mesmo 

tom inquieto, estranhando a curiosidade mais viva que a história lhe provoca, perturbando 

sua pretensa indiferença: 

"Mil pequenas coisinhas a relatar, muito estranhas, considerando minha situação, se as 
interpreto corretamente. Mas minhas notas têm uma curiosa tendência, entendo. por 
fim, de aniquilar tudo o que devem registrar. Assim me apresso em me afastar deste 
extraordinário calor, para só falar nele, que se apoderou de certas partes da minha 
máquina, quais não digo. E dizer que eu estava pensando que eu ia esfriar!" Malone 

Morre, p. 107. 

Tal comentário precede a descrição grotesca das tentativas de Macmann em 

manifestar fisicamente seu interesse, primeiro muito discreto, pela enfermeira. A metáfora 

que exprime o ato desajeitado é a do encaixe difícil de uma fronha e um travesseiro. O que 

se segue é uma progressiva autonomização das notas, contestando o direito autoral à última 

palavra, que devia caber a Malone, pondo em cheque sua própria consciência de si: ''Me 

perdi. Nenhuma palavra.", Malone Mo"e, p.111. Toda a arquitetura narrativa, fachadas 

falsas, armada pelas histórias, desvios que postergavam o discurso sobre o que realmente 

importa a Malone (as dificuldades em conhecer a si próprio, sua falência no corpo e no 

espírito, a impossibilidade de criar um consolo na arte, refugiar-se da vida), desaba num 
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desabafo mal contido, que deixa entrever o eu em ruínas, inesgotável e estéril, ponto 

perdido no espaço, que toma a palavra no Inominável. 

"Cansado com o meu cansaço, branca lua última, único lamento, nem isso. Estar 
morto, diante dela, sobre ela, com ela e girar, morto sobre morta. em volta dos pobres 
homens, e nunca mais ter que morrer, entre vivos e moribundos. Nem isso. não , nem 
isso. Minha lua estava aqui embaixo. aqui bem embaixo. o tantinho que eu pude 
desejar. E um dia, logo logo, um dia iluminada pela terra debaixo da terra. um bicho 
em agonia dirá, como eu, à luz de um luar que fosse da terra, um luar, um terrear, nem 
isso, nem mesmo isso, e morrer, sem nunca ter conseguido encontrar um 
arrependimento que fosse." Malone Morre, p. 113. 

E, apesar deste cansaço, contra sua própria confissão de impotência e 

reconhecimento dos limites ao exercício de sua fantasia criativa, substantivação da vontade 

de poder ( objetivos, caderno, grafite e vida esgotando-se; ideais, personagens e história 

rebeldes), Malone não consegue renunciar, entregar os pontos. À beira do abismo, continua 

tentando salvar os escombros de seu plano narrativo, rearranjado às pressas para adaptar-se 

às novas, adversas, circunstâncias. Nele, procura apropriar-se do que é descontrole, assumir 

os descaminhos da narrativa como opções pessoais, breve, preservar o direito de dizer eu, 

afirmar-se enquanto fonte primeira dos acontecimentos narrados: 

' Aqui está o programa. de qualquer forma. o fim do programa. Pensam que podem-me 
confundir e me fazer perder meus programas. São uns filhos da puta. Aqui está. 
Visitas. pequenas observações. segue Macmann, lembranças de agonia, mais 
Macmann. depois. misturar Macmann e agonia o mais longo tempo possível. Isso não 
depende de mim. meu grafite não é inesgotável, nem meu caderno, nem Macmann. 
nem eu. apesar das aparências. Que tudo isso desapareça no mesmo instante, é tudo 
que eu peço, no momento. Salvo imprevisto." Malone Mo"e, p. 119. 

Neste voto de auto-extinção coincidente com o fim (provisório) de sua história já 

cabe a advertência do ceticismo ("salvo imprevisto"). A impossibilidade de fixar 

identidade, de capitalizar uma história pessoal sacramentada pela morte, corresponde ao 

aspecto inconclusivo que a vida enquanto pensum assume para os narradores da trilogia, 

expresso à perfeição no aspecto contínuo, duradouro da morte enunciada no título de seu 

romance central: não A Morte de Malone, mas Malone Mo"e. 



"Tudo está pronto. Menos eu. Estou nascendo na morte, se posso usar a expressão. 
Essa é a minha impressão.[ ... ] Minha lústória terminada. ainda vou estar vivendo. 
Falta que promete. E o fim do mim. Não vou mais dizer eu:' Malone Mo"e, p. 157. 
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O vaticínio do narrador, em sua última intervenção voltada para a própria agonia, ao 

"nascer para a morte", será desmentido pela queda das barreiras que separam os próprios 

volumes, também ela continuidade diluindo contornos, interligando Inominável, Malone, 

Molloy. Contra sua vontade, a primeira pessoa ressurgirá, agora natimorta, mais dificil de 

qualificar ou de calar, na algaravia que toma conta de seu sucessor, o sem nome, aquele 

cujo nome não pode ser pronunciado. Malone, que buscava o silêncio do requiescat in pace 

e que, à exemplo de Hamm, gostaria de nunca ter estado cá, entre os vivos ( o título 

provisório com que Beckett trabalhou o romance, L 'Absent, é testemunho desta preferência 

2\ mais uma vez será convocado a juntar-se à procissão de fracassados, no romance que

tenta encerrar a trilogia. 

"
7 

Cf Brater, E. The Drama in the Text: Beckett 's Late Fiction. Oxford/New York: Oxford University Press. 
1994. p.7. 
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Um inseto cava 
cava sem alarme 

perfurando a terra 
sem achar escape 

Que fazer, exausto, 
em país bloqueado, 

enlace de noite, 
raiz e minério? 

(O Áporo, Carlos Drummond de Andrade) 

O descanso de Malone não dura até o próximo volume. Na voz impessoal d'O 

Inominável, Malone ressuscita no purgatório. O corpo, carcaça em que os farrapos de 

memória de Molloy, Moran e Malone se abrigavam, perde aos poucos sua materialidade. O 

narrador do inominável habita um ponto qualquer de um espaço cinzento e indefinido, talvez 

seu crânio, imóvel ou não, não há como precisar, ao redor do qual, os velhos personagens 

de Beckett (Murphy, Mercier, Camier, Molloy, Malone) revolucionam como planetas, em 

órbitas mais ou menos regulares. A compulsão narrativa permanece: o Inominável, depois 

batizado Mahood e W orm, é ele próprio uma rede de palavras, um prisioneiro do presente 

da enunciação, relativizado pela instabilidade da própria identidade. Inventa personagens 

sobre os quais discursa, mutilados e confinados como ele 1
, terceiros que não consegue 

delimitar se são corpos que cria para habitar, projeções do seu mundo interior ou descrições 

de realidades autônomas. 

A radicalização da redução estrutural operada por Beckett sobre as estruturas 

narrativas volta-se agora para o próprio "eu' que fala. Sua identidade deslizante 

descaracteriza a fonte do discurso, o sujeito: o romance passa a ser uma máquina de 

1 Na trilogia. o estreitamento do espaço que o sujeito habita atinge aqui seu ápice: não mais o quarto. a cama. 
mas um latão. o crânio. o cinza sem limites. Sobre o espaço em Beckett. ver Ludovic Janvier. Lieu dire. ln: 
Cahier l'Herne: Samuel Beckett. Paris: Éditions de l'Herne. 1976. p.167-189. 
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palavras que gera a si própria, autônoma, desgarrada e fora de controle. O movimento é 

sisífico, interminável, a narrativa oscila entre a série infinita e o impasse, o murmúrio 

incessante e o silêncio. Num romance como este, no centro da espiral de adensamento que a 

trilogia realiza, o desfecho não tem vez: 

"[ ... ] talvez me tenham levado até o umbral de minha história, ante a porta que se 
abre para a minha história, isso me espantaria, se ela se abre, serei eu, será o silêncio, 
aí onde estou, não sei, não o saberei nunca no silêncio não se sabe, é preciso 
continuar, não posso continuar, vou continuar. 'O Inominável, p. 137. 

O umbral a que, saindo de cena, o Inominável conduz o leitor opera uma 

coincidência entre o começo e o fim que não nos é estranha. Aponta para a figura da 

inesgotabilidade do percurso circular, já presente nas duas partes de Molloy e aqui agravada 

pelo descentramento da voz narrativa, cuja marca furtiva deixa-se entrever, mas não 

apreender, em toda e nenhuma parte. Como na meia-noite de Moran, o relógio volta ao 

princípio, o fim emenda-se ao começo, demonstrando o interminável da empresa do 

narrador, consciência sem subjetividade: 

"Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar isso. Dizer eu. Sem o 
pensar. Chamar isso de perguntas, hipóteses. Ir adiante, chamar isso de ir adiante. 
Pode ser que um dia, primeiro passo. vá. eu tenha simplesmente ficado. no qual em 
vez de sair. segundo um velho hábito. passar o dia e a noite tão longe quanto possível 
de casa. não era longe. Pode ter começado assim. Eu não me farei mais perguntas." O 

Inominável, p. 5 

À falta de um eixo que estruture a narrativa, a pnmeira pessoa passa a lugar 

privilegiado de uma disputa que, mais do que guerra ou jogo pronominal, tem a ver com o 

esfacelamento da identidade, posta em questão a partir dos fundamentos. Autor, narrador, 

personagens existem em regime provisório, de "vice-existência", continuamente revogável. 

Visando, no limite, ao cerne da essencialidade, disposto a cessar quando capaz de alcançar o 

silêncio dito essencial, a fonte de toda literatura, nas expressões de Blanchot 2
, o próprio 

2
Cf Blanchot, M. Ou maintenant? Qui maintenant? ln: ___ . Le Livre à Venir. Paris: Gallimard 1959. 
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discurso se confessa incapaz, seja de abdicar da tarefa inesgotável, calando-se, seja de 

cumpri-la a contento 3 

A disposição do narrador para descartar todas as soluções de compromisso ( a 

aproximação confessional, a ficcional, o relatório isento, a representação ordenada, 

mimética) anteriormente desacreditadas conduz a fala necessária a um impasse. O silêncio 

provisório, a pausa, não satisfaz. Tampouco se avizinha o impossível silêncio almejado, 

rigoroso, que já disse o que havia a ser dito. A proclamada nova inflexibilidade não abrevia o 

discurso necessário do narrador, mas dá-lhe caráter tendencialmente infinito. O único 

caminho possível para chegar a este discurso depurado é uma via negativa, passa pela 

demonstração de tudo aquilo que ele não é, da insuficiência mentirosa dos múltiplos 

aspectos que ele já assumiu no passado. A negação, a afirmação por exclusão implica em 

voltas infinitas na construção narrativa. Paradoxalmente, a vontade de negar os sofismas 

obriga aos recursos retóricos, ao desnudamento das armadilhas para neutralizá-las. O 

discurso que se quer direto, reta razão, acaba revelando-se o mais tortuoso: desprovido do 

artificio das máscaras fixas, desmancha-se na pluralidade de artificios. 

Qual é o núcleo pensante deste romance? O que ou quem pode ainda assim ser 

chamado? O que lhe atribui caráter individual, sem que esta individualidade se perca nas 

existências particulares? Qual a importância para sua existência da consubstanciação tisica, o 

quanto sua definição depende do atributo da extensão? Quais são suas determinações 

mínimas, que não podem ser descartadas sob o risco de desfigurar o que resta de sua 

identidade? Caso ela não se mantenha, qual o ponto decisivo em que ela se esvai de todo, 

desfazendo-se no caos? O quanto é necessário um nome para dar-lhe consistência? 

Encontrável este nome, qual seria sua solidez, como ele se relacionaria com os demais? É 

possível a delimitação de uma identidade individual na solidão? Quais são os limites que 

separam a consciência e sua interioridade do universo? Quão instáveis são estes limites? 

3 Fanizza. F. The Word and silence in Samuel Becken's The L'nnamable. ln: O'Hara. J. (ed.) 20th Century 

Jnterpretations of Mol/oy, Malone Dies, The Unnamable. A Col/ection of Criticai Essays. Englewood Cli.ffs: 

Prentice-Hall. 1970. pp. 71-81. 
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Avanço importante no projeto beckettiano de buscar uma literatura da despalavra, 

culminância do "descenso" empreendido ao longo da trilogia, este romance final arrasta em 

seu fluxo verbal fragmentos da obra anterior, que poderiam funcionar como pontos de 

orientação de sua travessia, fosse esta a direção mais importante na leitura, a de reconduzi­

lo à mínima ordem romanesca que se preservava nos dois volumes que o antecederam. Mas 

como a tarefa maior que se propõe à narrativa beckettiana do pós-guerra é a da 

desarticulação de uma dicção cristalizada, mais fecundo é tomar estas sobrevivências a 

contrapelo, como lembranças de caminhos recusados pelas opções estéticas do autor. Ao 

lado de Comment e 'est ( 1961 ), O Inominável integra o canto de cisne das narrativas 

beckettianas dominadas pelo motivo do deslocamento compulsivo, tecido a partir do qual 

Beckett criou a sua primeira grande contribuição à narrativa moderna, marcada pelo uso 

particularíssimo que deu à primeira pessoa como foco da enunciação. 

À semelhança de fractal desconcertante, o riocorrente da narrativa do Inominável 

foge à apreensão no micro e no macro, na passagem escolhida e no romance como um todo, 

ele também fragmento de uma construção sem fim. Foge à definição familiar, dirige-se para 

um caminho desconhecido, ou para a ausência dele, o que fica patente tanto para quem lê 

uma página, tomado de assalto pelo ritmo sufocado a que nele chega a escrita beckettiana, 

como para o leitor esperançoso e tenaz, que atravessa o livro na expectativa de uma 

descompressão que não vem. O estilo se define por uma contínua recapitulação para apagar 

os traços, um voltar atrás com as palavras não para corroborar certezas, muito menos para 

melhor armar situações épico-dramáticas, mas para cancelar as possibilidades insinuadas, 

cassar a palavra emprestada as personae, que mal chegam a se cristalizar. Como já se 

passava na relação entre as partes de Molloy, este efeito perturbador estende-se sobre toda a 

trilogia, para não dizer sobre a narrativa ficcional anterior de Beckett, acentuando-lhe o 

caráter inovador. 

É significativo que, na obra em prosa, o volume que imediatamente se seguiu à 

trilogia, os Textes pour Rien (1955), tenha o caráter da justaposição de textos mínimos, 

brevíssimos e concentrados, retomando nesta concisão todos problemas de base colocados e 
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não solucionados pelo romance. Na economia da obra, estas equações narrativas, pequenos 

textos enunciando aspectos da aporia, cumprem o papel que, nos três romances, já 

cumpriam os constantes balanços provisórios em que o narrador se envolvia. 

A obsessão pelos planos narrativos servia ao narrador em primeira pessoa para 

constantemente repetir um apanhado de dúvidas e certezas, rearranjado a cada nova e 

inevitável prescrição de validade do anterior. Do ponto de vista do autor, inseria nos 

volumes um espaço adequado para a síntese e descrição do estágio do impasse em que se 

encontrava àquela altura seu ''work in regress", tarefa absolutamente impossível de 

escamotear quando se está em busca de uma forma capaz de acomodar o caos sem nele se 

desfazer. 

Obra de transição, os Textes pour rien antecipam a contenção verbal do último 

Beckett, funcionando como prolongamento do canto de cisne da primeira pessoa na 

narrativa beckettiana. Trabalham individualmente aspectos de questões que aparecem 

entrelaçadas n'O Inominável, à maneira de inventário organizado por tópicos, em resposta à 

obsessão de Malone e outras criaturas beckettianas pela ordem e pelo inventário 4. 

Robert Champigny trata O Inominável como um monólogo menos conduzido que 

assombrado pela primeira pessoa, percorrido pelo pronome convertido em variante 

expandida do ponto de interrogação5
. Se a dúvida metódica cartesiana se aplica ao objeto da 

reflexão, não se estende à coisa pensante, personalizada por um artificio aparentemente 

�"Ao fim da minha obra. não há nada a não ser o pó - o nomeável. No último livro - L 'Jnnommable - há 

uma desintegração completa. Nada de "'eu", nada de "ter", nada de "ser". Nada de nominativo, nada de 
acusativo. nada de verbo. Não há meio de ir adiante. A última das coisas que escrevi - Textes pour Rien - foi 
uma tentativa de escapar da atitude de desintegração, mas falhou." C/ entrevista concedida por Beckett a 
Israel Shenker no New York Times. 1956, anexos, p.xvi. "Malone brotou de Molloy, O Inominável de 
.\falone. mas depois - e por um longo tempo - eu não tinha mais nenhuma certeza do que me restava a 
dizer. Eu tinha encurralado a mim mesmo. Tentando me libertar. escrevi aqueles pequenos textos, aquelas 
historinhas se você preferir. que chamo de "écrits pour rien". Cf entrevista concedida por Beckett a Gabriel 
d'Aubarede em Nouvelles Littéraires. 1961, anexos, p. xix. Sobre os Textes pour Rien. ver Porter Abbot, H. 
Beginning again: the post-narrative art in Texts for nothing and How it is. ln: Pilling. J.(ed) The Cambridge 

Companion to Samuel Becket!. Cambridge: Cambridge University Press. 1994. pp.106-123, e Pilling, J.

Texts for nothing. ln: Knowlson. J./ Pilling, J. Frescoes of the Sku/1. London: John Calder. 1979, pp. 41-60. 
5 Champigny, R. Adventures of the first person. ln: Friedman. M. (ed.) Samuel Beckett .\'ow. 
Chicago/Londres: Toe University of Chicago Press, 1975. pp. 119-128. 
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inocente do pensador. O pensamento não se afirma em si, mas é deslocado, na qualidade de 

atributo, para um espírito, para uma singularidade personalizada. 

Ainda segundo Champigny, em suas tentativas malogradas de constituir-se enquanto 

pessoa/personagem, de identificar-se através de duplos, a primeira pessoa do Inominável 

demole esta inocência original: o espaço da dúvida se alarga e passa a abarcar o Ser em si, a 

linguagem, a significação, eles próprios colocados no campo temporal que buscavam 

decifrar, temporalizando a temporalidade que deles deriva, na esteira das palavras iniciais do 

romance: "Onde agora? Quem agora? Quando agora?". Colocadas estas novas dúvidas, não 

há mais um grau zero da subjetividade a partir do qual todo discurso possa se organizar. 

Instaura-se como princípio de ordenamento do discurso o desequilíbrio, uma espécie de 

labirintite verbal, vertigem que contamina tanto o leitor, como o mundo representado. 

A introdução da primeira pessoa é um elemento complicador a mais. Numa narrativa 

monologada, é preciso identificar a quem o pronome "eu" se refere. O efeito obtido pelo 

descarte desajeitado com que o narrador faz acompanhar sua aparição ( acompanhada do 

voto de dizer "eu" sem pensar nisso, preservar o puro pensamento) é avesso ao desejo 

manifesto: só faz chamar mais nossa atenção para a fragilidade do "eu" e tomar a questão 

mais crucial. A impossibilidade de respondê-la dá ao romance seu caráter errático e 

aparentemente sem fim, privando-lhe de um objetivo alcançável. Como coloca Champigny, o 

efeito das intervenções metalingüísticas é o de chamar a atenção mais para o dedo que 

aponta do que para aquilo que é indicado. 

As tentativas de preservação das histórias, ricorso de velhos fantasmas narrativos, 

correspondem à necessidade (projetada pelo leitor, não totalmente exorcizada pelo narrador) 

de amarrar o "eu" que fala a circunstâncias mais precisas, a um cenário, a uma biografia, 

ficcional ou não. Mas o jogo de identificações da voz com caricaturas de pessoas ou 

personagens não se resolve e impossibilita o descanso ou o progresso. Enquanto, no 

discurso comum, os dêiticos (palavras como "eu", "aqui", "agora", respostas impossíveis às 

questões essenciais que abrem o Inominável) fixam-se, quando proferidos, num "indivíduo 

entre indivíduos, um lugar entre lugares, um momento entre momentos" (Champigny), o 
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romance beckettiano instala-se numa câmara de eco, construída justamente no intervalo 

entre estes termos, suspensos em eterno, recusando-se à sedimentação. 

Se, em Malone Mo"e, a questão da corpo, limite individual da existência, já se 

colocava de maneira incisiva, aqui ela se agudiza ainda mais. A retirada estratégica da 

capacidade reflexiva de Malone, à medida que sua agonia avança, em direção a um ponto 

mínimo do crânio tinha duas conseqüências paradoxais: por um lado, tomar seu corpo um 

estranho, alienar-lhe os membros, que passariam a ser sentidos como partes estranhas e 

remotas, parentes distantes da consciência recolhida à cabeça� na outra direção, quanto 

menor o corpo, maior a possibilidade da integração cósmica, da dissolução do "eu" no caos 

universal, de uma expansão infinita. 

Como no paradoxo da pilha impossível ( ora atribuído a Zenão, ora a Eubulides de 

Mileto), n'O Inominável, a questão assume novo aspecto: a de quando e quão desfigurado 

precisa estar o corpo para que deixe de representar o indivíduo. Numa obra que sempre 

esteve atenta para as implicações de processos dolorosos como o da mutilação fisica, a 

preocupação em si não é nem um pouco estranha, mas sua forma excepcionalmente aguda 

sim. Em tese, a solução dualista adotada por Beckett permite que o espírito se refugie no 

mínimo espaço. Não lhe faz falta mais que uma modesta glândula pineal. 

Levar o retalhamento dos corpos e a tortura do espírito à beira da aberração 

circense, do circo de horrores, ilustra esta possibilidade esdrúxula. E, colocando à prova os 

limites, a representação espacial mínima e metonímica do sujeito leva, na obra final, a uma 

transmutação do "eu" ["f'] em "olho(s)" ["eyeleyes"], ele próprio cindido entre funções 

perceptivas distintas. Como já se antevia em Film, o que sobra do sujeito cumpre a 

contragosto duas atividades básicas: perceber o mundo, perceber a si próprio, incapaz de 

fugir à manutenção inercial destes processos, preservados por uma percepção atrofiada, 

limitada, caminhando para uma restrita autopercepção, pouco gloriosa. 

Mahood, o primeiro dos duplos no qual a consciência falante ensaia se reconhecer, 

só aparece após uma tentativa malograda de postergar a necessidade de um nome. Reduzido 

a "bola falante", massa mal definída rasgada por uma boca, a primeira tentativa de situar o 
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"eu" num campo biográfico, como coisa espacializada, passa pela definição de um espaço 

exterior. "Seria bom estabelecer a posição do corpo no cenário exterior", cinza, indistinto, 

povoado pelas criaturas ficcionais da voz em primeira pessoa que percorreu os romances 

anteriores. 

As lágrimas, prova dolorosa da vida em Fim de Partida, escorrem pelo "corpo" em 

constituição com o intuito de demarcar-lhe os limites. Mas já a pergunta pelas roupas, 

uniformizadoras em Molloy e nos contos que precederam a trilogia, escasseando em 

Malone, problematiza esta tentativa primeira 
6

. ''Estou vestido? Sempre me pergunto isso, e, 

então, subitamente, ponho-me a falar do chapéu de Malone, do casaco de Molloy ou do 

temo de Murphy". Nenhuma garantia sobra da coincidência das determinações da bola 

falante, invenção ou reminiscência, próprias ou surrupiadas, e da voz que fala. 

Na obra final, esta anatomia da identidade concentrada nos processos metabólicos 

essenciais, da vida resumida a pulso e respiração, vai se acentuar, assim como a atenção 

máxima aos órgãos responsáveis por dois dos processos perceptivos essenciais: os olhos e 

os ouvidos. Os primeiros, objetivados pelas lágrimas, são incapazes de se diferenciar daquilo 

que vêem: "Sou o cu, as paredes, o emparedado, tudo se expande, abre, como flui, como 

flocos, sou todos estes flocos". De forma análoga, os ouvidos trazem vozes que são 

portadoras de memórias equívocas, possível e mesmo provavelmente manifestações 

exteriorizadas de lembranças que dizem respeito ao ouvinte. 

A cisão reflexiva da identidade em dois, "eu" e o "outro" dividindo espaço no 

mesmo indivíduo ( aparente contradição nos termos), sua multiplicação em máscaras 

diversas, traz de volta a questão do processo de despersonalização, um dos motos maiores 

da trilogia. Para além da objetivação que, necessariamente, acompanha qualquer forma de 

arte, presente no momento de reificação da subjetividade em coisa criada, autônoma, livre 

do cordão que uma vez a ligou ao seu autor, a despersonalização de que aqui se fala tem 

6 A perda das roupas, por mais rotas. justas ou folgadas que estejam. sempre angustiou o narrador 
beckettiano (por exemplo. quando recolhidos a asilos ou, como Molloy. quando acolhidos pela hospitalidade 
normatizadora daqueles que não conhecem a marginalidade. como Lousse). 
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relação com o enfraquecimento moderno da consciência individual, porto seguro a que o 

sujeito sempre volta para enfrentar o mundo. 

Como em F emando Pessoa, autor que Beckett tentou ler no original 7
, o "eu" que 

fala no Inominável busca cercar-se de heterônimos e neles se confundir, mas, ao contrário do 

que ocorre com o autor de Mensagem, o Inominável não consegue atribuir-lhes um perfil 

biográfico consistente, constantemente regredindo ao estágio de indiferenciação anterior. 

Em Pessoa, a individualidade é forte a ponto de multiplicar-se em máscaras reconhecíveis e 

distintas, em Beckett, toda máscara desmancha-se no mesmo perfil amorfo e escorrediço. 

No Inominável, a primeira destas máscaras, Mahood, surge como personagem, mas 

progressivamente o narrador vai assumindo como sua a fala em primeira pessoa, 

confundindo-se com a da personagem sua biografia mínima, desprovida de memórias 

consistentes. O fato é que, mesmo nos raros momentos de aparente identificação total, 

negaceio e armadilha da narrativa, o intervalo entre o autor do discurso, criador, e a primeira 

pessoa criada, criatura, preserva-se no mal estar confessado pelo narrador. Já se falou em 

"estática intersubjetiva" na ânsia de definir os ruídos que impedem a distinção clara ou a 

comunhão entre autor implícito e personagens no romance, nesta oscilação entre a 

propensão ao reconhecer-se nas propriedades atribuídas pelo discurso ao "eu" que fala ou a 

tendência a acentuar o alheamento, mecânico ou mediúnico, entre os fatos enunciados -

proferidos como quem cita a fala de outro, e uma eventual existência pessoal, própria. 

A carreira de herói de Mahood é breve e pobre em peripécias. Sua odisséia, volta ao 

mundo e volta à casa do filho pródigo, faz-se numa espiral que se fecha, caricatura de 

aproximação ardilosa daquele que pensa tortuosamente, Odisseu, e prefere chegar aos 

poucos, de volta às origens, como Molloy, em busca da mãe, ou Malone, experimentando 

um segundo vir/fugir à luz para a morte. No pátio da casa, a família reunida não escuta as 

histórias daquele que chega, mas incorpora-o à mobília, mero pretexto para conversas 

desinteressantes, incapazes de constituir sequer um arremedo de romance familiar no sentido 

freudiano e de lhe propiciar um ponto de partida individualizador. A insatisfação do narrador 

'Cf Knowlson. J. Damned to Fame. op.cit. 
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com o rumo que a história (sua ou de Mahood) toma leva-o a uma solução drástica, que 

lembra de perto a criação entediada de Malone, entre cujos cacoetes narrativos consta, em 

posição de destaque, a prontidão em varrer com uma penada as personagens, seres sempre 

em vias de se tornarem supérfluos, de perderem o interesse. 

Vítimas de um providencial botulismo ( como durante a guerra, soldados e refugiados 

faziam, muitas das criaturas beckettianas alimentam-se de conservas em latas, provisões de 

estados de exceção tornados rotineiros, caso, por exemplo, dos pares alternantes de vítimas 

e carrascos que povoam o deserto de Comment e 'est), os parentes de Mahood saem de cena 

abruptamente 8
. Com eles, também se vai a utilidade do próprio e fracassa a primeira 

tentativa exposta no romance de fixar a identidade do narrador. Em substituição ao perneta, 

aparece Worm ( cuja inicial repete a inversão corriqueira do também corriqueiro M inicial 

que batiza os protagonistas beckettianos, visível por exemplo na seqüência do princípio de 

carreira, Murphy-Watt), mais desfigurado fisicamente, e aludindo ironicamente a uma 

redução na humanidade fracassada das personagens beckettianas. Quase larva, o destino de 

Worm é menos que rastejante e se repetirá nos seres que habitam o vazio de Comment e 'est. 

A limitação do angulo de visão, última janela para o mundo, cresce. As sensações 

tisicas vão minguando até que a personagem se desfaça de todo, desmilinguida em palavras 

soltas. de tronco sem membros, de que apenas a cabeça escapa da prisão de um latão, 

réplica de urna funerária. Servindo como suporte aos cardápios dos pratos do dia de Paris, 

cuidado por uma caricatura das figuras femininas de deram atenção a Molloy (Lousse ), 

Moran (Marthe) e Malone (Moll), mulher incapaz de ganhar um nome persistente 

(Marguerite/Madeleine) e cuja única preocupação é mantê-lo eficaz em sua pouco nobre 

função, também este arremedo de máscara se desfaz com facilidade. A partir daí, é a pura 

angústia narrativa quem toma conta do romance. O estilo é o da saturação, incapaz de 

discernir o "eu", ruído entre os ruídos, silêncio perdido no silêncio. 

8 Em Tia Júlia e o Escrevinhador. Vargas Llosa traz em outro registro, de uma comicidade do ridículo. um 
autor de radionovelas. Pedro Camacho. que, acometido de falhas de memória. incapaz de prover 
continuidade aos seus dramalhões, adota a mesma solução. Como não se lembra em que pé deixou seus 
personagens nos capítulos anteriores. qual o gancho que ficou suspenso. resolve-se por inserir cataclismas a 
cada passo. dizimando o elenco numa sucessão inédita de terremotos. erupções vulcânicas e epidemias. 
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O que resta é a concepção da voz como espaço de mediação entre um mundo 

interior de fronteiras indefinidas e elásticas, capaz de se retrair ao máximo e de expandir-se 

ao infinito, e de um universo caótico exterior analogamente flexível, ora engolfado, ora 

extravasando com tal força que desfigura o resto de consciência falante. A imagem mais 

significativa deste eu-membrana é a do tímpano, que descreve a tenuidade e porosidade do 

espaço habitado pela consciência que resta ao termo da trilogia. A incapacidade de 

determinar criador e criatura, sonho e realidade traz a baila associações com a velha tópica 

da ''vida é sonho", da existência como representação 
9

, belamente resumida na ladainha em 

que o Inominável se define como um ser aprisionado, filho de seres aprisionados, por sua 

vez filhos de seres aprisionados, desconhecendo a liberdade numa regressão ad infinitum. 

"[ ... ] eu sou em palavras, palavras dos outros, que outros. o lugar também. o ar 
também, as paredes o solo, o teto, as palavras todo o universo está aqui. comigo, eu 
sou o ar, as paredes, o emparedado tudo cede, se abre, deriva, reflui, flocos. sou todos 
esses flocos, cruzando-se, unindo-se, separando-se, aonde quer que eu vá me 
reencontro, me abandono, vou em minha própria direção, venho de mim, nunca mais 
do que eu, que uma parcela de mim, retomada, perdida, falhada. palavras, eu sou 
todas essas palavras, todos esses estranhos, essa poeira de verbo, sem chão onde 
pousar, sem céu onde se dissipar, reencontrando-se para dizer, fugindo-se para dizer, 
que eu as sou todas, as que se unem, as que se separam, as que se ignoram. e não 
outra coisa. sim, qualquer outra coisa, que sou qualquer outra coisa, uma coisa muda. 
num lugar duro, vazio, fechado, seco, limpo, negro, onde nada se move, nada fala, e 
que eu escute, e que eu ouça, e que eu busque como uma fera nascida na jaula feras 
nascidas na jaula feras nascidas na jaula feras nascidas na jaula feras nascidas na 
jaula feras nascidas na jaula feras nascidas e mortas na jaula nascidas e monas na 
jaula feras nascidas na jaula e mortas na jaula nascidas e mortas nascidas e mortas na 
jaula na jaula nascidas e depois mortas nascidas e depois mortas, como uma fera. 
digo eu, dizem eles, uma fera assim, que busco, como uma fera assim com meus 
pobres meios, uma fera assim, não tendo de sua espécie mais do que o medo. a raiva, 
não, a raiva acabou. apenas o medo. mais nada de tudo que lhe cabia do que o medo." 
O Inominável. pp.107-108. 

9 "Prefiro assim, devo dizer que prefiro assim. ah vocês sabem. quem vocês, deve ser a assistência, é um 
espetáculo, paga-se por um lugar e se espera, ou talvez seja gratuito, deve ser gratuito. um espetáculo 
gratuito. espera-se que isso comece, o quê isso, o espetáculo, espera-se que o espetáculo comece. o espetáculo 
gratuito, ou talvez seja obreigatório, um espetáculo obrigatório, espera-se que isso comece. o espetáculo 
obrigatório, é demorado, ouve-se uma voz, talvez seja um recitativo. é isso o espetáculo, alguém que 
recita[ ... ], é isso o espetáculo, esperar sozinho no ar inquieto, que isso comece. que alguma coisa comece, 
que haja alguma coisa além de nós mesmos, que pudéssemos sair. que não tivéssemos mais medo, que 
refletíssemos, talvez sejamos cegos, somos sem dúvida surdos, o espetáculo teve lugar. tudo acabou, mas 
onde está então a mão amiga, ou simplesmente piedosa, ou paga para isso, ela demora a chegar. em tomar a 
vossa. levar-vos para fora, é isso o espetáculo. não custa nada. esperar sozinho. cego, surdo. não se sabe 
onde, não se sabe o quê, que a mão venha vos tirar dali, vos levar para outro lugar, onde talvez seja pior." O 

Inominável, pp.102-103. 
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A multiplicação de imagens e metáforas que descrevem esta condição pode-se 

resumir a algumas categorias essenciais. Talvez a mais significativa delas seja a que fala de 

uma consciência ocupada por outras, coro dos contrários, um arremedo de "eu" em que uma 

voz decisiva, sempre outra, de outrem, ora toma o poder de assalto, ora é consensualmente 

eleita, como um síndico de um condomínio de vozes. A instabilidade, mesmo neste caso, 

persiste na ignorância das regras que garantem ou não alguma previsibilidade a este 

relacionamento. 

O título provisório com o qual Beckett se referia ao romance enquanto em 

elaboração, The Voice VERBATIM 
10

, não deixa de ter certo acento irônico. A unidade 

possível conferida ao discurso é, aqui, sempre problemática, editorializada por uma instância 

que não sabe situar a si própria e, quando pensa tê-lo feito, apressa-se em corrigir o 

equívoco. A fidelidade às palavras da voz é o respeito por seu caráter dividido, disputado e 

instável, longe de esclarecedor. Observe-se que, mesmo na trilogia, o modelo anterior, o do 

ipsis litteris perturbado, boa descrição da disposição narrativa dos relatórios de Moran e 

Molloy e da ficção autoconsciente de Malone, era mais confiável. Quando o toco de lápis 

que mantinha Malone vivo se esgota, cessa, aparentemente, sua agonia. Isso porquê o 

modelo acabado de discurso em que sua identidade ainda se apoiava, apesar de corroído e 

frágil na manutenção de seus objetivos, ainda se sustentava sobre uma lógica construtiva 

típica da escrita, que ordena as partes em busca da conclusão. 

A agonia do Inominável é de outra ordem, mais essencial e mais refratária ao fim. 

Sua fala não se fixa, nem se curva a obstáculos exteriores. Como a cabeça cortada de Orfeu, 

segue cantando, atormentada, discurso abaixo, encadeando palavras a palavras, tramando as 

correias que a aprisionam. Arbitrário, o encerramento do livro tem algo de intervenção 

abrupta, de deus ex machina, lembrando uma rendição exausta: não da voz, incessante, mas 

10 Brater, E. The Drama in lhe Text: Beckett's late Fiction. Oxford/New York: Oxford University Press. 

1994. p.10. 
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daqueles que deixam de lhe dar ouvidos, incapazes de tolerar seu rigor obstinado, autor e 

leitor. 

Acuado pelo impasse que descreveu precisamente 11
, um silêncio insatisfeito abateu­

se sobre a prosa beckettiana, entrecortado pelos sussurros dos Textes pour Rien, até a 

publicação de Comment C'est (1961). No seu estilo paratático, desprovido de pontuação, 

evoluindo por blocos de texto que lembram os parágrafos apenas remotamente, muitas 

novidades narrativas se insinuam, abrindo caminho para a segunda grande virada da ficção 

de Beckett. Se persistem o motivo da viagem, a obsessão pelas duplas, pelo sofrimento 

fisico, pela tortura espiritual, o narrador em primeira pessoa não mais é aquele desenvolvido 

e levado aos limites na trilogia. Trata-se de um narrador que registra sem mais, escriba que 

se alimenta de citações, de uma fala alheia cuja origem, ao contrário do que ocorre com os 

protagonistas da trilogia, não é mais sua maior preocupação. 

Em retrospecto, contudo, o que mais nos chama a atenção é a maneira como o texto 

potencializa a importância do leitor na definição das seções lógicas do texto, guiando a sua 

voz interior e solicitando determinadas inflexões, explorando as ambigüidades propiciadas 

pela ausência de pontuação e paragrafação. Este casamento dos olhos que lêem com a fala, 

da escrita com a escuta silenciosa, dará o tom na evolução da prosa beckettiana ao longo das 

três décadas seguintes, cristalizando-se em obras cada vez menos expansivas, concentradas. 

O olho devorador, o olho criador: a narrativa beckettiana para além do Inominável 

Na obra em prosa de Samuel Beckett, uma convivência que, às vezes, assumia ares 

de disputa entre essas duas instâncias, oral e escrita, dramática e narrativa, já aparecia pelo 

11 
Em entrevista a Israel Shenker, de 1956. Beckett resumiu seu estado atual após a conclusão da trilogia: 

"Ao fim de minha obra. não há nada a não ser o pó - o nomeável. No último h\To. L 'Jnnommable. há uma 

desintegração completa. Nada de ··eu", nada de ··ter", nada de .. ser". Nada de nominativo. nada de acusativo. 
nada de verbo. Não há meio de ir adiante.A última das coisas que escrevi. os Textes pour Rien. foi uma 
tentativa de escapar da atitude de desintegração. mas falhou.'' Cf anexos. p.x,,ii. 
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menos desde Watt, escrito durante a guerra, nas mediações fictícias que o autor introduzia 

entre seu texto e a leitura 
12. Nos anos 60, enquanto se encaminha para as narrativas de 

encerramento (tematizando os espaço fechado, encenando o estado terminal do sujeito, 

concluindo e coroando a obra aberta construída ao longo da vida), o narrador beckettiano 

passa a depender mais e mais das metáforas da oralidade, criando uma escrita que se vale da 

escuta para se constituir. O resultado foi uma aproximação ainda maior entre a escrita 

dramática e a obra em prosa ( desde sempre muito próximas nas experiências representadas 

em ambos os meios). 

A visibilidade deste processo é máxima, por exemplo, em A Piece of 

Monologue1S0/o ( 1979), monólogo escrito para o ator irlandês, radicado em Paris como 

Beckett, David Warrilow. As imagens que compõem a meditação do protagonista solitário, 

ocupando um palco perto de vazio, voz de além-túmulo ou não, são as mesmas que 

assombram os narradores de Nohow on, a segunda "trilogia" em prosa beckettiana, ponto 

alto da narrativa dos anos 80. Praticamente indistintos, romances e peças dramáticas passam 

a ser pretexto de recitais brancos, com mínimos recursos cênicos, ou adaptações dramáticas, 

em que as descrições de luminosidade e variação de postura dos protagonistas da prosa final 

ganham concretude no palco 13. 

Esta metamorfose do texto em partitura para uma música verbal, encenada ou não, é, 

de fato, uma das características responsáveis pela liricização da prosa tardia, ao lado de sua 

extrema condensação e da intensa exploração dos recursos expressivos que associam som e 

significado 14
. Faz-nos lembrar como Beckett passa a, progressivamente, infiltrar na obra em

prosa traços de seu domínio técnico de outras artes, apoiadas em atos de enunciação e 

dependentes de realização cênica ou simplesmente mais atentas às entonações que as 

12 

Cf supra. p. 5-6
13 Sobre a obra final. ver Zwbrugg, N. Beckett's mature fiction - from. 'shit' to 'shades'.In: 

---

.Beckett and Proust. London: C.Sm)the, 1988, pp. 252-283. Acheson. J. (ed.) Beckett's Later 
Fiction and Drama: Texts for Company. London: Macrnillan Press. 1987. Finney. B. Since "How it is". A 
Study of Beckett's Later Fiction. London: Covent Garden Press. 1972. 
1 4 Basta atentar para o apelo sonoro da descrição sibilante da imobilidade tensa. assombrada pela visão de 
um funeral ( o próprio? o de um ente querido?) do protagonista de A Piece of.\fonologue. verdadeiro refrão 
que perpassa o texto de cabo a rabo: ··Stands there staring out. Stock still staring out. Nothing stirring in the 
black vast.". e/ The Complete Dramatic Works. London: Faber & Faber. 1986. pp. 425-429. 

--------------------------
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palavras assumem ao serem proferidas em voz alta. Para ter claro este domínio, basta pensar 

na sua bem-sucedida carreira de dramaturgia associada a meios exclusivamente sonoros, 

como o rádio, e àqueles em que a trilha sonora não é mero coadjuvante da imagem, como a 

televisão, bem como sua breve, mas significativa produção poética. 

Nada a estranhar em autor tão atento às diversas formas de transgredir o silêncio 

inicial, agora impossível de recuperar. A entonação, as inflexões que a voz assume na obra 

final são essenciais para que se apanhe as modulações ricas de textos que valorizam as 

diferentes modulações possíveis dentro de um universo da essencialidade, arranJo 

combinatório de um número mínimo de palavras, sons, estruturas sintáticas. 

Tanto o ipsis litteris, quanto o verbatim, ganham concretude de fato apenas na 

leitura. Beckett brinca com estes limites entre a escrita e a fala, valendo-se de outros 

avanços tecnológicos, novidade em seu tempo. Em Krapp 's Last Tape, peça em que a 

descoberta do recente gravador de rolo ganhou inventiva relação com o importante tema das 

diferenças entre a memória involuntária e das lembranças assépticas, ordenadas em arquivos, 

e, principalmente, em Ali That Fali, isto já se evidencia. Nesta última, exemplo disto é a 

advertência irônica da Sra. Rooney, personagem de radionovela que, portanto, só ganha 

corpo quando ouvida e que faz aberta referência a esta condição (''Não pensem vocês que 

porque estou quieta não existo mais"). Mas em Words and Music e Embers, esta 

característica se potencializa, como na alusão irônica da voz que fala a uma visão do mar, 

perceptível para o ouvinte apenas através do som, cuja estranheza, parecendo coisa de 

fantasia, poderia ser admitida , segundo a voz, apenas pelos olhos que vêem, pela presença 

imediata, impossível. A imaginação, decretada morta, ganha novamente o primeiro plano. 

Dela, mesmo contaminada e enfraquecida, deriva a existência possível, remédio e antídoto à 

real. 

Como já ocorria em Comment C 'est, em que a voz narrativa cita e não fala de moto 

próprio, também aqui a relação entre o "eu" e o outro, ou outros, que garantem sua 

existência, passa pelo testemunho legitimador. Sem seu duplo, sem seu copista, o 

Inominável perde a atualidade, deixa de existir. Imaginar um outro, criá-lo é uma imposição 

-
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Para ganhar corpo, todos precisam de seu copista, seu editor, alguém que os perceba. Esse 

est percipi. Examinados microscopicamente, estes processos perceptivos, ver e ouvir como 

mediações necessárias da criação protagonizada por criadores solitários e confinados passam 

a figurar como matéria primeira da ficção final de Beckett. 

O tema da viagem, do deslocamento, apesar da imobilidade de Malone, preso ao 

leito, ainda presidia suas fantasias, a vida de suas criaturas. No Inominável, a mobilidade é 

total e a viagem é sem fim, o narrador condenado a vagar de persona em persona, sem se 

personalizar ele próprio, embalado por uma fala que não se fixa. Da primeira pessoa mais do 

que pouco confiável, paradoxalmente aprisionada entre fato e ficção, que se cristalizou na 

trilogia do pós-guerra como contribuição original de Beckett ao romance moderno em 

direção ao narrador cindido e teatralizado da obra final, um "ele" sem nome que acrescenta 

nova mediação ao já remoto eu que se entrevia, neste trajeto o abandono da fixação pela 

viagem tem papel importante. 

Presos em suas rotundas, quartos, abóbadas, estes novos protagonistas mostram-se 

voltados ainda, só que de maneira mais absorvente, para os problemas da criação, da 

transformação dos restos de experiência, memória e desejo em imagens que animem uma 

rotina mínima, quase nenhuma; sua impessoalidade, expressa em terceira pessoa, dá margens 

a ambigüidade de gênero (ele/ela) que em inglês e francês assume por vezes o aspecto da 

objetivação e despersonalização implicadas nos pronomes demonstrativos ( ce) ou na 

assepsia do it. Curiosamente, ainda aqui, neste cuidado máximo com a impessoalidade do 

processo artístico, transpiram resquícios de vivências da pessoa de Samuel Beckett, 

neutralizadas e postas à serviço de uma única questão conduzida ao foco ( a tema da 

criação), ampla o bastante para abarcar o mundo e a consciência. 

A atenção dispensada aos movimentos mínimos de personagens confinadas, quase 

estáticas, acompanhadas em foco próximo e tempo lento ( nos detalhes de uma mão trêmula 

ou na respiração arquejante), levou Gontarski a falar em "origami humano" 
15

. Sem o 

15 Gontarski. S. Toe conjuring of something out of nothing: Samuel Beckett's closed space novels. ln: 

Beckett. S. Nohow on: Company, Ili seen, Ili said, Worstward Ho. New York: Grove Press. 1996. 



131 

consolo e a cachaça do perambular, as personagens passam a figurar em textos que 

privilegiam seu comportamento fisico em espaços fechados, marcação essencial das poucas 

imagens que povoam seu mundo mental, memórias ou projeções de desejos insatisfeitos, não 

passíveis de aquietamento, em momentos críticos: na proximidade da morte, no cessar das 

esperanças. Seu esforço imaginativo, mesmo face à morte proclamada da imaginação, 

encarna "a tenacidade da linguagem em representar" 16
: mesmo reduzida aos seus 

fundamentos, ela não pode ser depurada do mundo, o mimético resiste em novo registro, 

gato de sete agonias. 

Seu caráter de tentativas, mais do que o de toda ficção anterior, já aparece nos 

títulos destes textos breves, plêiade de textos que nem sempre Beckett considerou dignos de 

publicação (Fizzles/Foirades, From an abandoned work, por exemplo). Da infinita 

dificuldade de se desvencilhar do embaraço em que as fixações e determinação de fidelidade 

a seu programa estético trouxeram ao autor, aporias necessárias, nasceram diversos 

manuscritos tronco, fragmentos de idéias que foram sucessivamente reescritos, 

retrabalhados, muitas vezes após um intervalo de anos. Estes faux départs, abandonados e 

reaproveitados, passaram a integrar coletâneas breves, rescaldo da insatisfação beckettiana 

com o estado não suficientemente falho que atingiram em determinado ponto do processo, 

pouco expressivos da dureza do impasse de que deveriam ser a manifestação. Sua 

culminância deu-se na segunda trilogia, dos anos 80, composta por Company, Mal Vu Mal 

Dite Worstward Ho, mas isto é uma outra história, um outro país, um outra vida, que agora 

mais vale calar, in extremis, guardando forças para nova aprimoração do silêncio, do silêncio 

possível. 

16 [d., ibid.
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ANEXOS 
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1. Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a "carta alemã" de 1937.

Essa carta, endereçada a um conhecido alemão com quem Beckett tivera breve contato na 

viagem que fez pela Alemanha em 1936, responde negativamente à sugestão de que ele, 

Beckett, deveria se ocupar de uma tradução do poeta Joachim Ringelnatz, pseudônimo de 

Hans Botticher (1883-1934), conforme esclarece Ruby Cohn, a editora de "Disjecta", 

coletânea de escritos beckettianos diversos e dispersos que traz este texto. 

Ringelnatz pareceu-lhe um personagem interessante, mas um poeta nem tanto. Foi 

marinheiro, vidraceiro, bibliotecário, rastreador de minas durante a guerra e depois 

comediante de cabaret. A importância do documento, datado de 7 de julho de 1937 reside 

no programa estético precocemente esboçado pelo autor da trilogia, demonstrativo do 

elevado grau de consciência e clarividência artística com que já antevia então seu próprio 

percurso futuro. 

Caro Axel Kaun, 

Muito obrigado por sua carta. Estava a ponto de escrever-lhe quando ela chegou. Então tive 

que seguir adiante com minhas viagens, como o carimbo postal viril de Ringelnatz, ainda 

que em circunstâncias menos apaixonadas. 

O melhor seria que lhe contasse de imediato sem dourar a pílula que Ringelnatz, na minha 

opinião, não vale o esforço. Você certamente não ficará mais desapontado em ouvir isto de 

mim do que estou em afirmá-lo. 

Li de cabo a rabo os 3 volumes, selecionei 23 poemas e traduzi dois deles como exemplos. 

O pouco que necessariamente perderam no processo só pode, naturalmente, ser avaliado em 

relação àquilo que teriam a perder, e devo dizer que este coeficiente de perda de qualidade 
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me pareceu muito baixo, mesmo naquelas passagens em que ele é mais poeta e menos um
fanático da rima (rhyme coolie). Não se segue disto que uma tradução de Ringelnatz não
encontraria interesse ou sucesso junto ao público inglês. Mas a este respeito sou totalmente
incapaz de formar uma opinião, uma vez que as reações do público restrito, bem como do
amplo estão se tomando cada vez mais um enigma para mim, e, o que é pior, de menos
importância. Pois não posso me libertar da alternativa ingênua, ao menos no que diz
respeito à literatura, de que um assunto deve valer a pena ou não. E se precisamos ganhar
dinheiro a qualquer preço, que o façamos em qualquer outro lugar.
Não tenho dúvidas de que, como ser humano, Ringelnatz era de extraordinário interesse.
Mas, como poeta, parece ter compartilhado a opinião de:::::�e;he)� melhor escrever NADA
do que simplesmente não escrev,2 Até mesmo o Grande Conselheiro Ducal teria permitido
ao tradutor sentir-se indigno deste alto Kakoethes. Explicaria em minúcia a você o meu
mal-estar com a fúria rimante de Ringelnatz, caso você estivesse empenhado em conhecê­
lo. Por ora, contudo, vou poupá-lo. Talvez você aprecie as orações fúnebres tão pouco
quanto eu.
Também poderia, talvez, informá-lo dos poemas que selecionei e enviar as traduções como
exemplo.
Fico sempre contente em receber uma carta sua. Portanto, por favor, escreva tão freqüente e
extensivamente quanto possível. Você faz questão que eu faça o mesmo em inglês? Fica tão
aborrecido em ler minhas cartas em alemão quanto eu em escrever uma em inglês? Sentiria
muito se você achasse que há entre nós algo semelhante a um contrato que eu falho em
cumprir. Uma resposta faz-se necessária.

\_Está se tomando mais e mais dificil, até sem sentido, para mim, escrever num inglês oficial.)
\ E, mais e mais, minha própria língua me parece como um véu que precisa ser rasgado para

chegar às coisas (ou ao Nada) por trás dele(Gramática e Estilo.i Para mim, eles parecem ter
se tomado tão irrelevantes quanto o traje de banho vitoriano ou a imperturbabilidade do
verdadeiro cavalheiro. Uma máscara. Tomara que chegue o tempo, graças a Deus que em
certas rodas já chegou, em que a linguagem é mais eficientemente empregada quando mal
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empregada. Como não podemos eliminar a linguagem de uma vez por todas, devemos pelo 

menos não deixar por fazer nada que possa contribuir para sua desgraça. Cavar nela um 

buraco atrás do outro, até que aquilo que está a espreita por trás - seja isto alguma coisa ou 

nada - comece a atravessar; não consigo imaginar um objetivo mais elevado para um 

escritor hoje. Ou será que a literatura, solitária, deve permanecer atrasada em seus velhos 

caminhos preguiçosos que há tanto tempo foram abandonados pela música e pela pintura? 

Há alguma coisa paralisantemente sagrada na natureza viciosa da palavra que não se 

encontra nos elementos das outras artes? Há alguma razão pela qual a terrível materialidade 

da superficie da palavra não seria capaz de ser dissolvida, como pode, por exemplo, a 

superficie do som, rasgada pelas enormes pausas, da Sétima Sinfonia de Beethoven, de 

forma que, por páginas a fio, nós não podemos perceber nada a não ser um caminho de sons 

suspensos nas alturas vertiginosas, ligando insondáveis abismos de silêncio? Uma resposta 

faz-se necessária. Sei que há pessoas, pessoas sensatas e inteligentes, para quem não faz 

falta o silêncio. Não posso senão concluir que são orelhas de pau. Pois na floresta de 

símbolos, que não são nenhum, os pequenos pássaros da interpretação, que não é nenhuma, 

nunca silenciam. 

Por ora, é claro, devemos nos satisfazer com pouco. Num primeiro momento, só podemos 

nos ocupar da questão de encontrar, de alguma maneira, um método pelo qual possamos 

representar esta atitude de ironia para com as palavras, através de palavras. Nesta 

dissonância entre os meios e seu uso surgirá talvez a possibilidade de experimentar o 

suspiro daquela música final ou daquele silêncio que subjaz a Tudo. 

Com um programa destes, na minha opinião, o trabalho mais recente de ioyce não tem 

absolutamente nada a ver. �ele, parece tratar-se mais de uma questão de apoteose da 

palavra. A menos que Ascensão aos Céus e Descida aos Infernos sejam de alguma maneira 

uma e a mesma. Que bonito seria poder acreditar que este fosse mesmo o caso. Mas, por 

ora, devemos nos ater à mera intenção. 

Talvez as l_�grafias de Gertrude -Stein e�ejam mais próximas do que tenho em mente. 

Pelo menos, a textura da linguagem tomou-se porosa, se de fato o fez, e apenas por muito 
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acaso, como uma conseqüência de uma técnica similar à de F eininger. A infeliz senhora 

(será que continua viva?) ainda está, sem sombra de dúvida, apaixonada por seu veículo, 

mesmo que apenas da maneira que um matemático se apaixona por seus algarismos� um 

matemático para quem a resolução do problema é de interesse completamente secundário, 

para quem, na verdade, a morte de seus algarismos deve parecer terrível. Estabelecer uma 

relação entre este método e o de Joyce, como é moda, espanta-me como uma insensatez 

comparável à de aproximar Nominalismo (no sentido dos escolásticos) e Realismo. À 

caminho desta literatura da despalavra, para mim tão desejável, alguma forma da ironia 

nominalista poderia ser um estágio necessário. Mas não é o suficiente para que o jogo perca 

um pouco de sua sacrossanta seriedade. Ela deveria acabar. Ajamos então como aquele 

matemático louco (?) que empregava um princípio de mensuração diferente a cada etapa de 

seu cálculo. Um ataque às palavras em nome da beleza. Neste meio-tempo, não estou 

fazendo absolutamente nada. Apenas, de quando em quando, tenho o consolo, como agora, 

de pecar involuntariamente contra uma língua estrangeira, como gostaria de fazer com 

conhecimento de causa e de propósito contra a minha própria - e como farei - Deo juvante. 

Você quer o livro de Ringelnatz de volta? 

Há traduções inglesas de Trakl? 

Saudações cordiais 
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2. "Três Diálogos" com Georges Duthuit (1949)

Publicado originalmente em transition, Paris, n. 5, december 1949, este é o mais 

conhecido dos textos em que, falando de artistas plásticos (os pintores Pierre Tal Coai, 

André Masson e Bram Van Velde), Beckett fala de si. As conversas com Duthuit, aqui na 

forma final conferida por Beckett, prolongaram-se por meses, pessoalmente e por carta, 

indo muito além do que veio a público nestes diálogos. Dos três pintores objetos de 

discussão, é com Van Ve/de que o autor de God.ot encontrava maiores afinidades 

pessoais, atribuindo-lhe impasses estéticos semelhantes aos seus. 

I 

Tal Coat 

B.- Objeto total, completo com partes faltando, no lugar de objeto parcial. Questão de 

grau. 

D.- Mais. A tirania do discreto derrubada. O mundo um fluxo de movimentos 

compartilhando o tempo vivente, o do esforço, criação, liberação, o pintar, a pintura. O 

instante fugaz da sensação de volta, devolvido adiante, no contexto do continuum que 

nutriu. 

B.- E, em todo caso, um movimento em direção a uma expressão mais adequada da 

experiência natural, tal como revelada à co-estesia vigilante. Se alcançada pela submissão 

ou pela dominação, o resultado é um ganho em natureza. 

D. - Mas aquilo que o pintor descobre, ordena, transmite não está na natureza. Que relação

há entre um destes quadros e uma paisagem contemplada numa certa época, numa certa 

estação, numa certa hora? Não estamos num plano completamente diferente? 
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B.- Por natural, entendo aqui, tal como o mais ingênuo dos realistas, uma combinação 

entre aquele que percebe e aquilo que é percebido, não um dado, mas uma experiência. 

Tudo que quero sugerir é que a tendência e a realização desta pintura são 

fundamentalmente aquelas da pintura passada, lutando para ampliar a formulação de um 

compromisso. 

D.- Você negligencia a imensa distância entre o significado da percepção para Tal Coat e 

seu significado para a maioria de seus predecessores, apreendendo enquanto artistas com 

o mesmo servilismo utilitário, como num engarrafamento de trânsito, e melhorando o

resultado com uma gota de geometria euclidiana. A percepção global de Tal Coat é 

desinteressada, sem compromisso com a verdade ou com a beleza, tiranias gêmeas da 

natureza. Posso identificar o compromisso na pintura passada, mas não do tipo que você 

deplora no Matisse de certo periodo ou no Tal Coat de hoje. 

B.- Eu não deploro. Concordo que o Matisse em questão, assim como as org1.as 

franciscanas de Tal Coat, têm um valor prodigioso, mas um valor cognato àqueles valores 

já acumulados. O que precisamos levar em conta em relação aos pintores italianos não é o 

fato de que pesquisaram o mundo com olhos de empreiteiros, um meio como outro 

qualquer, mas que eles jamais se afastaram minimamente do mundo do possível, 

conquanto o tenham ampliado. A única coisa perturbada pelos revolucionários Tal Coat 

ou Matisse foi uma certa ordem no plano do factível. 

D.- Que outro plano pode haver para o fazedor (maker)? 

B.- Logicamente, nenhum. No entanto, estou falando de uma arte que lhe dá as costas 

enojada, cansada de suas explorações trocadilhescas, cansada de fingir-se capaz, de ser 

capaz, de fazer um pouco melhor a mesma velha coisa, de trilhar um pouco além a 

mesma terrível estrada. 

D.- E preferindo o que? 

8.- A expressão de que não há nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir do 

que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado à 

obrigação de expressar. 
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D.- Mas este é um ponto de vista extremamente pessoal e violento, que pouco nos adianta 

na discussão do caso de Tal Coat. 

B.-... 

D.- Talvez baste por hoje. 

II 

Masson 

B.- Em busca da dificuldade mais do que de dominá-la. A inquietude daquele a quem 

falta um adversário. 

D.- Talvez seja por isso que, hoje, ele fale tantas vezes em pintar o vazio, "assustado e 

trêmulo". Antes, sua preocupação era com a criação de uma mitologia; em seguida com o 

homem, não apenas no universo, mas em sociedade; e agora... "o vazio interior, a 

condição primordial, de acordo com a estética chinesa, do ato de pintar". Assim 

pareceria, de fato, que Masson sofre, mais agudamente do que qualquer outro pintor vivo, 

da necessidade de chegar ao ponto de repouso, i.e. de estabelecer os termos do problema 

a ser solucionado, o Problema finalmente. 

B.- Apesar de pouco familiarizado com os problemas que se colocou no passado e que, 

pela simples razão da sua s�lubiliq�de ou por outra qualquer, p�rderam sua legitimidade
- • .  ' .  ' ! 

para ele, sinto sua presença, não muito distante, por trás destas telas veladas pela 

consternação, e as cicatrizes de uma competência que lhe deve ser muito dolorosa. Dois 

antigos males que devem, sem dúvida, ser considerados separadamente: o mal de querer 

conhecer e o mal de querer poder conhecer. 

D-. Mas agora a intenção declarada de Masson é a de reduzir estes males, como você os 

chama, a nada. Ele quer livrar-se da escravidão do espaço, que seu olho possa "errar 
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brincalhão pelos campos desfocados, tumultuosos da criação incessante". Ao mesmo 

tempo, exige a reabilitação do ''vaporoso". Isto pode parecer estranho em alguém por 

temperamento mais dotado para o fogo do que para o pântano. É claro que você dirá que 

se trata do mesmo de antes, a mesma busca por socorro vindo de fora. Opaco ou 

transparente, o objeto mantém-se soberano. Mas como se pode esperar de Masson que 

pinte o vazio? 

B-. Não se pode. Qual é a vantagem de passar de uma posição insustentável para outra, de 

buscar justificativas sempre no mesmo plano? Eis um artista que parece literalmente 

atado ao dilema feroz da expressão. E, no entanto, ele continua a se esquivar. O vazio de 

que fala talvez seja apenas a obliteração de uma presença insuportável, insuportável 

porque não pode ser nem cortejada, nem atacada. Se esta angústia da impotência nunca é 

afirmada enquanto tal, sobre seu próprio mérito e como objeto em si, ainda que talvez, 

muito esporadicamente, admitida como tempero à "exploração" que ela põe em risco, a 

razão é sem dúvida, entre outras, a de que ela parece conter em si a impossibilidade de 

afirmação. Mais uma vez, uma atitude deliciosamente lógica. Em todo caso, dificilmente 

confundível com o vazio. 

D.- Masson fala muito de transparência - "aberturas, circulações, comunicações, 

penetrações desconhecidas" - onde possa divertir-se à vontade, livremente. Sem 

renunciar aos objetos, repugnantes ou deliciosos, que são o nosso pão e vinho e veneno 

diários, ele busca atravessar suas divisões alcançando a continuidade do ser que está 

ausente de nossa experiência comum da vida. Nisto ele se aproxima de Matisse ( do 

primeiro período, desnecessário acrescentar) e de Tal Coat, mas com uma diferença 

importante, a de que Masson tem que lutar contra seus próprios dotes técnicos, que têm a 

riqueza, a precisão, a densidade e o equilíbrio do alto classicismo. Ou talvez eu devesse 

dizer o espírito, pois ele se mostrou capaz, quando a ocasião pedia, de grande variedade 

técnica. 

8.- O que você está dizendo com certeza ilumina as qualidades dramáticas deste artista. 

Permita-me ressaltar sua preocupação com as amenidades da facilidade e da liberdade. As
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estrelas são indubitavelmente soberbas, como observou Freud ao ler a prova cosmológica 

de Kant para a existência de Deus. Com tais preocupações, parece-me impossível que ele 

jamais venha a fazer algo de diferente daquilo que os melhores, inclusive ele, já fizeram. 

Talvez seja uma impertinência sugerir que ele tenha este desejo. Seus comentários tão 

extremamente inteligentes sobre o espaço respiram a mesma possessividade que os 

cadernos de Leonardo que, quando fala da disfazione, sabe que para ele nem um 

fragmento se perderá. Por isso perdoe-me se novamente me entrego, como quando 

falávamos do tão diverso Tal Coat, ao sonho de uma arte que não lamente sua insuperável 

indigência e orgulhosa demais para a farsa do dar e receber. 

D.- O próprio Masson, tendo assinalado que a perspectiva ocidental se resume a uma 

série de armadilhas para capturar objetos, declara que a posse não o interessa. Ele 

congratula Bonnard por ter, em seus últimos trabalhos, "ido além do espaço possessivo 

em toda figura e forma, ter se distanciado das pesquisas e dos limites até o ponto em que 

toda posse se dissolve." Concordo que haja um longo caminho de Bonnard a esta pintura 

empobrecida, "autenticamente estéril, incapaz de uma imagem qualquer que seja", à qual 

você aspira, e para qual também, quem sabe, Masson também, inconscientemente, talvez, 

tenda. Mas precisamos mesmo deplorar a pintura que admite "as coisas e as criaturas da 

primavera, resplandecentes de desejo e afirmação, eremeras, sem dúvida, mas 

imortalmente reiterantes", não para nos beneficiarmos por meio delas, não para gozá-las, 

mas para que aquilo que é tolerável e radioso no mundo possa persistir? Devemos mesmo 

deplorar a pintura que é um verdadeiro rally, entre as coisas do tempo que passa e apressa 

nossa partida, em direção a um tempo que perdura e prolifera? 

B.- (sai chorando) 

III 
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Bram van Velde 

B.- Francês, atire primeiro. 

D.- Falando de Tal Coat e Masson você invocou uma arte de ordem diversa, não apenas 

da deles, mas de qualquer outra realizada até hoje. Tenho razão em achar que você tinha 

van Velde em mente quando estabeleceu esta distinção taxativa? 

B.- Tem. Penso que ele é o primeiro a aceitar uma certa situação e em consentir em certa 

acão. 

D.- Seria pedir demais que você reafirmasse, da manetra mais simples possível, a 

situação e a acão que você concebe como sendo as dele? 

B.- A situação é a daquele que está sem saída, não pode agir, no caso não pode pintar, 

sendo obrigado a pintar. A ação é a daquele que, sem saída, incapaz de agir, age, no caso 

pinta, sendo obrigado a pintar. 

D. - Por que é obrigado a pintar?

B.- Não sei. 

D. - Por que está sem saída ao pintar?

B.- Porque não há nada a pintar nem nada com que pintar. 1 

D. - E o resultado, segundo você, é uma arte de nova ordem.

B.- Entre os que chamamos de grandes artistas, não consigo pensar em nenhum cuja 

preocupação maior não dissesse respeito às possibilidades expressivas, as de seu veículo, 

as da humanidade. A premissa subjacente a toda pintura é a de que o domínio do artista 

(maker) é o do factível. O muito a expressar, o pouco a expressar, a habilidade de 

expressar muito, a habilidade de expressar pouco, fundem-se na ansiedade comum de 

expressar o máximo possível, ou o mais verdadeiramente possível, ou o mais 

apropriadamente possível, no extremo da habilidade de cada um. O que ... 

1 A tradução perde o sentido positivo da formulação original, que a necessidade da dupla negação mascara em 
português (nothing to express .. . significa não apenas que não há nada a expressar, mas também que há 
justamente este nada a ser expresso). 



D.- Um momento. Você está sugerindo que a pintura de van Velde é inexpressiva? 

B.- (duas semanas depois) Estou. 

D.- Você se dá conta do tamanho do absurdo que está propondo? 

B.- Espero que sim. 
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D. - O que você está dizendo resulta no seguinte: a forma de expressão conhecida como

pintura, uma vez que, por razões obscuras, somos obrigados a falar de pintura, teve que 

esperar até que van Velde a livrasse do engano sob o qual ela tem trabalhado tão longa e 

bravamente, qual seja, que sua função é expressar, por meio das tintas. 

B.- Outros acharam que a arte não é necessariamente expressão. Mas as numerosas 

tentativas de tomar a pintura independente de sua ocasião apenas tiveram sucesso em 

ampliar seu repertório. Sugiro que van Velde é o primeiro cuja pintura está purgada, livre 

se você preferir, de ocasiões de qualquer forma e espécie, ideais bem como materiais, e a 

primeiro cujas mãos não foram amarradas pela certeza de que a expressão é um ato 

impossível. 

D.- Mas não se poderia sugerir, mesmo por alguém com mais tolerância por esta teoria 

fantástica, que a ocasião de sua pintura é sua própria condição e que ela é expressiva da 

impossibilidade de expressar? 

B.- Nenhum método mais engenhoso poderia ser criado para restaurá-lo, são e salvo, ao 

seio de São Lucas. Mas vamos ao menos uma vez ser tolos o bastante para não dar as 

costas. Todos sabiamente deram as costas, confrontados com a penúria extrema. 

Voltaram-se para a mera miséria onde virtuosas mães despossuídas podem roubar pão 

dormido para seus fedelhos famintos. Há algo mais do que diferença de grau entre viver a 

escassez, escassez de mundo, escassez de si (se/f), e encontrar-se completamente sem 

estas comodidades estimadas. Um é uma condição, o outro não. 

D.- Mas você já falou da condição de van Velde. 

B.- Não deveria tê-lo feito. 
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D.- Você prefere a visão mais pura de que aqui afinal está um pintor que não pinta, não 

finge pintar. Ora, ora, meu caro amigo, faça qualquer afirmação sensata e depois vá 

embora. 

B.- Não seria o bastante se apenas fosse embora? 

D.- Não. Você começou. Acabe. Comece de novo e continue até que tenha terminado. 

Então vá embora. Procure e mantenha em mente que o assunto em discussão não é você, 

nem o sufista AI- Haqq, mas especificamente um holandês de nome van Velde, doravante 

erroneamente referido como um artiste peintre.

B.- Como seria se eu, antes de mais nada, dissesse o que me agrada imaginar que ele seja, 

imaginar que ele faça e, em seguida, que é mais do que provável que ele seja outra coisa, 

faça bem diferentemente? Não seria uma saída excelente para todas nossas aflições? Feliz 

ele, feliz você, feliz eu, todos três borbulhando de felicidade. 

D.- Faça como quiser, mas acabe com isso. 

B.- Há diversas maneiras pelas quais aquilo que, em vão, venho tentando dizer, pode-se, 

em vão, tentar dizer. Eu experimentei, como você sabe, tanto em público como 

privadamente, com a dureza, com a fraqueza do coração, com a fraqueza da mente, umas 

duzentas ou trezentas. A patética antítese posses-pobreza foi talvez a mais tediosa. Mas 

nós começamos a nos cansar dela, não é mesmo? A constatação de que a arte sempre foi 

burguesa, embora possa anestesiar nossa dor frente às realizações do socialmente 

progressista, é afinal de pouco interesse. A análise da relação entre o artista e sua ocasião, 

uma relação sempre tida como indispensável, tampouco aparenta ter sido muito 

produtiva, a razão talvez seja a de que perdeu seu rumo nas investigações sobre a 

natureza da ocasião. É óbvio que para o artista obcecado com sua vocação expressiva, 

toda e qualquer coisa está condenada a tomar-se ocasião, inclusive ( o que parece ser, em 

certa medida, o caso de Masson) a busca da ocasião e os experimentos do tipo cada­

homem-sua-própria-esposa do espiritualizado Kandinsky. Nenhuma pintura é tão repleta 

quanto a de Mondrian. Mas se a ocasião aparece como um termo instável da relação, o 

artista, que é o outro termo, dificilmente o é menos, em virtude de seu escudo de modos e 
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poses. As objeções a esta visão dualista do processo criativo não convencem. Duas coisas 

estão estabelecidas, ainda que precariamente: o alimento, de frutas no prato à matemática 

elementar e autocomiseração, e a maneira de despachá-lo. Agora, tudo aquilo que deveria 

nos ocupar é a ansiedade aguda e crescente da relação em si mesma, como que deslocada 

para uma zona de sombra mais e mais intensa por um sentimento de invalidez, de 

inadequação, de existência às custas de tudo aquilo que ela exclui, tudo que ela 

obscurece. A história da pintura, lá vamos nós de novo, é a história de suas tentativas de 

escapar do sentimento de fracasso, por meio de novas relações entre aquilo que 

representa e o representado, reatações mais autênticas, mais amplas, menos excludentes, 

numa espécie de tropismo em direção a uma luz, sobre cuja natureza as melhores 

opiniões ainda continuam a variar, e com uma espécie de terror pitagórico, como se a 

irracionalidade de pi fosse uma ofensa contra a deidade, para não falar da sua criatura. 

Meu argumento, já que estou na chuva, é que van Velde é o primeiro a desistir deste 

automatismo estetizado, o primeiro a admitir que ser artista é falhar, como ninguém mais 

ousou falhar, que o fracasso é o seu mundo e que recuar diante dele é deserção, artesanato 

e habilidade, prendas domésticas, vida. Não, não, permita que eu expire. Sei que tudo que 

é preciso agora, para conduzir este assunto horrível a uma conclusão aceitável, é fazer 

desta submissão, desta admissão, desta fidelidade ao fracasso, uma nova ocasião, um 

novo termo da relação, de cuja ação, incapaz de agir, obrigado a agir, ele faz uma ação 

expressiva, mesmo que apenas de si mesma, de sua impossibilidade e de sua 

obrigatoriedade. Sei que minha incapacidade de fazê-lo eu mesmo, coloca-me, e talvez a 

um inocente, no que me parece que ainda se chama de uma situação pouco invejável, 

conhecida dos psiquiatras. Pois o que é este plano colorido, que não estava aqui antes. Eu 

não sei o que ele é, não tendo visto nada como ele antes. Parece que tem alguma coisa a 

ver com arte, em todo caso, se as minhas lembranças da arte estão corretas. (Prepara-se 

para sair.) 

D.- Você não está esquecendo de nada? 

B.- Com certeza já não foi o bastante? 
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D.-· Achei que o seu número teria duas partes. A primeira consistiria em falar o que você 

... hum ... pensava. Estou pronto a acreditara que isto você fez. A segunda ... 

B.- (lembr�se, com entusiasmo) Certo, certo, estou errado. Estou errado. 



147 

3. Algumas entrevistas

As entrevistas que se seguem, recolhidas e republicadas em "Samuel Beckett: the Criticai 

Heritage "1
, interessam tanto pela raridade das vezes em que o autor atendeu aos 

jornalistas, bem como pela formularidade feliz com que ele próprio define algumas das 

questões chave de sua obra, em frases depois repetidas à exaustão, muitas vezes fora do 

contexto em que foram proferidas. A inclusão destas traduções deve-se a sua importância 

geral para este trabalho e ao difícil acesso de sua edição em livro, esgotada. 

Uma entrevista com Beckett- Israel Shenker no New York Times (05/05/56, li, 1, 3) 

Israel Shenker (1925-... ), jornalista americano do N. Y. T., publicou a primeira entrevista 

importante com Beckett. 

Seus pais eram irlandeses, sua cidade natal, Dublim. O ano: 1906. Exatamente cinqüenta 

anos depois, Samuel Beckett, um homem de letras soturno, sem ilusões, tem uma peça na 

Broadway. Os críticos, as platéias, até os atores de En Attendant Godot perguntam-se o que 

Beckett está dizendo. Há um grande consenso geral de que não se trata de um charlatão, 

mas dificilmente provoca qualquer reação além de assombro iluminado quanto a sua 

mensagem. 

1 Graver. L. & Federman. R. Samuel Beckett: the Criticai Heritage. London: Henley. 1979. 
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Beckett não está disposto a oferecer explicações. Insiste que nunca foi entrevistado, 

remetendo aqueles que procuram por sua visão às obras que publicou. 

Encontrar-se com Beckett é só um pouco menos dificil do que se encontrar com Godot, 

que, na peça, não aparece, ainda que todos esperem por ele. O endereço de Beckett em 

Paris é um segredo bem guardado e não mais do que uma dúzia de pessoas conhecem a 

localização de sua casa de campo. 

O dramaturgo é uma figura esguia, impressionante, que lembra um apóstolo inflamado. 

Mas ele não se importa com a aparência, e se parece que dormiu com as roupas que está 

vestindo (como, de fato, parece), não dá mostras de prestar maior atenção ao caso. 

Seu apartamento parisiense fica no oitavo andar de um prédio de classe média - não muito 

mais escuro do que a média das construções de Paris. Um número considerável de telas 

estão penduradas nas paredes. A casa de campo foi comprada com os direitos de publicação 

de Godot. Os canteiros do jardim foram cobertos com pedras e Beckett mourejou longas 

horas para limpar o terreno e desembaraçar-se do gramado. Plantou algumas árvores e 

ainda se comporta como um jardineiro ambicioso, com as mãos na massa. Um amigo nota 

que "ele tem a vocação para a degradação, para evitar começar a pensar, como uma 

personagem de seus próprios livros." 

Beckett fala exatamente como suas personagens - com uma hesitação dolorosa, mas 

também com brilho, temeroso de comprometer-se com as palavras, consciente de que falar 

é apenas outra maneira de levantar pó. Se ele descuidasse de suas regras quanto a 

entrevistas, seria isto o que diria (e o que disse, exatamente com estas palavras): 

"Cheguei a Paris pela primeira vez como estudante do Trinity, em 1926. Voltei para cá em 

1928, como leitor do convênio com a École Normale Supérieure." 

"Fui nomeado assistente do Professor de Francês em Dublim por um período de 3 anos. 

Pedi demissão ao fim de 4 semestres. Não gostava de dar aulas. Não conseguia parar pra 

trabalhar. Foi então que deixei a Irlanda." 

"Estive na Alemanha, em Londres, depois voltei para Dublim. Estava cercando o lugar. 

Este é um período muito confuso, mesmo para mim." 
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"Tinha um irmão mais velho, inspetor de quantidades - como meu pai. Meu irmão assumiu 
os negócios de meu pai quando ele morreu." 
"Não gostava de morar na Irlanda. Sabe como é, aquelas coisas - teocracia, censura dos 
livros - coisas assim. Prefiro viver no exterior. Em 1936, regressei a Paris, morei num 
hotel por um tempo e então decidi me estabelecer e construir minha vida aqui." 
"Enquanto minha mãe estava viva, voltava um mês inteiro, todos os anos, por ela. Minha 
mãe morreu em 1950." 
''Nunca fui secretário de Joyce, mas eu o ajudava, como todos seus amigos. Ele tinha 
grandes dificuldades por causa dos olhos. Fazia algumas coisinhas para ele, anotar 
passagens ou ler em voz alta. Mas nunca escrevi nenhuma de suas cartas." 
"Estava na Irlanda quando a guerra estourou, em 1939, e então voltei para a França. 
Preferia a França em guerra à Irlanda em paz. Cheguei bem a tempo. Fiquei aqui até 1942, 
quando fui forçado a partir, daí fui para Vaucluse - por causa dos alemães." 
''Durante a guerra, escrevi(meu último livro em inglês, que foi Wat� Depois da guerra, 
voltei para a Irlanda, em 1945, e retomei mais uma vez com a Cruz Vermelha irlandesa 
como intérprete e almoxarife. Mas não fiquei muito tempo na Cruz Vermelha." 
"Apesar de ter sido obrigado a fugir em 1942, consegui manter meu apartamento. Voltei 
para ele e comecei a escrever novamente, em francês. Senti vontade. Era uma experiência 
diferente de escrever em inglês_(��ra mais estimulante para mim, escrever em francês . .:) 
"Escrevi toda minha obra muito rapidamente, ientre 1946 e 1950. Desde então não escrevi 
mais nada. Ou pelo menos nada que me pareça de valor. A obra em francês levou-me a um 
ponto em que sentia estar dizendo a mesma coisa de novo, de volta ao começo repetidas 
vezes. (para alguns autores, a escrita fica mais fácil quanto mais escrevem. Para mim, fica 
mais dificil. Para mim, a área de possibilidades fica cada vez menor.'� 
"Kafka só li em alemão, leitura séria mesmo (tirando uma coisa ou outra em francês e 
inglês) só O Castelo, em alemão. Devo dizer que foi muito dificil chegar ao fim.Co herói 
kafkiano tem uma coerência de intençõesJ Ele está perdido, mas não é espiritualmente 
precário, não está caindo aos pedaços. Meu povo parece estar, caindo aos pedaços. Outra 
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diferença: (nota-se que a forma de Kafka é clássica,' segue adiante como um rolo
� / 

compressor, quase serena. Aparenta estar sob ameaça o tempo todo( mas a consternação
está na forma. Na minha obra, há consternação por trás da forma, não na forma."\
"Ao fim de minha obra, não há nada a não ser o pó - o nomeável. No último livro,
L 'Innommab/e, há uma desintegração completa. Nada de "eu", nada de 'ler", nada de "ser".
Nada de nominativo, nada de acusativo, nada de verbo. Não há meio de ir adiante."
"A última das coisas que escrevi, os Textes pour Rien, foi uma tentativa de escapar da
atitude de desintegração, mas falhou."

0'Quanto a Joyce, a diferença é que ele é um supremo manipulador do material - talvez o
maior. Fazia as palavras trabalharem ao máximo. �ão há uma sílaba que seja supérflua.
Numa obra como a minha, não sou o senhor do meu material. Quanto mais Joyce sabia,
tanto mais ele podia(Ele tendia para a onisciência e a onipotência enquanto artista. Eu lido
com a impotência, a ignorància. ;Não acho que a impotência tenha sido explorada no
passado. Parece haver um tipo de axioma estético de que a expressão é realização - deve
ser uma realização. Meu modesto terreno de exploração é toda aquela zona do ser que tem
sido constantemente negligenciada pelos artistas como algo inutilizável - como algo
incompatível com a arte por definição."
"Acho que hoje em dia aquele que presta a mínima atenção na sua própria experiência
descobre a experiência de um não-conhecedor, um não-pode-dor [uncanner (sic), aquele
que não tem como, não pode]. O outro tipo de artista, o apolíneo, me é completamente
estranho."
Uma vez perguntaram a Beckett se o seu sistema era a ausência de sistema. "Não posso ver
vestígio de qualquer sistema em parte alguma".
Beckett não estaria interessado na economia: nunca ocupou-se de problemas do tipo como
suas personagens ganham a vida? "Minhas personagens não tem nada", disse e deixou o
assunto morrer.
Por que, perguntaram a Beckett, escolheu escrever uma peça depois de ter escrito
romances? "Não escolhi escrever uma peça", respondeu, "aconteceu assim."
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Os críticos disseram que a estrutura e a mensagem de Godot deixavam seu autor livre para 

descansar a pena a qualquer momento. Beckett discorda: ''um ato teria sido pouco demais e 

três atos teriam sido demais". Como um animal acuado, Beckett caminha por seu 

apartamento de Paris . 

"L 'Jnnommah/e", queixa-se, "colocou-me numa situação da qual não consigo me 

desvencilhar." 

Que fazer então, quando não se encontra nada a dizer? O mesmo que fazem os outros -

continuar tentando? 

Beckett respondeu: "Há outros, como Nicolas de Stael, que se atiraram da janela - depois 

de anos de luta." 

- Entrevista com Beckett- Gabriel d'Aubarede em Nouvelles Littéraires, 16/2161, 1, 7

Esperava pelo autor de En Attendant Godot no escritório de Paris, montado para ele por seu 

editor. Mas me perguntava se ele viria: por timidez, insociabilidade, ou talvez apenas como 

parte de seu sistema, ele tinha, até então, recusado-se energicamente a ser entrevistado. 

Este escritor, tão freqüentemente descrito como feroz, está agora na casa dos cinqüenta. É 

irlandês, como James Joyce, e diz-se que Joyce preferia Beckett a seus muitos outros 

tradutores. Beckett ensinou inglês por três anos na nossa École Normale e, mais tarde, 

ensinou francês no Trinity College de Dublim. Em Londres, publicou vários livros de 

poemas, um estudo sobre Proust, e um romance, Murphy, mas antes de sua distribuição 

uma bomba alemã destruiu toda a edição. 

Desesperar jamais. Em 1938, Samuel Beckett veio para a França definitivamente, e desde 

então passou a escrever em francês; sua trilogia Molloy, Malone Meurt e L 'lnnommable 
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provocou resposta entusiasmada de críticos simpáticos à Jiteratura difíci1. No entanto, 

mesmo os mais fervorosos entre e]es ficaram desapontados com seu ú]timo Jivro, Comment

e 'est. Quanto a sua peça, En Attendant Godot, no todo mais acessível ainda que nada 

aconteça nela, foi levada mais de duzentas vezes no Théâtre de Babylone e foi recebida 

triunfalmente em vários países europeus, particularmente na Alemanha. 

A dúvida permanecia: será que o desconcertante Samuel Beckett viria? Veio, lá estava ele! 

Ambas as pernas de Molloy estão paralisadas, Malone está agonizante a beira da morte e o 

Inominável, paraplégico, vivendo numa espécie de uma funerária. Mas o homem que 

infundiu vida a estes monstros é bonito e de aparência saudável, alto, loiro e bronzeado, de 

traços nobres e regulares. Examina o interlocutor atentamente através de óculos de lentes 

espessas; com freqüência, seus lábios curvam-se com uma ponta de ironia e astúcia. 

Acaba de chegar de uma cidadezinha da região de Seine-et-Marne, onde comprou uma 

pequena propriedade, graças a uma herança modesta. 

Sabendo que ele não tem estômago para a farsa da vida literária profissional, disse-lhe 

como eu o invejava por ter como trabalhar em paz lá, e ele concordou enfaticamente. "Você 

tem toda razão. O campo é um lugar agradabilíssimo para se escrever." 

"Então o senhor tem escrito muito ultimamente?" 

"Nem uma linha. Um pouco de jardinagem. Pequenas tarefas. Nada de escrever, contudo." 

'� verdade?" 

"Só uns textos muito curtos, aparentados com contos." 

Ele olha para a porta. Para desanuviar o ambiente, contei-lhe que, tempos atrás, eu tinha 

convivido superficialmente com os filhos de seu mestre James Joyce quando ele morava 

perto do Champs-de-Mars. 

Beckett me examinou amistosamente: "Ah, então você conheceu George e a coitada da 

Lucia?" 

''Por que 'coitada'?" 

Fez um gesto vago. 
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"Joyce considerava o senhor um de seus melhores tradutores. Pode-se dizer que o senhor 

também seja seu discípulo? Seus longos monólogos interiores ... " 

"Ah, na verdade, eu só traduzi pessoalmente - quero dizer, completamente sozinho -Anna

Livia Plurabe/le. Mas aqui em Paris, fiz muitas traduções anônimas para ganhar a vida. 

Posso?" 

Sentou-se à mesa e pôs-se a autografar as primeiras páginas. Então Samuel Beckett dedica 

seus livros, como todo mundo. Acomodei-me à beira da mesa. 

"Seus romances são uma leitura um pouco dificil. Foram duros de escrever?" 

"Ah, foram, mas vieram num grande jorro de entusiasmo." 

"Entusiasmo?" 

"Malone brotou de Molloy, L 'Innommable de Malone, mas depois - e por um longo tempo 

- eu não tinha mais nenhuma certeza do que me restava a dizer. Eu tinha encurralado a mim

mesmo. Tentando me libertar, escrevi aqueles pequenos textos, aquelas historinhas se você

preferir, que chamo de "écrits pour rien".

"Os filósofos contemporâneos tiveram alguma influência em seu pensamento?"

''Nunca leio os filósofos."

"Por que não?"

''Nunca entendo nada do que eles escrevem."

"Mesmo assim, as pessoas ficam se perguntando se a questão do ser formulada pelos

existencialistas não poderia ser uma chave para sua obra."

''Não há chave ou problema. Eu não teria tido nenhuma razão para escrever meus romances

se pudesse ter expressado seu assunto em termos filosóficos".

"Qual foi esta razão, então?"

''Não faço a mínima idéia. Não sou um intelectual. Tudo que sou é sentimento. Molloy e os

outros vieram a mim no dia em quc6omei consciência da minha loucur� Só então comecei

a escrever as coisas que sinto."
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Tom Driver no Columbia University Forum - Summer 1961, 21-5 (excerto)

Tom Driver (1925-.. .) Professor de Literatura e Teologia no Union Theological Seminary, 

dedica-se a estudar o teatro moderno. 

Nada parecido com Godot, ele chegou antes da hora. Sua carta tinha sugerido que nos 

encontrássemos no meu hotel, ao meio-dia do domingo, e cheguei ao lobby quando o 

relógio batia as doze. Ele estava esperando, 

Meu desejo de conhecer Samuel Beckett tinha sido despertado por simples curiosidade e 

interesse por sua obra. Resenhistas da imprensa americana gostam de chamar suas peças de 

niilistas. Identificam nelas um pessimismo profundo. Mesmo um comentador tão 

inteligente quanto Harold Clurman, do The Nation, disse que En Attendant Godot é ''um 

concentrado ... do ânimo desesperado ... da Europa contemporânea". Mas, para mim, a escrita 

de Beckett parecia permeada pelo amor aos seres humanos e dotada de um tipo de humor 

que eu não podia conciliar seja com o desespero, seja com o niilismo. Será que meus 

próprios olhos e ouvidos tinham me enganado? Seria a sua literatura derrotista, irrelevante 

para as crises sociais que atravessamos? Ou seria ela relevante porque nos ensina algo que 

precisamos saber sobre nós mesmos? 

Sabia que uma conversa com o autor não resolveria estas questões, por que um homem não 

é idêntico a seus escritos: em última análise, as questões tinham que ser respondidas pela 

própria obra. E, mesmo assim, eu estava curioso. Minha curiosidade tinha sido aguçada um 

dia ou dois antes da entrevista por uma conversa que tive com um professor de literatura 

bem informado, um padre jesuíta, numa conferência sobre teatro religioso, perto de Paris. 

Quando o nome de Beckett veio à baila, o padre exaltou-se e me disse que Beckett "detesta 
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a vida." Isto, pelo menos, era alguma cmsa que eu podia tirar a limpo quando nos 

encontrássemos. 

A aparência de Beckett é irlandesa, toscamente talhada. Os traços de seu rosto são distintos, 

mas não finos. Parecem ter sido esculpidos com um cinzel pouco afiado. Cabelo cresce, em 

desalinho, imediatamente acima da linha de sua testa, tão alto que o topo cai suavemente 

sobre ela, como que para mostrar que se trata de cabelo mesmo e não de pelo eriçado. 

Poder-se-ia dizer que nele se combinam o amor próprio e a humildade do homem. Pois ele 

tem o orgulho que vem da auto-aceitação e a humildade, talvez da mesma proveniência, de 

não se impor sobre o outro. Seus olhos de um azul claro, profundamente encravados na 

face, estão sempre olhando ativamente. Ele parece, por alguma divisão de trabalho 

inconsciente, ter atribuído a eles esta única função e mais nenhuma outra, deixando a 

comunicação com o resto de sua face. A boca abre-se, freqüentemente, num sorriso de 

desarmar. A voz é leve no timbre, de um corte áspero que corresponde a seu rosto. O 

sotaque irlandês, como era de se esperar, está associado às suaves inflexões do francês. Seu 

paletó de tweed era verde e cinza, folgado. Vestia uma camisa de malha esporte, marrom, 

sem gravata. 

Descemos a Rue de l' Arcade, de lá continuamos ao largo da Madeleine e atravessamos para 

um café pegado, do lado oposto àquela igreja. A conversa que se seguiu pode ter sido 

absorvente, mas dificilmente poderia ser chamada de abaladora. Por uma razão simples, a 

de que o mundo que Beckett vê já se encontra abalado. Sua fala volta-se para aquilo que ele 

chama de "a bagunça (mess)" ou algumas vezes de "esta confusão atordoante." Reconstruo 

suas frases a partir de notas que fiz imediatamente após nossa conversa. O que aparece aqui 

é mais breve do que aquilo que ele efetivamente disse, mas muito próximo de suas próprias 

palavras. 

"A confusão não é invenção minha. Não podemos escutar uma conversa por cinco minutos 

sem ficar extremamente conscientes desta confusão. Ela nos rodeia em tudo e nossa única 

chance agora é deixá-la entrar. A única chance de renovação é abrir nossos olhos e enxergar 

a bagunça. Não se trata de uma bagunça da qual se possa fazer sentido." 
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Arrisquei que deveríamos deixá-la entrar porque se trata da verdade, mas Beckett não 

aceitou a palavra verdade. 

"O que é mais verdadeiro do que outra coisa qualquer? Nadar é verdade mas afundar 

também. Não se é mais verdadeiro do que o outro. Não se pode mais falar em ser, pode-se 

falar apenas na bagunça. Quando Heidegger e Sartre falam de um contraste entre o ser e a 

existência, pode ser que estejam certos, não sei, mas sua linguagem é filosófica demais para 

mim. Não sou um filósofo. Pode-se falar apenas daquilo que se encontra à frente de nossos 

olhos e, agora, trata-se simplesmente da bagunça." 

Então ele começou a falar sobre a tensão entre a bagunça e a forma na arte. Até 

recentemente, a arte tinha resistido à pressão das coisas caóticas. Tinha mantido estas 

coisas à margem. Tinha percebido que, admiti-las, seria ameaçar a forma. "Como a 

bagunça poderia ser admitida, uma vez que, aparentemente, ela é o mais completo oposto 

da forma e, portanto, destrutiva daquilo mesmo que a arte mais sustenta ser?" Mas agora 

não podemos mais mantê-Ia lá fora, pois chegamos a um tempo em que "ela invade nossa 

experiência a cada momento. Ela está aqui e precisa que a deixem entrar." 

Concordei que poderia mesmo ser assim, mas achei que o resultado seria dar ainda mais 

atenção à forma do que era o caso anteriormente. E por que não? Como, perguntei, o caos 

poderia ser admitido ao caos? Não seria o fim do pensamento e o fim da arte? Se voltarmo­

nos para a arte recente, vamos encontrá-la preocupada com a forma. A própria obra de 

Beckett era um exemplo. Pe9as mais intensamente formalizadas do que En Attendant 

Godot, Fin dt! Partie, Krapp 's Last Tape, seriam dificeis de achar. 

"O que estou dizendo não quer dizer que, de agora em diante, não haverá mais forma na 

arte. Quero dizer apenas que haverá uma nova forma e que esta forma será de tal tipo que 

admita o caos e não que tente dizer que o caos é, em verdade, qualquer outra coisa. A forma 

e o caos continuam separados. Este último não é reduzido ao primeiro. É por isso que a 

forma se toma uma preocupação, porque ela existe como um problema aparte do material 

que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunça, eis a tarefa do artista de 

agora." 

--
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No entanto, respondi, não sena possível dizer c01sas parecidas a respeito da arte do 

passado? Não é característico da arte maior confrontar-nos com alguma coisa que não 

podemos esclarecer, exigindo daquele que a experimenta que responda a ela de uma 

maneira sua, própria e imprevisível? O que é a história da crítica senão a história de 

homens tentando fazer sentido dos múltiplos e multivalentes elementos da arte que não se 

deixarão reduzir a uma filosofia única ou a uma única teoria estética? Toda arte não é 

ambígua? 

"Não esta", disse, e apontou a Madeleine. As linhas clássicas da igreja, que Napoleão via 

como um Templo da Glória, dominavam todo o cenário em que estávamos sentados. O 

Boulevard de la Madeleine, o Boulevard Malesherbes e a Rue Royale corriam em sua 

direção em graciosa homenagem, trazendo as amarras da Era da Razão. "Não esta. Esta é 

clara. Esta não permite que o mistério nos invada. Com a arte clássica, tudo está 

estabelecido e resolvido. Mas é diferente em Chartres. Lá está o inexplicável, lá a arte 

levanta questões que não tenta responder." 

Perguntei-lhe sobre a batalha entre a vida e a morte nas suas peças. Didi e Gago pairam à 

beira do suicídio; o mundo de Hamm é a morte e Clov pode ou não fugir dali para juntar-se 

à criança viva lá fora. Seria esta questão vida-morte uma parte do caos? 

"Sim. Se a vida e a morte não se apresentassem ambas a nós, não haveria inescrutabilidade 

alguma. Se houvesse apenas a escuridão, tudo estaria claro. É porque não há apenas a 

escuridão, mas também a luz, que nossa situação se toma inexplicável. Tome a doutrina 

agostiniana da graça concedida e da graça negada. Como fazer sentido desta divisão? No 

drama clássico, questões como esta não se colocam. O destino da Fedra de Racine está 

selado desde o princípio: ela caminhará para a escuridão. Enquanto ela se encaminha, ela 

própria estará iluminada. No começo da peça, ela tem iluminação parcial e, no fim, tem 

uma iluminação completa, mas nada está em questão exceto o fato de que ela se move para 

a escuridão. Isto é a peça. Dentro desta concepção, a claridade é possível, mas para nós, que 

não somos gregos nem jansenistas, não há tal claridade. A questão também seria removida 

., 
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se nós acreditássemos no contrário - salvação total. Mas onde temos tanto o escuro quanto 

a luz, temos também o inexplicável. A palavra chave nas minhas peças é 'talvez'." 

Com esta deixa teológica, perguntei o que ele acha daqueles que encontram um significado 

religioso nas suas peças. 

"Bom, não há absolutamente nenhum. Não tenho sentimentos religiosos. Uma vez tive uma 

emoção religiosa. Foi a minha primeira comunhão. Nada mais. Minha mãe era 

profundamente religiosa. Meu irmão também. Ele se ajoelhava junto à cama por tanto 

tempo quanto pudesse agüentar. Meu pai nem um pouco. A família era protestante, mas 

para mim isto era apenas cansativo e deixei de lado. Meu irmão e minha mãe não 

encontraram nenhum valor para sua religião, quando morreram. No momento de crise, ela 

não tinha mais profundidade do que um gravata antiquada. O catolicismo irlandês não é 

atraente, mas é mais profundo. Quando se passa por uma igreja num ônibus irlandês, todas 

as mãos se apressam no sinal da cruz. Algum dia, até os cachorros da Irlanda farão o 

mesmo e, talvez, os porcos também." 

Mas e as peças, tratam das mesmas facetas da experiência com que a religião tem de lidar? 

"Sim, porque se ocupam da desgraça. Algumas pessoas fazem objeção a isto nos meus 

livros. Numa festa, um intelectual inglês - assim chamado - perguntou por que eu sempre 

escrevia sobre a desgraça. Como se fosse perverso fazê-lo! Queria saber se eu tinha 

apanhado do meu pai ou se minha mãe tinha fugido de casa para tomar minha infância 

infeliz. Disse-lhe que não, que tinha tido uma infância muito feliz. Então ele me achou mais 

perverso ainda. Escapei da festa tão rápido quanto pude e entrei num táxi. No vidro que 

separava a mim do motorista, havia três cartazes: um pedia ajuda para os cegos, outro para 

os órfãos, e um terceiro apoio aos refugiados de guerra. Não se precisa procurar pela 

desgraça. Ela grita com você até mesmo nos táxis de Londres." 

Tínhamos acabado o almoço, caminhamos de volta para o hotel com a luz e a escuridão de 

Paris gritava conosco. 
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A qualidade pessoal de Samuel Beckett é semelhante às qualidade que tinha encontrado em 

suas peças. Ele não diz nada que comprima a experiência num padrão fechado. "Talvez'' 

ocupa o lugar do compromisso. Ao mesmo tempo, ele é de uma simpatia transparente, 

claramente amistoso. Se houvesse apenas a bagunça, tudo estaria claro, mas há também a 

-compaixão. [ ... ] 
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