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NO UMBRAL

Como uma versdao modesta do sol que brilha, conformado e sem alternativa,
sobre o nada de novo, esta tese debruga-se sobre uma obra vastissima, rigorosa, variada
e muito estudada, ainda que muitissimo pouco entre nos, onde aparentemente nada ha
que ndo tenha sido antes cogitado, discutido, dissecado pela critica. Contudo, ao
contrario do protagonista de Murphy, romance em que esta imagem, velho lugar-
comum, tomada de empréstimo ao Eclesiastes, serve a Beckett, ndo pretendi me valer
das armas do retraimento e da fuga, estratégia “fabiana”' pela qual a personagem titulo
baliza seu comportamento. Busquei antes, na medida do recorte menos cadtico possivel
num mundo tdo rico como o beckettiano, armar um tabuleiro de questdes pertinentes
que permitam uma aproximag¢do criteriosa ao universo do autor, ordenando a
enormidade de leituras diversas sobre sua obras a partir de um foco privilegiado, qual
seja, um exame detido da trilogia romanesca do pos-guerra, compreendendo Molloy,
Malone Morre e O Inominavel.

Ainda em Murphy, uma peculiarissima partida de xadrez desenvolve-se num
asilo de loucos, entre o protagonista e o senhor Endon, batizado com propriedade em
homenagem a sua tendéncia introspectiva aguda, autista mesmo, exacerbada em
solipsismo (endon, do grego dentro). Nela, os jogadores contrariam as regras do bom
combate, ignoram os adversarios, fecham-se em copas, mergulhando em mundo
solitario. O estudo das articulagdes internas da obra beckettiana aparentemente favorece
este procedimento de risco: o internamento no seu caos ordenado, selva selvaggia,
labirinto sedutor. Procurei armar para o leitor possiveis passagens entre o fascinio da
obra e questdes mais gerais de sua apreensdo, relativas as repercussdes (estéticas,
filosoficas) de sua resposta original a crise moderna da narrativa ficcional, deixando

claras minhas apostas pessoais.

' Em alusio ao general romano que fazia da fuga inesperada anna estratégica para surpreender e vencer o
inimigo pelo cansago.



Se a perspectiva interna foi muitas vezes favorecida, assim ocorreu por absoluta
necessidade de introduzir o leitor as nuangas de um mundo criado que fez o voto de
abrir as portas ao caos contemporaneo, sem violenta-lo pela imposi¢do de uma forma
falsamente apaziguadora. Em razdo do livre transito entre os géneros de criagdo que
Beckett exerceu, o texto assume, por vezes, carater digressivo, ligando sua poesia, seus
textos dramaticos (para a cena, para o radio, para a tela) e seus escritos criticos ao
universo da prosa beckettiana, caracteristicamente moderna em sua ruptura dos limites
estritos da divisdo classica.

O processo de composi¢ao de Samuel Beckett tem particularidades que, se nio
podem deixar de ser mencionadas, tampouco foram aqui objeto de estudo especifico,
apenas de mengdes episddicas, quando necessarias a articulagdo interna do texto. Falo
do bilingtismo e da obsessdo pela reescrita, portas de entrada legitimas na obra do
autor, mas que acabariam por também conduzir a um nucleo de questdes essenciais a
que se chega igualmente bem a partir do estudo da prosa do pds-guerra, quais sejam, as
relagdes entre subjetividade e consciéncia, entre criador e criatura, a crise moderna do
sujeito, a forja da identidade, os processos de significagdo, o poder heuristico da

linguagem, a representagdo do mundo na literatura.



IN TERRA SAMUELIS

Cabegas cortadas, cabegas falantes: a ciranda narrativa na obra beckettiana

Desde as origens, o jogo de esconde do narrador tem sido essencial para que a ilusdo
de realidade, a representagdo do mundo social no romance moderno se sustente. Quer,
discreto, apague até mesmo suas digitais, para ganhar em verossimilhanga, quer, divertido,
sirva-se das ocasionais aparigdes, inesperadas e inoportunas, para quebrar temporariamente
o feitigo, a pergunta, formulada ou néo, pelo lugar de onde vem sua voz, ou vozes, € crucial
para a compreensdo desta forma narrativa, das relagdes que estabelece, intermediadas pela
linguagem, entre dois mundos contiguos e nem sempre perfeitamente separaveis, o literario
e o outro, o real em que imaginamos saber nos orientar.

Dos sutis deslocamentos promovidos pelo narrador de Mme. Bovary, em que
julgamentos e pensamentos aparecem suspensos, disfargando sua origem em pretensa
impessoalidade, a onisciéncia seletiva multipla que constitui o eixo narrativo de 7o the
Lighthouse, um longo caminho foi percorrido. Quem fala?, explicita a pergunta Auerbach
em Mimesis, quem fala”? ecoa Blanchot, referindo-se ao Inominavel, personagem-titulo do
romance que encerra a trilogia do pos-guerra de Beckett '. A longa historia da constituigdo
desta voz, origem e centro que confunde, faz parte de qualquer tentativa de compreender o
alcance da revolugdo representada pela obra ficcional de Samuel Beckett. E contra este

pano de fundo que ganha alcance o passo crucial que a narrativa moderna deu com Molloy,

Malone Morre e O Inominavel ’

! (/. Auerbach. E. "Na Mansio de La Molc™ e “A Meia Marrom™, In: . Mimesis.S.Paulo: Perspectiva.
1976 e Blanchot. M. “Ou maintenant? Qui maintenant?”, In: Le Livre a lenir. Paris: Gallimard.
1959.

* Passo a me referir aos romances da trilogia com seus titulos em tradugdo. As demais obras de Samuel
Beckett sdo mencionadas segundo os titulos que receberam na primeira lingua em que foram publicadas.
correspondendo assim ao primeiro original . na maior parte das vezes seguido por seu duplo. um segundo
original. tardio. mas ndo menos importante. seja em inglés ou em francés. linguas materna e de adogdo do



Para a compreensdo deste impasse necessario a que a trilogia conduz a narrativa
moderna esta voltada esta tese, necessariamente embrenhada em paradoxos e aporias;, ponto
de partida de capitulos proprios, cada um dos romances, examinado em si e na sua relagdo
siamesa com os demais, permitira énfases diferenciadas nos muitos aspectos da convengao
atacados por Beckett (temporalidade e espacializagdo, constituicdo de voz narrativa e
personagens, enredo e referencialidade). O resultado desta exposi¢do voluntaria das
entranhas confusas do romance moderno ganhara relevo no confronto pari passu com as
reflexdes estéticas do autor de Fin de Partie, que, econdmico em entrevistas e explicitagdo
de intengdes (“quis dizer o que disse”), a pretexto de falar de outros criadores, permite
entrever as linhas de desenvolvimento de sua “poética da indigéncia”. Alguns destes textos
chave serdo apresentados em anexo, em tradugdo minha. Por fim, as tentativas do narrador
beckettiano de “falhar melhor”, correspondentes a obra final, posterior a Comment c’est,
serdo objeto de contraste com os romances em foco. No capitulo de encerramento, procuro
investigar sumariamente como algumas delas, exemplares, buscam contornar, com outras
estratégias, o beco sem saida em que o autor de Molloy se encontrou ilhado ao concluir a
trilogia.

Como o ponto de partida sera 0 meio do caminho, cabe um esbogo, ainda que
esquematico, dos movimentados anos de formagdo do autor — topografia das pedras que
prepararam sua voca¢do de construtor de ruinas, a luz das sucessivas migragdes da voz
narrativa °. Ensaios e poemas marcam a estréia literaria de Beckett. No terreno da ficgdo,
inicia-se por meio de romances que ainda parecem apegar-se, mesmo que assumindo

postura critica, a uma modalidade de representagdo ficcional realista, empenhada em

autor. Nem sempre estas relagdes de idas e vindas lingiiisticas sdo claras. Veja-se por exemplo um texto
tardio, Company (1980), que. no processo de composigdo, foi primeiro pensado em inglés, vertido e
trabalhado e desenvolvido em francés. antes de vir a pablico. para. finalmente. ser retraduzido. voltando ao
?onto de partida e sendo editado pela primeira vez em inglés.

Os estudos sobre os anos de formagdo e o primeiro Beckett. que fogem ao ambito deste trabalho. sdo fartos.
Entre eles. destaca-se o esforgo interpretativo voltado para os poemas ¢ narrativas iniciais. abortadas ou nio.
de Lawrence Harvey. Samuel Beckent: Poet and Critic. New Jersey: Princeton University Press. 1970, obra
essencial para compreender o caminho do Beckett avant Beckett até o artista que conhecemos dos anos
maduros. Cf também Rabbaté. J. M. Beckeit avant Beckett: Essais sur le jeune Beckett. Paris: Accent/ PENS .
1984.



manter a suspensao da descrenga e o artificio fundador de um narrador onisciente neutro em
terceira pessoa. Assim, em Dream of Fair to Middling Women, More Pricks than Kicks e
Murphy, obras iniciais, a experimentagdo restringe-se a um movimento parodico, sem
colocar em questdo definitivamente os fundamentos deste ponto de vista visceralmente
ligado ao sucesso da forma romance na literatura ocidental moderna. A natureza critica
desta fase tem seu limite no tratamento ainda convencional de espago, tempo e
caracteriza¢do, mantendo-se, no texto, a ilusdo de reprodugio fiel da realic{ade.

Mesmo assim, a importdncia do salto que aqui se arma ja se insinua aos olhos
atentos de alguns leitores pioneiros, entre os quais Hugh Kenner * No desfecho do conto
“Dante and the Lobster”, abertura da coletinea More Pricks than Kicks, extraida da
experiéncia rejeitada de Dream °, ao cabo das peripécias de Belacqua por Dublin e
sublinhando seu horror ante ao destino que esta reservado ao crustaceo do titulo (morrer na
agua fervente de uma panela), uma voz pde fim a ultima esperanga do alter ego literario do
jovem Beckett: “Bem, pensou Belacqua, pelo menos vai ser rapido. Deus nos ajude a todos.
Nio era.” Nio se sabe ao certo a quem atribuir este desmentido solto no ar. Ao narrador? A
personagem? Nele, Kenner anteve o gérmen da novidade que Beckett trara a ficgdo
contemporanea, interrogando seus proprios fundamentos.

Em Watt, os jogos estruturais que embaralham as etapas da narrativa complicam-se
com os deslocamentos de ponto de vista que, a cada se¢do, trazem novas consciéncias
refletoras ao primeiro plano. As infinitas mediagdes a que o leitor fica obrigado, verdadeira
ginastica de recomposi¢do da historia da passagem de Watt pela casa do senhor Knott,
somam-se as incertezas sobre a identidade do autor implicito do romance. A maneira do

que acontece nos romances de Thomas Bernhard ou de Paul Auster ¢, Beckett insere no

* Kenner. H. Samuel Beckett: a Critical Study. London: Calder. 1961

> Espécie de retrato enquanto jovem do autor de Godot. espelhado no protagonista Belacqua. um alter ego de
Beckett batizado em homenagem a personagem indolente que povoa o ante-purgatorio de Dante. Dream of
Fair to Middling Women. concebido nos anos 1920. s6 veio a ser publicado postumamente. sem a autorizagdo
expressa do autor. Os contos que compdem \lore Pricks than Kicks, livro de estréia ficcional de Beckett.
trazem 0 mesmo protagonista. movendo-se pelo mesmo ambiente artistico-boémio de Dublin.

® Nas suas memorias ficcionalizadas. Bernhard recompde sua trajetoria biografica. mas ndo € exclusivamente
nelas que se vale do recurso de brincar com os registros. No Ndufrago ou em .4rvores Abatidas. tragos
biograficos (a musicologia, a atividade dramaturgica. o horror as premiagdes. a ojeriza pelo filistinismo



texto um narrador-testemunha que se chama Sam, como ele, e um Mr. Hackett, evocativo
do autor pela sonoridade, confundindo o registro do fato com o da ficg¢do, a historia com a
imaginagdo. O telefone sem fio que se estabelece entre os narradores de Watt, perturbado
pelos ruidos no processo comunicativo (Sam deve contornar a imperfei¢do da propria
memoria, as lacunas em seus registros, as afasias peculiares de Watt, que é dado a jogos
lingiiisticos, invertendo os sons nas palavras, as palavras nas frases, as frases no discurso e
assim por diante), complica-se ainda mais com a disposi¢do escolhida para a apresentagdo
das partes da narrativa — exposta numa ordem que contraria a da sucessdo dos episodios da
historia

Mas é apenas com a adog¢do do narrador em primeira pessoa, marcada pelas
primeiras experiéncias em prosa de Beckett em lingua francesa — particularmente, Premier
amour, e a triade, “L’Expuls¢”, “Le Calmant”, “La Fin”, novelas interligadas que
antecipam, em ponto miudo, a trilogia — que a extensdo do fosso que separa sua fic¢do das
formas narrativas anteriores se evidencia. Abre-se o caminho para a instituigdo do que
Ludovic Janvier batizou de narradores-narrados, personagens em que a instancia de
enunciagdo problematica e o material da narrativa, suas vazias experiéncias, coincidem .

Niao se trata de qualquer voz protagonista, mas de uma mesma personagem que
ganha em idiossincrasia e estranheza a medida em que avangam as historias. Da expulsdo
de um lar que n3o preza, expulsdo a qual hesita em resistir e que da titulo a historia inicial,
ruma para uma rotina errante, sem lagos sociais, sem projetos, aleatoria. Despossuido,
prossegue em suas andangas, burocratico, sem qualquer trago de paixdo, preservando um

estranho senso de humor (em que ressoam Swift e Sterne * ), até o limbo de uma existéncia

austriaco, por exemplo), ou mesmo seu nome de fato, aparecem mesclados a forja da ficgdo. Confessadamente
admirador de Beckett, Auster também faz o mesmo, brincando com as figuras dos duplos intemalizados as
narrativas em que a primeira pessoa do narrador se defronta com uma réplica do autor objetivada. pondo em
xeque a propria autoria estampada da capa, caso da Trilogia de Nova York. Ndo € a toa que Beckett emprega
fotos pessoais na constituigio da memoria do homem atormentado pela propria autopercepgdo. em busca de
aniquilar os vestigios de identidade que lhe restam. em fi/m. unica experiéncia sua em cinema. em
colaboragdo com Alain Schneider e protagonizado por Buster Keaton.
CfJanvier. L. “Lieu dire”. In: Cahier L 'Herne. Paris: Editions de I'Herne. 1986. pp.167-189.

® CfFletcher J. Samuel Beckett et Jonathan Swift: vers une étude comparée. Littératures. Paris. n.1. vol. 11.
pp.81-117. 1962 ¢ Kem. E. Black Humour: the pockets of Lemuel Gulliver and Samuel Beckett. In:
Friedman. M (ed.). Samuel Beckett now. Chicago: The University of Chicago Press. 1970. pp. 89-102.



pos-morte, onde permanece, lucido, condenado a remoer e revolver a vida passada
convertida em palavras, sem encontrar um eixo que a ordene ou que o defina. Este
personagem, misto de clochard e clown, que passou a ser associado imediatamente ao
homem beckettiano, esta, desde a origem, portanto, intimamente ligado a uma alteragdo de
ordem técnica da narrativa, a op¢do pela instabilidade e inconfiabilidade da enunciagdo em
primeira pessoa.

O qudo anticlimaticas e insoOlitas eram essas historias e a personagem que
apresentavam pode-se aquilatar pela sorte editorial que amargou a primeira delas a ser
publicada: Swite, nome que tinha originalmente “La Fin” quando entregue a redagdo de Les
Temps Modernes, saiu cortada pela metade, sem que os editores dessem pelo fato °. Em um
autor que sempre sustentou que “o fim esta no comego e no entanto continua-se”’, duas
coisas a reter. a facilidade com que substituiu no titulo a seqiiéncia (swite) pelo
encerramento, que leva a desconfiar que ambos os termos perderam seu significado
habitual, e o0 abandono do esquema estrutural tensdo-distensdo , no-desenlace, como apoio a
construgdo de uma narrativa.

A problematizagdo da consciéncia, do porto seguro a partir do qual se espraia a
razdo humana, assume o carater de dissec¢do critica dos fundamentos que sustentam a voz
em primeira pessoa na ficgdo ocidental. Perceber e ser percebido, atributos com os quais o
eu se define, sdo postos em xeque. Conhecer o mundo, circunscrevé-lo por imagens e
palavras, € uma aventura cujo imperialismo, por mais modesto que se queira, passa a ser
classificado de risco no universo beckettiano, ndo pagando o esforgo. Nem mesmo em
escala reduzida, solipsista ou paranoica, o discurso se concretiza em estruturas solidas ou
de minima coeréncia interna: esboroa-se em amontoados de incertezas, que incluem agora
até mesmo a sede da duvida sistematica, o sujeito. A persisténcia da identidade do nucleo

reflexivo ndo mais € um dado a priori, também ela esta em questdo.

° Cf Fletcher. J. The Novels of S. Beckett. London: Chatto & Windus. 1964: o fato também ¢€ referido nas
recentes biografias de Beckett. Knowlson. J. Damned to Fame. London: Bloomsburv. 1997 € Cronin A
Samuel Beckett: the Last Modernist. New York: Harper & Collins. 1997.



Na trilogia, da-se a culminincia deste processo de dissec¢do do eu, instancia
narradora privilegiada no romance moderno, género da crise da forma épica classica,
calcada no preceito da objetividade do narrador. A desconfianga beckettiana em relagio a
propria primeira pessoa ja transparece em seu ensaio sobre Proust, Ultimo exercicio
académico no sentido estrito do autor de Molloy, importante documento que, ao lado de
outros textos recolhidos sob um mesmo volume (todos voltados para a critica de arte, mas
de natureza mais episodica — resenhas, cartas, pequenos dialogos), compde uma pequena
poética pessoal, representativa do pensamento estético de Beckett .

Na longa trajetoria beckettiana, em que a fidelidade a um mesmo universo tematico
(a miséria, a soliddo e a impoténcia humanas) vem acompanhada por uma infidelidade aos
géneros (prosa e drama levados ao limite da reconhecibilidade tradicional, poesia e critica
exercidas ocasional, mas nio menos conscientemente), chama nossa atengio a desconfianga
tdo prematura de Beckett em relagio a arte que parte de hipdstases do sujeito para situa-lo,
imutavel, num confronto com um mundo objetivo igualmente reificado. A continua
substitui¢do das cascas sucessivas a que damos o nome de “eu” corresponde um mundo
igualmente cambiante e a arte deve fazer justiga a natureza movediga do terreno em que
pretende promover o encontro (ou denunciar o desencontro) entre o sujeito € 0 universo.

As coordenadas epistémicas a partir das quais a linguagem se organiza no mundo
romanesco (a construgdo de caracteres que serdo apresentados, mediante uma determinada
representagio convencional do tempo e do espago, conduzida por um narrador) sio
completamente desmontadas, criticamente desacreditadas, ao longo dos trés romances
escritos nos seis anos que sucederam o fim da segunda guerra, num periodo em que os
biografos e criticos de Beckett definiram pelo seu confinamento prolongado no quarto,
refugio de trabalho parisiense (a “siege in the room’). Beckett corta a cabega bem pensante

do narrador protagonista e expde os despojos desta talking head '' fantasmagorica em praga

'Y Cf Cohn. R. Disjecta.\liscellaneous Hritings and a Dramatic Fragment. London: Calder. 1983.

""" A cabega que ganha autonomia em relagio ao corpo ¢ uma imagem cara a Beckett que. progressivamente.
passou a ocupar mais espago em sua obra. No teatro, € facil elencar uma série de personagens que aparecem
aos espectadores unicamente atraves da cabega, origem e veiculo das palavras (Nagg e Nell, em Fin de Partie.
cujo cendrio despojado. encimado por duas janelas ja foi interpretado como alegoria do cranio. Winnie, no



publica, i.e. em seus proprios romances. A radicalidade do processo e a dimensdo do
impasse a que conduziram, bem como a compreensdo da possibilidade de saida encontrada
pelo criador na sua obra final, s6 podem ser alcangadas por meio de uma leitura cuidadosa
da trilogia, sem a qual ndo ha mapa adequado do romance modemo. Antes, porém, cabe
fazer um pequeno excurso para tratar o que facilita e complica a vida dos estudiosos de

Beckett: a vastiddo da bibliografia secundaria sobre o autor.

Mar de historias - Vertentes da critica beckettiana

A multiplicagdo em larga escala da literatura secundaria sobre Beckett ndo se
alimenta apenas da importancia e complexidade, reconhecidamente imensas, de sua obra.
Deve-se também a uma série de motivos menos visiveis, mas nio menos significativos,
como sua dupla filiagio literaria (anglo-irlandesa e francesa) ou a especulagdo sobre uma
série de escritos de juventude, longamente preservados inéditos, mas aos quais alguns
criticos tiveram acesso exclusivo e prévio a publicagdo 2.

Além disso, as revisdes a que Beckett submetia os proprios textos, no processo de
autotradugdo de originais franceses para a lingua inglesa e vice-versa, fizeram com que haja

praticamente duas versdes para tudo que escreveu. Deslocando o sentido e modificando-o

segundo ato de appy Days, enterrada na colina: as mulheres € 0 homem de Play, dentro de grandes vasos.
até mesmo. a boca desgarrada de Not /. cabega reduzida metonimicamente a parte rebelde. orgio da fala
compulsiva). O tétrico simulacro de insignia medieval que Mahood/Wormn. cabega sem corpo n’ O
Inomindvel. representa. a frente de um restaurante. também  se insere neste contexto.

'* E o caso da pega Eleuthéria. texto que Roger Blin. ator e diretor francés. preteriu cm favor de En Attendant
Godot, quando Beckett faz sua estréia nos palcos. A publicagdo deu origem a disputas editoriais entre os
detentores dos direitos de veiculagdo da obra de Beckett nos paises de lingua inglesa € os seus editores
franceses. O mesmo vale para Dream of Fair to \liddling I¥'omen. longo esbogo de romance que Beckett ndo
conseguiu publicar na juventude e, ja famoso. se recusou a tomar publico. este texto apareceu postumamente
em 1993, enquanto Lleuthéria despertou a mesma polémica em 1995. quando finalmente editado pela Minuit.
Beckett. tradutor de si mesmo. também ndo via com bons olhos a tradugdo dos contos que derivou de
Dream.... reunidos na coletanea .\ fore Pricks than Kicks. que saiu em 1934 e foi uma raridade bibliografica
até os 70.
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substancialmente na passagem de uma lingua a outra, Beckett converteu-se no primeiro dos
“comentadores” de sua propria obra.

Por fim, como a fome de conhecimento reclama saciedade imediata, saltar da
estranheza e isolamento de suas personagens ensimesmadas para a personalidade intrigante
por tras da pena € a tentagdo natural. A biografia satisfaz a necessidade de encontrar o
denominador comum entre o criador e o comum dos mortais, mas Beckett intensificou o
desconserto que sua obra produzia, alimentando o mito do escritor cercado de mistério.
Fugindo da curiosidade agressiva que despertava, construiu ao seu redor um circulo de
siléncio, soliddo e exilio.

Como Beckett viveu e escreveu muito, ao longo de um extenso periodo, a resposta
critica a sua obra acompanhou a substituigdo de diversas tendéncias, vertentes e modas
académicas. Ha leituras beckettianas imanentes, estilisticas, filosoficas, estruturalistas,
desconstrucionistas, psicanaliticas, de qualidade e interesse diversos, que o estudioso de sua
obra deve, necessariamente, conhecer e filtrar.

Deste interesse deriva ainda a existéncia de uma infinidade de ferramentas tteis ao
pesquisador -concordancias de citagdes, nomes proprios, edigdes criticas de seus textos ',
arquivos especializados, periodicos e atas de congressos dedicados exclusivamente ao seu
estudo. Os arquivos beckettianos - entre os quais se destacam o da Universidade de
Reading, o do IMEC em Paris, e o de Austin, Texas - guardam diversas protoversdes dos
textos de Beckett (muitas vezes varias de um mesmo projeto literario), autor desde sempre

obcecado pela reescrita *.

"> Beckett dirigiu varias das montagens de suas peas na Alemanha, nos Estados Unidos e na Franga. Destas
experiéncias. sobreviveram os cadernos de notas que mantinha para organizar as idéias. cadenos que foram
incorporados as edigdes criticas destas pegas. Cf Samuel Beckett inszeniert das Endspiel. Frankfurt:
Suhrkamp. 1967 e Gontarski, S.(ed) The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: Endgame London: Faber.
1992.

" Da importincia da reescrita e das sucessivas versdes de um texto em andamento para a compreensdo do
processo compositivo de Beckett trataremos adiante. tomando a pega Fin de Partie como exemplo
prvilegiado. Cf. Admussen. Richard 7he Samuel Beckett Alanuscripts: a studv. Boston: G.K.Hall&Co. 1979
e Gontarski. S. The Intent of Undoing in Samuel Beckett 's Dramatic Texts. Indiana University Press. 1985.
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Como se orientar em meio a esta parafernalia critica, de formagdo cada vez mais
especializada e voltada para parcelas cada vez mais especificas e minimas de seus despojos
literarios? Um dos caminhos € escolhendo algumas questdes chave, intersecg¢des que,
inevitavelmente, nas muitas comuta¢des forgadas a que o interessado em Beckett recorre
nos caminhos da literatura critica, acabardo por se impor como as essenciais. Entre elas a
do sujeito (autor, voz narrativa, material da narragido), apesar de sua vastiddo, talvez seja a
que melhor ilumine as diferentes conseqiiéncias que os diversos e numerosissimos leitores
extraem da obra beckettiana.

Constru¢do de inumeras portas e janelas, surpreendente coeréncia e rigor
metodologico, escolha-se uma narrativa ao acaso na linha do tempo da produgdo
beckettiana, extensivamente ocupada pelo autor, 1a estara de volta, onipresente, a questdo
matriz; quem € este que nela fala, as vezes se arroga o direito, oscilante, de dizer “eu”, as
vezes se traveste na confusio impessoal de vozes, as vezes encena sua cisdo interior,
teatralizada no encontro de proje¢des da mesma subjetividade cindida, uma que fala e outra
que a escuta?

O sujeito, sua crise e seu lugar, dentro e por tras do texto, é o n6 das questdes de
toda ordem (narratologica, filosofica, sociologica) que, a cada livro, a obra beckettiana
insiste em (re)apresentar, siderando e convertendo legides de admiradores, em sua
estranheza unica, de inquietante familiaridade. Questdo maior que se oferece sob forma
caleidoscopica, num universo literario afeito aos fragmentos, prismatica, num mundo
criado que constantemente reconduz os olhos e a aten¢do do leitor para o fugidio ponto de
vista, ou pontos de vista, a partir do qual ele se vislumbra, evanescente, e que sustentam-no
a um sO tempo em ruinas e de pé.

Quer voltemo-nos para a trilogia do pos-guerra, quer escolhamos os romances de
juventude ou as narrativas minimas da maturidade, o leitor de Beckett que deseja evitar as
abordagens meramente tematicas, de uma mera emulagio da “sintaxe da fraqueza”,
enfrenta uma série infindavel de obstaculos, de impasses. O desafio esta em escapar do

canto de sereia de uma critica que sucumbe ao convite implicito da obra: tornar-se veiculo,
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estagdo repetidora da complexa combinagdo de vozes, privilegiada e autorizada porque dela
originaria, limitando-se a tentativas canhestras de repor, em termos analiticos, essa reflexdo
unica e radical sobre a natureza da arte, mais especificamente, da narrativa ocidental. A
tentagdo € grande, mas aquele que desconfie da utilidade de manter-se exclusivamente
discipulo entusiasmado de seu objeto de admiragdo, vé-se obrigado a um recuo estratégico,
a criar um intervalo que suspenda o fascinio e a adesdo e possibilite uma leitura propria, de
maneira analoga a suspensdo que o proprio Beckett aplica a nossa miséria cotidiana em
suas pegas e romances.

Metafic¢do, a narrativa beckettiana analisa as malhas em que se encontra
aprisionada, faz dos muros de sua prisdo espelhos, multiplicados em abismo. Este projeto
ficcional, obra sem fim, tarefa obsessiva que transcende os limites de cada tentativa isolada,
também se descreve no interior das narrativas nestes termos, aporéticos. A autoridade do
texto, ou ainda dos varios textos entrelagados, como instdncia unica que referenda a
descrigdo de um estado de coisas singular na obra de Beckett, genial apreensio de um
impasse insolavel (do texto, do sujeito, do mundo), cria uma espécie de religido critica, em
que apenas os iniciados alcangam a real dimensdo de cada frase, cada imagem, cada
referéncia oculta, em perpétua migragdo e eco através da obra.

O mito do esoterismo, da obra restrita a convertidos, tem dupla face: revela a
existéncia de um nucleo compacto de questdes, gerador da obra, mas a0 mesmo tempo
esconde no discurso autorizado daqueles que deteriam o monopolio dos cddigos
beckettianos uma falsa idéia de inacessibilidade, uma verdade quase mistica, que no limite,
¢ monopolio do autor. Dai a confissdo modesta que mesmo leitores de primeira linha como
Ludovic Janvier acabam por conceder ao leitor: na sua glosa analitica o que se oferece de
fato € um apostolado de uma visdo pré-existente, suficientemente clara, em sua revelagao,

enigmatica, assistematica e contraditoria, da obscuridade do objeto: a do autor, Beckett par

lui-méme >

1> Janvier. L. Samuel Beckett par lui-méme. Paris: Ed du Seuil. 1969.
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O discurso pretensamente neutro do comentario assume aqui a mascara da
admiragdo convertida, quase fanatica, de exegese de escrituras. O elemento complicador €
a confissio de insuficiéncia, o sentimento de faléncia que acompanha a série
tendencialmente infinita de reflexdes das personagens beckettianas —cujo estatuto, alter
ego, procurador, mascara do autor tampouco se define -, sentimento este que contamina 0s
comentarios que partem desta adesdo irrestrita. O carater ensaistico e quase ficcional desta
critica, cujos movimentos de aproxima¢do ao objeto também se fazem em passo de
caranguejo, recuando a cada progresso e assertiva estabelecida, ndo hesitando em fazer
tabula rasa de suas conclusdes e recomegar do zero, esta bem representado em Blanchot °.
Com brilho e colorido (cinzento) emprestados do texto beckettiano, o critico-escritor
renova o labirinto, ecoa a sedugdo das sereias da trilogia.

Nem tanto ao mar, nem tanto a terra. Em abordagem contraria a esta, dizendo-se
técnico e descritivo, Bruno Clement '’ parte do principio de que a autodeclarada auséncia
de retorica em Beckett, o estilo branco, a sintaxe sem figuras, 0 romance sem personagens,
a voz desgarrada, sdo elas proprias construgbes retoricas. Escondido sob o manto da
neutralidade, armado das ferramentas da retorica classica, Clement efetivamente desvenda
uma série de procedimentos formais disfargados na obra beckettiana, mas acaba por
incorrer no exagero oposto e simétrico. Tudo € estratégia formal, riqueza retorica
maquiavelicamente encoberta pelo manto da penuria astuciosamente escolhido pelo
narrador, tudo se resume a estratégias discursivas que, no limite, podem e devem ser
atribuidas ao autor. O resultado castra o poder inquietante das representagdes da
subjetividade moderna na obra beckettiana, dissolvido na identifica¢do de lugares comuns
retoricos, descaracterizado enquanto sintese e denuincia do tempo presente.

Que outras determina¢des poderiam intervir nas relagdes que este conjunto
impressionante de textos que compdem a obra de Beckett mantém com a realidade que ndo

provenham da vontade expressiva do autor? Que tipo de representag¢do ainda comporta uma

'® Blanchot, M. op.cit
" Clément. B. L 'Oeuvre sans Qualités: Rhétorique de Samuel Beckett. Paris: Ed. du Seuil. 1994.
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ficgdo tdo distante dos modelos classicos de realismo que consagraram a forma romance,
como a que esta representada na trilogia do pos-guerra, para ndo falar da obra final? Quem
fala na narrativa beckettiana, como descrever, entender, ouvir a voz, babélica inovagdo que
povoa e despovoa sua prosa de ficgdo? Que sua acessibilidade passa por alguma forma de
mediagdo conceitual, apesar da relutancia com que Beckett admitia o recurso as visdes de
mundo ordenadas em sistemas filosoficos como instrumentos esclarecedores da obra de
arte, parece razoavel.

Mas a baliza filosofica tampouco resolve facilmente o impasse '®. Duas grandes
correntes de aproximagdo da obra beckettiana véem nela coisas diametralmente opostas:
por um lado,(a tradi¢do humanista, alimentada pela corrente existencialista, de inspiragdo
heideggereana ou sartreana,> subsumiu a importancia literaria de Beckett ao rotulo de
absurdo, fazendo de suas obras ilustra¢Ges alegoricas de uma condi¢do universal atemporal
e transhistorica 19\;)por outro, \a maré pos-estruturalista encontrou nos sucessivos
deslocamentos que ﬁeckett impds a no¢do de autor um prato cheio para suas teorias da
morte do sujeito - a fusdo de caso pensado que acaba por dissolver as figuras do narrador
em primeira pessoa, das mascaras em terceira e do autor implicito do texto cederia vez ao
poder corrosivo de uma voz imperativa e impessoal, o texto constituindo-se enquanto
palimpsesto, constante reescritura sem fonte original alguma .

Tanto uma como outra fazem abstra¢do do que ha de historico no voto beckettiano
de encontrar uma forma que acomode, na arte, o caos do mundo sem impor-lhe uma ordem

falsa, uma harmonia totalizadora, um sentido de sistema que n3o lhe faga justica. Face a

impressionante bagagem humanistica beckettiana, uma maneira de vincular o estudo de sua

'8 Cf Murphy, P. “Beckett and the philosophers™. In: Pilling, J. (ed.) The Cambridge Companion to Beckett.
Cambridge, New York: Cambridge University Press. 1994, pp..222-240. Sobre o papel da filosofia na
interpretagdo de suas obras. Beckett insistia. com clareza, no fato de ndo ser ele proprio filosofo € numa arte
Perfeilameme compreensivel. mas totalmente refratina a intelegibilidade reta do conceito.

® Kemn. E. Fxistencial Thought and Fictional Technique.Kierkegaard, Sartre, Beckett. New Haven: Yale
University Press. 1970.

 Trezise. T. Into the Breach: Samuel Beckett and the Ends of Literature. Princeton: Princeton University
Press. 1990. Locatelli . C. Unwording the 1l'orld: Samuel Beckett's Prose Works after the Nobel Prize.
Philadelphia: University of Pennsylvania Press. 1990. a domindncia desta vertente tedrica deixa-se notar
particular. mas ndo exclusivamente. na critica de lingua inglesa.
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obra ao da historia € o caminho da historia literaria, investigagdo da reformulagdo operada
pelo autor de modelos classicos dos muitos géneros de escrita que praticou (a narrativa
ficcional, o teatro, a critica). A decodificagdo de referéncias — inumeras, entrelagadas e
muitas vezes parodicas na obra inicial, menos evidentes e disfargadas no minimalismo do
fim da vida — ocupou e continuara ocupando um grande nmimero de criticos de talento
variado. Hugh Kenner, Ruby Cohn, Frederick Hoffman, pioneiros neste tipo de trabalho,
tém muito a ensinar sobre as relagdes de Beckett com os modelos cartesiano, dantesco,
joyceano, proustiano, com os romanticos alemdes ou com os Minnesaenger, por exemplo -
a lista é vasta como o apetite do leitor voraz que foi Beckett, especialmente nos anos de
formagdo. O trabalho de Lawrence Harvey, Samuel Beckett the Poet and the Critic,
caminha na mesma dire¢do, rastreando os anos de formagido de Beckett e fazendo um close
reading de seus poemas iniciais e das primeiras tentativas em prosa.

De matriz erudita, esta critica tanto pode conduzir a leituras equivocadamente
alegoricas da obra, que transformam Beckett em duplo de filésofo, carreando os indicios
dispersos na diregdo da associagdo de cada um de seus textos com leituras sistematicas de
diversos filosofos (dos pré-socraticos a Descartes, Geulincx, Kant, Spinoza e
Schopenhauer, até os menos evidentes Fritz Mauthner ou Wittgenstein,), quanto pode
apontar para a relagdo de desarticulagdo que a obra beckettiana mantém com as formas
tradicionais de arte, cujos limites expressivos discute, expande e vira pelo avesso, vertente
que da mais frutos.

E justamente neste vinculo rompido com uma tradigio de artistas virtuoses da
palavra que os textos estéticos de Beckett, ja desde os anos 30, colocam sua énfase.
Manifestagdes de natureza diversa, incluindo resenhas ocasionais, cartas a amigos e
colaboradores, dialogos de critica de arte, este corpus manifesta antecipadamente os rumos
que a obra viria a tomar apenas no pos-guerra. Tomada como exemplo deste processo, a
narrativa beckettiana afasta-se, na trilogia, do romance realista para fazer justiga as

ambigdes por tras da criagdo deste género.



16

Em texto merecidamente célebre dos anos 60, Adormmo dedicou-se a uma
interpretagdo de Fin de Partie que parece seguir a divisa beckettiana de perto, investigando
as questdes de ordem técnico-estética e filosofica em articulagio estreita com seu conteudo
representacional e historico, aparentemente superando o impasse, ou recolocando-o do
modo mais agudo e claro possivel, sem violenta-lo 2. Ainda que se ocupe do teatro de
Beckett, trata de uma pega de carater fundamentalmente narrativo, que sugere diretrizes
para a interpretagdo também da obra ficcional, especialmente da trilogia do pds-guerra,
Molloy, Malone Morre e O Inomindvel, também composta no periodo entre 1946 e 1951, de
excepcional explosdo criativa, que resultou na renovagdo pessoal do teatro e narrativa
tradicionais.

QDois processos paralelos marcam a evolugdo de Beckett como romancista. Por um
lado, un—l abandono da representagido realista do mundo, caracteristica dos romances que
continuavam a tradi¢do do modelo francés do séc. XIX, enraizado na triade Balzac,
Flaubert e Stendhals ﬁor outro lado, uma recusa absoluta da concepg¢do do romance
enquanto movimento, a¢do que se alimenta de personagens a baterem-se contra
circunstancias exteriores adversas, abandonada em nome da encenagio interiorizada deste
conflito em personagens imobilizadas e ensimesmadas."

Marcado na sua predilegdo por soliloquios e pelo esquadrinhamento detalhista do
processo interior de personagens que tentam atribuir ou reconhecer sentido no mundo
(menos) e em si proprias, por criaturas cuja incapacidade para a agdo esta muitas vezes
representada na deficiéncia fisica (paraliticos, cegos, mutilados em geral sdo protagonistas
freqiientes de seus romances), a ficgdo de Beckett institui uma nova ordem de realismo que
reconstroi na linguagem a faléncia do sujeito burgueés, a dissolug¢do dos individuos como

sedes da reflexdo, perdidos num mundo coisificado.

*! Adomo. Th. Versuch. das Endspiel zu Verstehen. In: . Noten zur Literatur. Frankfurt am Main:
Suhrkhamp, 1961. Cf Koenig, H-D (org.).Neue I‘ersuche Endspiel zu 1erstehen. Frankfun am Main:
Suhrkhamp, 1996 e Luedke. M. Anmerkungen zu einer “Logik der Zerfalls": Adorno-Beckert. Frankfurt am
Main: Suhukhamp, 1981.
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Aos olhos de Adorno, trata-se, ao mesmo tempo, de um reflexo, reprodugido do
mundo mesquinho e mutilado em um nivel segundo, imaginario, e sua reelaboragdo na
forma conferida ao (in)significante, denunciando a privagdo de sentido do sujeito e da
realidade. As particularidades da sintaxe e do estilo beckettiano se resumem a este
paradoxo: num mundo privado de sentido imanente, a partir de um sujeito esvaziado da
capacidade reflexiva, é preciso elaborar formas significativas, a0 mesmo tempo denuncia e
copia deste estado de coisas.

“Meu assunto € o fracasso”, “ndo € possivel continuar, € preciso continuar’ s3o as
divisas que orientam a constru¢do da obra de Beckett. O vigor com que a elas se aferrou
pode ser constatado tanto nos romances da trilogia, nos que se seguiram quase
imediatamente — se ainda pudermos assim chamar obras como os Textes pour Rien ou
Comment C'est — como nos textos finais, narrativas brevissimas e condensadas, quase
minimalistas -como Stirrings Still.

Ao longo da trilogia, pode-se observar a progressiva intensificagdo da poética do

z
menos caracteristica de Beckett. Os romances caminham em dire¢do a um escrutinio cada
vez mais escrupuloso da vida mental das personagens, desenvolvem um olhar em cimera
cada vez mais lenta, voltado para os processos logicos interiores, esvaziados e colocados
contra o pano de fundo da sua completa ineficacia, e mesmo desinteresse, praticos num
mundo cada vez menos povoado de relagées humanas e sentido.

Na origem de Molloy, Malone Morre e O Inominadvel, esta ainda um fato que ndo
pode ser negligenciado: o exilio linguistico de Beckett. As dificuldades estilisticas destes
textos beckettianos decorrem ndo da sua exuberdncia verbal, como era o caso de seus
primeiros romances, mas de um despojamento intencionalmente produzido, conquistado.@
empobrecimento voluntario do vocabulario, o uso e abuso das repetigGes e paralelismos da
oralidade, a apropriagdo de lugares comuns e da sintaxe particular da fala cotidiana sdao em
parte consequéncias linguisticas do assunto predileto do autor — a miséria humana)

Mas, na sua contengdo e transparéncia aparente, a linguagem de Beckett esconde um

aprendizado do simples que passa pelo desfazer-se da lingua materna e a adog¢do do
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cartesianismo classico do francés, calando as ressondncias semanticas indesejadas.
Pressionado pelo vigo e variedade da linguagem do autor do Ulysses, que reconhecia como
esgotamento e saturagdo de uma tradigdo literaria, Beckett opta por escrever desde o fim da
Segunda Guerra ora em inglés, ora em francés, lingua que ndo € a sua e para a qual sera
eternamente estrangeiro, ainda que a domine como poucos. A trilogia foi concebida
originalmente em francés e posteriormente traduzida pelo autor para o inglés (a excegdo da
tradug@o de Molloy a cargo de Patrick Bowles, com a colaboragdo do autor) =

Beckett pertence, portanto, simultaneamente a duas tradigdes literarias riquissimas:
a anglo-irlandesa e a francesa. Na primeira, seu aparecimento pode ser descrito
grosseiramente como uma reagio ao talento malabaristico de Joyce. Ja na Franga, o irlandés
foi inicialmente confundido com os existencialistas Mas, se Beckett e o existencialismo
partem de uma constatagio comum (a de que o mundo administrado, nossa realidade, €
totalitaria e desprovida de significado a ponto de enfraquecer os modos de reagdo
subjetivos possiveis), ao contrario de autores como Sartre e Camus, o autor de Molloy ndo
cai nas “visdes de mundo” articuladas quase discursivamente, emprestadas artificialmente,
como falas, aos personagens.

A repulsa pela vida social, seja provocada pela expulsdo, segregagdo forgada, ou
consequéncia de exilio auto-imposto, é marca comum das personagens que povoam a
ficgio beckettiana. A maneira de Mercier, Camier, Watt e Murphy, também Molloy,
Macmann e Malone sdo protagonistas errantes, que vagam por um mundo cada vez mais
restrito, sem o apoio das muletas tradicionais, que sustentam uma rotina burguesa
reconhecivel, apaziguadora e anestesiante - familia, emprego, documentos, at¢ mesmo um

nome 3

* A um ramo vastissimo de estudos beckettianos dedicados a este assunto. que. nos limites deste ensaio, nio
se deixa abordar. Exemplos estdo recolhidos em Friedman. M (ed.) Beckett translating transiating Beckett.
Pennsylvania University Press. 1987. e nos artigos publicados na revista sediada em Rodopii. na Holanda.
Samuel Beckett aujourd’hui/Samuel Beckett Today, dirigida por Marius Bunning,

*? Cena exemplar da identidade incerta das personagens beckettianas é o encontro de Mollov com um policial
que resulta em sua breve prisdo. Ao lhe pedir os documentos. 0 homem da lei recebe de volta um pedago de
papel higiénico escrupulosamente dobrado.
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Para este sujeito beckettiano tornado corpo, carcaga, ndo ha memoria. A historia
esta excluida, aparecendo apenas como seu produto final: o declinio, o tormento. As
personagens de Beckett denunciam a dissociagdo da unidade da consciéncia. A
interioridade destruida (sem memoria, animalizada, aguardando evacuagdo - nas palavras
de Adorno) e a exterioridade coisificada confundem-se, sem demarcagdo clara. A realidade
exterior, de significados insolitos e inconsistentes, ndo permite ao sujeito sendo uma nio-
identidade fragmentada, muitas vezes igualada ao inventario disparatado da sucata sem
proveito que constitui seu tesouro e heranga 2*

Naqueles que povoam o universo beckettiano, um corpo decrépito, maquina gasta e
desconjuntada, alia-se a um espirito analitico extremamente aguc¢ado, herdeiro dos despojos
de séculos de racionalismo ocidental, portador de farrapos de erudigdo e cultura letrada
acumulados num bau de quinquilharias, recorrentemente revolvido e espanado como unica
forma possivel de passatempo (e na terra samuelis, o tempo custa a passar). Neles, o mais
abstrato (a capacidade de reﬂexﬁo[aparece na concretude do mais simples (a fisiologia).

Os trastes que carregam ndo sdo apenas do espirito. Como naufragos de sangu frio
e com senso de humor, os vagabundos de Beckett, solitarios pantomimos da civilizagdo
ocidental, parodiam o senso pratico e a cupidez realizadora e cumulativa de Robinson
Crusoe. Contemplam a exaustdo seus pertences com todo empenho de que sdo capazes
criaturas que se movem sob a divisa de Geulincx (Ubi nihil vales, ibi nihil velis) ** . Um
fragmento de cachimbo, um pé de botina, um punhado de pedrinhas: eis o acervo
respeitavel e mais ou menos invariavel que acompanha os seres da familia de Molloy,

Moran, Malone e do Inominavel. Uma reunido de detritos, inutensilios, que animam e dédo

** Ver Adomo. Th. op. cit.

¥ ~Onde nada podes. 1 nada queiras”. Em "A Rational Domain” ¢ *The Cartesian Centaur”. capitulos de seu
excelente ensaio sobre Beckett. Samuel Beckett a critical study, de 1961, Kenner fala das afinidades da ficgio
beckettiana com a filosofia cartesiana e sua concepgdo do homem como “coisa que pensa”. O belga Amold
Geulincx (1624-1669) desenvolve um pensamento apoiado no autor do Discours de la Aféthode. igualmente
analitico. que sustenta que entre meu desejo de levantar minha mdo e o fato de que ela se mova. nio ha
relagdo de causalidade. mas uma simples coincidéncia: no meio tempo, interveio uma forga sobrenatural
incognoscivel. que determinou o movimento. As certezas ficam restritas. portanto. a vida interior. A doutrina.
velha conhecida das persomagens beckettianas que. volta € meia, a citam. ficou conhecida como
Ocasionalismo. cujo representante menos desconhecido é Malebranche.
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falsa variedade ao coloquio ininterrupto que esses personagens mantém com suas
incessantes vozes interiores.

Sob o rigor do discurso exaustivo que as personagens dedicam ao exame destes
restos, recolhidos ao longo de uma vida insignificante, recordada com dificuldade, disfarga-
se 0 assunto permanente da ficgdo beckettiana: um movimento analitico voltado para dentro
de si mesmo, um esquadrinhamento da interioridade destrogada, corporificada nos
destrogos. Mais uma vez, o discipulo cartesiano tardio, Beckett, é bem descrito pelo
discipulo cartesiano imediato, o ocasionalista Geulincx. Se o escasso assunto da ficgdo do
autor da trilogia é o voto de pobreza que a enriquece, sua prosa € humilde no sentido que
tem a humildade para o filosofo: “as partes da humildade sdo duas: a auto-inspe¢do e o
autodesprezo”.

Suas criaturas sdo caricaturas realizadissimas do colecionador, do individuo burgués
que, assustado com a multiddo despersonalizada que inunda as cidades, abriga 0 mundo em
sua casa para resguarda-lo. Os objetos recolhidos defendem-no do anonimato e da
descaracterizagdo, impregnam a casa de tragos pessoais, registram e protegem a experiéncia
pessoal num tempo que punha em risco a autonomia e integridade do sujeito como sede
segura para a atribuigio de sentido ao mundo.

O gesto obsessivo deste tipo alegorico, pingado por Benjamin do cotidiano
parisiense do XIX, representa espacialmente um movimento de defesa (hoje diriamos,
desesperada) que, curiosamente, a historia do romance enquanto forma repete. Mais: € o
mesmo percurso de retragdo e concentragdo que o romance beckettiano -espécie de redugao
estrutural, sumula em farsa desta historia- perfaz e radicaliza.

Quem, por esporte, se ocupasse em transpor a saga do romance (para metaforas
espaciais,\eria, com certeza, que atentar para um itinerario que lan Watt % descreve desde
as origens: uma progressiva simplificagdo da intriga (redu¢do do nimero de episodios, de
personagens, de ambientes), correspondente a uma complexificagdo e ganho de importancia

do mundo interior. Estamos as voltas, portanto, com uma histéria de progressivo

5 Watt. Ian. .4 4scensdo do Romance. S Paulo: Cia das Letras.1990.



21

recolhimento, de ensimesmamento. Ulisses erra pelo mundo, Quixote pela Espanha,
Daedalus por Dublin, Malone, proustianamente, a partir do seu quarto: seu labirinto €
interior. Para onde agora? E a questdo que fica ao leitor da trilogia, colocado diante de um

impasse aparentemente sem solugdo.

Caminhos da aporia: a terceira, primeira e wultima pessoas narrativas em Beckett

Encerrado este ciclo da prosa beckettiana, sua for¢a pode ser avaliada pela
relutdncia com que o autor retoma a narrativa romanesca, se ¢ que Comment C'est, 1961,
ainda pode ser chamado assim 2”. O texto evolui em blocos de palavras construidos a partir
do principio da repeti¢do com variagdes minimas de elementos constantes de sentido
(motivos narrativos traduzidos em frases nominais, as quais se acoplam, aos poucos,
determinagdes e qualificativos, mas sem estabelecer oragdes complexas ou mesmo
completas). O estilo beckettiano desta fase, eliptico e paratatico, apresenta curiosas
analogias com a musica minimalista, progredindo milimetricamente a partir de uma
cantilena monocordia.

Depois de desmontar a gramatica narrativa, Beckett desmonta a gramatica: ndo ha
sujeito, ndo ha verbo, ndo ha predicado. O processo de desqualificagdo da linguagem (que

existia em germe na obra do primeiro Beckett 2*) assume o primeiro plano, praticamente

*" No intervalo. aparecem apenas pegas € os Textes pour Rien. 1950, tentativa tateante de encontrar uma nova
diccido em prosa, que enfrente os problemas colocados na trilogia. que acaba se constituindo num
pxrolo:lgamcnlo do Ino_minc'zvel. presa dos mesmos 1mpasses. 4 4 o

~ Basta pensar em Hart. romance em que o protagonista se queixa da inadequagdo e arbitrariedade das
palavras para designar as coisas (no universo beckettiano. é preocupante a falta de correspondéncia entre a
palavra e sua referéncia exterior. a imagem verbal e a coisa em si). (/. Bemal. O. Language et Fiction dans le
Roman de Samuel Beckett. Paris: Gallimard. NRF. 1969.
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eliminando o pouco que restava dos elementos tradicionais de que uma narrativa é feita. A
substancia historica desta nova prosa reduz-se ao exame metddico em arranjos
combinatorios de palavras de uma lingua agonizante, incapaz de comunicar. E no estudo
dos trés saltos no escuro do pos-guerra -Molloy, Malone Morre e O Inomindvel- que esta a
chave para a compreensio e avaliagdao desta empresa babélica, as voltas com uma literatura
depauperada.

A partir destas questdes propostas pela leitura da trilogia, € preciso incluir na agenda
de reflexdo a ultima pessoa narrativa, a fuga do reino da subjetividade — ainda demarcado
pela voz em primeira pessoa, mesmo que desautorizada e confusa — em diregdo a
impessoalidade de uma terceira pessoa que ja nada tem a ver com a da impassibilité de
Flaubert. Weber-Caeflisch, em estudo sobre Le Dépeupleur (1970), texto de extraordinaria
complexidade da fase tardia da obra beckettiana, mostra como € apenas aparente a
neutralidade da terceira pessoa das narrativas finais *. Camufladas sob aspecto de discurso
cientifico, estas pecas minimas levaram a critica a assumir a posi¢do de que versariam
sobre o nada (ainda que um abismo as separe do projeto mallarmaico do Livro).

No Dépeupleur, por exemplo, em tom de registro imediato, mera constatagdo
passiva, o narrador trata a imaginagdo como cobaia de laboratério, submetendo-a a
experiéncias controladas, narrativa de tubo de ensaio e laboratorio, reduzindo as variaveis
ficcionais a um modelo minimo aparentemente manipulavel (poucos personagens, quase
nenhuma agdo, espago e tempo fechados e aparentemente suspensos) e registrando as
alteragdes, também infinitesimais, que surgem em resposta as quase despreziveis quebras
de rotina.

Neste texto, o foco problematico migra da discussdo dos termos imperfeitos que
constituem a enunciagio realizada pelo narrador (por falha sua) para um momento anterior,
instante da génese mesma de seu impulso discursivo. A questdo passa a ser a de uma
natureza prévia (imperfeita) do proprio processo lingiistico que faz (e nio a contento) a

mediag3o entre o sujeito e o0 mundo: a constitui¢do insatisfatoria das imagens, o aspecto

* Cf Weber-Caeflisch. A. Chacun son Dépeupleur. Paris: Ed. de Minuit, 1994.
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enganador da referencialidade passam a categoria de estigmas carregados do bergo pela
linguagem, qualquer linguagem.

Notavel € que, expulsa pela janela, a subjetividade retorna pela porta dos fundos. O
que aparenta ser neutra descri¢do topografica de uma distopia, de uma comunidade ficticia
de seres quase inumanos, presos a uma rotina infernal, enclausurados num espago restrito,
substituindo-se numa série de comportamentos normatizados e esteriotipados, regidos por
codigos de conduta extremamente rigidos, acaba por extravasar a forma. O narrador,
surpreso, vé-se for¢gado a dar conhecimento da eclosdo, verdadeira recaida, de novas velhas
situagoes, reagdes reconheciveis, demasiadamente humanas, aparentemente fora de
contexto (ameaga de mudanga, capaz de ndo deixar morrer de todo a tortura/consolo da
esperanga).

Nio apenas na cena conclusiva do Dépeupleur, mas em varias outras destas
narrativas finais, a tese dos arabescos sobre o nada, exclusivamente em torno do universo
mitico da imaginagdo criadora, cai por terra. A simplicidade e esterilidade das situagées
tém, em Beckett, um fundamento historico oculto, mediado, que cabe ao leitor desvendar
por sob o véu desta linguagem voluntariamente empobrecida, transmutada em jargdo
cientifico, discurso funcional sem propdsito evidente. Talvez ai esteja 0 que o separa seus
mundos imaginarios da obra final das ficgdes de outro poeta-fazedor que também se
ocupou muito dos mecanismos da criagdo mediada pela linguagem. Diante da secura da
forma que veicula os passos de “animagio” destas réplicas infelizes de Galatéa e Pigmalido
no Dépeupleur, ““As ruinas circulares” ficam parecendo devaneio de um velho sentimental,
saudoso da harmonia perdida dos mundos miticos.

A este respeito, vale lembrar um livro pouco ortodoxo da critica beckettiana, o livro
de Ricks, Beckett's Dying Words *°, para quem ndo apenas as obras finais falam de alguma
coisa (portanto, ainda permitem que o leitor nelas busque uma referéncia, complexa e
indireta, mesmo que ndo alegorica, a um estado de coisas presente), como seu conteudo de

representa¢ao colocam-nas em relagdo com uma longa tradigdo de textos que se ocupam da

0 Ricks. C. Beckett's Dving Words. New York: O.U.P.. 1995.
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dor, da soliddo, da morte. Em Ricks, a capacidade beckettiana de lidar com situag¢des limite
e sua experimentagio linguistica ndo acabam reduzidas a reencenagées da essencialidade da
experiéncia humana, nem ao estilo branco. A partir da observagdo da importancia das
palavras basicas, elementais (em que o conceito, indeciso entre verso e anverso, ainda se
aproxima da reversibilidade, descrevendo simultaneamente o fenémeno e seu oposto), dos
clichés comicos, Ricks desvenda as realidades complexas que a ficgdo beckettiana acolhe.

Se ndo € sobre o Nada, Beckett deve falar de uma experiéncia historica. Se nem
sempre da nome aos bois, situando seus personagens em espago € tempo aparentemente
abstratos, isto deve-se a uma escolha estratégica e a busca de uma nova forma, distante do
realismo novecentista. Na trilogia, pode-se investigar os rumos trilhados na dire¢do do
desenvolvimento de uma nova categoria de mimese, de referencialidade. Como demonstra
a génese de alguns de seus textos mais conhecidos, a tematizagio direta, arriscada a perder-
se na generalidade abstrata, Beckett preferiu a concretude de um particular extremamente
determinado, as identidades em frangalhos de personagens cada vez mais recolhidos a um
espago fechado.

Ao examinar a trilogia e sua relagdo com o tempo presente, € preciso ter sempre em
mente exemplos como o de Fin de Partie. Muito mais interessante do que explorar um
horizonte destruido por uma devastagdo bélica, datado e definido geograficamente,
caminho escolhido nas primeiras versoes do texto (localizado na Picardia pos-Primeira
Guerra) € a percep¢do que a devastagio interior a que os personagens estdo submetidos tem
a ver com um contexto destrutivo maior do que uma guerra especifica, contemporaneo, que
se estende ao terror do holocausto e a tensdo da Guerra Fria (no apice durante a estréia da
peca) >

Da mesma forma, no Dépeupleur, a hipotética saida encimando o cilindro, foco de
um impossivel escape por parte das criaturas confinadas, incapazes de alcanga-la, foi
tratada pela critica como provavel alusdo indireta as chaminés de Auschwitz (miragem

perseguida pelas criaturas vencidas ou prestes a sé-lo, corresponderia, funestamente, o

3! Sobre a génese de Fin de Partie. ver capitulo abaixo. Partindo em Busca de Fim de Partida
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caminho da fumaga dos campos de concentragdo). A mio pesada pende para a propaganda
e ndo para a arte. Retomando o refinamento simbolista, convertido em respeito pelo
sofrimento incomensuravel, Beckett parece salientar que nomear n3o apenas ameaga
destruir trés quartas partes do prazer, como também reduzir e banalizar a for¢a do horror, o

terror do indizivel, do inominével.
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MOLLOY OU A NARRATIVA TERMINAL

Ninguém formulou melhor o impasse que acompanhou Beckett em seu prolongado
esforgo criativo do que o proprio autor. A crise moderna da narrativa € a “expressdo de que
ndo ha nada a expressar, nada com que expressar, nenhuma capacidade de expressio,

9% 1

nenhum desejo de expressio, junto com a obriga¢do de expressar” '. No caso particular do
romance, estamos as voltas com o esgotamento de modelos (o realismo formal que Defoe,
Richardson e Fielding inventaram e Flaubert, Stendhal e Balzac elevaram a condigdo de
arte) e o esvaziamento dos conteudos (o exame em profundidade do sujeito, da consciéncia
individual deixou de valer o esfor¢o).

Absolutamente fiel a seus temas (a miséria e a solidio humanas -“meu assunto € o
fracasso”), infiel aos géneros (levou aos limites expressivos o teatro e a prosa, mas também
era ensaista e poeta de importancia), Beckett trocou a prosa alusiva e virtuosistica,
joyceana, da juventude (por exemplo, de Murphy, romance do qual o autor de Ulysses
recitava passagens de memoria) pela prosa do menos, analitica e econdmica, sintatica e
semanticamente, dos anos de maturidade. Esta virada estilistica - cujo ponto alto sdo os
anos parisienses do pos-guerra, que originaram a trilogia Molloy, Malone Morre ¢ O
Inominavel- espelha-se no abandono provisério da lingua materna. No empenho de calar os
ecos e cacoetes associados ao inglés, segunda natureza, Beckett passou a escrever na lingua
de Racine e Chateaubriand, mantendo a dupla cidadania linguistica até o fim de seus dias.

Ponto de partida da trilogia, Molloy, um romance em duas partes, apresenta o heroi
tipico desta fase da produgdo beckettiana: narrador perplexo, individuo em crise solitaria,
que ganha forma num texto sobre a agonia e a consciéncia deste processo. Seu enredo,

rarefeito, resume-se a dois esforgos retrospectivos, duas tentativas de recompor um

" Beckett. S. Three dialogues with Georges Duthuit. In:Cohn. R. Disjecta. \liscellaneous livitings and a
Dramatic Fragment. London: John Calder. 1983.
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percurso - exercicios de memoria em primeira pessoa, portanto, que comegam por parecer
encadeados e acabam por se mostrar quase coincidentes.

Na primeira parte, Molloy busca recontar os caminhos que o levaram até seu estado
presente. A situagdo inicial, intrigante e lacunar, estimula a curiosidade do leitor. No
momento em que prepara o relato, Molloy ¢ um velho decrépito, sozinho e doente,
confinado a um espago de recolhimento - um quarto que diz ser de sua mie- escrevendo
suas memorias, por encomenda, mas também por compulsdo interior - descreve-se vitima
de um incessante rumor fabulatério, de uma voz de origem incerta que impede o seu
descanso.

O pretenso emgma revela-se uma armadilha, que a primeira parte se recusa a
esclarecer. Sem sonegar as peripécias que precederam a chegada do heroi ao quarto da mie
(errancia pela cidade, pelo campo, envolvimentos breves e percalgos), vai mostrar a
impossibilidade de atribuir-lhes qualquer responsabilidade pela situagdo insolita e penosa
de Molloy. Sua vida nunca foi muito diversa do que € ao iniciar o relato. O leitor redobra a
aten¢do, acompanha todos os passos da reconstitui¢do, mas, ao fim e ao cabo, esta de volta
ao comego, com as duvidas intocadas, tendo apenas confirmado a autodescri¢io que

Molloy faz de seu proprio talento narrativo, perdido entre os extremos do narrar demais ou

de menos:

“Al esta uma das razdes pelas quais evito falar tanto quanto possivel. Porque sempre
falo demais ou de menos. o que sempre me faz sofrer. tanto sou apaixonado pela
verdade.” Molloy, p..31°2

Terminada sua historia, de volta ao principio, intrigado e impotente, em busca do

Y

siléncio e condenado a fala, “Molloy podia ficar onde estava”, mas n3o deter a ultima

palavra. Sua natureza ¢ cindida: quieto, deve ceder a vez a seu duplo: Moran. A segunda

* Todas as citagdes de passagens dos romances da tnilogia do pds-guerra trazem o texto das tradugdes
brasileiras disponiveis: Mollov. Tradugdo de Leo Schlafman. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1987. \falone
Morre. Tradugdo de Paulo Leminski. Sdo Paulo: Brasiliense. 1986; O [nominavel. Tradugdo de Waltensir
Dutra. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989
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parte do romance € narrada por ele, que, como Molloy, conta sua historia pregressa - que
diz ser longa e teme ndao poder terminar. Ao contrario do predecessor, Moran lembra como
tudo comegou. Num domingo de manha, depois da missa, recebeu uma missio de Gaber,
mensageiro de Youdi, para quem trabalha. Deve abandonar casa, compromissos e partir em
busca de Molloy, que nunca viu antes, mas que lhe parece estranhamente familiar’. Parte
com o filho numa bicicleta. Obcecado pela tarefa, separa-se dele, vai se desfazendo dos
tragos que compunham sua identidade burguesa original e passa a adquirir qualidades do
objeto da persegui¢do. Atravessando a floresta, perde o vigor fisico, os dentes (como
Molloy), a mobilidade em uma das pernas, encontra tipos com quem Molloy cruzou em seu
percurso, contamina-se pela insociabilidade da personagem que desconhece. A narrativa vai
disseminando indicios que apontam as semelhangas cada vez maiores entre caga e cagador,
até que, quando chega Gaber com a contra-ordem, o processo € irreversivel: Moran ja é um
duplo de Molloy. Recolhe-se a um quarto e passa a escrever sua historia, a pedido de uma
voz impessoal, eco das alucinagdes de Molloy. As ultimas palavras do romance reatam com

o comego da segunda metade da narrativa (“E meia-noite. A chuva fustiga as vidragas.

Estou calmo...”):

“Foi ela [a voz| que me disse para fazer este relato. Sera que isso quer dizer que sou
mais livre agora? Ndo sei. Vou descobrir. Entdo voltei para dentro da casa e escrevi. E
meia-noite. A chuva fustiga as vidragas. Ndo cra meia-noite. Ndo chovia.” \olloy,
p.72

Mais do que a estrutura circular, cachorro que persegue o proprio rabo, chama a
aten¢do como o romance erode as convengdes de reapresentagdo verossimil sobre as quais

se funda a propria possibilidade de narrar. Os dois relatos, em tempo passado, se anulam

* A mengdo do nome Mollov. Moran aventa a hipotese de que seja uma criatura de sua cabega, miragem e
fantasma de seu mundo intcrior. Tal hipotese problematiza a relagdo enire as palavras. os relatos e sua
referéncia extcrna e sera discutida adiante: se Mollov € proje¢do de parcelas obscuras da personalidade de
Moran. o que impede sua tarefa. seu filho. Youdi. Gaber e tudo mais de compartilhar esta propriedade?
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reciprocamente; como notou Raymond Federman *, ou bem a historia que Moran conta é
digna de fé e Molloy delira, ou os fantasmas que povoam a memoria de Molloy
efetivamente se fundam em restos de lembrangas da personagem e sua versio desmente
Moran. O trago genial de Beckett € confundir os planos da reapresentagdo (lembranga
ordenada de fatos passados, pseudo-realidade que depende do jogo, “suspensdo da
incredulidade”, para existir) e da imaginagdo (livre curso da invengdo criadora no tempo
presente), internalizando este curto-circuito narrativo e fazendo dele assunto e estrutura do
romance.

Quando Moran/Molloy nega a hora e a chuva, torna-se prisioneiro de um espago
limitado e de uma temporalidade infernal — um presente suspenso, feito de palavras
desacreditadas, em que a esperanga se restringe a expectativa da aniquilagdo, do siléncio —,
incapaz de separar fato e ficgdo, de edificar sendo para em seguida derrubar: Beckett, o
construtor de ruinas. Com Molloy, passamos a habitar uma narrativa sob o signo do
paradoxo antigo: “Todos os homens de Creta sdo mentirosos, disse o Cretense” °.

Chegamos com ele ao fim de um ciclo, ou de uma espiral, do romance enquanto
género essencialmente moderno. Impulsionada pela revolugdo do espirito moderno
promovida pela revolugdo industrial e pela ética protestante, a narrativa realista
desenvolveu-se trilhando dois caminhos ndo excludentes e complementares: por um lado, a
criagdo verossimil de mundos interiores complexos, de personagens esquadrinhadas em
suas psiques, contendo em si, a maneira de ménadas, o mundo moderno; por outro lado, a
abordagem panoramica das relagdes entre os diversos tipos sociais, compondo um quadro
maior, detalhista e capaz de apreender as contradigdes essenciais, da rede social em que
estes atores se movimentavam. Neste contexto, as convengdes narrativas sofreram
mudangas sensiveis. O romance marcou rupturas na forma de se representar tempo e
espago, no estilo literario, sintaxe e léxico, no repertorio de temas aceitaveis, nos

mecanismos de construgdo do enredo, tratava-se de adaptar a prosa as novas necessidades

* Federman, R. Le paradoxe du menteur. In: Federman & Bishop. Cahier L 'Herne: Samuel Beckett. Paris:
L'Herne. 1976. pp. 148-166.
> Id. ibid.
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de expressdo de um mundo que se modificava, atender as expectativas de um novo publico
que se formava, de responder ao otimismo e racionalismo burgués que ganhava novo
impulso.

Na outra ponta do fio, encontramos um livro como Molloy, desmontando e
reduzindo os pressupostos do romance realista ao absurdo, pondo em duvida a
sobrevivéncia contemporanea de suas virtudes estéticas, cognitivas, em suma, da propria
forma. Molloy ndo €é, como Moll Flanders ou Clarissa Harlowe, uma personagem cuja vida
interior leve a agdo no mundo, uma personagem ligada a uma teia de relagdes pessoais,
circunstancialmente determinada pelo aqui e agora de sua existéncia e por um projeto de
mobilidade. O conjunto de fatos que compdem a sua vida ndo é mais do que um acimulo
de acasos - até mesmo o fato crucial de sua existéncia (o0 percurso até o quarto da mie) é
cumprido de maneira mecédnica, como forma de matar o tempo, como uma tarefa que
Molloy € incapaz de se lembrar porque iniciou. Molloy se move por inércia, troca de

projetos por habito, existe como um fardo.

“E na tranqiilidade da decomposigdo que me recordo desta longa emogio confusa que
foi a minha vida. ¢ que a julgo, como se diz que Deus nos julgara e com a mesma
impertinéncia. Decompor também € viver, eu sei, eu sei. ndo me atormente, mas ndo
estamos sempre presentes. De qualquer forma. sobre aquela vida terei talvez a bondade
de falar a vocé um dia. o dia em que souber que acreditando saber ndo farei mais que
existir e que a paixdo sem forma nem substancia me tera comido até as carnes putridas
e que sabendo isto ndo sei nada. e que a unica coisa que fago é gritar. mais ou menos
com forga, mais ou menos abertamente” Molloy, p.23.

Uma visdo estreita e convencional do realismo, ortodoxamente presa aos modelos
narrativos do XIX francés, como a que sustentou o Lukacs tardio em sua polémica com
Adorno, sena incapaz de identificar neste romance uma reformulagdo necessaria do
conceito para abarcar uma prosa de ficgdo as voltas com uma realidade reificada e
esvaziada de significado.

Molloy, como a grande maioria dos personagens beckettianos, vive, apés um
periodo de errancia for¢gada, num espago de recolhimento — o quarto de sua mie — so,

circunspecto, doente. Recolhido ndo apenas ao quarto, mas ao corpo, prisioneiro de uma
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voz interior, burburinho perturbador e sem fim. Velho, solitario, reconstitui os incidentes
confusos que formam aquilo que a contragosto chama de vida, enquanto espera o fim. Das
palavras tira o pouco que precisa para o seu sustento — eles vém e levam as folhas que
escreve, recompensando-o de acordo com sua produtividade (um escritor ironicamente
pago por pagina, como os avos do romance moderno na Inglaterra do XVIII). Mas, menos
do que pela necessidade de garantir o pouco alimento que lhe basta, Molloy organiza as
historias por uma compulsdo interior.

Evocar as origens do romance moderno ndo é despropositado, num autor que
sempre sustentou que “o fim estd no comego e no entanto continua-se”. Muitas voltas do
parafuso depois, a maturidade encontra a origem. Segundo Ian Watt °, na sua ingenuidade
formal inicial, o romance padecia de certo aspecto descalibrado. Havia, em seus
primordios, um desajuste entre as doses de elementos estruturais cumprindo fungdes
diversas, ora procurando ancorar a narrativa em seu solo historico especifico (cronologia
escrupulosa, registro minucioso da coincidéncia da a¢do das personagens com processos
historicos paralelos a suas vidas), ora elaborando a riqueza da vida interior em seus
aspectos contraditorios e mutaveis. Tudo isso compactado aos julgamentos do autor,
filtrado por uma visdo de mundo que agregava valores morais a este mundo criado.

Dai, entre os romances pioneiros, a exemplaridade de narrativas em que as
peripécias transbordam, como o 7om Jones de Fielding. Este desequilibrio, num primeiro
momento pendendo em favor dos enredos complicadissimos e caracteres simplificados,
evoluiu para uma balanga que inverte os pesos iniciais; personagens mais complexas, agao
exterior enxuta. Numa citagdo da origem, Mol/loy traz uma rica sucessdo de episodios vivos,
coloridos até, num universo cinzento como o beckettiano, mas que ndo compdem
harmonicamente um todo, desorientando o leitor pelo seu aspecto dispersivo, desintegrador.

Da mesma forma, se o mergulho interior e o auto-exame foram, nos primordios do
romance, faces da vontade de compreensdo do seu lugar no mundo, aqui temos a maquina

pensante como um mecanismo autonomo e independente da vontade de seu possuidor. A

¢ Watt. lan. 4 .4scensdo do Romance. S Paulo: Companhia das Letras. 1990.



32

incapacidade de relacionamento humano demonstra este desgarramento perverso. Herdeiro
dos escombros da civilizagdo burguesa, Molloy ndo consegue fazer cumprir a finalidade
maior de seu primeiro tesouro, do fundamento sobre o qual ela se edifica: a razdo,
consubstanciada na linguagem. As palavras falham, o dialogo ndo se cumpre, a luz da razdo
ndo esclarece a propria identidade, em que uma curiosa combinagdo entre Schopenhauer e

Descartes subverte a maxima: choro, logo existo ’.

“Ha tanto tempo eu vivia afastado das palavras. compreendam. que me bastava ver
minha cidade por exemplo porque se trata aqui de minha cidade. para ndo poder
[lembrar]. compreendam. Para mim € dificil dizer. E da mesma maneira a sensagdo da
minha pessoa se envolvia num anonimato dificil de penetrar, creio que acabamos de
ver. E assim por diante para as outras coisas que escameciam dos meus sentidos. Sim.
mesmo naquela época. em que tudo se esfumava. ondas e particulas. a condigdo do
objeto era nio ter nome. ¢ inversamente. Digo isto agora. mas no fundo que sei eu
agora daquela época. agora que me agoitam as palavras de sentido congelado e que o
mundo morre também. covardemente. pesadamente nomeado? Sei o que sabem as
palavras e as coisas mortas e isto constitui uma bela soma, com comego, meio e fim,
como nas frases bem torneadas e na longa sonata de cadaveres. Pouco importa que eu
diga isto ou aquilo ou outra coisa. Dizer € inventar. Falso como ¢ de esperar. Nada se
inventa. acredita-se inventar. evadir-se. balbucia-se apenas a ligdo. fragmentos de um
castigo aprendido e esquecido. a vida sem ldgnmas. como a gente a chora. E depois
merda.” \olloy p.29.

Como salientado acima, a narrativa € para ele um exercicio de memoria. Voltar aos
caminhos que o trouxeram a seu estado presente. Mas, diferentemente do que acontece na
Recherche proustiana, Molloy ndo tem esperangas de que a somatoria deste acimulo de
fatos redunde em um sentido unitario, resgate uma identidade perdida, enfim, faga de sua
vida uma totalidade significativa. A memoria € fonte de dor e desconcerto, demonstragdo
da arbitrariedade do destino e da agdo predatoria do tempo. Se Beckett, scholar de talento
que precocemente se ocupou da obra de Proust, admirava a perspicacia com que o francés
deslindou a associagdo entre o narrar e a memoria involuntaria, a natureza anestesiante e
banalizadora do habito, a conclusdo que tirava desta analise era oposta: a arte ndo traz a

tona um sentido oculto, ndo desentranha uma continuidade que o presente esconde, mas

Em Fin de Partie. o choro € a prova dos nove de que Nagg continua vivo. ao contrario de Nell. sem pulso e
quieta. Note-se que no mundo agonizante da pega, Beckett fazia questdo de que o ator interpretando Clov
adotasse no anincio da sobrevida de Nagg choroso um tom de pesar. contranamente a0 comemorativo que
deveria acompanhar a fala que constata a morte de Nell. a morte como unico indicio de mudanga possivel.
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deixa evidente o desencontro continuo do sujeito consigo mesmo, vitima da mobilidade do
desejo e das configuragdes caleidoscopicas de sua propria subjetividade, do outro com que
se relaciona, das coisas no mundo.

Esta identidade cindida, multipla e inapreensivel em seu aspecto proteico, coloca
um problema central. mesmo o aspecto aparentemente solipsista do heroi beckettiano n3o
pode ser tomado como uma marca definitiva que o filiaria a uma tradigdo, conferindo-lhe
uma marca de reconhecibilidade. Também o proprio eu do narrador acaba por se constituir
numa “longa sonata de cadaveres”, que ndo cabe ao leitor reduzir, em sua complexidade
contrapontistica, a um unico acorde ressoando infinitamente®. Alguns leitores de Beckett
interpretam este esfacelamento da identidade individual como o caminho para a
alegorizagdo, nos protagonistas beckettianos, da condigao humana tout court, atemporal, ou
o meio de fazé-los porta-vozes da espécie, numa escala temporal geologica, supra-
individual °. O que por ora importa ressaltar é que o refiigio interior ndo é confiavel, nem
auto-sustentavel.

Junto com a disting3o entre a imaginagio e a realidade, a narrativa beckettiana pde
em xeque uma série de outros pares conceituais, sobre os quais o edificio da forma
romanesca esta assentado. Entre eles, o que separa o mundo interior da realidade exterior.
A voz que Molloy néo sabe precisar de onde vem, se do fundo de si proprio ou de alguém
ao algo indefinido, dele separado, de fato liga-o a uma tradigdao de herdis solitarios
encurralados em ambiente hostil, que escolhem a segrega¢io do mundo ordinario,
refugiando-se num universo mental proprio, defendido pelos escudos do devaneio, do
orgulho auto-suficiente e do desprezo ambiguo pelas marcas de reconhecimento exterior.
Mas n3o sem que esta ligag@o passe por alguns ajustes importantes.

Estes parias na hierarquia dos realizadores( anti-herois tipicos do romance modemo,>

dividem-se em varias linhagens, das quais talvez a mais importante para o desenvolvimento

¥ Cf a assim chamada “canta alemi™ de Beckett a Axel Kaun. em que o autor sustenta que a arte ndo deve
resgatar totalidades perdidas. nem impor harinonia ao caos. Ver anexos.

? Sobre o carater enganador desta condition humaine. Cf. Adomo. op. cit.. sobre a voz do narrador beckettiano
coincidindo com a filogénese mais do que com a ontogénese. ver Levy, E. Beckett and the l'oice of Species: A
Study of the Prose Fiction. Totowa. NJ. 1980.
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de sua vertente beckettiana propria seja a tradi¢gdo do romance russo do XIX:;remontam a
distingdo que, a proposito de Turgeniev foi levantada, entre herois voltados para a agéo,
cujo modelo maior seria o Quixote, e outros tomados por horror ao mundo, vitimas da
indecisdo, da clarividéncia com que vislumbram os obstaculos as intervengdes no real, cujo
arquétipo ¢ Hamlet. Frederick Hoffman, em The Language of - Self °, mostra como, na
histéria da ficgdo russa, ha uma certa continuidade entre herdis que se recusam a agio
transformadora do mundo e recolhem-se ao isolamento como forma de protesto,
contemplando desde uma pré-historia romantica, em Pushkin, até sua formulagdo mais
acabada, no protagonista das Memodrias do Subsolo de Dostoiévski.

Nestas personagens € notavel o@gﬁamamento}las separagdes entre o delirio interior,
manifestando-se sob a forma de vozes que estilhagam a identidade dos sujeitos, e a
realidade exterior, sempre avaliada como ameagadora e mediocre. Tratam-se de figuras
como o burocrata do Didrio de um Louco de Gogol, o Oblomov de Goncharov (pretexto
para o apelido dado a Beckett por Peggy Gugenheim, nos anos 20, em Paris), alguns dos
heréis de Turgeniev ou, parente do Novo Mundo, o Bartleby de Melville. Neles,
encontramos antecedentes ou duplos destas consciénciastincapazes de separar fato e ficgdo,
memoria e desejo, dentro e fora> Ainda assim, para eles a questdo assume forma de
questionamento metafisico do mundo, insatisfagao ideoldgica com um estado de coisas que
leva a recusa da integragdo, a opgdo, forcada ou ndo, pela marginalidade, por viver em
mundo proprio. Em Beckett, a questdo avanga a ponto de colocar em duvida ndo apenas os
valores que regem, mas a propria existéncia e acessibilidade desta realidade exterior e da
interior: para além da metafisica, ¢ a propria epistemologia que estda em jogo, as
possibilidades de que sujeito e objeto, polos do processo de conhecimento, se mantenham
determinaveis

O anonimato que encobre a natureza da relagio que liga Molloy, autor, a seu

patrocinador (a quem se refere este misterioso eles?) reforca sua incapacidade de

'* HOFFMAN. F. Samuel Beckett: The Language of Self. Carbondale: Southemn Illinois University Press.
1962.
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comunica¢do e relacionamento humano (afetiva, cognitiva e de toda ordem) e seu
aprisionamento interior. O romance nos apresenta um Molloy que esta, no momento da
enunciagdo, permanente e exclusivamente as voltas com sua consciéncia - ou 0 que resta
dela, confundida com um corpo que decai. As memorias de outros encontros furtivos com
os semelhantes, que comporao parte de seu relato, tampouco serdao mais encorajadoras.

‘/\Qual a finalidade da narrativa, entio? Nao mais o (re)conhecimento do mundo, nio
mais a expressio da confianga na emancipagdo do homem do reino da caréncia e da
brutalidade, da physis, da vitoria da vontade sobre o desejo(mas talvez a enunciagdo de um
protesto timido e involuntario) A capacidade critica aparece na reconstitui¢do em segundo
nivel de uma ordem sem significado, fragmentada e reduzida ao absurdo, familiar e
estranha em sua imitagdo. Trata-se, de qualquer modo, de uma manifestagio imperativa,
inelutavel, de uma nova relagdo entre representagdo e coisa representada, que redefine a
mimese tradicional, e impde uma nova defini¢do de realismo para dar conta do que aqui
ganha corpo.'!

Como ordenar esta narrativa improvavel e necessaria? A inven¢do de uma nova
gramatica da narrativa, propria e singular, se impds como necessidade a qualquer dos
grandes prosadores modernos. Seja através da moldura do mito, no espelho invertido da
grandeza de Ulisses, como em Joyce; seja através da subversio da cronologia e da
tematizagdo do elemento organizador do ato de narrar na propria trama, como em Proust ou
no Riobaldo de Rosa,; seja na multiplicagdo das vozes interiores, como em Virginia Woolf;,
seja nos grandes panoramas corais apoiados na colagem de textos tomados ao mundo, como
em Dos Passos. Molloy ndo esconde sua inquietagdao com a falta de modelos narrativos. Ao
contrario; pde a nu as inconsisténcias estruturais da narrativa moderna, :'zis dificuldades de
sustentar uma narrativa que se apoie nos esteios da tradigdo do romance realista,
mostrando-se em apuros com a necessidade de contar historias. E, assim fazendo, retoma

uma vertente autocritica - a da narrativa que denuncia a si mesma, exibindo a artificialidade

"' Cf. Locatelli. C. op. cit.. Adomo.. T. W. op. cit.. e Ricks. C. op. cit..
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da suspensdo da descrenga de que depende a impressdo de verdade buscada pelo romance-
vertente esta que surgiu a0 mesmo tempo em que o género se firmava. 12

A lei do post hoc, propter hoc fundamenta a impressdo de realidade do narrado
sobre a confusdo estrutural entre consecug¢do e conseqiiéncia no encadeamento dos
episodios, sobre a forte associagdo suscitada por toda historia entre logica e cronologia,
ordenando a a¢do numa trama cerrada, numa cadeia de acontecimentos com comeg¢o, meio
e fim. O artificio ja era exposto em sua natureza convencional desde as origens do romance
realista, pela narrativa digressiva de Sterne e Fielding. A consciéncia narradora e narrativa
de Molloy apenas radicaliza o processo. Beckett leva até os extremos as contradigdes que a
forma romanesca trazia do bergo, @aliza suas tensOes e for¢a os limites do género,
caracteristica da obra-prima segundo Adormno.

Ja se falou sobre a rarefagdo do enredo em Molloy, composto por uma série de
pseudo-eventos, de acontecimentos cuja unica fung¢do esta em mostrar a maquina pensante
de Molloy em movimento, ainda que entropico e aos solavancos. Em tormo do episddio
central (ou seja, a viagem até o quarto da mde), o narrador elenca uma série de outros
episodios que se equivalem em importancia, cuja unica ordem € garantida pela sucessdo
temporal, denunciada como fajuta pelo narrador, que ainda admite a possibilidade de ter
sido vitima de alguma pega pregada pela memoria falha. Para Molloy, nio vale a distingdo
entre as vivéncias e as experiéncias, as tarefas mecanicas e os projetos de vida, o trabalho e

o labor.

“E se ndo mencionci esta circunstincia no lugar devido é porque ndo se pode
mencionar tudo no lugar devido. mas € preciso escolher entre as coisas que ndo vale a
pena mencionar e as coisas que valem ainda menos do que i1sso. Porque. se quisermos
mencionar tudo. nunca se acabara. ¢ ai € que esta a questdo. acabar, acabar. Oh! ja sei.
mesmo mencionando algumas das circunstincias pela frente nio sc acaba em tempo.
sei. sei. Mas se muda de merda. E se todas as merdas se asscmelham. o que ndo €

!> Esta exposi¢do das fraturas da forma no romance modemo. exposi¢do dos bastidores desarrumados. das
convengdes. corresponde a apenas parte do projeto beckettiano. uma fragdo que coincide parcialmente com os
objetivos de choque dos movimentos da vanguarda do alto modernismo. Na obra final. os textos condensados
trazem outra etapa deste processo. positivo. de exame rigoroso das condigdes de reconstrugdo da narrativa
modema. voltado para a necessaria mediagdes. (des)figuradora dos aspectos lingiiisticos na constitui¢io do
conhecimento e nas representagdes do mundo. Cf. Locatelli. C. op. cit.
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verdade, ndo importa. faz bem mudar de merda, mudar para uma merda um pouco
afastada. de vez em quando borboletear. como se fossemos efémeros.” Molloy, p.38.

Este nivelamento dos fatos, equivaléncia for¢ada, impossibilita que o romance
apresente um desenvolvimento, no sentido tradicional do termo, dramatico do enredo
(progressivo aumento de tensdio) e psicologico da personagem (amadurecimento e
incorporagdao das experiéncias a identidade individual). Molloy ndo aprende, nem se
modifica, a ndo ser pelo processo de decadéncia fisica a que se encontra submetido (a
decomposi¢do como forma de vida), para a sondagem do qual os tempos verbais que

conhece nio bastam:

Minha vida, minha vida, ora falo dela como de uma coisa acabada, ora como uma
brincadeira que ainda dura, e estou errado. porque ela acabou e ainda dura a0 mesmo
tempo, mas com qual tempo de verbo se pode exprimir isto? Rel6gio a que o relojoeiro
antes de morrer d4 corda e enterra” AMolloy p.33 ?

Isto ndo significa que nada lhe acontega. Molloy narra fatos, encontros e conflitos
que convidam o leitor a aguardar desdobramentos, as vezes, graves desdobramentos, que
nio vém. E o caso dos percalgos de sua existéncia lumpen (interrogatorios na policia,
convivéncia com assistentes sociais e outras criaturas da rua), de seu interludio amoroso
com a dona de um cachorro que, na travessia da cidade, atropela com a bicicleta e mata, ou
ainda do assassinato de um mendigo pelo protagonista. Beckett frustra esta expectativa. O
romance se desenrola sob o signo do n#on sequitur, ndo como uma adesdo ao absurdo de um
surrealismo maneirista, em busca de efeitos, mas como a demonstragdo da inadequagdo de
uma forma a necessidade narrativa de uma personagem incapaz de encontrar sentido
imanente no mundo ou de impregna-lo de um sentido subjetivo, faces do mesmo vazio que
esta narrativa busca apreender e descrever. A suspensio das consequéncias dos

acontecimentos fica clara quando se compara o tratamento ligeiro que Molloy dispensa as

'3 As narmativas outre fombe ndo sdo incomuns em Beckett (exemplo claro é o de um dos contos que estdo na
origem da trilogia, Le Calmant. em que o narrador relembra acontecimentos do mundo dos vivos. ja muito
distante), mas o processo a que Molloy se refere diz respeito 3 morte em vida. a rotina esvaziada. que toma
conta da protagonista de Aal 'u, Mal Dit. ou dos didlogos no abrigo das personagens de Fin de Partie.
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lembrangas dos episddios na convivéncia com Lousse, a dona do cachorro, com a
contrastante elucubrag@ao em torno das pedras de chupar, elaboradissima descrigdo de um
método trabalhoso de alimentar um tique (basta lembrar de Italo Svevo e o cigarro, ponto
de partida para a crise na Consciéncia de Zeno), descartado depois de bem sucedido o
esforgo.

Em espelho a insubordinagdo de comego, meio e fim, que subverte internamente a
estrutura do romance, o eixo temporal subjetivo confunde-se na perspectiva da personagem
central. Nao ha aprendizado propriamente dito no universo emocional de Molloy, as
experiéncias ndo se acumulam servindo de parametro para a avaliagdo do futuro e passado e
para a definicdo da agdo presente. Fatos sdo submetidos a uma consciéncia compulsiva,
trituradora e analitica, mas desprovida de projetos, que nao o de descansar. Dominam a
ataraxia, a acidia, o desejo do fim e do siléncio, da simetria dos mortos, inalcangavel. A
individualidade de Molloy é composta de uma colcha de retalhos de experiéncias: estranha,
pouco familiar, desconjuntada. S6 ndo se desintegra e passa a ser uma contradi¢do nos
termos (uma individualidade dividida) porque todas as partes foram passadas na mesma
maquina cartesiana de dissecar causas e motivos primeiros, aqui convertida em maquina de
narrar. Herdeira da tradigdo da duvida sistematica e da introspecgdo inquiridora, talvez o
paradoxo a mais apropriado para descrever esta consciéncia seja a de uma identidade quase
abstrata, marcada pela persisténcia de uma visao de mundo e capacidade analitica agugada,
cristalizada no mais instintivo e simples, o fisiologico, consubstanciado na decadéncia
fisica (o centauro cartesiano).

A concha solipsista oferece uma fuga impossivel, ja que o meio de alcanga-la sdo as
palavras, a linguagem desgastada aprendida no convivio malogrado com os demais
homens, incapaz de levar ao dialogo, insuficiente para a elaboragdo de um discurso solitario
reconfortante, construido sobre fundamentos estaveis. Da mesma forma, a impossibilidade
de relacionamento humano, a incompreensdao mutua que leva a violéncia nos contatos
pessoais fazem com que Molloy seja um prisioneiro de si mesmo. Se os seus projetos

individuais ndo levam a nada, poder-se-ia esperar, dentro do horizonte de expectativas



39

produzido pela forma romance, que os contatos humanos mexessem com o destino da
personagem, esperar que, submetido a pressdes exteriores, Molloy agisse ou reagisse, se
modificasse. Isto ndo acontece. As poucas vezes em que Molloy nido busca refiigio no
siléncio — a ordem perfeita em que os desejos ndo se manifestam, nem colidem com os
desejos alheios, necessariamente incompativeis e diversos — , nem recusa peremptoriamente
o contato com 0 outro, o resultado € pifio.

Ressalte-se mais uma vez: sua identidade ndo se compdem de um conjunto de
memorias afetivas que possam ser compartilhadas ou trocadas com outros, criando ou
reforgando vinculos. Como Beckett, Molloy constata a irredutibilidade dos mundos
interiores, cada um falando sua propria lingua e fechado em si. Lousse quer um substituto
para o cachorro; a mae, senil e decrépita, busca no filho a memoria da juventude e toma-o
por quem ndo €, seu proprio pai; o filho, Molloy, quer da mée apenas o dinheiro. A
comunicag¢do € um processo em que o outro € tomado como mais um objeto no mundo, um
meio que se utiliza para determinados fins, mas movel e rebelde, com uma vontade propria
incompreensivel.

Em busca de um arremedo de comunicagdo com a mie, Molloy desenvolve um
processo proprio que envolve consideravel dose de brutalidade e dose ainda maior de
confusdo, destino inelutavel de qualquer tentativa de estabelecer alguma proximidade
humana e concordancia entre mundos interiores de fronteiras frageis. Nos encontros que,
na memoria de Molloy, se combinam numa lembranga mais ou menos unica, a distingdo
entre ambos, mae e filho, € fragil: todos dois ja alcangaram avangado estagio de decrepitude
e ndao hesitam em enxergar no outro a projecdo de seus fantasmas e desejos. A fragilidade
dos contornos individuais refor¢a a semelhanga que a abertura do romance adianta (o
destino reserva-lhe o papel de substituto da mide em seu quarto) e que se reforga na segunda
parte do romance.

As memorias de Molloy sobre a mde nada tém de sentimentais. Muito ao contrario,
as unicas evocag¢des com um toque elegiaco sdo as de seus pertences, curiosamente inuteis

(a buzina de uma bicicleta sem a propria, por exemplo) e inexplicaveis em seu valor
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afetivo. A afetividade de Molloy nunca se transmite aos seus contatos humanos. Sua prosa
ironiza o sentimentalismo convencional da literatura, denuncia a falacia patética e o engodo
romantico, como se nota pelas passagens em que parodia ou critica diretamente a sorte
literaria que coube a lua, satélite carregando o fardo imposto da sublimagao.

Invalida e surda, a mide de Molloy s6 pode ser atingida pelo equivalente fisico das
palavras encontrado pelo filho — os murros no cranio, que, em doses diversas,
corresponderiam aos rudimentos necessarios a boa comunicagdo. Como o protagonista de
Watt ja havia experimentado, Molloy confirma a inadequagido entre nomes e coisas. O
codigo criado para estabelecer as diferengas entre “ndo”, “sim”, “ndo sei”, “dinheiro” e
“adeus”, malogra ante a incapacidade da mae de separar 2 de S socos, por exemplo. Trata-
se de uma denuncia da arbitrariedade dos signos, que nem mesmo a arte, ao contrario do
que quer a falacia cratiliana, seria capaz de reverter. Experimentar signos diversos para as
mesmas coisas “como uma mulher experimenta chapéus”, na expressio de Watt, ¢ um
exercicio de vaidade, inutil e inevitavel *.

A mesma mescla de violéncia e incompreensdo e formularidade aparece na ficgdo
posterior, em Comment ¢ 'est, onde Bam e Pim, criaturas condenadas a alternancia de papéis
de carrasco e torturado, comunicam-se ora com murros aplicados a pontos especificos do
corpo, de maneira a produzir um vocabulario idéntico a uma gradiente de dor, ora com
inscrigGes aplicadas com firmeza a pele ou ainda, com maior requinte de sadismo e toque
de grotesco, por meio de um abridor de latas introduzido no anus. A violéncia verbal com
que Clov responde a0 Hamm incomodado com o uso que ele faz das palavras ¢ um

correspondente imediato no terreno da obra dramaturgica .

' “Looking at a pot. for example. or thinking of a pot. at one of Mr. Knot s pots. of one of Mr Knott's pots. it
was in vain that Watt said. Pot, pot. Well. perhaps not quite in vain, but verv nearly. For it was not a pot. the
more he looked. the more he reflected. the more he felt sure of that, that it was not a pot after all. It resembled
a pot. it was almost a pot. but it was not a pot of which one could say Pot. pot, and be comforted”. p.81:
“Watt's need of semantic succour was at times so great that he would set to trving names on things, and on
himself. almost as a woman hats. Thus of a pseudo-pot he would sayv. after reflexion. It is a shield or.
growing bolder. It is a raven. and so on. But the pot porved as little a shield. or a raven. or any other of the
things that Watt called it. as a pot. As for himself. though he could no longer call it a man. as he had used to
do. with the ntuition that he was perhaps. not talking nonsense, yet he could not imagine what else to call it.
if not a man™ l'att. London: Picador. 1986. p.83.

'* Cf Clov sobre as palavras: Hamm (irritado) Ontem. que quer dizer ontem? /Clov (violento) Quer dizer a
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Por conta desta incomunicabilidade, o mundo das pessoas € menos estimavel que o
mundo fisico e dos objetos, também preso a um processo de decadéncia e entropia (corpos
doentes, coisas quebradas), mas, de certa forma, mais compreensivel e menos perturbador.
Nele, ainda se encontra alguma persisténcia de identidades fixas. Dai a freqiiéncia com que
Molloy se entrega a descrigdo reconfortante e detalhista de resquicios de objetos ja inuteis.
Este fendmeno vincula-se ao nivelamento dos fatos da existéncia na maquina-pensante e
narrativa que é a personagem central. As memorias afetivas de Molloy estdo ligadas a
objetos e ndo pessoas. Os pressupostos que guiam a sua existéncia ndo encontram eco em
parte alguma que ndo o foro intimo. Seu carater quebradigo e evanescente se espelha nos
objetos quebrados e pereciveis. A historia do romance se repete em farsa: como Robinson
Crusoe, Molloy experimenta prazer quase sexual ao contemplar os restos do naufragio de
uma civilizagio e o inventario, a escrituragdo mecanica fazem a pouca graca de seus dias
idénticos'®.

Se, internamente a narrativa, a preocupag¢do com a ordem da exposi¢do da o que
pensar ao protagonista, é natural que a aparente desarrumagéo logica atice a curiosidade do
leitor, sobre o qual seu efeito € intenso. A preocupag¢io desajeitada da personagem com o
comego (“comecei do comego, vejam sO, como um velho idiota™) e sua verdadeira obsessdo
com o fim demonstram a impossibilidade de obedecer ao velho esquema aristotélico da
representagdo da agdo, com encadeamento logico, comego, meio e fim. A situagdo inicial
de Molloy ¢€ intrigante, mas o romance ndo vai se ocupar de preencher nossa expectativa
inicial de uma série de incidentes romanescos que o tenham levado até ela. Vai antes
mostrar como sua caracteristica mais forte a dificuldade em mudar. Trata-se de uma falsa

abertura in media via, o suspense que ela sugere é¢ uma armadilha para o leitor, uma ilusdo.

merda de dia que veio antes de hoje. Uso as palavras que vocé me ensinou. Se ndo significam nada para vocé.
me ensine outras ou deixe que me cale.” O que Clov ndo acrescenta ¢ que. mesmo calada a voz, “ontem”
continuaria zumbindo internamente.

' Também no teatro. Fin de Partie e [{appy Days apresentam personagens que Ora se torturam ora Sse
consolam com este almoxarife da existéncia. consubstanciada em coisas. a reificagio reificada. Em Krapp's
Last Tape, os rolos de fita magnética em que grava suas memorias. tabuletas modernas. sdo a encarmagio do
tempo petnificado do qual o amargo protagonista é prisioneiro. capaz de reviver vicariamente as experiéncias
apenas quando transubstanciadas. neutralizadas e empobrecidas. pela intervengdo da técnica.
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Quem acompanha os passos da reconstituigdo do percurso do narrador vai munido de uma
atengdo redobrada — que o detalhismo e a precisdo das descrigdes parecem incentivar — mas
que, ao fim e ao cabo, ndo levam a lugar algum. Nao desvendamos um grande mistério na
existéncia da personagem nesta narrativa autobiografica cindida em duas. Antes
confirmamos a extensio da prisdo de palavras que habita(m) seu(s) autor(es).

E como prisdo de palavras que Paul Valéry via a prosa; a fixagdo de possibilidades
que cada frase provoca (“a duquesa acordou as quatro da tarde”), o direcionamento da
linguagem que, somado ao encadeamento de episodios na trama, produz um carater fechado
no enredo, eram vistos pelo criador de Monsieur Teste como empobrecedores, se
comparados ao efeito libertador da linguagem poética. Toda existéncia desta duquesa,
grosso modo, esta resumida no ato inocente que trai a um s6 tempo habito de classe e
biografia condensada e cala um milhdo de vidas paralelas possiveis.

Desta ojeriza pelas limitagdes decorrentes da mimese associada ao modelo realista
tradicional compartilhava Beckett. Sua revolugdao consiste em desestabilizar as certezas de
cada motivo que compde o edificio ficcional. A ambigiiidade ndo esta apenas em um
aspecto, guardado como trunfo capaz da atrair o leitor em busca da chave de um mistério
(que foi feito do jornalista amante ambicioso da duquesa? teria caido na farra com seu
marido cinico?), mas promove o reino da incerteza sobre todo o dominio da ficgdo,
confinando em plurivaléncia e reversibilidade de significados com a linguagem poética
(seria mesmo duquesa? quem garante que acordou? e o relogio ndo estaria quebrado, eu —o
narrador- enganado ou simplesmente mentindo?).

O efeito geral é, a0 mesmo tempo, inquietante e comico, obtido através de um
equilibrio precario entre a idéia fixa da exatiddo descritiva (um narrador que se corrige a
cada passo, comenta a insuficiéncia do que narra, se esfor¢a na minucia dos detalhes) e a
existéncia de gigantescas lacunas, aparentemente essenciais, na biografia da personagem,
objeto final da narrativa (a mie teria mesmo morrido? teria Molloy um filho? qual é o nome

da m3e? Molloy teve uma juventude? uma profissdao?).
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A este respeito € eloqiiente a opinido de Beckett sobre Balzac e, por extensdo, sobre
a onipoténcia manipuladora e retificadora do narrador realista: “Ler Balzac é receber a
impressdo de um mundo cloroformizado. Ele é o senhor absoluto de seu material, pode
fazer dele o que bem quiser, pode antevé-lo e calcula-lo na minima vicissitude, pode
escrever o fim do livro antes de ter terminado o primeiro paragrafo, porque transformou
suas criaturas em repolhos mecénicos e pode estar seguro de que ficardo onde quer que seja
preciso ou manter-se<io em movimento na velocidade e direcdo que ele escolher. A coisa
toda, do comego ao fim, acontece por forga de uma maré encantada. Todos nés amamos e
paparicamos Balzac, acomodamo-lo no colo e dizemos que é maravilhoso, mas por que
chamar esta destilagdo de Euclides e Perrault Cenas da Vida?’ (Proust, p.106-7). Nao
enfatico o bastante, o comentario desdobrou-se nas seguintes observagdes, tragadas a
proposito de uma resenha de um comentario sobre Proust: “Uniformidade, homogeneidade,
coesdo, selegdo, revolver o lixo em busca de verossimilhanga (0 armazém naturalista que
Proust abominava), estes sdo os gostos do Professor, e eles sdo perturbados pela passagem
da intuigdo e da intelecgdo de mdos dadas...E do fundo de sua perturbagdo eles imploram
pela doce razoabilidade da psicologia rasa a la Balzac, pela trajetoria narrativa que se
assemelhe mais a respeitavel parabola e menos ao registro grafico de uma febre
intermitente, e por um Tempo que, proclamando seu dia no més e o estado do clima, flua de
uma maneira ordenada”."’

Dai a dificuldade de parafrasear as aventuras de Molloy ou de definir seu tema, ou
temas. A narrativa se inicia com a lembranga da observagdo solitaria de dois personagens,
A e B'® vagando pelos campos e colinas de uma paisagem que Molloy domina com os
olhos, imovel a sombra de uma pedra. O episodio serve de pretexto a uma série de reflexdes
da personagem sobre o ato da fabulagdo, com o qual sua identidade se confunde, e sobre a
impossibilidade de comunicar ou, antes disto, de conhecer - impossibilidade, portanto, de

que o ato que da sentido a sua existéncia, o narrar, se cumpra com eficacia, colocando

I” Apud Gontarski, S. The Intent of Undoing in S. Beckett's Dramatic Texts. Indiana University Press. 1985.
'* A e C na versdo inglesa.



Molloy num impasse fundamental. Sem transi¢gdao logica aparente, o narrador passa a
viagem em busca da mae. Sua partida € digna de um Quixote moderno sem escudeiro, tdo
gauche quanto o heroi de Cervantes em sua armadura esta Molloy, coxo, numa bicicleta
carregando as necessarias muletas. Atravessa uma paisagem que os exegetas de Beckett
identificam como a Irlandesa, mas que o narrador insiste em abstrair. Se ha carneiros,
frangos-d’agua, abatedouros, uma cidade, o mar, ha também a afirmativa constante de que
“a regido” de Molloy € interior, maior do que os limites fisicos que descreve.

<\ Como metafora da narrativa, o espago de Molloy vale pela descricdo do método do
romance: movimentar-se de forma tortuosa para tentar seguir em frente, vencer o beco sem
saida do romance moderno ndo mais pela narrativa linear, mas por um narrar que
aparentemente descreve circulos, gira em fals}). A dificuldade fisica do movimento de
Molloy, cada vez maior, chegando ao extremo 'do movimento a for¢a dos pulsos, quando
ambas as pernas falham, espelha a dificuldade da narrativa. O romance € um periodo na
vida de Molloy no sentido forte e etimologico do termo: a descrigdo de um intervalo de
tempo, numa existéncia marcada por uma tdnica constante € homogénea (a decadéncia,
cada vez mais acentuada), espacializado num percurso circular, comegando e terminando
solitario, dentro de um quarto.

O inicio do projeto € situado num tempo novamente preciso € impreciso, realista e
fabuloso. Descrito pelos marcos naturais do ciclo das estagdes, mas situado num vago “um
dia”, parodia a preocupagdo que, estruturalmente, o romance demanda na construgdo de um
esquema temporal verossimil e convincente. As referéncias a processos exteriores e fatos
historicos, criando uma moldura temporal consistente para as personagens e inserindo-as
em um contexto histérico, sio extremamente econOmicas em Molloy, para ndo dizer
inexistentes. As proprias nogdes de anterioridade e posterioridade sio colocadas em
questdo, como se vera no exame da relagdo estrutural entre as partes. O proprio objeto da
demanda das personagens — a mae, para Molloy, o proprio Molloy, para Moran — encobrem
uma busca pela origem, incerta como o fim. Dai, a constante ma consciéncia das

personagens em relagdo ao tempo, seja sob a mascara da ordem narrativa, seja sob aspecto
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da representagdo da memoria. Neste espirito, € chegada a hora de voltarmo-nos para o lugar

(incerto) ocupado pelo relato de Moran na histéria de Molloy.

Que a temporalidade em seus multiplos aspectos (linguistico, dos tempos verbais
empregados no discurso dos protagonistas; narratologico, na construgdo da relagdo entre o
tempo da enunciagdo e o dos acontecimentos relatados; psicologico, na representagdo do
mundo interior das personagens) nio € ponto pacifico em Beckett, salta aos olhos ja durante
a leitura do relato que abre o romance. Como encarar a confusdo de tempos estabelecida
internamente a cada uma das partes e a trilogia como um todo? Sob este aspecto, tratar da
temporalidade em Molloy implica também em atentar para a sua estrutura dupla, de
narrativa dividida em duas partes. Se, por um lado, Molloy e Moran apresentam relatos
circulares, aparentemente fechados em si, cada um perfazendo um ciclo completo
(suspensos no que o proprio Molloy batiza de presente mitologico'®), por outro lado, a
justaposi¢do promovida pela organizagdo do romance faz com que ambos se espelhem
numa simetria imperfeita, promovendo, assim, também um curto-circuito temporal que
rompe com essa pseudo-auto-suficiéncia. Sobre a imagem de Moran, sobrepde-se ainda a
figura do leitor, avido, como a personagem, por um conhecimento mais preciso de Molloy.

O resultado desautoriza qualquer interpretagdo que ainda busque respeitar a
p\ronologia aristotélica, complicando a dutilidade da representagdo temporal,

tradicionalmente conferida ao narrador pela distingdo entre os tempos da historia e da

enunciacia Retrospectos e antecipagdes - que o narrador tradicional, senhor dos fatos

!9 ~Apanhei minha perna doente e a fiz passar por cima do selim. Parti. Esqueci para onde ia. Parei para
refletir. Para mim ¢ dificil refletir em movimento. Quando quero refletir em movimento. perco o equilibrio e
caio. Falo no presente. E tdo facil falar no presente quando se trata do passado. E o presente mitolégico. nio
faga caso” Molloy p.24.
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passados decide como organizar, segundo sua economia propria - perdem as fungdes
convencionais, passam a inspirar davidas e embaralhar a cronologia.

Tudo que aparentemente determina, situa e concretiza o0 espago em que se inicia a
empresa narrativa de Molloy — o quarto da mde, sem mais — estd na dependéncia da
substancia biografica que o narrador pudesse extrair da recomposi¢do de sua saga em busca
da primitiva dona do quarto, guia de seus passos iniciais. Como as travessias empreendidas
pelo herdi-eponimo (do campo e da cidade) resultam menos em esclarecimento do que em
multiplicagdo de duvidas, pode-se dizer que o cenario inicial, (des)qualificado pelo
resultado minimo das memorias que Molloy extrai a forceps de si, aparece com ares de
terra mitica, quarto suspenso em tempo-espago proprios.

Voltando-nos para as origens da demanda de Moran em busca de Molloy, motivo
escolhido pelo narrador da segunda parte para dar inicio ao seu relatorio, deparamo-nos
com uma precisio de detalhes, ausente na narrativa de Molloy. Moran descreve
minuciosamente sua casa e enfourage. O efeito contudo ¢ o mesmo. Em parte porque, a
primeira leitura, o exordio das memorias de Molloy nada tem de agressivo a verosimilhanga
— as lacunas sdo atribuidas pelo leitor a uma motivagdo compativel com a representagio de
uma situagdo real (um velho vitima de uma memoria fraquejando, mas ainda capaz de
esforgos para aguga-la). Sua estranheza vem da incapacidade do romance de suplementar a
precariedade das informagles inicialmente apresentadas. Por outro lado, a enganosa
precisdo de detalhes com que Moran apresenta sua posi¢do no tabuleiro do romance, ao
receber a missdo de partir em busca de Molloy, também sugere um mundo reconhecivel. E
a narrativa que se seguira que providencia o estranhamento.

Vejamos. Com sua religiosidade beata e hipocrita, glutdo senhor do castelo em sua
habitagdo burguesa, provido de acessorios necessarios (emprego, criada, cachorro, colegio
de selos, filho), Moran tem especial apego a seu jardim, em que desfruta do descanso dos
justos no dia de sua predilegdo, um domingo. Um pequeno burgués como outro qualquer
dos que habitam a cidade de Shit. O que subverte esta familiaridade €, justamente, 0 motivo

que anima sua partida e a maneira com que ela lhe é comunicada: a ordem de sair em busca
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de Molloy. A tarefa, num s6 movimento, precisa e indefine sua profissdo. Moran é um
investigador a servigo de Youdi, contatado exclusivamente em caso de necessidade pela
media¢io de um mensageiro, Gaber;, mais, faz parte de uma rede de investigadores e
mensageiros, agentes especializados que ndo conhecem o patrdo, nem se conhecem entre si,
a exce¢do do um e mesmo mensageiro designado a cada investigador.

As evocagdes irreverentes do contexto religioso sdo dignas de nota e foram objeto
de analise por mais de um comentador. Da mesma maneira que uma leitura teista via na
espera por Godot a expectativa por um advento, a ansia por um Deus embutido em seu
nome, adeptos da leitura alegorica de Molloy véem no cenario de abertura da segunda parte
do romance uma referéncia que vai além da mera alusdo ao cenario da expulsido do Paraiso.
O contexto religioso, ainda que corroido pela ironia, estaria assinalado na situagdo de
Moran, catélico, num dia especifico (0 domingo, consagrado a adoragdo divina), nas
pendengas teologicas que ocupam seu espirito desocupado (eco das questdes teologicas
bizantinas que Watt incorpora, em tributo beckettiano a Sterne), no proprio 6cio em cenario
ameno, o jardim, do qual ele pressente que a busca por Molloy ira aliena-lo de uma vez por
todas.

Ndo por acaso, o seu relato pde-se em movimento ao soar da hora do Angelus
(também importante para Molloy), tampouco pode-se dizer irrelevante a possivel alusdo a
Jeova, o Grande Patrio, sob a corruptela Youdi, e ao arcanjo Gabriel, encoberto pelo nome
do mensageiro, Gaber. Ainda que impossivel de ser ignorada, a interpretagdo que se faz
desta rede de alusGes € motivo de disputa na exegese de Beckett. Parece claro que uma
leitura que privilegie a chave religiosa empobrece sobremaneira o texto, em que estes
signos n3o apenas aparecem num contexto maior de denuncia de esgotamento de formulas
tradicionais de leitura - e impregnagdo de sentido - do mundo, como superpéem-se a outras
matrizes simbolicas, mitologicas e literarias.

Assim, Molloy faz referéncia direta a Odisseu, também ele um her6i em busca do
lar perdido, mas com o intuito de reconstruir uma vida. O interlidio amoroso com Lousse,

atraso em seu percurso em dire¢dao ao quarto da mie, ecoa o retardamento da chegada a
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[taca do engenhoso aqueu por forga das artimanhas de Circe. As semelhangas entre algumas
das posturas fisicas assumidas por ele e as de Belacqua no antepurgartorio dantesco
também ndo sdo gratuitas. Essas referéncias, mitologicas, literarias, combinam-se, também
em sua parte da narrativa, com as cristds (por exemplo, o burrinho carregando pregos e
madeira avistado por Molloy alude, segundo Beckett, aos instrumentos da crucificagédo, ou
ainda, deparando-se com o pastor, Molloy entra em sintonia com as ovelhas, mencionando
o animal preso nos espinheiros na narrativa do sacrificio de Abrado 2°), sem que alguma
destas matrizes imagéticas possa ser considerada guia de leitura preferencial.

O cenario de que parte Moran, com suas aves, abelhas e macieira, é paradisiaco
porque lhe confere a seguranga da marionete que conhece seu lugar no teatro do mundo
(romanesco), a qual basta entregar-se aos caminhos da ac¢do rotineira, sem questiona-la. A
expulsdo impde-lhe a divida como sistema, destréi o escudo do habito?' . Em busca da
neutralizagdo deste descentramento, Moran elege responsaveis: Gaber, o patrdo, o seja-
quem-for-Molloy. Mas, em meio a suas incertezas, o desmentido aparece sem ser
convidado, do fundo do proprio Moran, sob a forma de uma citagdo involuntaria da
profecia de fé cética de Edmund no Lear shakespeareano, tomando das estrelas as rédeas de
seu destino malogrado. “O unico responsavel pela minha existéncia infeliz”, se diz Moran,
paradoxalmente incapaz de contrariar a missdo imposta pelo mensageiro e apagar os

fantasmas de Gaber e Youdi, projeg¢Ges de sua inseguranga e fontes de sua alienagéo:

“Sim, nos momentos de lucidez considerava-o possivel. E. para nada esconder. esta
lucidez atingia as vezes tamanha acuidade que eu duvidava at€¢ mesmo da existéncia de
Gaber. E se ndo tivesse mergulhado de novo nas trevas teria talvez até suprimido o
patrdo e me considerado o unico responsavel por minha existéncia infeliz... Mas eu nio
era feito para a grande luz que aniquila. deram-me apenas uma pequena laimpada e uma
grande paciéncia, para conduzir nas sombras vazias. Eu era um solido, entre outros
solidos.™ Molloy, p. 105-6

> A partida de Moran com o filho também traz muitos paralelos com o sacrificio de Abrado. ja que a
companhia do menino € expressamente solicitada pelas ordens de Gaber e o espirito da viagem € o do
sacrificio e da renuncia. do sollst entbehren (deves renunciar) goethiano. Cf. Rabinovitz. R. “Molloy and the
Archetipal Traveller” . op. cit., e Solomon. Ph. The Life after Birth - Imagery in Samuel Beckett's Trilogy
Mississipi: Romance Monographs Inc.. 1975.

! “The old ego dies hard. Such as it was. a minister of dullness, it was also na agent of security. When it
ceases to perform that second function. when it is opposed by a phenomenon that it cannot reduce to the
condition of a comfortable and familiar concept [...] it disappears.” Beckett. Proust. apud Locatelli. p.18.
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Entido, bem postas as coisas, tudo que aparentemente carreia Moran em diregdo a
uma clara oposi¢do frente a Molloy (disposi¢do para a vida ativa, apego a tradigdes e
respeitabilidade burguesa, numa palavra, convencionalidade), desmorona frente as reagdes
do investigador quando da invasio de seu domingo pelo mundo do trabalho, que tanto
preza, sob forma da tarefa trazida por Gaber. Mesmo os preparativos frenéticos,
macaqueando a disposi¢do realizadora e bem integrada de um feliz membro das classes
produtivas, viram fumaga se examinados de perto. Confessar-se e comungar, providenciar
arranjos domésticos, maquinar planos complicados para a partida secreta, dobrar o espirito
indolente e arredio do filho, que deve acompanha-lo, tudo perde sentido em vista da
posterga¢do do que Moran sabe, mas evita enunciar, ser essencial: perguntar-se pelos
motivos e, mais grave, pelo objetivo da busca. Como a espera em aberto por Godot, a busca
de Moran ndo se sabe precisar.

Uma vez deslanchado, o processo € virtualmente sem ﬁm,{levaré ao esfacelamento
de sua mascara social, de bom cidaddo, mesquinho, egocéntrico, bom garfo, pai tiranico e
pagador de seus impostos. Apenas ao longo da demanda, as extensGes destas
transformagdes se definirdo. Mas, mesmo ainda em seu territorio, o efeito de borrio,
indefini¢do de contornos e limites que estas perguntas trazem ao mundo interior de Moran
ja é visivel, por exemplo, nas consideragdes que tece ao redor do nome Molloy. Involucro
aparentemente vazio, mexe com acordes calados no arquivo morto de sua memoria, que
Moran, natureza que se acredita pratica, diligentemente limpa do que ndo € funcional e
imediatamente utilizavel.

Cacos de nomes aparentados, corruptelas associadas a tragos diversos, incomodam-
no a ponto de nio mais saber se Molloy, bem como Gaber e Youdi, ndo poderia ser
inven¢do de sua cabega, em momento de rebeldia. Mas o que estd em jogo € seu proprio
autocontrole, a capacidade de definir o que merece ou ndo consideragdo detida, os objetos
dignos de reflexdo. Fragmentos rebeldes de fatos e/ou fic¢do comegam a organizar-se em

armadas contra sua disposi¢do de proceder arrumagdes periodicas no mundo interior. Os
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critérios de catalogagio perdem sua eficacia e Moran comega a mergulhar no reino da

confusio.

“Duas observagdes. O Molloy de quem me aproximava com precau¢do provavelmente
se assemelhava de maneira apenas longinqua ao verdadeiro Molloy. aquele com quem
me encontraria em breve, por montes € vales. Ja misturava talvez, sem me dar conta,
ao Molloy assim recuperado em mim, certos elementos do Molloy descrito por Gaber.
Em suma, havia trés. ndo quatro Molloys. O das minhas entranhas, a caricatura que
dele fazia, o de Gaber e aquele que, em came € 0sso, me aguardava em algum lugar.
Acrescentaria 0 de Youdi ndo fosse a prodigiosa exatiddo de Gaber no que se
relacionava a suas tarefas. Péssimo raciocinio, Porque se poderia supor com seriedade
que Youdi tivesse confiado a Gaber tudo o que sabia, ou acreditava saber (a mesma
coisa para Youdi) sobre seu protegido? Seguramente ndo. Dissera apenas o que julgara
util para a boa e rapida execugdo de suas ordens. Acrescentarei entio um quinto
Molloy, o de Youdi. Mas este quinto Molloy ndo deveria se confundir com o quarto, o
verdadeiro, como se diz, aquele que acompanha sua sombra? Pagaria uma boa quantia
para saber. Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se lhes agradar., em
nosso pequeno circulo de iniciados. E nio metamos também o nariz na questdo de
saber até que ponto estes cinco Molloys eram fixos e até que ponto eram sujeitos a
flutuagdes. Porque Youdi tinha a particularidade de mudar de opinido com grande
facilidade. E assim chegamos a trés observagdes. SO previra duas.” Molloy, p.112

Sob o signo da incerteza e do desmentido, a voz afirmativa, autoral, de Moran sera,
pouco a pouco, minada. Acabara por render-se a impessoalidade daquela que se autonomiza
em seu interior, eco do rumor fabulatoério de que Molloy ¢ prisioneiro, igualando a situagdo
de ambos. Figuras de pensamento centrais a trilogia e toda obra beckettiana, que tornam
visivel este processo, ja se afirmam na passagem citada acima, exemplar quanto ao modo
de narrar do eu-protagonista da trilogia.

Num discurso tdo apegado ao mito do siléncio, enunciado como paraiso perdido e
impossivel, € notavel a propensdo as explosdes verborragicas, a logorréia que o narrador
confessa ser impotente em estancar. As observagdes e registros se autonomizam, brotando
indiferentes aos esforgos de ordena-lo do narrador, como uma doenga degenerativa fora de
controle. Falar em branco, digressdes sobre tudo e nada, incapazes de se fixar ao redor de
algum objetivo preciso, convertem-se em segunda natureza narrativa. Exemplo claro disto
sdo estas consideragdes preliminares de Moran sobre Molloy, que caminham de duas a trés

antes mesmo que o narrador tenha se dado conta ou tenha podido evita-lo.
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Se a tarefa de Moran € narrar, se ele o faz por encomenda, esta ordem exterior,
ponto de partida arbitrario, ndo aparece no romance sendo como projegdo, substituta
temporaria da verdadeira compulsdo enraizada na personagem: a de refletir indefinidamente

sobre cada objeto de reflexdo.

“A voz que escuto, n3o preciso mais de Gaber para me transmitir. Porque esta dentro
de mim e me exorta a ser até o fim este fiel servidor que sempre fui, de uma causa
que ndo € minha, e executar com paciéncia meu papel até as derradeiras amarguras e
extremidades, como eu queria, no tempo do meu querer, que os outros fizessem. E
tudo isto no 6dio ao meu patrdo e no desprezo pelos seus planos. Como vocé pode
ver trata-se de uma voz bem ambigua, nem sempre facil de seguir em seus
raciocinios € decretos. Mas no entanto a sigo, mais ou menos, sigo-a neste sentido,
que a compreendo, e neste sentido que a obedego. Creio que sdo raras as vozes de
que se possa dizer a mesma coisa. E tenho a impressdo de que a seguirei doravante,
ndo importa o que ela me imponha. E quando ela se calar, deixando-me na diivida e
na obscuridade, aguardarei que retome, antes de fazer qualquer coisa, mesmo que o
mundo inteiro, através de suas autoridades reunidas e uninimes, me ordene isto ou
aquilo, sob pena de sevicias indescritiveis. Mas esta noite, esta manhd, bebi além do
normal e posso mudar de opinido amanhd.” Molloy, p.128-9.

Uma das particularidades desta reflexdo, que gira em falso, é o autocancelamento. A
figura de estilo que prevalece € a epanortose, a retomada para reinterpretagdo contraria ou
significativamente diferente do que vinha de se dizer. Molloy e Moran escrevem sobre a
areia mais movediga que se possa conceber, continuamente tragados e devolvidos pelo
terreno que procuram definir. Na passagem acima, Moran parece pressentir a condenagio a
que esta submetido: ao seu breve descanso (“‘quando ela se calar”), seguir-se-a a volta ao
comego (“aguardarei que ela retorne”). Mas a esta consciéncia, fugidia, ndo corresponde o
alivio da tortura enunciada, porque a memoria é curta e a seguranga mais fragil ainda
(“posso mudar de opinido amanha”). Como Molloy, Moran ndo sabe de nada. O caminho
para a sabedoria narrativa passa pelo esfor¢o de admitir esta impoténcia como principio:

“Ndo querer dizer. ndo saber o que se quer dizer, nio poder dizer o que se acredita

que se deve dizer e sempre dizer. ou quase. ai esta o que conta ndo perder de vista
no ardor da redagdo” Afolloy. p.25
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Dai, a impaciéncia de Moran com a expectativa, que supde viva em seus leitores,
por uma narrativa minuciosamente motivada e encadeada. A mesma indiferenciagdo que
acomete os acontecimentos, quando submetidos ao crivo narrativo de Molloy, contamina as

aventuras que cabem a Moran relatar:

“Ndo tenciono narrar as diversas aventuras que nos aconteceram, a mim € a meu
filho, em conjunto e em separado, antes de nossa chegada ao pais de Molloy. Seria
fastidioso. Mas ndo € o que me impede. Tudo € fastidioso nesta narrativa que me
impdem. Mas eu a conduzirei da mesma maneira, até certo ponto.” Molloy, p.128.

Este ponto, como sabe o leitor avisado da trilogia, € o da quase coincidéncia com
Molloy. De fato, para a ele conduzir, ou antes, para ser conduzido a ele pela narrativa, os
episodios que, no caso da historia de Molloy, pareciam ter sua sucessdo regida pela
completa arbitrariedade, o bel prazer de um narrador errante, assumem aqui certo carater
logico, que lhes € atribuido justamente pela semelhanga com o percurso de Molloy.

Que Moran se desfaga da casa estruturada se despega do filho (filho que Molloy
levanta a hipdtese de, em algum momento, ter tido) e providencie uma bicicleta, atravesse a
floresta, sinta dores, cada vez mais lancinantes e paralisantes, nas pemas, desfaga-se da
rede de obrigagdes implicada pelo vinculo a Gaber e Youdi, encontre-se com dois homens e
acabe por matar um outro, aumente a freqiéncia e a amplitude das questdes que se coloca
e, finalmente, recolha-se a um quarto para a redagdo de suas memorias de viagem, sob a
forma de um quase diario intimo, tudo isto cumpre um itinerario que se mantém
relativamente preso as circunstancias da primeira narrativa, como que em resposta a ela.

De fato, importa menos o nivel diverso de comprometimento da existéncia
assimilavel a normalidade com que ambas personagens sdo apresentadas ao inicio de seus
percursos, do que seu idéntico estado de penuria e isolamento, ao final destes percursos,
coincidente com o inicio das duas narrativas - ou seja, menos a extensio do edificio
ficcional que cada um deles habita do que a fragilidade dos fundamentos comuns sobre o

qual estdo edificados. N@o deixa de ser curioso, no entanto, que Beckett tenha optado por
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abrir a narrativa com Molloy, aquele que, entre os dois, € o menos integrado a comédia
social e as amenidades civilizatorias.

Desde o principio, parece que o nec plus ultra da degradagdo do heroi do romance
realista ja esta dado, o desenlace comitragico delineado??. Na macroestrutura do romance,
reduplica-se a equivaléncia entre os atos das personagens na igualdade dos percursos de
desagrega¢do do sujeito, ndo importando se mais ou menos extensos. Menos do que a
excepcionalidade da situagdio de Molloy, o efeito de disco riscado, de narrativa travada,
obtido pela cdmara de eco das duas partes justapostas, demonstra a tipicidade do eu que
protagoniza a trilogia, seu carater universal e concreto. O efeito da repetigdo, recurso
estilistico dos mais importantes na obra final de Beckett, é o da demonstragdo de algo novo,
o alcance da tragédia®.

Este aspecto especular e abissal da ficgdo beckettiana foi objeto de estudos
detalhados®*. A especularidade ndo se restringe ao nivel estrutural, mas desce a unidades
menores de organizagdo da obra. Na obra dramatica, por exemplo, assume aspecto de falas
reiteradas que, por vezes, trocam de bocas sem mudar o sentido. Nos textos minimalistas
finais, esta visivel na recorréncia a maneira da linguagem poética de motivos, frases e
palavras, submetidas a variagées minimas de sentido.

As proprias imagens acentuam esta caracteristica. Em Molloy, objetos fazem as
vezes de simbolos embutidos na narrativa, ilustrando esta complementaridade das duas

partes. Entre tantos, € o caso do descansador de talheres, pe¢a que intriga Molloy entre seus

22 Ruby Cohn criou o termo para definir o movimento geral das pegas € narrativas beckettianas, que. ao
contrario das tragicomicas, nas quais o curso aparentemente desastroso dos episddios se resolve em festa e
casamento. compdem-se de eventos superficialmente ridiculos. risiveis, que se mostram impotentes para
alterar um cendrio maior de desolagdo cinzenta. Cf. Cohn, R. Samuel Beckett the Comic Gamut, New Jersey:
Rutgers University Press. 1962.

3 Em seus The Development of Samuel Beckett’s Fiction (Urbana /Chicago: University of Illinois Press.
1984) e /nnovation in Samuel Beckett's Fiction (Urbana /Chicago: University of Illinois Press, 1992).
apoiado em dados lexicograficos cruzados por computador. Rubin Rabinovitz aponta a repetigdo como o trago
estilistico beckettiano por exceléncia. mostrando como a recorréncia a0 mesmo tempo estreita o vinculo entre
passagens. personagens ¢ livros (como no caso da trilogia, desindividualizando o contexto de cada
protagonista) e complica a questdo da referencialidade de cada narrativa. O exemplo eloquente sdo as trés
mengdes a ambulancias nos romances da trilogia;_todas tém relagdo com a chegada dos dores ao espago
fechado do quarto. convertido em prisio de palavras, onde aguardam. decompondo-se. o fl':t]n:z

** Moorjani. A. Abyssal Games in Samuel Beckett's Novels. Chapel Hill: University of No

1982,

Carolina Press.
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pertences, roubado durante a estadia na casa de Lousse. Os dois X interligados por um eixo
central evocam tanto o jugo que obriga ambas as partes da narrativa a uma unido forgada, a
um casamento indissoluvel, como sugerem a forma quiastica dos atributos definidores das
personagens, cujas caracteristicas reaparecem com donos trocados. Também é esta uma
leitura simbolica legitima do apego das personagens as rodas da bicicleta - duas,
semelhantes e interligadas, provocando o comentario confuso de Moran: “sempre que ha
duas coisas parecidas eu me perco” (p.152).

A segunda parte do romance, portanto, apresenta um novo protagonista que se, a
primeira vista, na cena de abertura, traz uma série de marcas que o diferenciam de Molloy,
acaba por ser percebido e, a0 menos parcialmente, perceber-se idéntico, de maneira
imperfeita, aquele primeiro. Das caracteristicas comuns a mais importante talvez seja ao
imperativo da marcha, o ter de se colocar a caminho, ndo se sabe bem para onde, em busca
de algo (Molloy, a mi3e), de um objetivo impreciso. Uma busca que, falha, redunda em
questionamento da propria identidade, em desconhecimento da propria memoria e origem.

O que, na origem, constituiu a riqueza e o interesse do material que alimentou o
desenvolvimento da forma romance (a diferenciagio dos mundos interiores individuais, a
multiplicidade de caracteres legitimamente exploraveis em sua particularidade socialmente
significativa) acaba por se dissolver, sob a ag¢do da historia. A identidade subsiste apenas
como concha vazia, reduzida a0 menor denominador comum, simplificada e infantilizada,
recriando, em nivel segundo, o empobrecimento da experiéncia historicamente possivel.
Reduzida a equivaléncia de balangos individuais de soma zero, a identidade pessoal
converte-se em homogeneidade fabricada, congenitamente defeituosa.

Partindo de uma visada pos-estruturalista, critica da filosofia da identidade de
filiacdo hegeliana, Thomas Trezise localiza nesta (con)fusio de personae a fissura
fundamental da obra beckettiana, sua contribuigdo pessoal para a literatura agonizante de
final de milénio %°. Supondo a impossibilidade do estabelecimento de um sujeito a partir da

economia da separa¢do, advogando um Beckett de filiagdo filosofica proxima a Bataille,

** Cf Trezise. Th. op.cit.
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Lévinas e Blanchot, perfeitamente assimilavel as formulagées de Derrida sobre a
subjetividade fundada na economia da diferenga, Trezise sustenta que o pressuposto
filosofico subjacente a prosa beckettiana é o de que ndo ha ponto de origem, um a priori
que constitua um nucleo atemporal e invariavel da consciéncia subjetiva, em que o ser-
para-si ontologicamente se funde e se delimite em relagdo ao mundo dos fendmenos. O
sujeito sO € posto por meio de um eterno retardamento, se estabelece como diferenga e
relagdo, como uma ndo-identidade individual (non-self-identity) que s6 atinge sua parcela
de invariabilidade a posteriori, quando confrontada com o outro.

A implicagdo relativista ao extremo desta postura, que impossibilita a fundag¢do de
um conceito de verdade, esfumado numa teia de relagdes infinitas, apaga a especificidade
do vinculo beckettiano com a historia do romance e com o contexto histérico de seu
potencial critico, da reformulagdo das categorias miméticas na ficgdo ocidental. Ainda
assim, tém interesse as observagdes de Trezise no que diz respeito a constituicio da
temporalidade em Molloy e, por extensdo, na propria trilogia.

Vimos que a estrutura bipartite do romance coloca em questdo a ordem das partes
no livro. De fato, a indeterminagdo maior do relato de Molloy sugere que, a supor uma
identidade entre ele e Moran, seu estagio seja um estagio posterior da evolugio da
personagem que parte em seu encal¢o na segunda parte. Moran teria partido em busca do
que viria a se tornar, de um fantasma interior (Molloy). Simultaneamente, segundo Trezise,
pOe-se em duvida a propria ordem dos romances na trilogia, que, na leitura corrente da
critica beckettiana e do leitor ndo-especialista, obedeceria uma progressdo ou regressdo
(marcada pelo grau de deterioragdo do eu-protagonista) em dire¢do ao inferno de palavras
d'O Inomindvel * - como, alias, sugere a propria ordem de publicagdo e a posterior edigdo
anglo-americana dos trés livros sob uma mesma capa, na seqiiéncia habitual: Molloy,

Malone Morre e O Inomindvel.

*6 Beckett cunhou a boutade “work in regress” para designar e demarcar seu projeto ficcional do joyceano
“work in progress”.
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Da mesma forma que Molloy sO comega a se constituir enquanto personagem de
fato quando interrogado pelas duvidas de Moran, o processo se repete nos demais
romances, a citagdo de ambos por Malone (ao lado de galeria de personagens passados da
obra beckettiana) reconfigura suas identidades, o0 mesmo se dando quando passam a
integrar o rol de fantasmas que assombram o descanso do Inominavel. Também assim,
seguindo o mesmo raciocinio, Trezise defende que o sentido e a posi¢gdo de cada um dos
romances no universo beckettiano ndo alcanga, em momento algum, fixar-se, delimitar
contornos proprios singulares. Todos e cada um deles ganhariam sua substancia, movediga,
apenas no terreno fluido e sempre adiado das eventuais relagdes com o outro, com a obra
em processo, 0s romances por Vir.

Mesmo que concordemos com Trezise, aceitando que, a cada novo passo no
percurso dos trés livros, Beckett reforce a ambigiiidade e amplie o alcance das duvidas que
regem o projeto como um todo, alterando a leitura que se fazia antes de cada um dos
romances, talvez o que merega destaque seja o fato de que, independentemente da
diversidade de situagdes que domina a conclusdo (?) das narrativas em si (a sobrevivéncia
mutilada, morte em vida de Molloy/Moran, o colapso final -morte?- de Malone, coincidente
com a fuga ao controle de suas narrativas, e a vida no limbo do Inominavel), ha uma
caracteristica comum na temporalidade que as rege: a impossibilidade da mudanga, a
previsibilidade da rotina, o tédio angustiado que domina seus protagonistas. De onde quer
que se parta — do aparente conforto de um quarto proprio, do confinamento a cama, do
corpo desmantelado — o destino, regressivo, é 0 mesmo, sucintamente, o esfacelamento da
consciéncia que reluta em acabar definitivamente e sobrevive, ainda que confusa, na
autopercep¢ao.

Que Beckett tenha concordado com a edigdo conjunta dos trés livros sugere a sua
aquiescéncia aos pontos de contato, inumeros, que os interligam. De forma analoga,
permitiu, ao fim da década de 80, que sob o titulo comum de Nohow on, aparecessem
reunidos num inico volume Company, Il seen, Ill said e Worstward ho. Numa obra rica em

paralelismos, que esta segunda coletinea de uma trinca de narrativas fosse também
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batizada, por analogia com a anterior, “trilogia” pareceu a critica o caminho natural. Em
verdade, o autor nunca se satisfez muito com esta solugdo, deixando claro que a
responsabilidade pelo termo (pelo menos na primeira trilogia) ndo era sua, atendendo antes
a critérios de mercado e de classificagdo que teriam fugido seu controle. Tanto que Beckett
recusou-se a prover um titulo comum, quando John Calder publicou os trés romances juntos
pela primeira vez, admitindo apenas o subtitulo “trés romances” acompanhando os titulos
originais.

Em seu estudo dos anos 70 sobre a ficgdo beckettiana, Porter Abbot 27 defende que,
" a partir de Wart, esta em gestagio uma nova modalidade de representagdo imitativa em
Beckett,\que em Molloy assume a forma de um esvaziamento da formula narrativa do
relato. Por imitativa, entenda-se uma forma que imite em suas estratégias narrativas o
significado ultimo de seu material — no caso beckettiano, a faléncia nas tentativas de
conhecer o mundo, atribuir-lhe sentido e a confus@o resultantes. Trata-se de uma concepgéo
isomorfica da obra de arte, que encontra apoio em textos chave na explicitagdo das opgdes
estéticas beckettianas (cf carta a Axel Kaun), a desarrumagio estrutural aparente da
narrativa surge em resposta a necessidade de encontrar uma nova forma que acomode o
caos.

A contaminagdo dos fatos pela imaginagdo, irmanando os relatos de Molloy e
Moran seria um primeiro estagio da denuncia do esgotamento de um modelo narrativo, que
colocaria face a face um sujeito movido pela necessidade de conhecer e interpretar o
mundo, e um universo que se prestaria a objeto desta odisséia cognitiva. Da instabilidade
dos relatos de ambos personagens que, como meta, estabelecem o desejo de ater-se ao
fatual, ao terreno da rememoragdo descritiva do objeto, Abbot depreende a demonstragio
cabal de que ndo ha mais como negligenciar sua rebeldia, uma crescente incognoscibilidade
contraria aos mandamentos da boa ficgio realista.

O segundo, presente em Malone Morre, caracterizar-se-ia pela impossibilidade de

7 Abbot. H.P. The Fiction of Samuel Beckett: Form and Effect. Berkeley: University of California Press.
1973.
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manter-se adstrito ao polo oposto: Malone né@o logra fixar-se no terreno que escolhe, o da
imaginag@o pura, e termina por contaminar seus relatos ficticios com lembrang¢as mal
disfar¢adas, com os fatos de sua existéncia mutilada. Para Porter Abbot, apesar de parte de
um projeto comum, cabe ao critico atentar para a diversidade dos pontos de ataque a
conveng@o, no primeiro caso, voltada para o carater traigoeiro do objeto, no segundo, para a
pouca confiabilidade do sujeito como refuigio inexpugnavel - constantemente chamado para
fora si, para o confronto com o mundo, invadido pelo caos, sua fantasia € um trunfo
imperfeito para a defesa de sua integridade.

Neste contexto, cabe ressaltar que ha uma diferenga significativa entre os textos de
Molloy em francés e inglés. O primitivo original traz, numa das freqiientes passagens em
que o narrador explicita seu plano narrativo, a seguinte observag¢do: “terminar o que venho
falando, depois mais uma vez, depois o siléncio”. Na tradug@o para o inglés, Beckett alterou
a redag@o para “terminar o que venho falando, depois mais uma vez, a penultima, depois
mais uma ainda, depois o siléncio”. Diversos comentadores, entre os quais Porter Abbot e
Trezise, apontam para a evidéncia de que, primitivamente, a trilogia tenha sido concebida
como um projeto em apenas duas etapas, sem que O Inomindvel estivesse no horizonte de
seu criador num primeiro momento .

Assim, a abordagem critica tradicional que vé na trilogia uma progressiva
desestruturagdo das formas narrativas tradicionais, um descenso como prefere chamar
Abbot, estaria partindo de uma premissa equivocada, a de que os trés volumes empregariam
os mesmos recursos em niveis diversos de radicalidade. Os pontos de ataque ndo seriam os
mesmos, o que estaria referendado pela relutancia com que Beckett aceitou o termo trilogia,
criagdo editorial rejeitada num primeiro momento e s6 assumida com restrigdes face a
generalizagdo do emprego do termo pela critica.

Porter Abbot parece, até certo ponto, prnisioneiro do impasse denunciado pela
propria narrativa como o desafio a ser vencido. A ficgdo beckettiana nasce da insatisfagdo

com a escolha forgada, que assume a forma de dilema insoluvel, entre dois reinos

% Cf Abbot. H.P. op.cit.
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estanques: o dominio dos fatos, o campo da ficgdo. A questdo novamente é a de encontrar
uma relagio mais adequada entre coisa representada e representagdo tal como formulada
nos dialogos com Duthuit ?°. Como define um texto tardio de Beckett, da chamada segunda
trilogia, a diferenga entre a mentira, a forja, a ficcgdo e aquele outro, indefinivel, o
“counterpoison” (cf. Ill Seen, Ill Said, versio em inglés de Mal Vu Mal Dit, 1981) que
tomamos pelo real, pelo fato, deve ser examinada com cuidado; a este exame procedem os
her6is narradores da trilogia, sempre a caminho, sem precisar o destino e o resultado desta

busca.

2 Ver anexos.
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PARTINDO EM BUSCA DO FIN DE PARTIE

Apos a conclusdo dos Textes pour Rien, mais precisamente em 1954, confrontado
com um impasse em sua obra ficcional, Beckett decidiu-se por retomar a forma dramatica,
retrabalhando um esbogo abandonado do que viria a ser Fin de Partie — seis anos depois de
concluida En Attendant Godot, trés anos depois de sua estréia. Originalmente concebido em
um ato, dividido em dois no processo de elaboragdo, o dueto agonistico entre X. (depois
Hamm) e F. (ou Factotum, depois Clov) pareceu ao autor uma “girafa de trés pernas”.
Beckett ndo tinha certeza, entdo, se faltava-lhe mais uma perna ou se a solugdo seria
amputar-lhe outra, para consertar o que lhe parecia um desequilibrio estrutural. Tendo
revisto profundamente o texto ao longo de 1955, foi apenas na metade de 1956 que
concluiu a pega como a conhecemos hoje, novamente reduzida a um Gnico ato e com o
acréscimo de mais duas personagens (Nagg e Nell). A tradugdo para o inglés, Endgame,
veio cerca de uma ano depois.

A estréia deu-se em Londres, em francés, sob a diregdao de Roger Blin, que fizera de
Godot um sucesso, sem que isto tivesse garantido recursos para uma encenagao parisiense.
A recep¢do da nova pega foi muito mais fria, resposta até certo ponto esperavel para um
texto que Beckett considerava “bastante dificil e eliptico, dependendo fundamentalmente
do seu poder de arranhar, mais ‘desumano’ que Godo?”.

Como no romance intermediario da trilogia que conduziu Beckett a um primeiro
impasse na sua produgio ficcional, Malone Morre (escrito em 1948, publicado em 1951),
pretexto para a elaboragdo de Godot, as personagens de Fin de Partie estdo as voltas com a
tarefa de morrer, acabar de existir. O cenario é um interior cinzento, austero, batizado de
abrigo, em que seus quatro habitantes vivem como se fossem os ultimos sobreviventes de
uma humanidade devastada, ultimos resquicios de uma natureza que se esgota. A
proximidade do fim esta nio apenas na escassez de meios - tudo na pega (remédios,

provisdes, bicicletas) esta se acabando - mas também na decrepitude fisica dos personagens
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(um cego paralitico, um cocho, dois mutilados) e na rotina vazia que custa a preencher o
tempo da espera, completamente desprovido de esperanga.

O girar em falso do relogio, negagio da novidade e da mudanga, sugere um
processo de entropia, uma decadéncia irreversivel e irremediavel, que as personagens,
dolorosamente conscientes, tentam enganar, apegando-se a rituais e habitos cuja unica
finalidade é matar o tempo. A propria estrutura dramatica da pega, circular, eivada de
paralelismos, comegando e terminando com soliloquios, sugere a assimilagdo do tema a
forma. Quando o ciclo se cumpre, Hamm deixa entrever que, no dia seguinte, as mesmas
velhas perguntas e velhas respostas estardo a torturar as mesmas personagens. Entusiasmo
fingido, relagdes humanas ensaiadas, raivas de mentira servem as tentativas, desesperadas,
de dar sentido a um mundo desprovido de significado.

Numa das encenagdes dirigidas por ele proprio, Beckett dividiu a pega em dezesseis
segOes, para efeito dos ensaios, partes que demonstram com clareza a logica musical e
rigorosa que orientou a construgdo do texto. Sdo elas as seguintes: 1) a pantomima de Clov
e seu primeiro monodlogo; 2) despertar de Hamm, seu primeiro mondlogo, dialogo com
Clov; 3) o dialogo Nagg-Nell; 4) dialogo exasperado Hamm-Clov, volta na sala, até “Se eu
pudesse mata-lo...”; 5) jogo de cena de Clov com a escada e a luneta; 6) o questionario de
Hamm a Clov até episodio da pulga; 7) didlogo de Hamm-Clov a partir do espelhamento de
sua situagdo no cachorro de brinquedo; 8) revolta de Clov, comegando com a historia do
louco de Hamm, controlada pela cena do despertador; 9) a histéria do miseravel contada
por Hamm, 10) a reza, terminando a encenagdo com a maldigao de Nagg; 11) a pega dentro
da pega e a continuagdo da historia de Hamm; 12) a segunda volta pela sala; 13) dialogo de
Hamm-Clov, antecipando a 14) “encenagdo” do papel de solitario arrependido por Hamm,;
15) a emancipagdo de Clov, que se encerra com seu monodlogo e mengdo de sair; e 16) o

monologo final de Hamm'.

' Sobre a divisdo estrutural de Fin segundo o autor. consultar Samuel Beckett inszeniert das Endspiel.
Frankfurt: Subrkamp. 1967 e Gontarski. S.(ed) The Theatrical Notebooks of Samuel Beckett: FEndgame
London: Faber. 1992
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A relagdo entre Hamm e Clov ¢ a de opressor e oprimido, uma dependéncia
reciproca fundada em amor e 6dio e em dialogos sadomasoquistas como que encenados por
um par de canastrdes’. Do espectador atento, chama a atengdo a retomada de certas falas e
motivos, que trocam de boca, mas ndo de sentido (“Vou deixa-lo”; “Ndo ha mais

[bicicletas], [caramelos], [calmante]”, “Estamos progredindo” 3

). A simetria entre as
situagdes ndo € gratuita — Hamm pede um beijo a Clov, Nagg e Nell tentam se beijar; Nagg
amaldigoa Hamm, Hamm prevé um fim triste e solitario para Clov etc. Sublinha o que ha
de comum, mas incomunicavel, nas experiéncias das quatro personagens. O vazio, a
soliddo, a vontade de acabar. O gancho dramatico da peca (a ameaga de partida de Clov)
ndo se resolve, permanecendo em suspenso no quadro final, em que, vestido de maneira
desconjuntada, pronto para a chuva e para o sol, Clov imobiliza-se, sem concretizar a
sonhada fuga.

Presas aos seus fantasmas individuais, que nunca coincidem (as memorias emotivas
de Nagg e Nell sdo desencontradas; Hamm luta para se refugiar em seus sonhos ou sua
historia, motivo de cagoada dos pais), ainda assim as personagens dependem
desesperadamente do outro, possibilidade de consolo, tentativa de se convencer de que
persistem vivos. Mas o outro € refratario e inalcangavel. Nell continuara ilhada em suas
lembrangas de Como, Nagg em sua nostalgia do amor fisico, Clov em sua busca pelo
siléncio da cozinha e Hamm em seus sonhos incompletos e narrativas insatisfatorias. A
revelagdo da ficcionalidade das personagens, que a todo momento pdem a nu sua condigido
de parte de um mundo criado, remete a circularidade do tempo do teatro, sisificamente

renovado a cada dia, a cada reapresentagio.

“Ainda que ndo se possa atribuir aos nomes uma chave alegorica para a compreensio da peca. ¢ interessante
notar que em Hamm - personagem que volta e meia ameaga a ilusio dramatica. aludindo a sua participagdo
num jogo-representagdo ficcional — ha referéncias. indiretas e paradoxais. tanto a Hamlet o grande papel do
teatro inglés. quanto ao “ham actor” (em inglés. o canastrdo). Haram lembra ainda o filho de Noé, um dos
sobreviventes solitdrios a partir do qual a humanidade deveria se recompor. A ligagdo indissolivel entre
Hamm e Clov ecoa os inseparaveis “ham™ (presunto) e “cloves™ (0s cravos que o temperam). Por fim, Nagg,
Nell e Clov evocam. em linguas diversas. os “pregos™ ( Nagel, em alemdo: nail. em inglés; clou. em francés)
que o “martelo” Hamm (hammer. em inglés) insiste em torturar.

? Todas as citagdes de /in de Partie foram extraidas da minha tradugio da pega a quatro mios com Vinicius
Torres Freire, Fim de Partida.
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Na obra beckettiana, Fin de Partie talvez seja o objeto mais indicado para o estudo
do processo compositivo de Beckett. As razdes sdao varias. Passam pela centralidade do
texto, fruto tardio da explosdo criativa do pos-guerra, ligado a ela por afinidades formais e
tematicas que se deixam apreender inclusive em seus vinculos evidentes com os rascunhos
remanescentes de obras abortadas datando deste periodo. Tém a ver, ainda, com a
copiosidade unica de documentos sobre as diversas versées por meio das quais a pega foi se
delineando até assumir a forma, quase definitiva, com que foi levada a cena. Por fim, ha
muitos registros das modificagées que Beckett introduziu ao texto depois de sua estréia,
insatisfeito com o que poderia ter sido sua configuragao final. Este dossier € possivel de ser
montado porque Beckett trabalhou em estreita colaboragdo (consubstanciada em
comrespondéncia frequente) com o diretor americano da primeira montagem de Fin de
Partie, Alain Schneider, e, mais tarde, assumiu ele proprio a diregdo de pelo menos duas
montagens chave da peca, mantendo diarios destas experiéncias.4

Fin de Partie é, portanto, um texto exemplar, representativo, que oferece ao leitor
interessado no processo da escrita beckettiana a vantagem de ter tanto uma pré-historia
como uma pos-historia bem conhecidas, capazes de demonstrar a importancia e recorréncia
de certos temas em seu universo, salientando seu apego constante a determinadas diretrizes
e procedimentos, que regem também sua relagao com a prosa. Antes de passar ao confronto
dos géneros, examinando a pe¢a em sua relagdo com os textos da trilogia, vale um esforgo
minimo de reconstituicdo dos momentos essenciais de fixagdo do texto na forma com que
estreou, percorrendo os principais estagios de sua formulagido. Primeiro, as pernas da girafa,

depois, seu lugar na floresta.

* A correspondéncia entre Schneider e Beckett foi publicada recentemente em No author better served.
Harvard. 1998.. quanto aos cadernos-didrios das montagens em que Beckett participou como diretor.
depositados nos arquivos de Reading, eles foram reproduzidos em fac-simile na edigdo critica da pega editada
e prefaciada por Gontarski na série 7he Theatrical Notebooks of Samuel Beckett.
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No principio era o Fin — a reescrita e as versoes preliminares

Como dito acima, as raizes profundas de Fin de Partie estio na angustia do
esgotamento das possibilidades de um ciclo da obra em prosa. O mesmo ja acontecera com
Godot, escrito em 1948, apos a conclusdo de Malone Morre. Finalizados O Inomindvel e os
Textes pour rien, Beckett voltou-se para o teatro e produziu duas pantomimas mudas, os
Acte sans paroles [ e Acte sans paroles II. Ora, recuando para além do ovo de Fin de
Partie, € justamente num texto abandonado datado do inicio dos anos 1950, a Mime du
Réveur A, que Serge Gontarski localiza a matriz primeira de varios dos textos dramaticos
escritos ao longo da década (entre as quais, Krapp s Last Tape e Happy Days).’

Ao lado deste texto, figura igualmente um esbogo dramatico de dez paginas, sem
titulo, em francés, cujo original se encontra nos arquivos da Universidade de Reading,
protagonizado por um casal Ernest e Alice, outro projeto morto ainda em botdo que
apresenta notaveis paralelos com a situagdo de Fin de Partie. Recolhido a uma cama,
Emest tem o rosto coberto por um lengo, como Hamm, e, amarrada ao pescogo, uma
garrafa de champagne que lhe serve de escarradeira. Sua rotina, associada ao esgotamento
das provisdes e a uma insatisfagdo cronica com o estado do universo exterior, consiste em
ficar, auxiliado em tudo pela mulher, preso ao leito por uma engenhoca retratil, que, todas
manhis, se abre em forma de cruz. A crueza do emprego do imaginario biblico e cristdo,
bem como os vestigios de um comportamento pequeno burgués identificavel no casal,
separam esta pe¢a da descendente remota.

Ja a pantomima do sonhador analisada por Gontarski, guarda maior proximidade
com aspectos da estruturais da pega em sua forma definitiva, ainda que ndo se possa, com
exatiddo, qualifica-la de elo perdido entre as versées que o proprio Beckett ja identifica
como protoversdes de Fin e o pequeno dialogo dramatico entre Emest e Alice. Os pontos

de contato sdo de ordem diversa. O protagonista aparece no centro do palco, numa cadeira

*Gontarski. S. The Intent of Undoing: Samuel Beckett's Dramatic Texts. Indiana University Press. 1985
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de balango, solitario, mas ainda dotado de mobilidade. A cena é austera, como em Fin,
encimada por duas janelas, aqui redondas, mas com a particularidade da divisdo em duas
zonas de luz, uma na qual o personagem central ferra no sono, e a segunda onde se
desenrola o conteudo de suas fantasias oniricas®. Ha, no original, a marcagdo de trés
interrupgées na ag¢do do protagonista, quando o movimento do sonhador deveria ser
suspenso, sua zona do palco mergulhar na escuriddo, abrindo espago para o plano do sonho.
Nio se sabe se Beckett chegou a escrever esta segunda parte a ser intercalada que, de toda
maneira, ndo chegou até nos.

A rotina do protagonista envolve tragos que, futuramente, serdo indissociaveis
daquela caracteristica de Hamm e Clov. Sozinho no palco, o sonhador vasculha os bolsos
em busca de lentes para examinar melhor a platéia, consegue fosforos para observar
detidamente uma fotografia, envolve-se num jogo cOmico em que, além de atrapalhar-se
com a insuficiéncia de duas mdos para 3 objetos, queima os dedos sucessivas vezes,
esquecido do fogo. Manco, serve-se ainda de uma escada para examinar, através da janela,
o estado do mundo fora do abrigo. Sequioso de sono, serve-se de uma seringa para injetar o
calmante que Hamm tanto reclamara, sua avidez pela droga fica marcada na afoiteza
crescente com que, nos trés cortes que passam do sonho para a agdo, se pica, na ultima
delas, sentando-se sobre a seringa, que lhe fica espetada na nadega.

Na historia da constitui¢io de Fin como a conhecemos hoje, o proximo passo
significativo da-se no didlogo dramatico entre X. (futuro Hamm) e F. (Factotum, futuro
Clov), que sobreviveu num rascunho de seis paginas seguidas de notas, incluidas num
caderno pertencente ao acervo do Trinity College, e numa versdao mais desenvolvida, de 21

paginas, datilografadas em francés, que, ndo obstante, acabam ex abrupto 7 Provavelmente,

® Mais de uin comentador notou a possivel analogia da configuragdo do palco em Fin com a representagdo
alegorica do interior de um cranio. com janelas no lugar de olhos. leitura associada a hipotese de que, como
no caso de Moran. as demais personagens poderiam ser nio mais que projegdes de uma mente agonizando. a
de Hamm, incapaz de se servir dos sentidos para se comunicar com o mundo exterior a nio ser de forma
imperfeita — as penosas escaladas de Clov até as janelas — . penando para reviver as memorias distantes, que
ganhanam corpo nos restos viventes que habitam os latdes.

" Tive acesso aos originais € a copias xerograficas em Reading. também descritos detalhadamente por Cohn e
Gontarski.



Beckett escrevia o texto tendo em mente dois atores. Roger Blin e Jean Martin, que, na
estréia de Godot, haviam encarnado Pozzo e Lucky, respectivamente, e neste texto a ser
escrito repetiriam os papéis de senhor e criado.

A personagem originalmente destinada a Blin, a do tirano, é designada X, inicial
que evoca o indefinivel e incognoscivel. X. apresenta-se como cego e paralitico, mas, ao
lado desta clara enunciagdo de seus pseudo-limites, instabiliza as proprias afirmagdes:
poderia estar mentindo, fingindo ou enganado. Menos seguro do que Hamm, X. exerce essa
duvida, crucial para o desenvolvimento da pe¢a, em voz alta. Por outro lado, F. o Factotum,
€ chamado por uma sucessdo de nomes, Donald, Lucien, Albert e Jeannot (nome inscrito
em sua colher batismal), sem que X. decida-se em definitivo por qualquer um deles. O
tratamento entre as personagens difere daquele assumido na versio definitiva: F. insiste em
demarcar a assimetria que assinala sua relagio com X. por um respeitoso Votre Honneur,
Monsieur ou, no minimo, Patron, face a recusa do senhor em aceitar que ele o trate assim,
cerimoniosa e distanciadamente.

O cenario ja corresponde ao do abrigo definitivo de Fin de Partie. estdo la as
janelas, ainda que descobertas, a cozinha fora do palco e X. na cadeira de rodas, colocada
no centro. A grande auséncia sio os latdes, que, como as personagens dos pais do
protagonista, aparecerdo apenas nas versdes posteriores. Do ponto de vista do processo
compositivo de Beckett, o fato mais relevante é a abundéancia de referéncias que localizam
a a¢do geografica e historicamente, ainda que o contato efetivo das personagens com o
exterior seja praticamente nenhum, como na pe¢a em sua forma acabada. Mesmo que, em
esséncia, trate-se do mesmo cenario, persiste ainda certa riqueza de detalhes, reforgando a
idéia dos resquicios de uma elegincia em ruinas (visivel, por exemplo, na men¢do de uma
grande bay window), ausente da versdo final, em que o despojamento € o trago marcante.

Pelas falas de X. e F., Beckett situa a a¢do na Picardia, uma regido particularmente
afetada pela Primeira Guerra, terra devastada entre 1914-1918. Note-se que foi justamente
nesta regido do norte da Franga (na Picardia e nas terras normandas), que Beckett

reencontrou o continente destruido, ao retornar com a Cruz Vermelha irlandesa, servindo
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como motorista e almoxarife de um hospital, em 1945%. Em Fin de Partie, so sobreviverdo
vestigios desta situagdo precisa, sob a forma de mengdo as praias e as falésias, referéncia
econdmica a topografia picarda, e a cidade de Sedan, palco das sangrentas derrotas de
Napoledo III e também marcada, portanto, pelo contexto bélico e sombrio. Na versio final,
as lembrangas nostalgicas de Nagg e Nell, mescladas ao acidente em que ambos perdem as
pernas, passam-se la.

Os objetos que constituem o reduzido aparato cénico ndo coincidem integralmente
com aqueles que figuram na versdo levada ao palco pela primeira vez, mas ja se acumularm
num acervo bastante proximo daquele. Para chamar F., X. serve-se de um pequeno tambor,
cuja baqueta fica amarrada a cadeira. Dispde de uma seringa (a mesma que aparecia na
Mime du Réveur A), agora sem uso, ja que a droga, qualquer droga, esta em falta, de uma
colher batismal e de uma Biblia. Da Biblia, de grande relevancia estrutural nesta versdo,
sobreviverdo em Fin de Partie apenas mengdes veladas e minimas, um contexto mitico-
cristdo difuso, particularmente calcado na figura de Noé, no mito do dilavio e nos
rudimentos da Paixdo de Cristo. Nesta versdao, X. parece ainda buscar, meio a contragosto e
desacreditando de antemdo, algum consolo numa possivel conversdo a crenga religiosa. A
decepc¢do se cristaliza em antireligiosidade, tema a ser mais desenvolvido nas versdes
finais.

Como as rubricas e instrugdes para os atores quase inexistem, restringindo-se as
indicagbes de entradas e saidas de F., das tentativas vas de X. de mover a cadeira, dos
toques de tambor e dos momentos de siléncio, chega-se a conclusdo de que os dialogos e a
a¢do precederam as imagens na concep¢do da pega. No cotejo de versOes, interessa
sobremaneira notar como determinados motivos, encadeados em episodios, tratados
extensivamente nestas primeiras versoes, encolhem e concentram-se na pega acabada,
convertendo-se em imagens sutis ou referéncias simbolicas que se somam a outras,

elementos que se combinam num quadro total, complicando a questdo da referencialidade,

¥ Todas trés biografias de Beckett. a pioneira de Deirdre Bair. as recentes de James Knowlson ¢ Anthony
Cronin tratam da breve passagem do autor pela Cruz Vermelha no pos-Guerra. pretexto também dos poemas
Saint-Lo e Mort de A.D.
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da historicidade e da semantica na pega. Nao seria descabido buscar entender este processo
a luz do que acontece na génese da pintura abstrata de Mondrian, em que a natureza morta,
pretexto para o estudo da materialidade das linhas ortogonais, das superficies e da interagdo
das zonas de cores primarias, esta na origem do que mais tarde se convencionou chamar de
nio-figurativo .

A espera vazia pelo fim, os dialogos agudos, sem objetivo claro, lembram Godot e
antecipam o pingue-pongue verbal de Fin. F. recusa-se a matar X. porque o ama, como
confessa, enojado. Sdo estes dialogos que, ja nesta versdao, anunciam as caréncias
psicologicas persistentes do futuro Hamm, como a lamentada incapacidade para o afeto ou
a tendéncia pela transfiguragdo da propria biografia por meio do sonho e, mais importante,
de historias inventadas, para as quais necessita, desesperadamente, de publico. A mie, que
mais tarde ganhara autonomia de personagem com vida (ou o que dela pode restar, num ser
mutilado e confinado a um barril) independente, aparece como protagonista das lembrangas
possivelmente imaginarias que X. guarda de um acidente terrivel. Em sua fantasia, este
acidente resulta na invalidez e morte da mae, milagrosamente remediadas pelo narrador,
que pede a F. que a traga a sua presenga. Segue-se uma entrada de F_, travestido. Na breve
conversa com a “mde” de araque, X. ndo consegue produzir a ternura artificialmente
perseguida e, desgostoso, pede a F. que leve dali toda aquela “putrefagdo”. O fim abrupto
do original, que se sucede a mengdo de um certo caso Bom '°, associado a uma morte por
falta de agua (possivelmente desenvolvida, depois, no caso da Mae Pegg), sugere a

indefini¢do do foco ainda presente nesta versio.

? O caso limite de Mondrian. como o de Beckett. suscita a problematizagio de distingdes correntes na critica
da arte contempordanea. questionando o par conceitual figurativo e ndo-figurativo. da mesma maneira que o
material narrativo de Beckett chama nossa atengdo para uma simplificagdo demasiado estreita na distingdo
vida-arte. conteudo expressivo e forma. em seu sentido convencional. Cf. Kudielka. R. Abstragio como
antitese: o sentido da contraposi¢do na pintura de Mondrian e Pollock, Noves Estudos Cebrap. S.Paulo. n °
51. 15-35. julho 1998.

'Y Os nomes monossilabicos. elementares. sio muito caracteristicos do universo beckettiano €. no caso, quase
idénticos aos que viriam a ser empregados em Comment C 'est (1961) e na miniatura dramatica H#hat HWhere
(1984).
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Em resumo, esta versdo preliminar ja apresenta, na expressio de Ruby Cohn '!, os
fios, mas ndo a trama, de Fin de Partie. Nela, X. medita solitario, relaciona-se no modelo
mestre-escravo com F., prolonga suas palavras em ato nos gestos combalidos do criado,
alude ao tema da representagdo, participa da mascarada com a pseudo-mie. O espago fisico,
mesmo que sobredeterminado em relag@o as configuragGes posteriores, ja € essencialmente
o final, tomado por um clima de colapso, doenga e desastre ‘2. Os vinculos de amor e 6dio
ja estdo delineados e a importancia da narragdo ja ¢ central neste esbogo de pega. Ambas
personagens ddo-se conta de serem os ultimos remanescentes do género humano, X.
queixa-se de soliddo e F. prepara-se para partir: o eixo central estava definido.

A proxima estagdo a caminho do Fin, essencial para a compreensio do processo
composicional beckettiano e do sentido de suas intervengdes no texto em andamento, esta
no desdobramento provisorio da pe¢a em dois atos, bem caracterizado ja nos primeiros dos
varios originais sob a guarda da Universidade de Ohio 3 Como ja acontecera com Molloy e
mesmo com Godot, o mecanismo da repeticdo com variagdes minimas, a elaboragdo de
uma simetria imperfeita permitiram a Beckett sublinhar dois temas essenciais a pega,

. . . . ~ 14 .
contrapontisticamente combinados, quais sejam, o tema da representagio'* e o motivo do

"' Cohn, R. The play that was rewritten. In: . Just Play: Beckett's Theater. Princeton: Princeton

Universtity Press, 1980. pp.173-186.

12 “Fora daqui é a morte”. Em Fin de Partie, 0 cenario em que se desenrola a agdo ¢ de completa desolagio,
de uma terra desabitada. talvez aniquilada por uma catastrofe de dimensdes cosmicas. O espago cinzento que
as personagens ocupam ¢€ referido como um abrigo e a atmosfera do ambiente exterior. visivel pelas janelas
que encimam os dois lados da sala. ¢ resumida por Clov como “cadavérica”. As revisdes do texto da pega,
escrita quando a memoria da guerra era muito recente € a ameaga de uma aniquilagdo do planeta por uma
hecatombe nuclear bastante presente, corrigiram-no na diregdo da sugestdo de um desastre enganosamente
mais vago, quase mitico (os ecos do diluvio biblico apontam nesta dire¢do). Temperado pelo humor sombrio,
acido, que pontua a convivéncia forcada das personagens. o impacto do sofrimento. enganosamente
inespecifico, que toma conta das personagens se alimenta destas referéncias historicas encobertas.

'3 Gontarski d4 o elenco dos textos disponiveis em The Intent of undoing iun Samuel Beckett's Dramatic
Texts. op. cit.

O tema da representagdo, presente desde as cenas de travestimento nos primeiros rascunhos. percorrera a
peca em sua forma final desde a primeira fala de Hamm. acompanhada pelo gesto de levantar o lengo e
descobrir o rosto. “Minha...(bocejos)...vez. (Pausa) De jogar.” Beckett comparou Fin a uma partida de
xadrez. em que o rei. Hamm. esta em permanente ameaga de xeque. os barris. assemelham-se a torres. Clov é
um cavalo, que se move lateralmente. esquivando-se. Tanto em francés como em inglés. ha uma referéncia
ambigua ao jogo e a representagdo (play. jouer) que se perde no portugués “jogar’. A descricdo de seu
sofrimento como “sublime”. ainda que irdnica. vincula Hamm aos herois de wagédia, ligagdo reforgada pelo
seu nome, que parece abreviar Hamlet. e pelas citagdes truncadas de Ricardo III € Prospero. Em Eleuthéria.
primeira tentativa beckettiana de escrever teatro. renegada pelo autor € publicada apenas postumamente. o
recurso a exibicdo dos bastidores da ilusdo teatral era ainda mais intenso. Lembrava Pirandello. nas
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fim'’. Estabelecido o padrio no modelo experimental em dois atos, foi-lhe possivel
preservar este pendor para o ordenamento musical dos temas e voltar a condensag@o do ato
Unico.

Nestas versdes em dois atos, aparece pela primeira vez o desdobramento das duas
personagens em dois pares. Por um lado, a dupla A e B, Aristide e Bonnet, senhor e criado,
representa as mesmas rotinas diarias que serdo atribuidas a Hamm e Clov, mas o servilismo
de B ja € suavizado em relagdo ao de F., dando espago a alguma contida hostilidade, e
caracterizando o estagio avangado que o jogo de mestre-escravo ja atingiu neste ponto. Se
na primeira das versGes ainda ndo aparecem, em adendos e notas imediatamente posteriores
ja ha mengdo de M. e P., mémé e pépé, acabando de morrer, mutilados, presos aos latdes de
lixo.

Apesar da separag@o dos atos, estas versdes ja obedecem, em tragos gerais, a divisao
estrutural em 16 partes explicitada por Beckett por ocasido da montagem da pega no
Schiller Theater de Berlim, em 1967. Incorporando elementos da Mime du Réveur A,

Beckett introduz a pe¢a uma pantomima inicial. Como seu sucessor, Hamm, A. deseja o

intervengdes diretas de atores representado o “Critico” ou o “Espectador, por exemplo, no andamento da
trama. Na versdo final de Fin de Partie, menos brutais, atenuadas em sua capacidade de choque, elas
sobreviveram sob a forma de falas que se referem diretamente a ficcionalidade da situagdo, perturbando a
ilusdo dramatica, como a que surge pela boca de Hamm, dirigindo seu olhar para a platéia: “Isso esta
esquentandol...] Vejo...uma multiddo...delirando de alegria. (Pausa) Isso que eu chamo de lentes de aumento”.
Mesmo o gosto do protagonista pela rotina verbal alude as constantes reapresentagées do mesmo espetdculo
que fazem o dia-a-dia do teatro, desmascarando a sua condi¢do de personagem. presa a um texto estabelecido.
confinada por falas que se repetirdo. Hamm denuncia a ficcionalidade do jogo/pega de que faz parte, em cujo
tabuleiro € peca nas mios do autor: " Ah, velhas perguntas, velhas respostas. ndo ha nada como elas.” ou ainda
“Hamm: (abatido) Entdo é um dia como os outros. / Clov: “Enquanto durar. Pausa. A vida toda as mesmas
tolices.” Hamm serve-se ainda de termos técnicos da orbita do teatro para descrever a organizagdo de seu
mundo: “Clov: Pra que eu sirvo? Hamm: Pra me dar as deixas.” ou “Um aparte. cretino!”. Também anuncia
claramente a passagem de uma se¢do da pe¢a a seguinte (“Estou repassando meu mondlogo final”),
desvendando ao publico sua estrutura. Por fim, encerrando o ciclo. a pega se fecha com uma alusio visual ao
jogo-representagdo que se aproxima do fim. As ultimas palavras de Hamm se ligam ao seu primeiro gesto:
lengo/cortina que sobe, lengo/cortina que cai. o “velho trapo™ (“stancher” em inglés sugere também um
curativo. um pano que funcione como atadura e estanque o ferimento) que continua. persiste, “fica”.

'S+ Acabou. esta acabado. quase acabando. deve estar quase acabando”. Mais de uma vez Beckett sublinhou a
construgdo rigorosa. quase musical, de Fin de Partie. cheia de paralelismos e contrapontos. Um dos motivos
condutores da peca ¢ a proximidade do fim. a ameaga constante da extingdo total. mas que nunca se
concretiza e, por isto, passa a ser aguardada como uma beng¢do unica. sonegada por um poder mais alto,
indiferente aos sofrimentos das personagens. No decorrer da pega. também estardo no fim. ou acabados. os
diversos objetos de desejo e atributos das personagens (a papa, o calmante, as rodas de bicicleta. os caramelos
e todas as provisdes. a natureza, os cabelos, os dentes etc.).
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fim, mas hesita em acabar, fazendo da pega um processo estendido a forga, pela repeti¢do
de gestos, frases, pausas que ndo concluem os episédios. O lengo cobrindo-lhe o rosto, os
bocejos demarcando seu mondlogo inicial aparecem pela primeira vez.

Certo teor de indeterminagdo € introduzido com a supressio da referéncia
geografica precisa, mas os elementos de comédia de vaudeville, se valendo bastante do
humor fisico, ainda persistem, até se ampliam. A queixa sobre a rotina degenera numa
cangdo entoada em conjunto por A e B ', o motivo do rato que, na pega definitiva, Clov
busca exterminar, evitando assim que, a partir dele, a humanidade se reconstitua, assume a
forma de um gigantesco rato mecanico que atravessa o palco no primeiro plano.

Da mesma forma, na primeirissima versio em dois atos sobrevivente segundo a
cronologia de Gontarski, o tema da morte proxima e inacessivel assumiu a forma de um
caixdo presente no palco, que se abre para dele emergir uma cabega, circunspecta, no
momento em que A, contando sua historia, menciona a proximidade do fim de sua historia,
caso ele ndo invente outros personagens. Esta cabega macabra reaparece em outras
circunstancias da pega, quando a iminéncia da morte é mencionada. Na versdo definitiva,
este trago de absurdo (Gontarski assinala sua afinidade com Ionesco) € suprimido,
subsistindo apenas sob a forma, transfigurada, de duas alusGes sem mais ao desejo por e a
auséncia de caixdes, oferecendo no lugar do bizarro divertido, o seco e soturno, abstraindo
a presen¢a cénica imediata sob a forma da representagdo verbal. De qualquer modo, a
introdug@o dos latdes no palco, habitados pelos pais envelhecidos e mutilados de A., ocupa
mais do que bem a quota de estranheza necessaria a desfamiliarizagdo do contexto da
representagdo, eliminando a possibilidade da interpretagdo através de uma moldura
naturalista.

O mesmo processo se da com as alusdes biblicas. Nestas versdes preliminares, elas
estdo ligadas as cenas de travestimento de B., todas cortadas na versio final, trazendo como

conseqiiéncia uma agdo menos colorida, mais continua e repetitiva, aparentemente datando

' Na versdo definitiva, vestigios desta cangdo sobrevivem sob a forma dos versos que Hamm solicita a Clov
como recordagdo antes de sua partida: na versdo em inglés, Endgame. até mesmo esta cangoneta abreviada ¢
suprimida.
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dos tempos do diluvio. Nesta versdo em dois atos, para contornar o tédio de A. e a seu
pedido, B. € passagens das escrituras, mais especificamente longas genealogias, como a de
Shem. As listas de patriarcas e procriadores reforgam, pelo contraste, o tema da esterilidade
e do esgotamento das formas de vida. A reagdo de A. € edipiana, ordenando a B. que va
buscar sua mie para ajuda-lo a gerar. Aturdido, B. procura desfazer a divida: ndo seria sua
mulher?, o que da margem a uma das tiradas miséginas comuns em Beckett, incomodado
com o papel feminino de perpetuar a vida, entenda-se, prolongar o sofrimento humano.
“Maée, mulher, irm3, filha , puta, para mim tanto faz. Uma fémea. Dois peitos € uma vulva.”

B. volta com uma peruca loira, seios falsos, calgas compridas sob as saias, voz em
falsete, apresentando-se com uma fala posteriormente atribuida a Nell: “Hora do amor,
benzinho?”. Segue-se um cOmico tridngulo amoroso, em que A e B tentam empurrar a falsa
mulher de um para outro, com o agravante que B é, ele proprio, o objeto da disputa,
travestido.

Alias, é também uma cena de disfarce a responsavel por uma das diferengas mais
marcantes das versdes em dois atos em relagdo a final, que voltou a forma em ato unico.
Enquanto que, na seqiiéncia do monologo final de Hamm, Clov permanece em cena, mudo,
pronto para uma partida que ndo se sabe se acontecera, encerrando-se a pega em suspenso,
nas versdes anteriores ainda em dois atos, ao se dar conta de que B. aparentemente se foi,
A. ¢é surpreendido pela reapari¢do de B., desta vez caracterizado como menino. Assumindo
uma voz infantil, ele diz-se chamar Edward, de idade e origem desconhecidas. A. pergunta-
lhe entdo se, ao chegar, cruzou com alguém, vivo ou morto, na cozinha. O menino diz que
ndo. Levando as mdos ao rosto, A. oferece-lhe o qué comer, sugerindo que, com a aceitagdo
de Edward como agregado, um novo ciclo se inicia.

A intervencdo de Beckett, visivel ao longo da substitui¢do de versGes, da-se numa
diregdo clara, coerente e compreensivel, estabelecida precocemente pelas diretrizes de sua
poética da indigéncia: o autor opta pela supressdo de tudo que, além de indevidamente
direto, € excessivo, em busca de um texto mais concentrado e ordenado por padrdes

capazes de incorporar o caos, uma simetria imperfeita que rasgue o véu das palavras para
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revelar o que por tras delas se esconde, tudo ou nada. Assim, aos cinco risos d¢ Hamm na
abertura, correspondem cinco bocejos de Clov; se Hamm tem a cadeira de rodas, Clov tem
a escada, enquanto Hamm se esconde atras de oculos escuros, Clov espicha sua vista
através da luneta. Ao apito que Hamm emprega para chama-lo, Clov responde com seu
despertador. De resto, o vocabulario progressivamente se restringe, aumentando o indice de
recorréncia das mesmas palavras, limpas de tudo que néo € faca, de tudo que ndo € incisivo.

Beckett desfez-se das cenas de travesti, de um cdmico escrachado e, guiado por um
no¢do de equilibrio agugada, eliminou também aquelas em que a crueldade fisica entre as
personagens era mais violenta. No lugar do burlesco, do slapstick, introduziu anedotas,
brincadeiras verbais, realizadas desajeitadamente pelas proprias personagens, dando um
tom melancolico a0 humor (como sentencia Nell, “nada € mais engragado do que a

infelicidade”’

). Exemplos sdo a anedota do alfaiate incapaz de terminar as calgas ou a gag
sobre a audigdo e a visdo, que ganham corpo nas falas de Nagg e Nell'®.

Os poucos acréscimos que fez foram para reforgar este padrdo de recorréncia
monocordia, caracteristico da vida no abrigo, seja na atitude e postura fisica das
personagens no palco, coreografada e fixada para coincidir em momentos cénicos analogos,

seja através da inser¢io de imagens que concretizam a experiéncia da simultdnea

proximidade e dificuldade do fim em se cumprir (por exemplo, os grdos e as pilhas'’, as

17 “Nada ¢ mais engracado que a infelicidade” Beckett confiou ao diretor da montagem do Schiller Theater de
Berlim, em 1967, que esta era, no seu ponto de vista, a fala chave da pega. Anteriormente, este papel era
atribuido por ele ao trocadilho cartesiano com que Hamm responde a averiguagdo de Clov de que Nagg
sobreviveu a Nell (Hamun: O que ele esta fazendo?”/Clov: “Esta chorando.”/ Hamm: “Entdo ele esta vivo.”):
choro, logo existo.

'® Toda confusdo de vaudeville que Hamm e Clov armam, seja em tormo do cachorro de pano ou da escada e
da luneta de Clov. € sobrevivéncia de uma caracteristica fortemente presente nas primeiras versdes em dois
atos da pega, as gags quase de picadeiro. Com o desdobramento da dupla em quatro. o tema do amor € tratado
de maneira grotesca pelas tentativas infrutiferas dos ja envelhecidos Nagg e Nell se beijarem. entrecortadas
pelas lembrangas sentimentais de Nell e pela manifestagdo insistente dos sinais da decrepitude fisica em Nagg
(dentes caindo, coceiras improprias etc). Nas versdes iniciais, descontrolado. o Clov em projeto atingia o
futuro Hamm com o croque. arma capaz de ferir gravemente. A supressdo das cenas de excessiva violéncia
fez com que Beckett substituisse o instrumento de agressdo pelo cdo de brinquedo. neutralizando seu impacto
e conferindo-lhe certo aspecto de ridiculo € patético.

' “Os grios se acumulam. um a um. ¢ um dia, de repente. la esta um monte. um amontoado. 0 monte
impossivel.” A passagem lenta do tempo. escoando em dire¢do a um fim cada vez mais proximo. mas. ao
mesmo tempo, ainda cruelmente distante. tortura os personagens da peca. Clov esta se referindo a este
processo atraveés do paradoxo da incomensurabilidade daquilo que € finitamente mensuravel com um universo
infinito. tema que era caro aos filosofos pré-socraticos. entre eles Zendo de El€ia. e que Hamm retomara perto
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mengdes dos fendmenos e provisdes que se esgotam, a consciéncia da representagdo). Esta,
de fato, é a experiéncia fundamental, que faz com que todo texto beckettiano reate com o
fio solto abandonado pelos anteriores, mesmo que se trate, aqui, de um antecedente que
pertence a outro género, caso dos romances da trilogia. O confronto de Fin de Partie com
passagens da trilogia, mais especificamente, da segunda parte de Molloy e com Malone
Morre, pode revelar-se iluminador, de dois aspectos centrais a peca: as relagées humanas
destruidas e a importdncia da narragdo autoconsciente na organizagio do mundo

beckettiano. A este cotejo passo a seguir.

Agonia e agones: duelos verbais em Fin de Partie e na trilogia

Para além das afinidades gerais, que a fidelidade a toda prova a um mesmo universo
tematico preserva tanto no teatro, como na ficgdo beckettiana, Fin de Partie, filha dileta e
de parto dificil no conjunto de obra, mostra-se iluminadora do nucleo de sua produgio
ficcional em diversos aspectos. Como os romances da trilogia, inclui uma infinidade de
alusGes mitologicas (biblicas, historicas, literarias) sem se deixar reduzir a uma
interpretagdo alegorica restrita, alimentada por correspondéncias bi-univocas entre seu
enredo e apenas um destes mitos em especial. Volta-se, ainda, para o universo das relagdes
humanas prejudicadas pela falsidade do todo, para a esterilidade da passagem do tempo e
para a impossibilidade visivel de ainda tentar significar em um mundo esvaziado de
sentido, através de palavras desgastadas e insignificantes. Como nos romances da trilogia,

este processo € acompanhado a partir do ponto de vista de uma subjetividade declinante.

do fim da pega ("Momento sobre momento. pluf. pluf. como os grdos de milho miudo de...(hesita)...daquele
velho Grego, e passa-se a vida esperando que disso resulte uma vida™ ). A referéncia precisa. que Hamm ndo
recorda, € a Eubulides de Mileto (“*Um grio de milho ndo € um monte. Acrescente um grdo e ainda nio ha um
monte. Quando um monte comega a existir?”, apud Cohn, Ruby. Back to Beckett. Princeton: Princeton
University Press, 1973).
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O tratamento que nela se dispensa a tempo e espago, guardado o intervalo que
separa as convengdes do teatro da narrativa ficcional, também traz o desconforto e a
necessidade de reformulagdo dos critérios da tradi¢do. A impossibilidade de progresso e
mudanga, salvo sob a forma cada vez mais remota e adiada do cessar da vida, da morte, faz
com que a imagem tripartite da sucessdao de gerages (Nagg, Hamm, Clov) aparega como
caricatura soturna dos trés rostos de Tiziano: a maturidade equivalendo a putrefagdo, sem a
contraparte de uma juventude vigosa.

“Um dia vocé ficara cego, como eu...” A profecia sombria que Hamm sugere uma
simetria entre os destinos de abandono e soliddo, de incapacidade de comunicagdo que se
abate sobre todas as personagens, que atinge Hamm e futuramente devera atingir Clov.
Ainda com relag@o a construgio rigorosa da pega, esta fala ressoara, mantido exatamente o
mesmo tom, na maldi¢do em tom igualmente profético que Nagg fara a Hamm, quando este
ndo cumpre a palavra sobre os caramelos®’. Estabelece-se assim uma cadeia de geragdes,
em que cada uma lega a outra sua cota de miséria e sofrimento. Ainda que nio afirme, a
peca sugere a possibilidade de que Hamm tenha tido um filho (Clov?).

Se o motor dramatico € o dialogo e as personagens apenas logram a se constituir na
contraposi¢do de vontades, no confronto e interpelagdo ininterruptos com outra
personagens, um ponto de partida interessante para a aproximagdo da trilogia e de Fin é a
situagdo inicial da pega, a reclusdo no abrigo, que se prolonga por toda sua extensdo. Ao
contrario dos contatos ocasionais de Molloy com outras pessoas, malsucedidos e esparsos,
narrados sempre a partir dos tragos apagados que nele deixam, fugidios e parcialissimos
(em ambos os sentidos possiveis, seja de sumarios, minimos, seja de desfigurados por um
interesse proprio dominante, demasiado autocentrados), Fin traz as cinco personagens

confinadas a um mesmo espago fechado — abrigo, refugio, lar e inferno —, condenadas a

% “Espero que chegue o dia em que realmente precise que eu te escute, e precise ouvir minha voz, qualquer
voz. (Pausa.) Sim. espero viver até 1a. para ouvir vocé me chamando. como quando era um menino. com
medo. no meio da noite. € eu era sua Unica salvacdo. (Pausa. Nagg bate na tampa do latdo de Nell. Pausa.)’
A profecia que Nagg faz se cumpre no mono6logo final de Hamm. que por duas vezes chama pelo pai em vio.
ecoando as palavras de Cristo na cruz. enquanto Clov se prepara para abandoni-lo. deixando-o
completamente sozinho.
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convivéncia forgada, a uma sobrevida a contragosto, presos a uma rotina que se tece por
tediosa troca de palavras e insultos, previsivel e decepcionante em sua mesmice.

E em Moran, duplo de Molloy, mais exatamente, em Moran na circunstincia em
que se encontra ao receber a incumbéncia de Gaber, que encontramos uma situagdo que se
presta a analogias de interesse com a do convivio hostil encenado na peca. Como Hamm,
Moran surge envolto por uma concha de habitos, uma rotina protetora que lhe possibilita
exercer sua vocagdo maior, tiranizar os que o cercam 2!. Com o filho e Marthe, sua criada,
preserva uma relagio de mestre/escravo e mantém didlogos acidos (a diferenga de Molloy,
que de um possivel filho e de uma remota mée guarda apenas uma memoria imprecisa). A
tensdo que cerca a relagdo de Hamm e Clov permeia também o vinculo estreito entre Moran
e seus proximos mais imediatos, Marthe e o filho, cujos padrées de comportamento,
mesclando revolta e fidelidade, parecem antecipar, divididos, os atributos de Clov, também
ele misto de criado e filho postigo.

Na pega, a stichomythia, relagdo de complementaridade entre as falas, visceralmente
interligadas, que compdem as disputas verbais entre Hamm e Clov, espacializa-se na
gravitagdo do criado, orbitando ao redor do centro imovel, regulador, representado pela
cadeira de rodas do senhor caprichoso, Hamm 2. A alterndncia de papéis, em que a
crueldade satisfeita e a aspereza das réplicas e tréplicas ndo corresponde nenhuma falsa

positividade (ao contrario da relagdo hegeliana classica entre explorador e explorado, da

?! H4 uma distingdo importante. Como para Winnie em Happy Days, os habitos sio um consolo ¢ uma ancora,
resposta possivel a todas as inquietagdes que a passagem de um tempo vazio de novidades traria a Moran.
Diferentemente deles. Hamm e Clov ndo sdo abengoados com a inconsciéncia e seu subproduto, a esperanga.
Sua tnica aspiragdo € o fim, o unico remédio contra o tédio e o vazio sadicamente repetitivos de suas
existéncias € a morte (que. desgragadamente, parece remota). Deste horizonte desalentador, Moran se
gproximara aos poucos. até nele mergulhar completamente.

“* “Vou para a minha cozinha” ¢ uma das falas mais recorrentes de Clov. Em suas anotagdes para as
montagens que dirigiu da pega, Beckett chama a atengdo para essa espacializagdo do conflito entre Hamm e
Clov, motor dramatico da pega. Clov tenta, sem sucesso, recolher-se a tranqiiilidade de sua cozinha, Hamm.
por sua vez, tenta manté-lo ao seu lado, através dos didlogos. A complementaridade sadomasoquista € dualista
entre as duas personagens também esta expressa no fato de uma delas. Hamm, ndo poder enxergar, nem se
mover sozinho -prisioneiro de seu mundo interior, portanto- enquanto Clov. apesar de combalido. faz as vezes
de pemnas e olhos para Hamm (“a cada um sua especialidade”, como definem as proprias personagens). Nas
montagens que dirigiu, Beckett alterou a marcagdo do lugar em que, no palco. Clov aguardava os chamados
de Hamm. Passou a esperar a meio caminho entre a cadeira € a porta da cozinha. quando antes ficava ao lado
daquela, numa indicagdo clara de sua tentativa ainda malograda de fugir ao fascinio aterrorizante. a
dependéncia insuperavel que o ligam a Hamm.
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qual restam ainda vestigios no par Pozzo e Lucky), manifesta-se na instabilidade da posigao
de vantagem que cada um logra obter, temporaria e precariamente, as custas de estocadas
verbais. O mesmo se da nos dialogos entre Moran e Marthe, disputas em que a palavra final

ndo cabe a ninguém:

“Avisar que a sopa estava na mesa, que digo, que estava esfriando. era sempre para
Marthe uma pequena vitéria € uma grande satisfagdo. Porque habitualmente eu ja
estava & mesa, guardanapo no peito, esfarelando o pdo, batendo nos talheres.
brincando com o porta-faca, esperando ser servido, alguns minutos antes da hora
marcada. Atirei-me a sopa. Onde estd Jacques? disse. Encolheu os ombros. Detestavel
gesto de escrava. Diga-lhe que des¢a imediatamente. disse. Diante de mim a sopa ja
ndo fumegava. Tinha alguma vez fumegado? Ela retornou. Ele ndo quer descer, disse.
Descansei a colher. Diga-me. Marthe, que receita é esta? Ela respondeu. Ja provei?
perguntei. Assegurou-me que sim. Entdo a minha prova ja nio prova nada. disse eu.
Este dito de espirito me agradou tanto e ni de tal forma que comecei a solugar. Marthe
nada compreendeu e ficou a me olhar como uma estapida. Que ele desga disse eu
enfim. Como diz? disse Marthe. Mesmo se estivesse agonizante. teria de descer.
mnsisti. A colera me empurrava as vezes a ligeiros desvios de linguagem. Ndo podia
controla-los. Parecia-me que toda linguagem ¢ um desvio de linguagem. Naturalmente
ia confessa-los. Necessitava sujar-me um pouco.”

“[...] Marthe! vociferei. Ela apareceu. O resto, disse eu. Olhei mais atentamente pela
Janela. Ndo apenas cessara de chover, coisa que ja sabia, mas a oeste umas estrias de
belo vermelho cambiante ganhavam cada vez mais altura. Adivinhava-as mais do que
via awavés de meu bosquezinho. Uma grande alegria. sem exagero. inundou-me,
diante de tanta beleza. de tanta promessa. Voltei-me com um suspiro porque a alegria
inspiradora de tanta beleza nunca vem sozinha e vi diante de mim o que com toda a
razdo chamara de o resto. Isto ai é o qué? disse eu. Domingo a noite sempre comiamos
um prato frio, feito com os restos das aves. frango, pato, ganso. peru e assim por
diante, de sdbado a noitc. Sempre tive muito sucesso com meus perus. sio mais
interessantes do que os patos, para criar. no meu entender. Mais delicados, talvez, mas
de melhor rendimento. para quem sabe lisonjea-los, poupa-los, em suma para quem os
ama e sabe ser amado por eles. E o prato do pastor, disse Marthe. Provei-o ainda na
travessa. E o que vocé fez com o frango de ontem? indaguei. O rosto de Marthe
ganhou uma expressdo de triunfo. Sinal de que ja esperava pela pergunta. Pensei que o
senhor gostaria de comé-lo antes de partir. E quem lhe disse que eu ia partir? Dirigiu-
se para a porta. sinal certo de que ia langar um dardo. S6 sabia insultar fugindo. Ndo
sou cega, disse ela. Abriu a porta. Infelizmente, acrescentou. Fechou a porta depois de
passar.” Molloy, pp.113-114

Transposto para o discurso direto, o dialogo cairia como luva a Hamm e Clov.
Infligir dor e humilhagdo pode, aparentemente, colocar 0 mundo em movimento, incitar a
reagdo e a revolugdo de um estado de coisas mal parado, armar a revolta despertando a
consciéncia acuada para um motim. Mas a capacidade de reagdo aparece aqui neutralizada

por um conformismo e uma desestruturagio interior, uma incapacidade de protesto que se
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traduzem no aspecto fisicamente mutilado das personagens. Nao € impossivel ver nos cotos
de Nagg, ou na cegueira e paralisia de Hamm, estagios posteriores da limitagdo de Clov
para se sentar e de sua dificuldade de locomogdo. As profecias simetricamente atribuidas a
Hamm e Clov lembram que o destino de todos é comum e sinistro.

Ora, o mundo que Moran descreve como sendo o de seus dominios felizes,
anteriores a partida em busca de Molloy, ja traz em gérmen os estigmas destas relagdes
humanas danificadas, que atingirdo seu apice no inferno comum de Fin. A passagem do
romance que se ocupa da partida de Moran, de sua separagdo deste primitivo mundo de
seguranga e estabilidade, traz uma concentragdo de dialogos incomum no romance e estes,
por sua vez, tém um tom que lembra muito de perto os agones de Hamm e Clov. Nela.
como se disse acima, a criada Marthe e o filho Jacques revezam-se no assumir de atributos
que Clov concentrara na pega

No que diz respeito a criada, as metaforas espaciais que representam sua disputa nio
tdo velada com Moran sio da mesma ordem das que predominam em Fin de Partie. O
refugio de Marthe € a cozinha, reduto de siléncio e prote¢do contra as ordem contraditdrias
e a logica espuria dos caprichos autoritarios do patrdo. Como Clov, la ela permaneceria
indefinidamente, caso isto estivesse ao seu alcance. Quando convocada, é incapaz de
disfargar seu mau humor e contrariedade, expressos nas tiradas secas e cortantes com que
contesta o senhor. Por duas vezes, Moran faz referéncias ironicas a esta caracteristica
protetora da cozinha/refigio que lembram, quase que textualmente, a peca (Marthe passaria
la suas horas, olhando para o fogo permanentemente aceso, como Clov gostaria de, segundo
Hamm, contemplar ali sua luz morrendo).

Marthe repde as energias de Moran, alimentando-o, da mesma maneira que Clov faz
com que a chave da dispensa, sob o poder de Hamm, possa se converter em meios de
sobrevida. Quando Moran resolve partir, busca disfar¢ar, sem muito sucesso, esta partida da
criada, por razdes, novamente, tortuosas € incompreensiveis, a cena da despedida que se
segue a descoberta de sua viagem tem um tom de exagerada sentimentalidade, totalmente

contra as expectativas € o comportamento habitual do patrdo, mas provocado por sua
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iniciativa, prenunciando a artificialidade gauche do apelo que Hamm faz ao coragio de

Clov, antes de seu possivel abandono do abrigo.

“Desci a cozinha[...] Marthe me fitava sem falar, chafurdada na cadeira de balango.
Dir-se-ia uma Parca com os fios avariados. Arrumei tudo atrds de mim e me dirigi a
porta. Posso me deitar? disse ela. Esperava que eu estivesse de pé, bandeja cheia a
mdo, para fazer a pergunta. Sai. depositei a bandeja na cadeira ao pé¢ da escada.
retornei a cozinha. Preparou os sanduiches? disse eu. Durante aquele tempo o leite -
esfriava e se cobria de uma nata desagradavel. Ela preparara os sanduiches. Vou me
deitar, disse ela. Todos se deitavam. Vocé devera se¢ levantar em uma hora ou duas,
disse eu, para passar as trancas. Cabia a ela decidir se valia a pena se deitar nestas
condigdes. Perguntou-me por quanto tempo pretendia ficar ausente. Dava-se conta de
que ndo partia sozinho? Provavelmente. Ao subir para dizer ao meu filho que devia
descer mesmo se ele nada tivesse dito. ela devia ter reparado na mochila. Ndo sei,
disse eu. Logo depois. vendo-a tio velha, mais do que velha, envelhecendo. tdo
sozinha e rabugenta em seu eterno canto, Tenha calma, nfo serd por muito tempo. E a
exortei, em termos para mim calorosos. a repousar bastante durante minha auséncia e
a se distrair visitando as amigas e recebendo visitas. N3o poupe nem cha nem agicar,
disse eu. e se por acaso vocé precisar de dinheiro, dirija-se ao Dr. Savory. Levei esta
subita amabilidade ao ponto de lhe apertar a mdo, que ela enxugou as pressas. ao
perceber minha intengdo, no avental. Terminado o aperto. ndo larguei aquela mio
vermelha e mole. Mas peguei um dedo com a ponta dos meus dedos, puxei-0 em
minha dire¢do e olhei-o. Se tivesse lagnmas para verter as teria vertido entdo, aos
borbotdes, durante horas. Ela provavelmente se perguntava se eu ia fazer propostas
indecorosas. Devolvi-lhe a mdo, peguei os sanduiches e sai. ' Molloy, p.116-117.

Por outro lado, o tratamento que dispensa ao filho ndo difere muito das rotinas
sadicas a que Hamm submete os pais ou os antigos “suditos” em suas narrativas (seus
pobres, como os chama), em que, imaginariamente, confere a um alfer ego ficcional a
satisfagdo divinizante de dispor sobre o destino alheio. A premissa de ardilosidade matreira
e de permanente conflito - em que, por razdes de uma pedagogia equivoca, cabe aplicar o
corretivo antes da falta (se ndo foi vocé, foi seu pai) - manifesta-se nas proibigdes gratuitas,
no negar de favores indcuos e a seu alcance, ou ainda em ordens que convertem a
incapacidade de comunica¢do em exasperagdo injustificada contra a incapacidade do filho

de adivinhar os desejos instaveis e ilogicos do pai.

“Dormiu bem? disse eu. quando meu filho abriu os olhos. Poderia té-lo acordado. mas
ndo. deixe1-0 despertar naturalmente. Acabou por me dizer que ndo se sentia bem.
Meu filho respondia muitas vezes de tal modo indireto a pergunta. Onde estamos.
perguntei. € qual ¢ a aldeia mais proxima? Disse-me o nome. Eu a conhecia. ja
estivera la. era um grande burgo, o acaso trabalhava para nos. Tinha até mesmo alguns
conhecimentos entre os habitantes. Que dia € hoje? disse eu. Indicou o dia sem um
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instante de hesitagdo. E dizer que acabara de recobrar a consciéncia! Ja disse que era
um as em historia e geografia. Por ele € que soube que Condom € banhado pelo Baise.
Bem. disse eu, vocé vai logo a Hole. coisa que levarda — calculei — trés horas no
maximo. Olhou-me com espanto. La. disse eu, vocé comprara uma bicicleta para o seu
tamanho, de segunda mio. Pode gastar até cinco libras. em notas de dez xelins. E
preciso um porta-bagagem bem solido, disse eu, se ndo for bem solido vocé o
substituird por um outro, bem solido. Procurei ser claro. Perguntei-lhe se estava
contente. Ndo parecia contente. Repeti as instrugdes e perguntei de novo se estava
contente. Parecia meio espantado. Efeito talvez da grande alegria que expenmentava.
Talvez n3o acreditasse nos seus proprios ouvidos. Vocé pelo menos compreendeu?
disse eu. Como faz bem um pouco de verdadeira conversagdo de vez em quando!”
Molloy, p. 137

A urgéncia e o frenesi que cercam os preparativos para a jornada em busca de
Molloy, tempestade em copo d’agua, torvelinho em falso, lembram a disposi¢do definidora
do animo de Hamm, sempre ansioso para colocar seu mundo minimo em movimento mas
incapaz de um movimento que resulte em a¢do. Hamm, como Moran, caracteriza-se por
uma enganadora pressa em terminar e, para tanto, em agilizar as providéncias para que o
curso dos acontecimentos se acelere e se aproxime do fim, pressa permanentemente
contraditada por uma disposi¢do de adiar, hesitagio em efetivamente dar cabo as rotinas
preparatorias. Em ambos os casos, o que esta encenagdo de atividade encobre € a convicgido
profunda de que o fim da ag@o € vazio, desprovido de finalidade (“o fim esta no comego” e
ndo traz novidade e Molloy, por outro lado, tem inquietante semelhanga com aquilo que o
proprio Moran traz dentro de si, recalcado e pronto a retornar).

A predilegdo do filho pelo siléncio e sua postura apatica equilibram a rebeldia
desprovida de meios de Marthe. O tema da continuidade do ciclo da vida, central a pega,
em que o temor maior € o de que ela possa se regenerar a partir de suas formas mais
elementares, coloca as figuras femininas e as dos filhos em posi¢do de idéntico destaque ao
apresentado no romance (destaque problematico e desgostoso). Ao contrario da primeira
parte do romance, que concentra o tema nas experiéncias tardias de Molloy com a mae
(quando, ja igualados pela senilidade, apenas amaldigoam retrospectivamente 0 momento

de geragdo da vida) e na hipotese aventada, muito en passant, de um possivel filho seu,
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perdido pelo mundo, a narrativa de Moran coloca a relagdo de pais e filhos sob a mesma

lente de aumento que a examina em Fin de Partie .

“Ele deixou o0 abrigo e quando julguei que ele estava bastante longe sai por meu tumo
com dificuldade. Ele dera mais ou menos uma vintena de passos. Assumi uma postura
desenvolta(...] Chamei-o em voz alta. Voltou-se. Agitet a mdo. Ele me olhou um
instante, depois me voltou as costas € continuou o caminho. Gritei 0 nome dele.
Voltou-se de novo. Uma lanterna! gritei. Uma boa lantema! Ele ndo compreendia. E
como poderia compreender, a vinte passos. ele que ndo compreendia nem a um passo!
Retornou em minha diregdo. Fiz-lhe sinal para se afastar. gritando, V4 embora! Va
embora! Parou e me olhou, com a cabega de lado como um papagaio. completamente
desorientado. ao que parecia. Fiz sem consideragdo o movimento de me abaixar, para
apanhar uma pedra ou um pedago de madeira ou um torrdo. qualquer projétil, e quase
cai. Quebrei debaixo de nunha cabega um pedago de ramo verde € o joguei com
violéncia na dire¢do dele. Deu meia volta e partiu correndo. Havia momentos em que
eu nada compreendia de meu fitho.” Molloy, pp.140-141

Mas este dialogo desencontrado ndo € apenas com o mundo € com as suas criaturas.
Ele ¢ reflexo, antes de mais nada, da incapacidade de conciliar os fios desencontrados ou
emaranhados que compdem a prdpria consciéncia individual. Na tentativa de trama-los a
contento, o povo de Beckett serve-se, preferencialmente, de um expediente recorrente, o
contar-se historias. Seu destaque no teatro, em Fin de Partie em particular, recoloca, de

novo ponto de vista, o interesse da leitura conjunta do drama e da ficgido beckettianas.

Contar e mostrar: a narragdo dramatizada em Fin de Partie.

O elemento central na constitui¢do precaria da identidade comum dos protagonistas
da trilogia talvez seja a compulsdo narrativa, conscientemente dissecada e desacreditada
pela consciéncia que a sofre e alimenta. No teatro, Hamm de Fin de Partie encarna de
maneira paradigmatica este vinculo entre proferir um discurso, ainda que mecanico €

inocuo, e continuar existindo, o que, para ele, acaba por soar como uma maldi¢gdo. Em

* Cf Lawley, P. Adoption in Endgame. In: Connor. S.(ed) Waiting for Godot and Endgame: New Casebooks.
London: MacMillan. 1992, pp.119-127.
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Beckett, as palavras ndo sdo mais motor da agdo, veiculos para o cumprimento de destinos
e enfrentamento de vontades. Seu teatro dissolve os projetos em palavrorio, burburinho,
rumor, ordenado e simétrico sim, mas que se reconhece e se mostra inutil, pondo em cena
herdis armados de uma razio tortuosa e sem finalidade.

A importincia crescente dos quadros estaticos, imagens congeladas, no teatro
beckettiano coincide com uma inje¢do de movimento naquilo que habitualmente é assente e
estavel no reino da fic¢do, compondo uma trajetoria cruzada na evolugido dos dois géneros
em sua obra. No que diz respeito a narrativa, a obra final caminhou em dire¢do a
dramatizagdo, a teatralizagdo dos processos interiores da consciéncia criadora, recuando
para 0 momento anterior a sua cristalizagdo em imagens, personagens, situagdes precisas no
tempo e no espago, interpretaveis simbolicamente. Isto ndo significa uma psicologizag¢do do
processo, uma vez que o drama do texto se desenrola nio nas hesitagdo psiquicas de uma
consciéncia, mas no seu embate determinado com as estruturas da linguagem.

Ao mesmo tempo, o teatro foi progressivamente perdendo sua caracteristica maior,
a apresentagdo de destinos em movimento, corporificados na a¢d@o, em nome de uma maior
atengdo as imagens acabadas, de carater quase pictorico, quadros que pedem contemplagdo
em si, independentes do encadeamento e sucessdo de episddios, descolando-se do processo
para constituirem-se enquanto totalidades expressivas em si. Uma narrativa dramatizada,
enovelada no moto continuo da consciéncia, pde-se ao lado de um teatro imobilizado que,
cada vez mais, abandona o /egaro dramatico em nome do stacatto expressivo de quadros
justapostos.

A arvore concebida por Giacometti & sombra da qual se desenrolam os dois atos de
Godot, o cenario de minimos elementos aliado 4 maxima ressondncia semantica em Fin de
Partie estdo a meio caminho das pegas tardias, nas quais o dominio técnico dos aparatos e
artes cénicas por Beckett se demonstra total, o autor-diretor chamando a si o controle de
todos os aspectos envolvidos na montagem. Foi como diretor que Beckett introduziu

marcagdes precisas em Fin para enfatizar os elementos de pantomima com que a pega abre
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e se encerra e garantir a repetigdo coreografica de determinadas atitudes e posturas,
tradugdes visuais de significados essenciais a pega.

A fixagdo de imagens destacadas, suspensas de um contexto maior dado pelo
enredo, conferindo atributos liricos ao teatro final de Beckett, corresponde na ficgédo tardia
(anos 70 em diante) o desdobramento da consciéncia ordenadora da narrativa em instancias
que disputam, dramaticamente, a hegemonia do sujeito, cindido em fissura irGnica e
autoreflexiva, processo que culmina nos romances que compdem a chamada segunda
trilogia. Em Company, por exemplo, uma voz que chega do vazio indefinido, interpela o
personagem, referindo-se a ele como “vocé”, veiculando memorias que, visivelmente, lhe
pertencem. Em momento algum da-se a fusdo destes polos na seguranga de um “eu” bem
estabelecido, delimitavel.

Dentro deste quadro de importdncia crescente da narrativa no teatro beckettiano,
Hamm apresenta-se como um narrador consciente de seu assunto — a crise, pessoal e
cOsmica, a agonia que custa a se encerrar — e das dificuldades de trata-lo — servindo-se de
uma linguagem que ndo mais corresponde as coisas ou ao sujeito. Trata-se de uma
personagem e de um escritor, um escritor-personagem insatisfeito com o que concebe,
nunca a altura de resgatar e expressar seu sofrimento, talvez por isso, enveredando pela
ironia, pelos constantes comentarios sarcasticos sobre a beleza e eficacia do proprio texto*.

Diferentemente do que acontece em Molloy ou Moran, também eles narradores mas
voltados para dentro de si mesmos desde o principio, desorientados num labirinto interior, a
fabulagdo de Hamm parte de uma postura de seguranga inicial, da manipulagdo tranquila
dos eixos da realidade e da ficgdo. E aos poucos que se abala esta impassibilidade ideal. No
principio, Hamm da o ritmo da chegada do fim de suas histdrias, cuida em calibra-las com

observagdes que se assemelham as marcagdes de tempo de um maestro, ora acelerando, ora

24 “Clamaste pela escurid3o. a noite escura caiu” Esteta frustrado. Hamm cita a segunda linha de um soneto de

Baudelaire dirigido ao sofrimento (“Sois sage, 6 ma Douleur. et tiens-toi plus tranquille / Tu réclamais le
Soir; il descend. le voici:”-Recueillement). A dor tomada pela mio. nuriz da poesia baudelaireana. Hamm
opde sua tentativa, canhestra e malsucedida. de dar um sentido a seu sofrimento pela escrita: no fim de
mundo que habita, a literatura € incapaz de oferecer consolo e Baudelaire fica reduzido a umas linhas
interessantes. mero passatempo. “Gosto disso”. Na tradugdo para o inglés. a passagem foi vertida literalmente.
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retardando os andamentos, servindo-se, conforme seu dnimo, disposi¢do e necessidade, de
formas breves e longas, abreviando uma epopéia em anedota, espichando um evento menor
em historia alentada®.

Em Fin de Partie, esta ductilidade do material narrativo que Hamm emprega revela-
se na variedade das pequenas historias alegoricas, micro-parabolas ou anedotas que recriam
ordenadamente lembrangas dispersas— caso da historia da Mie Pegg ou da historia do
louco, incapaz de enxergar nada além de destruigdo no mundo -, condensando pontos
cruciais da auto-imagem conflitiva do protagonista. Estas recordagdes espelham-se nas
memorias dos pais sobre o acidente nas Ardenas, convertida em historieta embutida em
suas falas, nas lembrangas de Nagg sobre os cuidados que dedicava a Hamm ainda menino
e na piada do alfaiate, espelhando a importancia do narrar para a defini¢io da identidade
das personagens na pega.

Com certeza, sua relevancia estrutural apaga-se frente a da narrativa central para
Hamm, que se prolonga por toda a encenagéo e cujo fim marca seu encerramento: a historia
que conta, sobre um tirano poderoso que hesita em oferecer ajuda a pobres coitados — um
homem implorando por pio para seu filho faminto, as portas da morte. Também nela pode-
se perceber resquicios de lembrangas autobiograficas. Como Winnie em Happy Days
(1961), Hamm também se serviria da narrativa e da terceira pessoa para disfargar as
memorias e angustias pessoais.

Em paralelo com o procedimento estético definidor da nova categoria mimética que
se aplica ao teatro e a narrativa beckettiana (reconstruir, desfamiliarizando, o sem sentido
do mundo a partir da montagem de fragmentos construidos aparentemente segundo
principios classicos de representagdo, reprodugdes do real em sua quase imediaticidade),
Hamm retoma os motivos centrais a sua existéncia — o poder e o apodrecimentos das
relagdes humanas, familiares, a incomunicabilidade decorrente de uma linguagem inocua e

desgastada — por meio de fragmentos biograficos encobertos por disfarces ténues.

** Cf. Morrison. K. Canters and Chronicles: the use of narrative in the plays of Samuel Beckett and Harold
Pinter. Chicago: University of Chicago Press. 1983, pp 27-12.
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A histéria que alimenta o dia-a-dia de Hamm, verdadeira teia de Penélope
defeituosa, traz em seu centro uma figura de pai, encarmnagéo acabada do poder, com a qual
ele se identifica plenamente. Serve-lhe de anteparo para racionalizar, inocentar e lamentar
sua relagdo falha com os pais, com o filho postigo (Hamm), em suma, com o mundo e com
os homens. Os elementos centrais desta historia dispdem as variaveis que compdem o
sonho de onipoténcia de Hamm e sua contraparte, o pesadelo da efetiva total impoténcia.
Colocado em termos miticos, sua situagdo € revestida por simbologia cristd, de maneira a
mostrar na personagem do egocéntrico tirano uma caricatura pretensiosa e acabada dos
atributos divinos (a onipoténcia, a onipresenga, a onisciéncia, a infinita misericordia) 2.

Recusar o trigo, alimento de ressonancia simbolica clara, aludir a sua possibilidade
de salvar as vidas, parodiar o preceito central do cristianismo (“Lambam-se uns aos outros,
ndo ha remédio”), negar a ressurrei¢do sob a forma de alimento a0 menino ha trés dias em
sono profundo (prazo em que Cristo ressuscita), tentar o pai provocando seu instinto de
autopreservagdo a falar mais alto do que a obrigagdo com o filho indefeso, tudo gira em
torno do desencanto de Hamm com a vida e as relagdes que a perpetuam, de pais e filhos.
Na logica do senhor inclemente, prolongar a existéncia do menino equivale a multiplicar
sofrimento inutil, alongar um erro que melhor seria tivesse sido abortado na origem, a vida,
toda vida. Assim se sente ele proprio em relagdo aos proprios pais (“Por que vocé me
gerou?”) e, deste ressentimento, tira a satisfagdo da inversdo de papéis que a idade madura
lhe traz, podendo passar a submeté-los as torturas que, sem a consciéncia mas nao isento de
responsabilidade, um pai sempre traz ao filho, convocado a0 mundo e imediatamente posto
em seu lugar, criatura totalmente dependente e incapaz de sondar os designios daquele que
a mantém.

Desta forma, pode-se dizer que as narrativas sdo para Hamm um passatempo, um
meio de matar o tempo, apenas na medida em que a isto se resume o arremedo de vida que

lhe é possivel, um repassar das possibilidades caladas, um repisar de magoas acumuladas e

*® A Clov, a proposito da Mie Pegg, Hamm confessa ndo saber de nada. nem nunca ter estado 14, lugar
genérico onde “tudo” aconteceu. Com o pai do menino agonizante, Hamm se comporta como a mais perfeita
tradugdo do egoismo triunfante. exortando-o a adotar idéntico comportamento.
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uma profissdo de fé niilista, que cagoa dos que ainda se mostram capazes de alguma ilusido
feliz e tenta leva-los a enxergar a desolagdo geral a sua volta. Do pintor apavorado, que
atravessava a exuberancia do cenario para dele extrair sua facies hippocratica, a caveira por
sob a beleza do rosto, a historia como decadéncia, Hamm converte-se no melhor
discipulo?’.

E em Malone, também ele confinado a um leito a espera do fim, que encontramos
um parente proximo de Hamm. Também ele acompanha sua progressio em diregdo ao
siléncio com um plano de obra, esteta e escritor mal realizado, em cinco estagios: historias
que ira manipular — unindo, suprimindo, esticando e alternando — ao sabor do tempo que
lhe resta, narrativas temperadas pelo tédio, pela insatisfagdo e, por fim, contaminadas pelas
memorias pessoais, das quais pretendia, inutilmente, resguarda-las. Se, pelo lado da
convivéncia incontornavel com os semelhantes, cuja semelhanga ndo é fonte de prazer,
Hamm favorece a aproximagio de Fin com a segunda parte de Molloy, em que Moran faz
gato e sapato do filho e da criada, sua fixagdo pela narrativa e seu amor pelos objetos
chamam nossa ateng¢do para o quanto sua situagdo € analoga ao do entrevado Malone,
contador compulsivo de casos, que também demonstra o quanto vida e ficgdo sdo faces

inseparaveis de uma mesma desgastada moeda no universo beckettiano.

"
27«

Conheci um louco que pensava que o fim do mundo tinha chegado. Ele pintava. Eu gostava muito dele. Ia
vé-lo no hospicio. Eu o tomava pela mio e o arrastava até a janela. Olha! Ali! O trigo comega a brotar! E ali!
Olha! As velas dos pesqueiros! Como € bonito! (Pausa.) Ele me fazia soltar sua mio, bruscamente, e voltava
para o seu canto. Apavorado. Tinha visto apenas cinzas. (Pausa.) Apenas ele tinha sido poupado. (Pausa.)
Esquecido. (Pausa.) Parece que o caso ndo €...ndo era...t30...t30 raro.”
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MALONE NARRA OU A MORTE POR UM FIO

Muitas sdo as formas em que o imutavel busca alivio para a sua falta de forma.

Malone Morre, p. 29

Malone € o cretense seguinte da série infinita de narradores-narrados em Beckett.
Nao seria disparatado interpreta-lo como um Molloy que ganhou novo nome. A invalidez, o
empenho em escrever, os objetos que guarda, as lembrangas de uma bicicleta, a mesma raiz
do nome sdo apenas exemplos de elementos que estimulam a hipotese incerta,
intencionalmente ambigua, da identidade de ambos. Diferentemente de Molloy, nio
pretende explicar como chegou ao quarto, sua preocupagdo € acabar de morrer, espera um
golpe de misericordia que se atrasa. Enquanto isso, conta-se historias, fantasia. Pretende
escrever sobre seu estado presente, um homem e uma mulher, um animal, uma pedra, fazer
um inventario de suas coisas. Relatos objetivos, que o distraiam de si mesmo.

A situagdo de Malone € tragica, passa-se no atimo interminavel, dolorosamente
prolongado da agonia solitaria entre 0 momento da mutilagdo e o da aniquilagdo completa,
um interminavel instante de consciéncia do suicida na queda livre, entre a ponte e o chio.
Mas o humor € o mecanismo que faz a narrativa avangar. Ruby Cohn, que tratou da enorme
gama de recursos cOmicos empregados por Beckett, cunhou um novo género para designar
a obra beckettiana: a comitragédia. Se a tragicomédia desenvolve-se a partir de um conflito
tragico em dire¢do a uma solugdo feliz, a comitragédia avanga (se o termo € possivel em

Beckett) comicamente em dire¢do ao tragico .

' O humor verbal. ndo tivesse Beckett sido secretario de Jovce. ¢ o que predomina (desautomatizagio de
clichés. brincadeiras com provérbios. citagdes parodisticas). mas o autor de Murphy é também um grande
ironista da cultura académica (na linha Swift. Steme e Jovce, irlandeses como ele). aplicando exercicios de
raciocinio escolastico ou problemas matematicos € geométricos aos objetos menos esperados. construindo o
riso pela incongruéncia. A satira social direta ¢ mais rara. mas também aparece em criticas a familia burguesa.
ao assistencialismo. etc. Cf Cohn. R. Samuel Beckett: The Comic Gamut New Jersey: Rutgers University
Press. 1962
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Assim, a descri¢dao que Malone faz de sua rotina. Fechado vivo, ou quase, no quarto,
comunica-se com o mundo através de um bastdo e um lapis. Com o bastdo, arrasta a
mesinha em que "eles" depositam o prato e um urinol: o primeiro vem cheio, volta vazio, o
segundo, vice-versa. Também com ele, pesca seus pertences acumulados num canto do
chdo. Com o lapis, escreve as historias que o divertem. O plano ordenado da narrativa vai
aos poucos caindo por terra. Homem, mulher, animal confundem-se na saga de Sapo, uma
espécie de "idiota da familia" na infancia e um vagabundo como Molloy na idade adulta®.
Malone se aborrece com a historia, comenta-a como esteta insatisfeito, e, progressivamente,
mina sua objetividade introduzindo restos de lembrangas pessoais (seriam lembrangas?
Malone ndo tem certeza, nem mesmo sabe se ja ndo estaria morto). Nos intervalos,
descreve suas coisas, restos de uma vida que ndo quer ou consegue recompor. Como mostra
Adorno, em Beckett, a interioridade destruida (sem memoria, animalizada, aguardando
evacuagdo) e a exterioridade coisificada confundem-se sem demarcagdo clara. Malone ja é
"algo" que ndo ¢ mais propriamente um sujeito. Nele, sdo constituintes de sua ndo-
identidade os pertences, as historias, os espasmos de lucidez, o sistema de nutri¢do e
excre¢do, a agonia

O feitigo se repete. Sapo, rebatizado Macmann (M novamente), vai parar em um
asilo, que lembra o de Malone, a ndo ser por sua mobilidade e pelo convivio com
enfermeiros e pacientes. Macmann experimenta um arremedo de comunicagio, simulacro
de amor com Moll, uma enfermeira decrépita. Beckett, proustiano convicto, mostra de
maneira grotesca a impossibilidade de realizagdo amorosa, aqui radicalizada em
incapacidade de sair da propria concha solipsista, impossibilidade de contato humano. O
desejo de um declina quando o do outro desperta, nem mesmo o amor fisico se salva:
aparece de maneira cruel e escatologica, encontro desconjuntado de duas maquinas

enferrujadas (“todo animal € triste depois do coito” é uma citagdo que agradava

? Nem em francés. nem em inglés o nome traz qualquer associagio com o batraquio que se insinua
involuntariamente na tradugdo brasileira.
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particularmente ao autor de Godot). Moll morre e é substituida por Lemuel, enfermeiro

bedcio, violento, cuja estupidez cOmica € encenada varias vezes por Beckett:

“Perguntado, por exemplo, sobre se Sdo Jodo de Deus era uma instituigio particular
ou do Estado, se era um hospital para velhos e doentes ou um hospicio, se, uma vez
entrado ali. se podia alimentar esperangas de, um dia, sair. € em caso afirmativo por
que meios. Lemuel ficava um tempdo meditativo, as vezes. dez minutos ou um quarto
de hora. imdvel. ou. se preferirem. cogando a cabega ou 0 sovaco. como se tais
questdes nunca lhe tivessem passado pela cabega, ou quem sabe, pensando em aiguma
outra coisa. E se Macmann impaciente, ou acreditando ter formulado mal a pergunta.
se permitia retomar a palavra. um gesto imperioso o0 mandava calar a boca. Assim era
esse Lemuel, visto de um certo angulo.” Malone Morre, pp.115-116

A confusdo na mente de Malone se agrava a medida que a narrativa avanga. Seu
confinamento também: perde o bastio, o lapis diminui. Um ultimo episodio (o do passeio a
uma ilha que uma fornida senhora filantropa proporciona aos internos do asilo, Macmann
incluido), narrado em blocos minimos, constantemente refeitos e renegados por Malone,
acaba num assassinato em série de Lemuel. Ofegante aos olhos de Macmann, Lemuel
levanta o machado, arma do crime, quando a narrativa se rompe de vez: o ritmo das
interrupgdes intensifica-se, os nexos sintaticos desaparecem. Machado e instrumento de
escrita identificam-se (ambos ameagadores), as frases espacializam-se. O voto final de
Lemuel de “ndo mais ferir ninguém... mais nada... nunca mais”, é também o suspiro final de
Malone, que, cansado de machucar o siléncio, descansa em paz.

Se a metafora dos circulos justapostos é a mais adequada para descrever a estrutura
narrativa de Molloy, no segundo volume da trilogia temos o emparelhamento de dois fios
narrativos, um deles aparentemente subordinado ao outro. Sob a batuta de Malone entram
em cena as desventuras de Sapo/Macmann, para animar o tédio de sua espera. Ainda que
intercaladas, as historias seguem paralelas e obedecendo a ndo tdo rigida, mas ainda
reconhecivel, ordem cronologica. O descontrole nio vem através do esgargamento de cada
um dos fios, mas antes pelo emaranhamento, sua fusdo em matéria indistinta, comum, em

que ndo ha mais vontade capaz de impor limites e o caos reina. A corda em que, aos
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poucos, 0 romance se enrosca, para finalmente se enforcar, surge da combinagdo do que
Malone faz questdo de manter apartado: autor e personagem, fato e fic¢do, vida e arte.

De fato, a hierarquia entre criador e coisa criada, autor e personagem sobre a qual
repousa a esperanga de serenidade narrativa do protagonista vai sendo magistralmente
abalada pela asticia beckettiana, que ndo vem para explicar, mas para confundir. O
percurso regressivo, de despersonalizagdo, tem origem remota, foge ao controle da
existéncia singular de Malone, ele proprio personagem nas mdos do autor, esta num
movimento maior, da obra. Sua consciéncia da literariedade de sua empresa, lembranga das
tentativas e estratagemas fracassados, mea culpa que desemboca na firme disposi¢ao de ndo
incorrer em erros passados, acaba por inclui-lo na galeria de narradores ratés que Beckett
orquestrou na “longa sonata de cadaveres” constitutiva de sua obra, admiravelmente
resumida nos trés movimentos da trilogia do pos-guerra.

Nos romances que precedem Malone Morre, a errancia forgada sempre propiciou
aos herdis beckettianos as provas da inutilidade da demanda, aprendida a duras penas no
confronto com a animosidade do mundo. Seja nas narrativas em que desfigura tragos da
picaresca, 0 bom humor de seus protagonistas amargando em desencanto e retraimento —
como em Murphy ou Mercier et Camier — , seja na alegoria da impenetrabilidade do mundo
de Wart, o motivo da viagem a contragosto sempre ocupou papel central nos romances
beckettianos. Trata-se de um destino com sabor de punigdo de falta inata, culpa original:
incontornavel, sisifico, vdo.

Nos contos que antecipam a trilogia (L 'Expulsé, Le Calmant e La Fin) e nas duas
partes de Molloy, estabelece-se um padrdo para o resultado destas empreitadas: a paralisia
progressiva do corpo, a confusdo do espirito e o recolhimento nos espagos fechados. O alvo
que vai se esbogando no percurso e para o qual parecem convergir, em retrospecto, as
narrativas beckettianas €, portanto, o das narrativas de encerramento, no duplo sentido da
expressdo. o de uma prosa as voltas com as dificuldades de acabar, no corpo e na alma, e

levada a escarafunchar ao extremo os horrores do confinamento, da vida encaixotada.
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Dentro da centralidade da trilogia, Malone Morre, romance intermediario, aparece
como o ponto em que este processo ganha maior nitidez e visibilidade. A viagem necessaria
¢ agora confiada a uma personagem, que vaga ao redor da cama imovel do narrador. O
cordio da fantasia poupa ao corpo impotente de Malone as agruras do sofrimento
suplementar que a caminhada traria ’ Quanto ao espago, se as fases na vida de sua
personagem mutante permitem-lhe uma recapitulagdo em sumula da diversidade de
ambientes que suas personagens anteriores atravessaram e onde feneceram aos poucos (o
caminho das criaturas beckettianas, também entretidas pela falta de saidas, sempre faz o
percurso inverso do poema de Drummond, o inseto abre caminho para que a vida
agonizante se desfaga em pedra), a soliddo do quarto fechado em que acabavam Molloy e
Moran esta aqui intensificada sob a forma de cela, minimamente comunicante com o
exterior.

Como posteriormente em Fin de Partie, as limitagdes do ambiente ecoam as
limitagSes do corpo e do espirito. Os olhos, janela da alma, sdo aqui reduzidos em sua
utilidade pela restrigdo de angulo de visdo, imposta a uma personagem imobilizada em
cama imovel, enxergando a vida la fora sempre pelo mesmo ponto de vista possivel através
da unica abertura para a luz externa. Restam apenas os olhos da imaginagdo que,
recorrentemente, Beckett lembra, funcionam a contento apenas quando os primeiros se
fecham®. Como nas narrativas finais, o corpo de Malone e seus processos fisiologicos véo

ganhar mais e mais importancia ao longo do transcurso de sua saga imovel, até

? “Para ndo morrer vocé tem que ir e vir. ir e vir, a menos que haja alguém que lhe traga comida onde quer

que vocé esteja, como eu. por exemplo. A gente pode ficar dois. trés. até quatro dias sem mover um musculo.
mas que sdo quatro dias, quando a gente tem toda a nossa velhice diante de nos. depois. as lentidées da
evaporagio, uma gota no oceano. Claro que vocé ndo sabe nada disso. vocé adora pensar que pende de um fio
como todo mundo. mas ndo ¢ esse o xis do problema. Pra que é que serve ignorar isso ou aquilo. ou se sabe
tudo ou ndo se sabe nada. € Macmann ndo sabe nada.” Malone AMorre, p.72. Nesta passagem. Malone nio se
refere apenas aos enfermeiros desconhecidos que trocam suas vasilhas. comida e dejetos. mas as personagens
que alimentam sua fantasia. Sapo ¢ Macmann. € poupam-no do contato imediato com o mundo e gozam da
benesse da inconsciéncia.

* No Dépeupleur. a visio tem papel fundamental na diferenciagdo das criaturas que habitam aquele espago
fechado. Os seres que se opdem aos que ainda buscam uma saida. os chercheurs. recebem do narrador o
rétulo de vencidos. categoria que coincide com a de cegos. A busca pelo que revelam e escondem os olhos
também aparece no didlogo entre Hamm e Clov. em que o primeiro atiga a curiosidade do segundo para o que
estd por tras 6culos escuros que usa. por tras de suas palpebras fechadas.
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converterem-se em seu objeto central. Tudo se passa como se a consciéncia fosse se
recolhendo a um ponto infimo do cérebro, as forgas vitais migrando para o interior do
cranio e as extremidades do corpo, desabitadas, passassem a condigdo de parte da mobilia
do quarto, tdo estranhas e autonomas quanto o resto. A personagem espacializa-se no
quarto fechado, alegoria de si mesma.

O comércio com o mundo dos vivos obedece aos ritmos do metabolismo:
alimentagdo, excreg¢do. Sem o respiro de suas historias, Malone ndo é mais do que alguém
ocupado com concluir seu “parto para a morte” °. Duas passagens reforgam a imagem do
parto as avessas. Na primeira delas, Malone explicita seu objetivo, descrevendo como a

morte se apresenta para ele como um des-nascer, um apagar em si qualquer sinal de vida:

* Nascer. eis meu ideal no momento. isto €. viver o suficiente para saber o que € o gas
carbdnico livre. entdo agradecer e¢ partir. No fundo, esse sempre foi 0 meu sonho.
Todas as coisas que sempre foram o meu sonho, no fundo. Tantas cordas, jamais uma
flecha. Ndo precisa memoéria. Sim. olha ai. sou, atualmente. um velho feto. hirsuto e
impotente. minha mde ndo pode fazer mais, eu a apodreci. ela esta morta. ela vai me
panr awavés do método da gangrena. quem sabe papai também esta na festa. cu vou
desembocar aos vagidos em pleno ossudrio. ndo que eu va vagir, ndo vale a pena.”
Malone Aorre. p.63.

A segunda passagem, perto da conclusio do romance, traz uma apresentagdo direta da
morte-nascimento de Malone, caracterizado com rigor obstétrico, contragdes e apresentagao

do feto incomum, pelo narrador:

“Algumas linhas para me lembrar que eu ainda subsisto. Ele ndo voltou. Quanto
tempo desde minha visita? Sei la. Muito tempo. E eu? Sem davida. morrendo. essa € a
questdo. Donde esta certeza? Tente ¢ pense. Ndo consigo. Sofrimento espetacular.
Estou inchado. E se eu explodir? O teto se aproxima. se afasta. se aproxima e se
afasta. em cadéncia como quando eu era um feto. Igualmente digno de nota um grande
barulho de aguas. fendmeno, mutatis mutandis. quem sabe. analogo ao da miragem no
deserto. A janela. Ndo a verei mais . Por qué? Porque, para minha tristeza. ndo
consigo virar a cabega. Luz plumbea de novo. espessa, saturmina. atravessada de
contracorrentes. escorrendo em funis de fundo claro. quem sabe. eu deverna dizer ar,
luz que aspira. Tudo esta pronto. Menos eu. Estou nascendo na morte, se posso usar a
expressdo. Essa a minha impressdo. Merda de gestagdo. Os pés ja sairam, de dentro da
grande buceta da existéncia. Posi¢do favoravel. espero. Minha cabega vai morrer por
ultimo. Recolha as mdos. Ndo consigo. A rasgada rasgando. Minha historia terminada.

s

Cf Fletcher. J. "Malonc ‘given birth to into death”. In: . O'Hara. J. Twentieth Century
Interpretations of Mollov, AMalone Dies, The Unnamable. Englewood Cliffs: Prentice-hall. 1970, pp.58-61.
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ainda vou estar vivendo. Falta que promete. E o fim de mim. Ndo vou mais dizer eu, ”
Malone Morre, p.137.

Neste processo, a ajuda anénima que recebe ¢ minima e traigoeira. Tanto a remota
possibilidade da eutanasia, quanto os cuidados para prolongar sua vida, exercicio mecanico
de respiragdo, aparecem como casos de uma mesma incompreensdo. O reino de Malone ja
ndo € deste mundo ou, no minimo, sugere um universo devastado: “O siléncio, com efeito,
¢ tdo grande, em alguns momento que a terra parece nao ter mais habitantes.” (Malone
Morre, p.98). A exemplo do que ocorre no teatro beckettiano, o cenario da agonia de
Malone é banhado por uma luz propria, cinza, homogénea, que ndo projeta sombras
(caracteristica do reino dos mortos), cuja alternancia nio obedece aos ritmos do mundo
exterior, aos ciclos naturais ®. Sua posi¢do em relagdo ao universo ¢é aparentemente dupla;
por um lado, ativa, experimentadora, valendo-se da fantasia, por outro, observadora e nao-
participante, isenta € meramente curiosa, ndo mais contaminada pelos interesses pessoais,
excetuado o de silenciar com a maxima urgéncia.

O quanto este distanciamento € ilusorio a narrativa vai se encarregar de demonstrar.
As portas da morte, Malone esta preso como nunca as obsessdes que o perseguiram ao
longo da vida. Reprimidas, as lembrangas vdo se insinuando, primeiro sorrateiramente,
agentes provocadores, depois arregimentadas em milicias numerosas, tomando conta das
rédeas da narrativa, fundindo as historias & memoria. Exemplo € a descri¢do dos tragos de
Sapo, a quem Malone atribui “olhos de gaivota”, que ja pertenceram a seus predecessores e,

agravando a confusio, sdo reconheciveis em qualquer retrato de Beckett.

® James Knowlson estudou o simbolismo da luz e das trevas na obra de Beckett. O meio termo momo.
insuficiente para inflamar a vida em vermelho encarnado, impotente para apaga-la na escuriddo completa. o
cinza inexpressivo € perturbador € a cor predominante tanto em Fin de Partie como nas narrativas finais.
Segundo Beckett. nem as trevas totais. nem a luminosidade ofuscante seriam perturbadoras (cf carta a Kaun).
mas o chiaroscuro. o lusco-fusco. o sombreado. sim: “Quero o menos de sombra possivel em sua historna.
Uma pequena sombra. por si s0. no momento. ndo significa nada. Vocé para de pensar nela e segue adiante.
na claridade. Mas eu conhego a sombra. ela se acumula. se toma mais densa. depois. de repente, explode e
afoga tudo.” Malone Alorre. p.19. Na imagem sobre os limites entre a compreensdo € a confusdo na mente do
jovem Sapo. intrigado pelo buraco cavado pelo pai Louis. aparece também a topica das luzes como metafora
do entendimento e da razdo, ironizada. esta wlima. em sua fragilidade: “Chegando perto deles. Sapo viu o
cadaver. negro. da mula. Entdo tudo se tomou claro para ele.” \falone Aorre. p.46.
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“Esses olhos de gaivota me desagradam. Me lembram um velho naufragio, ndo sei
qual. Sei que € um pequeno detalhe. mas eu me assusto faicil. atualmente. Conhego
essas pequenas frases. que parecem ndo ser de nada e, uma vez admitidas. podem
empestar toda uma lingua. ada é mais real que nada. Elas sobem do abismo e ndo
sossegam enquanto nio arrastam vocé para dentro de suas trevas. Mas desta vez eu
vou saber me defender. Malone Morre, p.22 "

Varias instancias superpostas desta confusdo construida s3o responsaveis pelo efeito
final do romance e merecem idéntico destaque analitico, seja na ordem da arquitetura das
imagens que ddo corpo as historias de Malone, seja no terreno das avaliagdes insatisfeitas
que Malone faz do resultado de sua atividade como escritor, seja, ainda, no que diz respeito
aquilo que fundamenta a auto-consciéncia de Malone em seu estado presente, as descrigdes
do mal-funcionamento do corpo e suas extensdes, 0 quarto e seus objetos. Vejamos o que
aprender com cada uma delas sobre a miséria de Malone e sua coincidéncia com a miséria

do romance.

Trancado no quarto: a vida como li¢do de casa

A ordem aspirada por Malone € analoga aquela sonhada por Clov em Fin de Partie:
o siléncio final de cada coisa devolvida ao pd, inerte, inanimada 8 A vida, neste contexto,
longe de dadiva divina, é um pensum, constrangimento indesejavel que assume ares de

castigo, puni¢do °. Reduzido a posi¢do horizontal, Malone ndo pode sendo cumprir sua

’ Na mesma diregdo. Malone refere-se a Sapo, por descuido. como “este menino que eu poderia ter sido”.
Malone retoma ainda outra lembranga pessoal de Beckett, recorrente em sua obra. a da crianga que recebe
uma resposta atravessada da mde, completamente injustificada, ao perguntar-lhe. curiosa. sobre a distincia
real do céu azul (¢f Malone Morre, p.118).

¥ “Mas no coragdo das trevas, havia o siléncio. o siléncio da poeira e das coisas que nunca sairiam do lugar, se
dependesse delas. E o tique-taque do invisivel relogio era como a voz do siléncio que. um dia. como a treva,
também iria triunfar. E entdo tudo seria silencioso e escuro e as coisas estariam. finalmente. em seu lugar,
para sempre.” Malone Morre. p.36

? *Nio. entre mim e o direto ao siléncio. o repouso vivo. estende-se a mesma ligio de sempre. aquela que eu
sabia bem, mas ndo quis dizer. ndo sei por qué, por medo do siléncio talvez, ou acreditando que bastava dizer
qualquer coisa, logo mentiras de preferéncia. a fim de continuar escondido. Pouco importa. Mas agora vou
dizé-la. minha ligdo. se me puder lembrar dela. [...] Falo. falo. pois isso me é necessario. mas ndo escuto,
busco minha li¢do, minha vida que eu sabia antigamente ¢ ndo quis confessar. donde talvez por momentos
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pena, que imagina proxima do fim, ou seja, submeter-se a um resto de vida, a contragosto,
contando-se historias. No que depende de sua vontade, essas historias versardo sobre
assuntos remotos, 0 mais possivel, que sustentem a distingdo entre o sujeito da narrativa e
suas marionetes. Seu desejo € ser o mais completamente possivel outro, refugiar-se na
alteridade. Os termos da equag¢do sio o viver e o inventar, ainda que Malone esteja
insatisfeito com sua expressido, o eu e o outro, ndo muito diversos daqueles colocados na
célebre polémica no julgamento a proposito das faltas morais (do autor ou da personagem?)

da Bovary, ainda que em configura¢do nova.

“Viver e inventar. Eu tentei. Acho que tentei. Inventar. Ndo é bem essa a palavra.
viver também ndo é. Seja. Eu tentei. Enquanto dentro de mim ia e vinha a besta feroz
da seriedade. rugindo. rasgando. roendo. Eu fiz isso {...| Nasci sério como tem gente
que nasce sifilitico. E foi com seriedade que tentei deixar de sé-lo viver. inventar. eu
sei 0 que estou dizendo. Mas a cada nova tentativa eu perdia a cabega, me precipitava
para minhas trevas como se fosse em dire¢do a um santuario. me atirava aos pes
daquele que ndo podc nem viver. nem suportar o espetaculo dos outros vivendo.
Viver. Falo sem saber o que quer dizer tal coisa. Tentei fazé-lo ignorando o que fazia.
Talvez tenha vivido. sem saber. Me pergunto por que fico falando nessas coisas todas.
Ah sim, é para ndo morrer de tédio. Viver e fazer viver. Ndo vale a pena culpar as
palavras. Elas ndo sdo mais vazias do que aquilo que carregam. Depois do fracasso. o
consolo, o0 repouso. comecei de novo a querer viver, ser outrem, ¢m mim, em outrem.
Como tudo 1sso € falso. Ndo tenho tempo para cxplicar. Jamais consegui nada
parecido. [...| La estou eu esquecendo de mim de novo. Ndo ¢ de mim que se trata,
mas dum outro que ndo valc o que eu valho e que eu tento invejar. cujas chatas
aventuras estou a ponto de contar. ndo sc1 como. Quanto a mim nunca soube contar
minha propria historia. como nunca soube viver ou contar a historia dos outros. como
poderia ter feito isso, se nunca tentei? Me mostrar agora. as vésperas de desaparecer.
a0 mesmo tempo que ao estranho. gragas & mesma graga. isso seria muito engragado.
Entdo viver. o bastante para sentir. por trds dos meus olhos fechados. outros olhos se
fechando. Um fim e tanto. ' Malone \forre. p. 25-26.

Perdido nesta vida excessivamente longa e senhor de uma arte que se prova
brevissima em sua capacidade de distrai-lo, Malone sabe que sua empresa ndo € nova, tem
consciéncia das tentativas fracassadas de encontrar um ponto de equilibrio que o

precederam. Prova disso sdo as referéncias constantes e auto-recriminatorias que faz ao

uma ligeira falta de limpidez. Pode ser que desta vez ainda ndo farei sendo buscar minha licdo. sem poder
dizé-la. fazendo-me acompanhar numa lingua que ndo ¢ a minha.” O Inomindvel, pp.21-22.
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historico das personagens beckettianas como narradoras, historia que admite, de alguma
forma, compartilhar e com a qual busca romper.'°

Desde o principio, a ligagdo imediata entre a escrita e a vida, moto da sua existéncia
escamoteia-se a sua vigilancia e é contrabandeada para dentro das narrativas que o ocupam,
rebeldes ao plano inicial, constantemente refeito para, sem sucesso, domar esta rebeldia, a
cada passo. Talvez o primeiro sinal desta autonomizagio das historias seja o seu carater de
continuidade metamorfica: homem, mulher, pedra que, no programa, deveriam ser tratados
em separado, confundem-se numa unica redagdo. A continuidade, além disso, se estabelece
em relagdo a uma obra anterior, atribuindo ao narrador a autoria de personagens passadas.
Sua mera mengdao nega o projeto de recomegar do zero, de passar a limpo partindo da
tabula rasa, instituindo o cotejo permanente como elemento essencial na constitui¢do das
identidades.

A primeira vista, a cronica dos anos de formagdo de Saposcat, depois Sapo, tem
sabor de novidade e parece isenta de elementos autobiograficos. Mostra, em dois tempos, a
infancia de um menino gauche e deslocado, na familia de fato e convivendo com um grupo

de camponeses, espécie de familia postica. A brutalidade da incompreensao com que os

1% “Mas vamos deixar de lado esses assuntos morbidos € vamos voltar ao tema da minha morte, daqui a uns
dois ou trés dias. se ndo me falha a memoria. Nesse momento, € o fim dos Murphy, Mercier, Molloy, Moran e
outros Malones. a menos que essa porra continue além-tumulo. Mas ndo vamos por o carro na frente dos bois,
vamos morrer primeiro, depois vamos ver como € que fica. Quantas pessoas eu matei, batendo na cabega
delas ou as incendiando? Assim, de repente, consigo me lembrar de quatro. todos desconhecidos, eu nunca
conheci ninguém. [...] Havia também o velho. em Londres. creio. olha ai Londres de novo, cortei-lhe a
garganta com sua propria navalha. Com ele, sdo cinco.” Malone Morre, p.77. A correta contabilizagdo dos
cadaveres feita por Malone inclui a explosdo de Murphy , o suicidio com a navalha de seu vizinho de cima.
além dos assassinatos de Molloy, Moran e Mercier. mortes que devem ser creditadas ao narrador (in)comum
dos romances prévios do autor, sempre o mesmo. sempre outro. Sua vontade de se distanciar do padrdo.
minimo, ¢ verdade. de reconhecibilidade que se criou na sucessio de romances nos quais acredita ter
desempenhado o papel de pequeno Deus manipulando titeres. vem no voto de ruptura maxima. expresso na
seqii€ncia desta passagem, na qual o programa futuro do Inominavel ja se antecipa: *Sim. o que preciso agora
¢ um toque de inimagindvel. em cores. de preferéncia. isso ia me fazer bem. Esta pode ser minha ultima
viagem pelas longas galerias que conhego como a palma da mdo. com meus pequenos sois € luas que eu
penduro num gancho e meus bolsos cheios de seixos. para representar os homens e suas estagdes, minha
ultima. espero. se eu tiver sorte. Depois. voltar para cd. para mim. seja la o que isso signifique, para nunca
mais me deixar, nunca mais pedir aquilo que eu ndo tenho. Ou talvez voltaremos todos. reunidos, nada de
partidas. nada de espionagens. nesse quartinho infecto, branco e abobadado. como feito de marfim, 0 marfim
de um velho dente cariado. Ou entdo sozinho. sozinho de volta. sozinho como cheguei aqui. mas isso eu
duvido. posso ouvi-los daqui. gritando por mim pelos corredores. tropecando no cascalho. me implorando que
os leve comigo.” \falone Morre. p. 77-78.
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pais tratam o filho, que, na apatia e retraimento, lembra de perto o filho de Moran, Jacques,
quase fazem parecer injusta a patente ironia que reveste o seu nome (Sapo, alusdo a sapere,
aplicada a uma criatura néscia). As escapadas para o campo nas tardes indolentes sugerem
algum resquicio de sabedoria intuitiva, tampouco resultando em consolo e bem-estar.

Mas, apesar de tratar da juventude, tdo distante do estado presente de Malone, a
historia de Sapo traz em seu coragdo a metafora central do texto — a da escrita, a da vida
como pensum — , metafora que se expande no terreno da propria invengdo, aqui invengio
literaria, conatural a existéncia de Malone, vigilante ou adormecido, ja que, nas suas
palavras, “o sono tem seu proprio caderno”. O episddio que serve a apresentagio direta da
convivéncia entre Sapo e sua familia — a oferta de uma caneta, suborno para o sucesso
escolar e rito de iniciagdo as responsabilidades futuras — disfarga mal sua origem nas
inquietagdes atuais e persistentes de Malone. Retrabalhado em critica e caricatura das
aspiragdes pequeno-burguesas que os pais alimentam em tomo da educag¢do dos filhos,
capazes de resgatar frustragGes e providenciar prestigio e recompensar aqueles que se
rendem a pressio das massas € dos mercados, ¢ no dom podre da caneta, exercicio
disciplinador do patrio poder e adestramento de um ator social, que Malone coloca o eixo
da constituigdo da personagem de Sapo. Como ele, Sapo esta as voltas com uma tarefa
imposta, mal compreendida e entrevista em sua inutilidade. O desencanto associa-se a
beocidade e o idiota da familia prova-se, em sua inconsciéncia, menos tolo do que suposto,
desconfiando precocemente do conhecimento em gotas, panacéia precaria, que lhe
propdem.

A fuga de Sapo para o ambiente do campo, refugio nos dias de tédio, serve para
desacreditar o idilio do locus amoenus, da salvagdo e sabedoria refugiadas na natureza,
ecoando as passagens de Moran e Molloy pela floresta. Na descrigdo da convivéncia do
menino com a familia Louis, Malone da vazdo a seu descrédito na mitificag¢do, nostalgica e
ideoldgica, da pureza perdida da vida em comunhdo com a natureza. Também as formas de

vida ndo humana estdo contaminadas por uma historia de insucessos e exploragdo dolorosa.
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Sintomatica € a convivéncia simbolica no grande Louis, o pai camponés, de duas fungées
aparentemente opostas: a de pastor e de agougueiro, guardido e carrasco da vida.

As vidas secas dos Louis, pais e filhos reduzidos ao essencial necessario a
sobrevivéncia, sdo acompanhadas com requintes de voyeur pelo jovem Sapo, numa
reduplicagdo da postura assumida por Malone junto a sua janela. Como Malone, apesar de
confrontado com a possibilidade do campo aberto, o que seduz e intriga Sapo € a cozinha
da casa dos Louis, espago fechado em que a luz tem logica propria, estranhamente
reminescente da luminosidade que se difunde no quarto de Malone, indiferente as variagdes
exteriores, demarcando seu isolamento, propiciando um posto de observagio seguro.

Escondido em sua presenga remota, a fadiga noturna, a angustia desorientada da
méde, empenhada na tarefa literalmente sem fim da escolha das lentilhas, cumprida
meticulosa e custosamente, mas abandonada antes da sua conclusio, chamam sua atengdo
! Longe de resultar em qualquer beneficio estético, esta modalidade menos nobre de
finalidade sem fim serve a irmanar homens e animais, bestializando os primeiros e
humanizando os ultimos, ambos meros suportes naturais de um processo penoso (ponos) e
sem sentido aparente, a vida, completamente desglamurizada. Amontoados como bichos, a
corte, 0 sexo € o amor sdo fungdes também animais para os Louis, sem media¢oes de
civilidade, extensdo e espelho de suas relagées com a crueza do mundo natural. O calculo
que impede o incesto ou determina o grau de privacidade necessario a masturbagdo ndo
leva em conta razdes da ordem da cultura, mas apenas variaveis de circunstancia, mal
esclarecidos '2.

O bestiario beckettiano tem longa historia, multiplas utilizagées e, em Malone

Morre, papel de destaque entre as familias imagéticas. Cumpre, entre outras, a fungdo de

"' “Mamie Luis poderia continuar a escolher suas lentilhas até o amanhecer que seu objetivo ndo seria
atingido. Ela parana no fim. dizendo. fiz o que pude. Mas ela ndo teria feito o que poderia. Mas sempre vem o
momento quando a gente desiste. por esperteza. desanimado. mas ndo ao ponto de desfazer tudo o que ja foi
feito, mas se sua meta ao escolher lentilhas. ndo era afastar tudo o que nio fosse lentilha, mas s6 a maior
parte, e dai? Nio sei. Enquanto ha outros trabalhos. outros dias. quando a gente pode dizer. sem se enganar
muito, estd acabado.// Embora eu nio veja quais.” Aalone Aforre p.50.

12 Ver a passagcm em que. depois da discussdo a mesa. em familia. sobre o animal a ser sacrificado. o filho e
o pai consideram a possibilidade do incesto. Afalone Morre. p.S1-52.
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tratar o0 homem como depositario da vida em seu estado mais primitivo, elementar, sujeito a
suas imperfeigdes como qualquer outra criatura que respire. Em seus primeiros poemas em
francés, concebidos entre 1937 e 1939, e publicados originalmente em Les Temps
Modernes, Beckett serve-se de uma forma de vida comumente tomada como inferior, a
mosca, para mostrar o absurdo aparente da coisa em si, da vida. O poema La Mouche
retoma imagem empregada em Serena I, glosa da forma lirica provengal, em que o inseto se
mostra protagonista de destino insignificante na economia do universo e sua dor ou

esperanga provam-se t3o inuteis quanto a dos homens:

my brother the fly

the common housefly

sidling out of darkmess into light

fastens on his place in the sun

whets his six legs

revels in his planes his poisers

it is the autumn of his life

he could not serve typhoid and mammon
(Serena )

entre la scéne et moi
la vitre
vide sauf elle

ventre 3 terre

sanglée dans ses boyaux noirs

antennes affolées ailes liées

pattes crochues bouche sugant a vide
sabrant 1’azur s’écrasant contre 1’invisible
sous mon pouce impuissant elle fait chavirer
la mer et le ciel serein

(La Mouche)

Aqui o acento recai sobre a inconsciéncia, mais que sobre a impoténcia, da vida
sobre sua propria precariedade. Quando o homem brinca de Deus, como Hamm e Clov, em

Fin de Partie, o empenho esta em apressar a morte antes que ela siga seu curso, natural,

'3 Beckett. S. Collected Poems in English and French. New York: Grove Press. 1977. pp.22 € 43.
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mas imprevisivel e caprichoso. “E preciso extermina-lo antes que ele morra”, diz Clov
sobre o rato agonizante na cozinha; na pega, também as pulgas representam uma ameaga de
regeneragdo do ciclo vital. Sob os polegares dos homens, as moscas, sob polegares maiores
ainda, desconhecidos, os homens. Criaturas a mercé de um poder maior e indiferente, assim
os homens ja apareciam no simile homérico, aqui combinado a uma tradigio moderna, de
culto ao grotesco e ao feio, moscas esvoagando em torno a criaturas cada vez mais
lembrando a carniga baudelaireana, uma carne viva se putrefazendo, esbogos de Bacon
avani la lettre.

Em Malone Morre, nas passagens dedicadas a convivéncia de Sapo com os Louis,
os animais de criagdo servem a demonstragdo desta vulnerabilidade de toda forma viva.
Assim se passa com as ovelhas, as galinhas, os coelhos (que, ironicamente, morrem de
susto, antes de golpeados, de modo que o executor acaba por matar um cadaver, como
salienta Beckett) '*. Mas a equivaléncia entre homens e bichos se faz aqui também por
outro mecanismo, pela desqualificagdo daquilo que seria atributo exclusivamente humano,
segunda natureza. Tanto a capacidade transformadora da a¢do humana, do trabalho guiado
pela reflexdo, quanto a razdo, dimensido cognitiva superior da espécie, sio menosprezadas
no romance. Formas grosseiramente aperfeigoadas de papagaios e macacos, eis os homens,
penalizados pela dor da consciéncia, da qual o narrador faz o elogio dubio, na segunda das

passagens que se seguem:

“Mas em matéria de companheiros mudos. ele s6 dispunha de um papagaio cinza e
vermelho, ao qual ensinava dizer, nihil in intellectu etc. Essas trés primeiras palavras o
passaro pronunciava bem, mas a célebre restrigio [quod non prius in sensibus'’] ndo
passava, € o que a gente ouvia era quah. quah, quah, quah. quah. E quando Jackson ,
se irritando, insistia em fazé-lo falar toda a frase, Polly se ofendia todo vermelho e se
retirava para um canto de sua gaiola.” \falone Morre, p. 54

" Na pesa radiofonica de 1957. .4/ That Fall, uma galinha atropelada provoca na Sra Rooney uma angustia
que se prova 3o passageira quanto a vida do arumal: “(in anguish) Mind the hen! (Scream of brakes. Squawk
of hen.) Oh. mother, you have squashed her. drive on, drive on! (The car accelerates. Pause.) What a death!
One minute picking happy at he dung, on te road. in the sun, with now and then a dust bath. and then — bang!
- all her woubles over. (Pause.) All the laying and the hatching. (Pause.) Just one great squawk and
then.. peace.(Pause.) They would have slit her weasand in any case.” In: Beckett. S. The Complete Dramatic
IWorks. London: Faber. 1986. p.179.

1> Acréscimo meu.
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“Perdi meu bastdo|...] E um desastre. Suponho que a coisa mais esperta agora ¢
reviver a cena, refletir sobre ela e extrair-lhe as ligdes. E nisso que o homem se
distingue dos macacos e ascende, de descoberta em descoberta. sempre mais alto. em
diregdo a luz. Agora que perdi meu bastdo compreendo o que perdi e tudo o que
significava para mim. E disso me elevo, dolorosamente, a uma compreensdo do
Bastdo, desembaragado de todos os seus acidentes, que jamais tinha suspeitado. Como
minha mente se amplia. De maneira que ndo estou longe de ver na verdadeira
catastrofe que acaba de me atingir, um desses males que vém para bem. Consola.
Catastrofe também, no sentido original da palavra. Estar enterrado numa avalanche de
lava e ndo mover um misculo, € ai que vocé vé de que substincia um homem ¢ feito.
Saber que vocé pode fazer melhor, da proxima vez, infinitamente melhor. e ndo ha
proxima vez, ainda bem que ndo hd, olha ai um persamento com o qual di pra
continuar. Pensei que estava usando meu bastdo da melhor maneira possivel, como o
macaco cogando suas pulgas com a chave que abre a jaula.” Malone Morre, p. 100

Ndo € impossivel, portanto, reconstruir um verdadeiro bestiario beckettiano
servindo-se da infincia de Sapo como ponto de partida '¢. Mas como a matéria de Malone,
para além das imagens isoladas, sdo as historias e, em seu programa literario, consta uma
que verse sobre um animal, merece destaque sua acida réplica moderna de Esopo e La
Fontaine: a historieta alegorica da mula dos Louis, condensada narrativa de vida e morte.
Salva de execugdo certa pelo vislumbre de alguma possibilidade de lucro favorecendo o
camponés, adiado o sacrificio, o prémio do animal é um prolongamento da condenagio aos
trabalhos forgados, versio mais crua do pensum comum a homens e bichos. E seu cadaver,

cuidadosamente descrito, que tem para Sapo a forga de revelagédo, de epifania:

““Sapo viu o cadiver, negro, da mula. Entdo tudo se tornou claro para ele. A mula
estava deitada de lado. o que era normal. As pemas da frente estavam retas e duras. as
de detras, encolhidas debaixo da barriga do animal. A boca entreaberta, os labios
revirados. os dentes enormes. os olhos exorbitantes. compunham uma espantosa
mascara da morte. [...] Agarmando um as pemas da frente. o outro as outras, eles
arrastaram a mula até o buraco e a deixaram cair, de costas. As pernas da frente
apontavam para o céu, ultrapassando um pouco a fundura do buraco.|..] Sapo
acompanhava seus movimentos. Uma grande paz se fez nele. Grande paz. € dizer
demais. Era melhor que 1sso. O fim de uma vida ¢ sempre estimulante.” \falone
Morre, pp. 46-47.

' Sobre os animais em Beckett. ver Solomon, Ph. The Life After Birth: Imagery in Samuel Beckett’s Trilogy.
Mississipi: Romance Monographs. 1975. pp. 114-143.
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Enquanto sua cova € fechada, ao crepusculo, o interesse de Sapo € pretexto para que
o pai Louis relembre, em detalhes, a negociagdo da mula. Convencido por seus olhos de
uma capacidade de trabalho residual, decidiu-se por arremata-la, quando era conduzida para
o sacrificio. Baixou seu prego a medida que o caminho para o abatedouro prosseguia, patio
adentro, dando a barganha por concluida apenas as barbas do esquartejador. A moralidade
pouco edificante, um tirar-o-pai-da-forca as avessas, evidencia-se na segunda condenagio

da mula, sem direito a nova ressurrei¢do enganadora, quando

“A mula ja ndo se enxergava. A superficie que ela tinha passado a vida a escavar ndo

a veria mais. penando diante do arado, do arrastio. E o velho Luisdo logo ia poder
trabalhar nesse mesmo lugar, com uma outra mula. ou um cavalo velho. ou um velho
boi, que ele teria comprado no matadouro, sem que aponta do arado revirasse as
cames fétidas e sem esbarrar nos grandes ossos que as cames tinhar. um dia,
revestido. Ele ndo ignorava a tendéncia dos enterrados a voltar 4 superficie, contra
toda expectativa. em diregdo ao dia. Malone Morre, p.48

Como todos os contos, ou melhor, fragmentos, contas da mesma grande historia que
comporao o rosario narrativo de Malone, o fundo da discussdo € a disputa entre a vida e a
morte, com os sinais do senso comum invertidos por uma Otica desencantada (morte
equivale a bengdo, vida a castigo). A perspectiva ampliada que o destino da mula propicia é
uma visdo privilegiada da indiferenga cosmica que, se pende para algum lado, pende para a
crueldade. Funciona como quadro exemplar, 4 maneira das fabulas, recurso recorrente na
obra beckettiana e central nas passagens que se ocupam de Sapo, primeiro exercicio
criativo do narrador entrevado.

O controle que Malone exerce sobre o andamento de sua narrativa cede, amiude e
cada vez com maior frequiéncia, aos ritmos do seu esmorecimento, aos ritmos do corpo

decaindo, lentos e interminaveis:

“[...]e 0 que ¢ um més. comparado ao total da segunda infancia. uma gota num
balde[...] e talvez ele chegou naquele estagio do seu instante quando viver € vagar
sozinho no fundo de um instante sem limites. onde a luz ndo varia e os destrogos se
parecem’”. \alone AMorre. p. 73.
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Assim, ndo € apenas o tédio, mas também o cansago fisico, sob a forma de sono
profundo, equiparavel ao coma ( “o estado de coma € bom para os vivos”) que, volta e
meia, desgoverna o rumo que pretende imprimir aos acontecimentos. A implicagdo € que,
também nos momentos em que fala de si, entremeando suas historias, Malone ndo dispGe
de fundamentos estaveis para sua identidade, ameagada pela constante perda da
consciéncia, pelo desfalecimento e, a exemplo do que acontece com os demais herois
beckettianos, pelos “ruidos do mundo”, pelo “coro” internalizado de vozes que se recusa a
cessar. Como sua personagem, o narrador-narrado ndo € totalmente dono de si, ao contrario
do que quis fazer crer ao enunciar sua vontade narrativa, tdo afirmativa e pretensamente
distante do tom dubitativo da memorias de Molloy e Moran.

O salto que marca a passagem da infancia de Sapo a um estagio da existéncia em
que ja se assemelha aos vagabundos classicos beckettianos, vestido como Molloy, portando
chapéu pequeno e sobretudo longo, ndo € apenas temporal, testemunho do avango da
agonia do narrador e das personagens '’. Também serve a Malone para passar a tratar de
outro meio, o urbano, abandonando as ilusées perdidas do belo natural, paraiso impossivel,
e mostrando como seu herdi, envelhecido e duramente reconhecivel, se comporta e se

marginaliza em meio a selva citadina:

“Ndo, ndo sei como o reconheci, ndo vou me retratar de nada . Talvez nem seja ele.
Pouco importa. Agora. ele ¢ meu E um ser ainda vivo e, initil dizer, do sexo
masculino, vivendo esta vida crepuscular que € como uma convalescenga, se minhas
lembrangas sdo minhas, e que vocé saboreia perambulando depois do sol, ou sob a
superficie, nos corredores do metrd. Em volta, é o fluxo dos fudidos da vida.
comprando passagens. carregados de bagagens, eternamente ali onde nio € preciso na
hora que ndo € preciso estar.” \falone morre. p. 65.

'" A atengdo que Beckett dedica a indumentaria. rota e de tamanho inadequado. lembra sua importincia na
explicitagdo do grotesco da situagdo das personagens, componente tragico e comico da caracterizagdo. Na
encenagdo de Godot. o autor fazia questdo de que as calgas de Vladimir descessem ao chdo. “Nada ¢ mais
tragico que o grotesco’. insistia. Vale lembrar que Molloy, quando seduzido por Lousse € privado das roupas,
da mesma forma que o protagonista de “La Fin". quando no asilo, ou mesmo Malone. nu sob as cobertas; o
gesto invariavelmente € sentido como uma ameaga a sua identidade por todos eles. apesar € por causa da
indigéncia dos farrapos que portam,
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A pergunta pela identidade da personagem reencontrada ecoa a que se fazia sobre a
semelhanga entre Moran e Molloy e pede resposta parecida. se ndo se trata de uma
continuidade perfeita, 0 menino que assistia 0 mundo a sua volta, curioso mas sem grande
envolvimento, encarna uma visdo de mundo, um desengajamento voluntario que cabe
muitissimo bem na descrigdo de seu sucessor urbano.

Se a metafora maior da urbe moderna é a velocidade, o frenesi do movimento
automatizado e incessante, irrefletido da massa anonima, Sapo reaparece convenientemente
na contracorrente, deitado, imoével num banco de parque. A ruptura é tamanha que o
narrador, insatisfeito, frisa a novidade do terreno em que a personagem mais uma vez

fracassara em reconciliar-se com o mundo, trocando-lhe o nome:

“Pois Sapo — ndo, nio posso mais chama-lo assim, e até me pergunto como pude
suportar esse nome até¢ aqui. Entdo assim para, deixe-me ver, para Macmann, nio
melhorou muito, mas nio ha tempo a perder, ja que Macmann poderia estar nu como
um bicho debaixo dessa, desta veste, € nada apareceria na superficie.” Malone Morre,
p.68

A exemplo do nome do protagonista, Malone, cuja origem pode ser localizada na
conjungdo de “me’ e “alone”, encarnando o confronto solitario, mas de todo homem, do
narrador com seus fiapos de vida, também Macmann traz um sabor alegoérico, determinando
a personagem de Malone como um anénimo e universal “filho do homem”, generalidade,
alias, que ja se insinuava na proximidade entre o nome de seu duplo antecessor, Sapo, € a
designagdo genérica da espécie humana, sapiens, por bondade dos cientistas.

Como ja o fizera em Molloy, Beckett localiza a primeira aparigdo citadina de suas
personagens no crepusculo, em meio a confusdo de claridade e obscuridade, sinalizando sua
impenetrabilidade aos olhos destes, servindo-se do rush da multiddao, que volta para suas
casas, como pano de fundo contrastivo para o insulamento de seus herois, todos eles ilhas
de resisténcia, involuntaria, a maré montante de seu tempo. A descri¢do poderia figurar em
Poe ou em Baudelaire e antecipa, na sua descrigdo dos comportamentos em sociedade, as

anti-utopias das obras beckettianas da fase final, em que a wuniformizagio dos
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comportamentos cabe em rotulos e categorias estanques, como a dos chercheurs,
esperangosos, contraposta a massa dos desistentes, os vaincus, que convivem no cilindro
fechado de Le Dépeupleur. A massa amorfa despejada dos escritorios insinua uma
equivaléncia mal disfargada entre o trabalho alienado na cidade e no campo, sublinhando a

continuidade da experiéncia da personagem que Malone faz percorrer fases diversas da

vida:

“Mas ele encara mesmo s3o as pessoas, numerosas na rua a essa hora, o dia findo,
toda a longa noite diante deles. As portas, dos escritorios, das lojas € as outras portas,
cada uma vomita seu contingente. Os grupos assim devolvidos a liberdade ficam por
um momento compactos, na calgada, na sarjeta, meio tontos, entdo se deslocam, cada
um no caminho que lhe foi tragado. E mesmo aqueles que se sabem condenados a
trilhar 0 mesmo caminho, pois nio ha muitos a escolher. mesmo esses se
cumprimentam e partem, mas com polidez, com alguma desculpa esfarrapada, ou sem
uma palavra, pois cada um tem seus habitos e conhece os dos outros. Tanto pior para
quem tiver vontade, excepcionalmente, de acompanhar um pouco, em sua recuperada
liberdade, num pequeno trecho do caminho um semelhante. nio importa quem, a ndo
ser por um feliz acaso, ele vai acabar tropegando em alguém sofrendo da mesma
necessidade. Entdo felizes, ddo alguns passos juntos, depois se separam, cada um,
talvez, se dizendo, agora ele vai se achar com direito a tudo. Ou uma frase mais curta
provavelmente, ¢ mesmo inacabada, no modelo daquelas, unico lugar onde
descansamos das minticias da vida em sociedade. Nessa hora, pois, que reabre para
tanta gente o caminho do repouso e das distragSes, os casais, cuja maior parte se
encontra apenas por uma simples questdo de interesse erotico, s30 pouco numerosos
comparados com os solitarios, cruzando as ruas e esquinas em todos os sentidos,
obstruindo o acesso aos lugares de prazer, cotovelos nos parapeitos das janelas,
encostados, de longe em longe, nos muros da cidade. Mas ndo demoram a chegar onde
estdo sendo esperados, uns em sua propria casa, ou na casa de outros, os outros. na
rua, como se diz, num lugar publico ou num ponto combinado, muitas vezes, na porta
de uma casa, debaixo de uma entrada coberta, na expectativa de chuva. E os primeiros
a chegar ndo tém que esperar muito, pois todos se apressam uns para OS Outros,
sabendo como € breve o tempo que lhes resta para dizer tudo que trazem no coragdo e
nas visceras e para fazer as coisas que tém que fazer juntos. as coisas que ndo se pode
fazer sozinho.” Malone Morre, pp.68-69.

Quando Beckett escreveu o roteiro de Fi/m — realizado nos anos 60, em Nova York,
tendo Buster Keaton como protagonista e contando com sua participagdo direta na direg@o,
de Alain Schneider — , escolheu para a cena de abertura a mesma situagdo de angustia
provocada pelo efeito avassalador do movimento das massas. A personagem central, em
busca do siléncio e da soliddo, fugindo a percep¢do exterior em busca da auto-anulagdo,

deveria ser contemplada objetivamente, perdida e apavorada, parandica em meio ao fluxo
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de uma multiddo de operarios, deixando uma fabrica ao fim de um turno e refletida, através
de camara subjetiva, nos olhares de espanto que sua presenga, flagrantemente irregular e
discordante, provocaria nos circunstantes. Na realizagdo do roteiro, a pressa determinada
pela impossibilidade de Beckett estender sua estadia na cidade além de uma semana,
acabou desfigurando a inteng@o, reduzindo a pretendida multiddo aos olhares de uns poucos
passantes.

Mas o vinculo entre as historias de infancia quase bucolica de Sapo com as da
maturidade igualmente desencantada, encarnada por Macmann, mostra-se particularmente
visivel na retomada destacada de outra historieta alegorica, desta vez protagonizada por um
cavalo, duplo da mula que o pai Louis arremata as portas do abatedouro, para presentea-la
com a tortura suplementar de mais trabalho sem finalidade, amaciando o solo que a
devoraria '®. A vida, novamente, é equiparada a uma tarefa ingrata, sem recompensas e
impossivel de escamotear ou adiar, estampada na biografia resumida do cavalo da cidade
que Macmann observa em seu ‘“Ultimo estagio [...], entre sua recente carreira como cavalo
de montaria, de corrida, ou de carroga, e 0 matadouro”’, Malone Morre, p.70. Biografia que
poderia fazer vezes de epigrafe. A representatividade do quadro é destacada pela extensido
do excurso, que interrompe a narrativa do reencontro do filho prodigo de Malone,
interrupgdo cujo fim € saudado por um suspiro de alivio do narrador: “Mas para Macmann,
ufa!, olha ele ai de novo,[...]”, Malone Morre, p.71.

Desde “Dante e a lagosta”, a inconsciéncia com que os animais, criados para o
abate, seguem cumprindo seu fato, horroriza Beckett em sua proximidade a condigdo

humana '°. Na relagdo entre passageiro, cocheiro e animal, Beckett historiciza aquela rotina

'8 Entre os pertences de Malone. consta também uma foto de um asno que, se despedindo da vida, acaba por
rasgar. Como no Fi/m, em que algumas dos retratos rasgados pelo protagonista no empenho de anular todo
rastro de sua existéncia eram fotos de familia de Beckett, ndo custa registrar que, perto de seu apartamento na
Rue Vaugirard funcionou o ultimo abatedouro de Paris. € o escritor certamente pode testemunhar os rebanhos
sendo conduzidos para o abate.

1% “Os animaic estdo no pasto. o sol aquece as pedras e as faz faiscar. Sim. deixo minha felicidade e retormo a
raga dos homens também, que vdo e vém, muitas vezes com fardos. Eu os julguei mal talvez. mas ndo creio.
Além do mais, eu ndo os julguei. Quero apenas uma ultima vez tentar compreendé-los. comegar a
compreender como tais seres sdo possiveis. Ndo. ndo se trata de compreender. De que entdo? Ndo sei.”
Malone Morre, p.31.
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cruel que, na cena campesina, poderia passar por mera ordem natural das coisas, defeito
congeénito e ontologico do nosso mundo, a injusti¢a pesando mais, em ultima analise, no elo
mais fraco da correia, o animal, suporte do desabafo e vinganga arbitraria contra os
maltratos, de origem mal localizada, que a cidade impde ao poder modesto dos senhores
diminutos que o exploram, forga de reagdo capaz de ser exercida, Unica e inutilmente, sobre
ele. A repeti¢io da cena nio tem nada de natural, mas é eternamente reposta, em suas
assimetrias, pelas vontades conflitantes e asticia interessada dos atores envolvidos 20

A existéncia adulta e senil de Macmann tem, no romance, trés estagdes, anotadas
aos saltos por Malone, cada se¢do interrompida por reflexdes mal contidas sobre os avangos
de sua agonia final, seu sentido e o espago em que se da. Macmann reaparece em meio a
cidade, em seguida, sua total alienagdo fica patente na cena em que se deixa castigar pela
chuva, por fim, acaba conduzido a um asilo, em que sua semelhanga com seu criador ganha
nova evidéncia, e também ele se aproxima do fim. O percurso fisico da personagem
também se retrai, desembocando no espago fechado, no confinamento caracteristico de
Malone.

Lugar de transi¢do entre a vida e a morte, entre os vivos € 0s mortos, constituido
unicamente nas palavras do seu habitante, o quarto tem aqui seu carater fantasmagorico,
irreal, bastante acentuado em relagdo as duas narrativas que compunham o romance
anterior. Trata-se um espago literario, construido, tendendo para a ruptura completa com a
normalidade reconhecivel, ainda passivel de motivagdo verossimil: limbo, inferno, o espago
infinitamente desconhecido, apreendido a partir de um ponto minimo, em que o
emaranhado de vozes que constituira o nucleo gerador da fala do Inominavel ja esta em
gestacdo. Na trilogia, o mundo dos vivos sobrevivera a maneira de memorias destacadas,
convertidas em miragens/imagens luminosas, que assombram a existéncia recolhida a seu

proprio interior — separagdo que se tornara ainda mais patente em Comment c 'est, narrativa

* Cf Aalone Morre, pp.70-71. Para uin quadro curiosamente analogo, separado pelo abismo de visdes de
mundo e contextos historicamente muito diversos, ver Roberto Schwarz sobre Oswald de Andrade, “A
carroga. o bonde € o poeta modemista”. In: . Que horas sdo? S.Paulo: Companhia das Letras, 1987.
pli-28.
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em que o espago dos inferos se opde a um mundo la em cima, sobrevivente apenas nas
lembrangas.

A primeira descri¢do que Malone faz do quarto é também uma cartografia do seu
espirito (palavra que ainda emprega, inseguro de sua aplicabilidade), cumprindo uma
trajetoria de encolhimento, de concentragdo. Nele, as referéncias sio a janela, os poucos
moveis, os objetos de Malone e seu proprio corpo. A janela alimenta de figuras do mundo
exterior sua percepg¢do confusa, imagens de que, incapaz de interpreta-las ao modo dos
vivos, se serve modicamente, meros pretextos para a proje¢do de combinag¢des proprias
entre a fantasia e o entendimento prejudicado®’. Essas imagens, por sua vez, funcionam
como uma variante das manchas de Rorschach, também abrindo para o leitor janelas para a
interioridade de Malone, como no caso da contemplag¢do de um casal fazendo amor, indicio
de seu desconforto em relagdo ao assunto e pretexto para que o narrador desenvolva o tema,
tanto em suas consideragdes pessoais como na constru¢do da personagem de Macmann.

De um trocadilho facil no inglés (womb/tomb), vem o refor¢o do carater liminar do
quarto. A sensagdo de constrangimento, de sufocamento, de incapacidade de renovagdo do
ar sugerem ao narrador diversas termos de comparag¢do, oscilando entre o ttero e o caixao:
seja a cela de prisdo, o cranio, a caverna do mito de Platdo. Neste espago fechado, precursor
das esferas e piramides da obra final, aos objetos que ja faziam parte do quarto como
escassa mobilia, decoragdo espartana, vai, gradativamente, se acrescentando o corpo de
Malone, cada vez mais alheio e independente da consciéncia que o habita. O intervalo entre
o vivido e a escrita se replica no intervalo entre a consciéncia e sua sede, o corpo, abismo
crescente e levando, no limite, a impossibilidade de certezas quanto ao eu, ao abalo das
afirmagdes fundadas na primeira pessoa, a certa autonomizagdo do discurso, para além da

despersonalizagdo ja implicada no fazer artistico, processo que, ao longo da trilogia, foi

“! As certezas do narrador. abaladas. ndo vdo ao ponto de assegurar a existéncia da janela. por ele comparada
a uma pintura em trompe [ ‘oeil. destinada a iludi-lo. “[...] ao lado desta janela que as vezes me digo que deve
ser uma pintura iluséria.. como o teto de Tiepolo em Wiirzburg, que turista devo ter sido!. até do trema eu me
lembrei”. A falone AMorre, p.76.
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ganhando forg¢a e, na obra final, resultou no desdobramento do narrador em locutor e

ouvinte.

“Tudo atrai para as funduras mais proximas, principalmente meus pés, ja em tempos
normais t3o distantes de mim que todo o resto da minha cabega quero dizer. pois foi
nela que me refugiei meus pés me parecem estar a léguas de mim. E para chama-los
até mim, para serem lavados por exemplo acho que eu levana bem um més, isso sem
falar no tempo que levaria para localizi-los. [...] mas meus dedos também escrevem
em outras latitudes. € o ar que respira através do meu cademo e lhe vira as paginas
sem que eu perceba. quando caio no sono, de maneira que o sujeito cai longe do verbo
e o sujeito aterrissa em algum lugar no vazio ndo € o ar desta peniltima morada”
Malone AMorre, pp.74-75

Quanto maior a contragdo da consciéncia, maior, paradoxalmente, a sensagdo de
amplitude do espago virtualmente ocupado por este corpo que dela vai se desgarrando,
capaz de se expandir aos limites desconhecidos do mundo exterior, vale dizer, para Beckett,
do caos (“e se eu devesse ficar de pé de novo, Deus que me preserve, gosto de imaginar que
ia ocupar boa parte do universo”, Malone Morre p.75). Enquanto nédo cessa sua ligagdo com
o corpo, enquanto o pulso ainda pulsa, a circunstancia coloca para Malone o problema
suplementar dos meios de vida, da alimentagdo *.

Para um leitor tdo atento de Dante, o emparedamento vivo ndo poderia deixar de
colocar a questdo da dependéncia completa do outro, ainda que, ao contrario do que se
passa com Ugolino, a fome lhe proponha um novo tipo de prova moral (Malone ndo se
apega a vida, mas pretende apressar seu fim). No caso, o outro esta aqui anonimamente
encoberto sob o réotulo de “eles”, acrescendo uma fonte extra de manipulagido exterior da
ansiedade natural provocada pelo estado terminal. Eco remoto das visitas de Gaber a
Moran, um emissario anénimo vem visita-lo, para conturbar ainda mais seus momentos
finais. O papel de criador, de artifice de destinos através da forga, abalada com certeza, da

Palavra (aqui a servigo da desconstrugdo do mundo), faz Malone indiferente a este nuncio,

* “Isso me lembra. quanto tempo alguém pode ficar em jejum, impunemente? O prefeito de Cork ficou
etemidades em jejum. mas ele era jovem. e tinha convicgdes politicas, convicgdes humanas, quem sabe. Ele
mal se permitia uma lagrima d’4gua, de vez em quando. com um pouco de agucar. por favor. Agua, pelo amor
de Deus! Como ¢ que pode. eu ndo sentir sede? Acho que mato a sede por dentro. com minhas propras
secregdes.” Afalone M orre. p. 124.



110

representante de um hipotético responsavel maior por seu destino. Confessa que o projeto
antes acalentado de criar um deus a sua imagem e semelhanga, parddia do poder do logos
divino, ja fora ha muito abandonado **. Nem recuperagdo inesperada, milagrosa, nem
eutanasia, basta que a historia siga seu curso, /leave me alone.

A retomada seguinte da narrativa de Macmann o traz em espago analogo ao de
Malone, o refiigio na clausura de um hospicio. Na historia da personagem, a retirada do
convivio com a amplitude dos parques e das multiddes corresponde ao percurso de retragao
da consciéncia no corpo de Malone. A diferenga do narrador, Macmann goza ainda de
relativa liberdade dentro dos muros do asilo, percorrendo seus jardins que lhe servem de
caricato paraiso 2*. O controle que se exerce sobre sua rotina obedece a estagios
diferenciados, antes e depois de Moll, a enfermeira cujo nome tem, como o de Malone, a
mesma raiz daquele da personagem titulo do romance anterior. Sua introdug@o na historia é
pretexto para que Malone ajuste contas com o amor, tdo desacreditado na trilogia quanto a
razio.

Malone, como o eu que fala nos trés contos interligados que precederam os
romances do pos-guerra, abomina no amor a propriedade de perpetuar a espécie, dar
continuidade ao castigo prolongado. Mas ndo € este o unico ponto de ataque, uma vez que
igualmente as experiéncias homossexuais sdo objeto de desconfianga e desprezo na obra
beckettiana. A androginia no encontro de corpos aparece claramente nas narrativas da fase
final, em que o narrador aparece disposto a corrigir o sexo de suas personagens, sem que

isto lhe cause espécie ou modifique o rumo da histéria dos desencontros entre dois seres,

» Cf Hokenson, Jan. A stuttering logos: biblical paradigms in Beckett’s wrilogy. James Joyce Quarterly,
The University of Tulsa, Tulsa. Oklahoma. vol.8. n.4. pp. 293-310. Summer. 1971.

** Os asilos, presentes em farnt. \urphy. em “La fin”, por cxcmplo, tém a propriedade reconfortante de
propiciar as personagens wmn caminho para o mundo interior. Que os asilos tenham sido escolhidos com
persisténcia por Beckett neste contexto sugere a criagdo de um padrdo simbélico na obra, que encontra eco na
preferéncia de suas criaturas por encerrarem-se no quarto, vivendo residualmente, no recolhimento. Deste
emprego continuo das mesma ambientagdo. derivam varias metaforas cognatas. também recorrentes (por
exemplo, a do nascimento como a expulsio ou despejo de um recinto fechado). acentuando o cariter
entrelagado da obra beckettiana. Ver Rabinovitz, R. Beckett’s new figurative language. In:
Innovation in Samuel Beckent's Fiction. Urbana/Chicago: University of Illinois Press. 1992. pp. 118-136.
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infrutifero em ambos os casos. O proprio Malone menciona seus encontros com Jackson, o
dono do papagaio, e com seus sucessores, também homens.

No episodio campestre, masturbagdo e incesto introduzem o tema do sexo sem
retoques, tema e tom retomados nas cena que Malone protagoniza de observagdo do casal
vizinho, através da janela. Nela, atribuindo-se uma perspectiva totalmente estranha ao
fendmeno, dando-se ares da “inteligéncia extraterrestre” mencionada por Hamm em Fin de
Partie, submetida a uma tardia cena primal, confunde forma e sentido da experiéncia (que
estdo fazendo? mas de pé, como os cdes? aparentemente, ndo se machucam), ndo podendo
imaginar qualquer consolo que dela se possa extrair.

Com Moll, a parddia do amor romantico passa pelo cansago dos corpos, em sua
decrepitude avizinhando a experiéncia daquela que lhe parece mais distante, sendo
antipoda, a da morte?. De fato, os sinais de decrepitude do corpo transformam o rito
primaveril em sinistro acompanhamento da aproximag¢do do fim, demonstrando a clara
desconfianga do autor sobre a possibilidade do erotismo como caminho para o
extravasamento dos limites individuais e porta para alguma espécie de harmonia,
contemplando uma despersonalizagdo positiva, no encontro, improvavel, com o outro 2.

A beleza aqui ndo se da ao trabalho de disfargar sua transitoriedade, mas assume seu
parentesco com o0 po a que deve retornar, sem que a quem ame o feio deva necessariamente
parecer menos feio. Na enfermeira, que passa como bala pelo fim de vida de Macmann, a

coqueteria transparece apenas em macabro adomo, surreal icone religioso, esculpido nos

> Em All That Fall, (1957) a versdo conjugal do amor. representada na esterilidade do casal que retine o cego
Dan e a infeliz e histérica Maddy, cuja unica filha morre em crianga, apresenta 0 mesmo inicio em meio as
ruinas que caracteriza o encontro de Malone e Moll: “Mrs. Rooney: What is the matter. Dan? Are you not
well?”/ Mr. Rooney: Well! Did you ever know me to be well? The day you met me [ should have been in bed.
The day you proposed to me the doctors gave me up. You knew that, did you not? The night vou married me
they came for me with an ambulance. You have not forgotten that. I suppose?” .4/l That Fall. op.cit., p.191-
192. Também Nagg e Nell, de Fin de Partie. encerram a lua de mel num acidente que os deixa mutilados.

5 A descrigdo da falta de sincronia entre as tentativas de aproximagdo entre Macmann ¢ Moll lembram as
observagdes que Beckett faz a respeito de Albertine € Marcel no romance proustiano. cada um cativo de um
desejo que o outro despertou, interessado. € ndo mais alimenta. Ainda neste terreno, vale lembrar que o anti-
Proust que protagoniza Krapp s Last Tape, (1959), personagem empenhada em neutralizar e classificar todos
os momentos da existéncia em gravagdes de fitas magnéticas, roubou uma /madeleine amorosa do seu autor. a
lembranga epifanica do passeio de barco com a namorada. recorrente na obra beckettiana e que ja aparecia em
Dream of Fair to Middling Women, nos aos 20.
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poucos dentes que lhe restam na boca, tingindo de humor para la de negro a obsessdo do
autor com a contabilidade arbitraria das chances de salvagdao dos dois ladrées na cruz ao
lado do Cristo. Seu adoecimento e morte subitas, apressados pelo narrador que se diz
entediado, deixam em Macmann apenas o empenho em se desfazer mais rapidamente de
seus tragos individuais.

As remissdes de um nivel da narrativa a outro se intensificam a partir do episodio de
Moll e descrevem a trajetoria declinante da separagdo dos registros e do autocontrole de
Malone. Iniciam-se com uma alusdo a um adnimo estranhamente agitado, coincidente com a
chegada da personagem ao asilo e sua aproximagdo da enfermeira decrépita: “Paro um
pouco para observar que me sinto numa forma extraordinaria. Delirio, quem sabe”, Malone
Morre, p.104. Descrita a rotina de Macmann como interno, Malone prossegue, no mesmo
tom inquieto, estranhando a curiosidade mais viva que a historia lhe provoca, perturbando

sua pretensa indiferenga:

“Mil pequenas coisinhas a relatar, muito estranhas, considerando minha situagdo, se as
interpreto corretamente. Mas minhas notas t€ém uma curiosa tendéncia, entendo. por
fim, de aniquilar tudo 0 que devem registrar. Assim me apresso em me afastar deste
extraordinanio calor, para sO falar nele, que se apoderou de certas partes da minha
méquina, quais ndo digo. E dizer que eu estava pensando que eu ia esfnar!” Aalone
Morre, p. 107.

Tal comentario precede a descrigdo grotesca das tentativas de Macmann em
manifestar fisicamente seu interesse, primeiro muito discreto, pela enfermeira, A metafora
que exprime o ato desajeitado € a do encaixe dificil de uma fronha e um travesseiro. O que
se segue € uma progressiva autonomizag@o das notas, contestando o direito autoral a ultima
palavra, que devia caber a Malone, pondo em cheque sua propria consciéncia de si: “Me
perdi. Nenhuma palavra.”, Malone Morre, p.111. Toda a arquitetura narrativa, fachadas
falsas, armada pelas historias, desvios que postergavam o discurso sobre o que realmente
importa a Malone (as dificuldades em conhecer a si proprio, sua faléncia no corpo e no

espirito, a impossibilidade de criar um consolo na arte, refugiar-se da vida), desaba num
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desabafo mal contido, que deixa entrever o eu em ruinas, inesgotavel e estéril, ponto

perdido no espago, que toma a palavra no Inominavel.

“Cansado com 0 meu cansago, branca lua ultima, unico lamento, nem isso. Estar
morto, diante dela, sobre ela, com ela e girar, morto sobre morta, em volta dos pobres
homens, e nunca mais ter que morrer, entre vivos € moribundos. Nem isso. n3o , nem
1sso. Minha lua estava aqui embaixo. aqui bem embaixo. o tantinho que eu pude
desejar. E um dia, logo logo, um dia iluminada pela terma. debaixo da terra. um bicho
em agonia dir4, como eu, a luz de um luar que fosse da terra, um luar, um terrear, nem
iSSO, nem mesmo isso, € morrer, sem nunca ter conseguido encontrar um
arrependimento que fosse.” MMalone Morre, p. 113.

E, apesar deste cansago, contra sua propria confissio de impoténcia e
reconhecimento dos limites ao exercicio de sua fantasia criativa, substantivagdo da vontade
de poder (objetivos, caderno, grafite e vida esgotando-se; ideais, personagens e historia
rebeldes), Malone ndo consegue renunciar, entregar os pontos. A beira do abismo, continua
tentando salvar os escombros de seu plano narrativo, rearranjado as pressas para adaptar-se
as novas, adversas, circunstancias. Nele, procura apropriar-se do que € descontrole, assumir
os descaminhos da narrativa como op¢des pessoais, breve, preservar o direito de dizer eu,

afirmar-se enquanto fonte primeira dos acontecimentos narrados:

‘ Aqui esta o programa. de qualquer forma. o fim do programa. Pensam que podem-me
confundir e me fazer perder meus programas. S3o uns filhos da puta. Aqui esta.
Visitas. pequenas observagdes. segue Macmann, lembrangas de agonia. mais
Macmann. depois. misturar Macrmann e agonia o mais longo tempo possivel. I1sso ndo
depende de mim. meu grafite ndo € inesgotavel, nem meu cadcrno, nem Macmann.
nem eu. apesar das aparéncias. Que tudo isso desaparega no mesmo instante, € tudo
que eu pego, no momento. Salvo imprevisto.” Malone Morre, p. 119.

Neste voto de auto-extingdo coincidente com o fim (provisorio) de sua historia ja
cabe a adverténcia do ceticismo (“salvo imprevisto”). A impossibilidade de fixar
identidade, de capitalizar uma historia pessoal sacramentada pela morte, corresponde ao
aspecto inconclusivo que a vida enquanto pensum assume para os narradores da trilogia,
expresso a perfei¢do no aspecto continuo, duradouro da morte enunciada no titulo de seu

romance central: nio 4 Morte de Malone, mas Malone Morre.
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“Tudo esta pronto. Menos eu. Estou nascendo na morte, se€ posso usar a expressdo.
Essa € a minha impressdo.|...] Minha historia terminada. ainda vou estar vivendo.
Falta que promete. E o fim do mim. Ndo vou mais dizer eu.” Malone Morre, p.157.

O vaticinio do narrador, em sua ultima intervengio voltada para a propria agonia, ao
“nascer para a morte”, serd desmentido pela queda das barreiras que separam os proprios
volumes, também ela continuidade diluindo contornos, interligando Inominavel, Malone,
Molloy. Contra sua vontade, a primeira pessoa ressurgira, agora natimorta, mais dificil de
qualificar ou de calar, na algaravia que toma conta de seu sucessor, 0 sem nome, aquele
cujo nome ndo pode ser pronunciado. Malone, que buscava o siléncio do requiescat in pace
e que, a exemplo de Hamm, gostaria de nunca ter estado ca, entre os vivos (o titulo
provisorio com que Beckett trabalhou o romance, L 'Absent, é testemunho desta preferéncia
?7) 'mais uma vez sera convocado a juntar-se a procissdo de fracassados, no romance que

tenta encerrar a trilogia.

* Cf. Brater, E. The Drama in the Text: Beckett’s Late Fiction. Oxford/New York: Oxford University Press.
1994, p.7.
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O INOMINAVEL OU A VIDA NO LIMBO

Um inseto cava
cava sem alarme
perfurando a terra
sem achar escape
Que fazer, exausto,
em pais bloqueado,
enlace de noite,
raiz e minério?

(O Aporo, Carlos Drummond de Andrade)

O descanso de Malone ndo dura até o proximo volume. Na voz impessoal d'O
Inomindvel, Malone ressuscita no purgatorio. O corpo, carcaga em que os farrapos de
memoria de Molloy, Moran e Malone se abrigavam, perde aos poucos sua materialidade. O
narrador do inominavel habita um ponto qualquer de um espago cinzento e indefinido, talvez
seu cranio, imovel ou ndo, ndo ha como precisar, ao redor do qual, os velhos personagens
de Beckett (Murphy, Mercier, Camier, Molloy, Malone) revolucionam como planetas, em
orbitas mais ou menos regulares. A compulsdo narrativa permanece: o Inominavel, depois
batizado Mahood e Worm, € ele proprio uma rede de palavras, um prisioneiro do presente
da enunciagdo, relativizado pela instabilidade da propria identidade. Inventa personagens
sobre os quais discursa, mutilados e confinados como ele ', terceiros que nio consegue
delimitar se sdo corpos que cria para habitar, proje¢cdes do seu mundo interior ou descrigdes
de realidades autonomas.

A radicalizagdo da redugdo estrutural operada por Beckett sobre as estruturas
narrativas volta-se agora para o proprio “eu’ que fala. Sua identidade deslizante

descaracteriza a fonte do discurso, o sujeito: 0 romance passa a ser uma maquina de

' Na trilogia. o estreitamento do espago que o sujeito habita atinge aqui seu apice: nio mais o quarto, a cama,
mas um lat3o. o crdnio. o cinza sem lin}iteS. Sobre o0 espago em Beckett. ver Ludovic Janvier, Lieu dire. In:
Cahier I'Herne: Samuel Beckett. Paris; Editions de 1'Herne. 1976. p.167-189.
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palavras que gera a si propria, autonoma, desgarrada e fora de controle. O movimento é
sisifico, interminavel, a narrativa oscila entre a série infinita e o impasse, 0 murmurio
incessante e o siléncio. Num romance como este, no centro da espiral de adensamento que a

trilogia realiza, o desfecho ndo tem vez;

“[...] talvez me tenham levado até o umbral de minha historia, ante a porta que se
abre para a minha histdria. isso me espantaria, se ela se abre, serei eu, sera o siléncio,
ai onde estou, ndo sei, ndo o saberei nunca no siléncio ndo se sabe, € preciso
continuar, no posso continuar, vou continuar. * O Inomindvel, p. 137.

O umbral a que, saindo de cena, o Inominavel conduz o leitor opera uma
coincidéncia entre 0 comego e o fim que ndo nos é estranha. Aponta para a figura da
inesgotabilidade do percurso circular, ja presente nas duas partes de Molloy e aqui agravada
pelo descentramento da voz narrativa, cuja marca furtiva deixa-se entrever, mas nao
apreender, em toda e nenhuma parte. Como na meia-noite de Moran, o relogio volta ao
principio, o fim emenda-se a0 comego, demonstrando o interminavel da empresa do

narrador, consciéncia sem subjetividade:

“Onde agora? Quando agora? Quem agora? Sem me perguntar isso. Dizer eu. Sem o
pensar. Chamar isso de perguntas, hipoteses. Ir adiante, chamar isso de ir adiante.
Pode ser que um dia. primeiro passo. va. eu tenha simplesmente ficado. no qual. em
vez de sair. segundo um velho habito. passar o dia e a noite t3o longe quanto possivel
de casa. ndo era longe. Pode ter comegado assim. Eu ndo me farei mais perguntas.” O
Inominavel, p. 5

A falta de um eixo que estruture a narrativa, a pnmeira pessoa passa a lugar
privilegiado de uma disputa que, mais do que guerra ou jogo pronominal, tem a ver com o
esfacelamento da identidade, posta em questdo a partir dos fundamentos. Autor, narrador,
personagens existem em regime provisorio, de “‘vice-existéncia”’, continuamente revogavel.
Visando, no limite, ao cerne da essencialidade, disposto a cessar quando capaz de alcangar o

siléncio dito essencial, a fonte de toda literatura, nas expressdes de Blanchot %, o proprio

:Cf Blanchot, M. Ou maintenant? Qui maintenant? In: . Le Livre a Venir. Paris: Gallimard. 1959
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discurso se confessa incapaz, seja de abdicar da tarefa inesgotavel, calando-se, seja de
cumpri-la a contento *

A disposi¢do do narrador para descartar todas as solugdes de compromisso (a
aproximagdo confessional, a ficcional, o relatorio isento, a representagdo ordenada,
mimeética) anteriormente desacreditadas conduz a fala necessaria a um impasse. O siléncio
provisorio, a pausa, ndo satisfaz. Tampouco se avizinha o impossivel siléncio almejado,
rigoroso, que ja disse o que havia a ser dito. A proclamada nova inflexibilidade ndo abrevia o
discurso necessario do narrador, mas da-lhe carater tendencialmente infinito. O tunico
caminho possivel para chegar a este discurso depurado ¢ uma via negativa, passa pela
demonstragdo de tudo aquilo que ele ndo €, da insuficiéncia mentirosa dos multiplos
aspectos que ele ja assumiu no passado. A negagdo, a afirmagdo por exclusdo implica em
voltas infinitas na construgdo narrativa. Paradoxalmente, a vontade de negar os sofismas
obriga aos recursos retoricos, a0 desnudamento das armadilhas para neutraliza-las. O
discurso que se quer direto, reta razao, acaba revelando-se o mais tortuoso: desprovido do
artificio das mascaras fixas, desmancha-se na pluralidade de artificios.

Qual € o nucleo pensante deste romance? O que ou quem pode ainda assim ser
chamado? O que lhe atribui carater individual, sem que esta individualidade se perca nas
existéncias particulares? Qual a importancia para sua existéncia da consubstanciagio fisica, o
quanto sua definicio depende do atributo da extensdo? Quais sdo suas determinagdes
minimas, que ndo podem ser descartadas sob o risco de desfigurar o que resta de sua
identidade? Caso ela ndo se mantenha, qual o ponto decisivo em que ela se esvai de todo,
desfazendo-se no caos? O quanto € necessario um nome para dar-lhe consisténcia?
Encontravel este nome, qual seria sua solidez, como ele se relacionaria com os demais? E
possivel a delimitagio de uma identidade individual na soliddo? Quais sd@o os limites que

separam a consciéncia e sua interioridade do universo? Quéo instaveis sdo estes limites?

3 Fanizza. F. The Word and silence in Samuel Beckett’s The Unnamable. In; O'Hara, J. (ed.) 20th Century
Interpretations of Molloy, Malone Dies, The Unnamable. A Collection of Critical Essays. Englewood Cliffs:
Prentice-Hall. 1970, pp. 71-81.
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Avango importante no projeto beckettiano de buscar uma literatura da despalavra,
culminéncia do “descenso” empreendido ao longo da trilogia, este romance final arrasta em
seu fluxo verbal fragmentos da obra anterior, que poderiam funcionar como pontos de
orientagdo de sua travessia, fosse esta a dire¢dao mais importante na leitura, a de reconduzi-
lo a minima ordem romanesca que se preservava nos dois volumes que o antecederam. Mas
como a tarefa maior que se propde a narrativa beckettiana do pods-guerra € a da
desarticulagio de uma dicg¢do cristalizada, mais fecundo € tomar estas sobrevivéncias a
contrapelo, como lembrangas de caminhos recusados pelas opgdes estéticas do autor. Ao
lado de Comment c’est (1961), O Inominavel integra o canto de cisne das narrativas
beckettianas dominadas pelo motivo do deslocamento compulsivo, tecido a partir do qual
Beckett criou a sua primeira grande contribui¢do a narrativa moderna, marcada pelo uso
particularissimo que deu a primeira pessoa como foco da enunciagao.

A semelhanga de fractal desconcertante, o riocorrente da narrativa do Inominavel
foge a apreensdo no micro e no macro, na passagem escolhida e no romance como um todo,
ele também fragmento de uma construgdo sem fim. Foge a defini¢do familiar, dirige-se para
um caminho desconhecido, ou para a auséncia dele, o que fica patente tanto para quem lé
uma pagina, tomado de assalto pelo ritmo sufocado a que nele chega a escrita beckettiana,
como para o leitor esperangoso e tenaz, que atravessa o livro na expectativa de uma
descompressido que ndo vem. O estilo se define por uma continua recapitulagdo para apagar
os tragos, um voltar atras com as palavras ndao para corroborar certezas, muito menos para
melhor armar situagdes épico-dramaticas, mas para cancelar as possibilidades insinuadas,
cassar a palavra emprestada as personae, que mal chegam a se cristalizar. Como ja se
passava na relagdo entre as partes de Molloy, este efeito perturbador estende-se sobre toda a
trilogia, para ndo dizer sobre a narrativa ficcional anterior de Beckett, acentuando-lhe o
carater inovador.

E significativo que, na obra em prosa, o volume que imediatamente se seguiu a
trilogia, os Textes pour Rien (1955), tenha o carater da justaposi¢do de textos minimos,

brevissimos e concentrados, retomando nesta concisdo todos problemas de base colocados e
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ndo solucionados pelo romance. Na economia da obra, estas equagdes narrativas, pequenos
textos enunciando aspectos da aporia, cumprem o papel que, nos trés romances, ja
cumpriam os constantes balangos provisorios em que o narrador se envolvia.

A obsessdo pelos planos narrativos servia ao narrador em primeira pessoa para
constantemente repetir um apanhado de duvidas e certezas, rearranjado a cada nova e
inevitavel prescrigio de validade do anterior. Do ponto de vista do autor, inseria nos
volumes um espago adequado para a sintese e descricdo do estagio do impasse em que se
encontrava aquela altura seu “work in regress”, tarefa absolutamente impossivel de
escamotear quando se esta em busca de uma forma capaz de acomodar o caos sem nele se
desfazer.

Obra de transi¢do, os Textes pour rien antecipam a contengdo verbal do ultimo
Beckett, funcionando como prolongamento do canto de cisne da primeira pessoa na
narrativa beckettiana. Trabalham individualmente aspectos de questdes que aparecem
entrelagadas n’O /nomindvel, a maneira de inventario organizado por tdpicos, em resposta a
obsessdo de Malone e outras criaturas beckettianas pela ordem e pelo inventario *.

Robert Champigny trata O /nomindvel como um monologo menos conduzido que
assombrado pela primeira pessoa, percorrido pelo pronome convertido em variante
expandida do ponto de interrogagio’. Se a divida metddica cartesiana se aplica ao objeto da

reflexdo, nio se estende a coisa pensante, personalizada por um artificio aparentemente

**Ao fim da minha obra. ndo ha nada a ndo ser o po — o nomeavel. No ultimo livro — L lnnommable - ha
uma desintegra¢do completa. Nada de “eu”, nada de “ter’, nada de “ser”. Nada de nominativo, nada de
acusativo. nada de verbo. Ndo ha meio de ir adiante. A ultima das coisas que escrevi — Textes pour Rien — foi
uma tentativa de escapar da atitude de desintegragdo, mas falhou.” Cf. entrevista concedida por Beckett a
Israel Shenker no New York Times, 1956, anexos, p.xvi. “Afalone brotou de Aolloy, O Inomindvel de
Malone. mas depois — e por um longo tempo — eu ndo tinha mais nenhuma certeza do que me restava a
dizer. Eu tinha encurralado a mim mesmo. Tentando me libertar, escrevi aqueles pequenos textos, aquelas
historinhas se vocé preferir, que chamo de “écrits pour rien”. Cf. entrevista concedida por Beckett a Gabriel
d’Aubarede em Nouvelles Littéraires, 1961, anexos, p. xix. Sobre os Textes pour Rien. ver Porter Abbot, H.
Beginning again: the post-narrative art in Zexts for nothing and How it is. In: Pilling, J.(ed) The Cambridge
Companion to Samuel Beckert. Cambridge: Cambridge University Press. 1994. pp.106-123, e Pilling, J.
Texts for nothing. In: Knowlson, J./ Pilling, J. Frescoes of the Skull. London: John Calder, 1979, pp. 41-60.
* Champigny, R. Adventures of the first person. In: Friedman. M. (ed.) Samuel Beckett Now.
Chicago/Londres: The University of Chicago Press, 1975. pp. 119-128.
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inocente do pensador. O pensamento ndo se afirma em si, mas é deslocado, na qualidade de
atributo, para um espirito, para uma singularidade personalizada.

Ainda segundo Champigny, em suas tentativas malogradas de constituir-se enquanto
pessoa/personagem, de identificar-se através de duplos, a primeira pessoa do /nomindvel
demole esta inocéncia original: o espago da duvida se alarga e passa a abarcar o Ser em si, a
linguagem, a significag@o, eles proprios colocados no campo temporal que buscavam
decifrar, temporalizando a temporalidade que deles deriva, na esteira das palavras iniciais do
romance: “Onde agora? Quem agora? Quando agora?”’. Colocadas estas novas duvidas, ndo
ha mais um grau zero da subjetividade a partir do qual todo discurso possa se organizar.
Instaura-se como principio de ordenamento do discurso o desequilibrio, uma espécie de
labirintite verbal, vertigem que contamina tanto o leitor, como o mundo representado.

A introdugdo da primeira pessoa € um elemento complicador a mais. Numa narrativa
monologada, é preciso identificar a quem o pronome “eu” se refere. O efeito obtido pelo
descarte desajeitado com que o narrador faz acompanhar sua apari¢gdo (acompanhada do
voto de dizer “eu” sem pensar nisso, preservar o puro pensamento) € avesso ao desejo
manifesto: so faz chamar mais nossa atengio para a fragilidade do “eu” e tornar a questdo
mais crucial. A impossibilidade de respondé-la da ao romance seu carater erratico e
aparentemente sem fim, privando-lhe de um objetivo alcangavel. Como coloca Champigny, o
efeito das interven¢des metalingiiisticas € o de chamar a atengdo mais para o dedo que
aponta do que para aquilo que € indicado.

As tentativas de preservag@o das historias, ricorso de velhos fantasmas narrativos,
correspondem a necessidade (projetada pelo leitor, ndo totalmente exorcizada pelo narrador)
de amarrar o “eu” que fala a circunstincias mais precisas, a um cenario, a uma biografia,
ficcional ou ndo. Mas o jogo de identificagdes da voz com caricaturas de pessoas ou
personagens ndo se resolve e impossibilita o descanso ou o progresso. Enquanto, no
discurso comum, os déiticos (palavras como “eu”, “aqui”, “agora”, respostas impossiveis as
questdes essenciais que abrem o Inominavel) fixam-se, quando proferidos, num “individuo

entre individuos, um lugar entre lugares, um momento entre momentos” (Champigny), o
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romance beckettiano instala-se numa camara de eco, construida justamente no intervalo
entre estes termos, suspensos em eterno, recusando-se a sedimentagao.

Se, em Malone Morre, a questio da corpo, limite individual da existéncia, ja se
colocava de maneira incisiva, aqui ela se agudiza ainda mais. A retirada estratégica da
capacidade reflexiva de Malone, a medida que sua agonia avanga, em dire¢do a um ponto
minimo do cranio tinha duas conseqiéncias paradoxais: por um lado, tornar seu corpo um
estranho, alienar-lhe os membros, que passariam a ser sentidos como partes estranhas e
remotas, parentes distantes da consciéncia recolhida a cabega; na outra direg¢do, quanto
menor o corpo, maior a possibilidade da integragdo cosmica, da dissolugdo do “eu” no caos
universal, de uma expansio infinita.

Como no paradoxo da pilha impossivel (ora atribuido a Zendo, ora a Eubulides de
Mileto), n’O Inominavel, a questdao assume novo aspecto: a de quando e qudo desfigurado
precisa estar o corpo para que deixe de representar o individuo. Numa obra que sempre
esteve atenta para as implicagdes de processos dolorosos como o da mutilagdo fisica, a
preocupagdo em si ndo € nem um pouco estranha, mas sua forma excepcionalmente aguda
sim. Em tese, a solugdo dualista adotada por Beckett permite que o espirito se refugie no
minimo espago. Nao lhe faz falta mais que uma modesta glandula pineal.

Levar o retalhamento dos corpos e a tortura do espirito a beira da aberragdo
circense, do circo de horrores, ilustra esta possibilidade esdrixula. E, colocando a prova os
limites, a representagido espacial minima e metonimica do sujeito leva, na obra final, a uma
transmutagdo do “eu” [“I’] em “olho(s)” [“eye/eyes’], ele proprio cindido entre fun¢Ges
perceptivas distintas. Como ja se antevia em Film, o que sobra do sujeito cumpre a
contragosto duas atividades basicas: perceber o mundo, perceber a si proprio, incapaz de
fugir a manutengio inercial destes processos, preservados por uma percep¢ido atrofiada,
limitada, caminhando para uma restrita autopercepgao, pouco gloriosa.

Mahood, o primeiro dos duplos no qual a consciéncia falante ensaia se reconhecer,
sO aparece apOs uma tentativa malograda de postergar a necessidade de um nome. Reduzido

a “bola falante”, massa mal definida rasgada por uma boca, a primeira tentativa de situar o
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“eu” num campo biografico, como coisa espacializada, passa pela definigio de um espago
exterior. “Seria bom estabelecer a posi¢ao do corpo no cenario exterior”’, cinza, indistinto,
povoado pelas criaturas ficcionais da voz em primeira pessoa que percorreu 0s romances
anteriores.

As lagrimas, prova dolorosa da vida em Fim de Partida, escorrem pelo “corpo” em
constituicdo com o intuito de demarcar-lhe os limites. Mas ja a pergunta pelas roupas,
uniformizadoras em Molloy e nos contos que precederam a trilogia, escasseando em
Malone, problematiza esta tentativa primeira °. “Estou vestido? Sempre me pergunto isso, e,
entdo, subitamente, ponho-me a falar do chapéu de Malone, do casaco de Molloy ou do
temo de Murphy”. Nenhuma garantia sobra da coincidéncia das determinagdes da bola
falante, invengdo ou reminiscéncia, proprias ou surrupiadas, e da voz que fala.

Na obra final, esta anatomia da identidade concentrada nos processos metabolicos
essenciais, da vida resumida a pulso e respiragdo, vai se acentuar, assim como a atengdo
maxima aos O0rgaos responsaveis por dois dos processos perceptivos essenciais: os olhos e
os ouvidos. Os primeiros, objetivados pelas lagrimas, sdo incapazes de se diferenciar daquilo
que véem: “Sou o cu, as paredes, o emparedado, tudo se expande, abre, como flui, como
flocos, sou todos estes flocos”. De forma analoga, os ouvidos trazem vozes que sido
portadoras de memorias equivocas, possivel e mesmo provavelmente manifestagGes
exteriorizadas de lembrangas que dizem respeito ao ouvinte.

A cisdo reflexiva da identidade em dois, “eu” e o “outro” dividindo espago no
mesmo individuo (aparente contradicdo nos termos), sua multiplicagdo em mascaras
diversas, traz de volta a questdo do processo de despersonalizagdo, um dos motos maiores
da trilogia. Para além da objetivagdo que, necessariamente, acompanha qualquer forma de
arte, presente no momento de reificagdo da subjetividade em coisa criada, autdnoma, livre

do corddo que uma vez a ligou ao seu autor, a despersonalizagdo de que aqui se fala tem

® A perda das roupas, por mais rotas. justas ou folgadas que estejam. sempre angustiou o narrador
beckettiano (por exemplo. quando recolhidos a asilos ou, como Molloy. quando acolhidos pela hospitalidade
normatizadora daqueles que njo conhecem a marginalidade. como Lousse).
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relagio com o enfraquecimento moderno da consciéncia individual, porto seguro a que o
sujeito sempre volta para enfrentar o mundo.

Como em Fernando Pessoa, autor que Beckett tentou ler no original 7 0 “eu” que
fala no Inominavel busca cercar-se de heteronimos e neles se confundir, mas, ao contrario do
que ocorre com o autor de Mensagem, o Inominavel nio consegue atribuir-lhes um perfil
biografico consistente, constantemente regredindo ao estagio de indiferenciagdo anterior.
Em Pessoa, a individualidade é forte a ponto de multiplicar-se em mascaras reconheciveis e
distintas, em Beckett, toda mascara desmancha-se no mesmo perfil amorfo e escorredigo.

No Inominavel, a primeira destas mascaras, Mahood, surge como personagem, mas
progressivamente o narrador vai assumindo como sua a fala em primeira pessoa,
confundindo-se com a da personagem sua biografia minima, desprovida de memorias
consistentes. O fato é que, mesmo nos raros momentos de aparente identificagdo total,
negaceio e armadilha da narrativa, o intervalo entre o autor do discurso, criador, e a primeira
pessoa criada, criatura, preserva-se no mal estar confessado pelo narrador. Ja se falou em
“estatica intersubjetiva” na ansia de definir os ruidos que impedem a distingdo clara ou a
comunhdo entre autor implicito e personagens no romance, nesta oscilagio entre a
propensdo ao reconhecer-se nas propriedades atribuidas pelo discurso ao “eu” que fala ou a
tendéncia a acentuar o alheamento, mecdnico ou mediunico, entre os fatos enunciados —
proferidos como quem cita a fala de outro, e uma eventual existéncia pessoal, propria.

A carreira de her6i de Mahood € breve e pobre em peripécias. Sua odisséia, volta ao
mundo e volta a casa do filho prodigo, faz-se numa espiral que se fecha, caricatura de
aproximag¢io ardilosa daquele que pensa tortuosamente, Odisseu, e prefere chegar aos
poucos, de volta as origens, como Molloy, em busca da m3e, ou Malone, experimentando
um segundo vir/fugir a luz para a morte. No patio da casa, a familia reunida n3o escuta as
historias daquele que chega, mas incorpora-o a mobilia, mero pretexto para conversas
desinteressantes, incapazes de constituir sequer um arremedo de romance familiar no sentido

freudiano e de lhe propiciar um ponto de partida individualizador. A insatisfagdo do narrador

" Cf. Knowlson. J. Damned to Fame. op.cit.
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com 0 rumo que a historia (sua ou de Mahood) toma leva-o a uma solugdo drastica, que
lembra de perto a criagdo entediada de Malone, entre cujos cacoetes narrativos consta, em
posi¢dao de destaque, a prontiddo em varrer com uma penada as personagens, seres sempre
em vias de se tornarem supérfluos, de perderem o interesse.

Vitimas de um providencial botulismo (como durante a guerra, soldados e refugiados
faziam, muitas das criaturas beckettianas alimentam-se de conservas em latas, provisdes de
estados de excegdo tornados rotineiros, caso, por exemplo, dos pares alternantes de vitimas
e carrascos que povoam o deserto de Comment c 'est), os parentes de Mahood saem de cena
abruptamente . Com eles, também se vai a utilidade do proprio e fracassa a primeira
tentativa exposta no romance de fixar a identidade do narrador. Em substituigdo ao perneta,
aparece Worm (cuja inicial repete a inversido corriqueira do também corriqueiro M inicial
que batiza os protagonistas beckettianos, visivel por exemplo na seqiiéncia do principio de
carreira, Murphy-Watt), mais desfigurado fisicamente, e aludindo ironicamente a uma
redugdo na humanidade fracassada das personagens beckettianas. Quase larva, o destino de
Worm é menos que rastejante e se repetira nos seres que habitam o vazio de Comment c'est.

A limitagdo do angulo de visdo, ultima janela para o mundo, cresce. As sensagdes
fisicas vdo minguando até que a personagem se desfaga de todo, desmilinguida em palavras
soltas. de tronco sem membros, de que apenas a cabega escapa da prisdo de um latdo,
réplica de uma funeraria. Servindo como suporte aos cardapios dos pratos do dia de Paris,
cuidado por uma caricatura das figuras femininas de deram atengdo a Molloy (Lousse),
Moran (Marthe) e Malone (Moll), mulher incapaz de ganhar um nome persistente
(Marguerite/Madeleine) e cuja Gnica preocupagdo é manté-lo eficaz em sua pouco nobre
fungdo, também este arremedo de mascara se desfaz com facilidade. A partir dai, é a pura
angustia narrativa quem toma conta do romance. O estilo € o da saturagdo, incapaz de

discernir o “eu”, ruido entre os ruidos, siléncio perdido no siléncio.

® Em Tia Julia e o Escrevinhador, Vargas Llosa traz em outro registro, de uma comicidade do ridiculo. um
autor de radionovelas. Pedro Camacho. que, acometido de falhas de memodria. incapaz de prover
continuidade aos seus dramalhdes, adota a mesma solu¢do. Como ndo se lembra em que pé deixou seus
personagens nos capitulos anteriores. qual o gancho que ficou suspenso. resolve-se por inserir cataclismas a
cada passo. dizimando o elenco numa sucessdo inédita de terremotos. erupgdes vulcanicas e epidemias.
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O que resta é a concep¢do da voz como espago de mediagio entre um mundo
interior de fronteiras indefinidas e elasticas, capaz de se retrair a0 maximo e de expandir-se
ao infinito, e de um universo cadtico exterior analogamente flexivel, ora engolfado, ora
extravasando com tal for¢a que desfigura o resto de consciéncia falante. A imagem mais
significativa deste eu-membrana € a do timpano, que descreve a tenuidade e porosidade do
espago habitado pela consciéncia que resta ao termo da trilogia. A incapacidade de
determinar criador e criatura, sonho e realidade traz a baila associagées com a velha topica
da “vida é sonho”, da existéncia como representagao ® belamente resumida na ladainha em
que o Inominavel se define como um ser aprisionado, filho de seres aprisionados, por sua

vez filhos de seres aprisionados, desconhecendo a liberdade numa regressdo ad infinitum.

“[...] eu sou em palavras, palavras dos outros, que outros. o lugar também. o ar
também, as paredes o solo, o teto. as palavras todo o universo estd aqui. comigo. eu
sou o ar, as paredes, o emparedado tudo cede, se abre, deriva, reflui, flocos. sou todos
esses flocos, cruzando-se, unindo-se, separando~se, aonde quer que eu va me
reencontro, me abandono, vou em ruinha proépria diregdo, venho de mim, nunca mais
do que eu, que uma parcela de mim, retomada, perdida, falhada, palavras, eu sou
todas essas palavras, todos esses estranhos, essa poeira de verbo, sem chdo onde
pousar, sem céu onde se dissipar, reencontrando-se para dizer, fugindo-se para dizer,
que eu as sou todas, as que se unem, as que Se separam, as que se ignoram. € nio
outra coisa, sim, qualquer outra coisa, que sou qualquer outra coisa, uma coisa muda,
num lugar duro, vazio, fechado, seco, limpo, negro, onde nada se move, nada fala, e
que eu escute, € que eu ouga, € que eu busque como uma fera nascida na jaula feras
nascidas na jaula feras nascidas na jaula feras nascidas na jaula feras nascidas na
jaula feras nascidas na jaula feras nascidas e mortas na jaula nascidas e mortas na
Jaula feras nascidas na jaula e mortas na jaula nascidas e mortas nascidas e mortas na
jaula na jaula nascidas e depois mortas nascidas € depois mortas, como uma fera.
digo eu, dizem eles, uma fera assim, que busco, como uma fera assim com meus
pobres meios, uma fera assim, nio tendo de sua espécie mais do que o medo, a raiva,
nio, a raiva acabou. apenas o medo, mais nada de tudo que lhe cabia do que o medo.”
O Inomindvel. pp.107-108.

° “Prefiro assim, devo dizer que prefiro assim, ah vocés sabem. quem vocés, deve ser a assisténcia, ¢ um
espetaculo, paga-se por um lugar e se espera, ou talvez seja gratuito, deve ser gratuito, um espeticulo
gratuito, espera-se que isso comece, o qué isso, o espetaculo, espera-se que o espetaculo comece. o espetaculo
gratuito, ou talvez seja obreigatorio, um espetaculo obrigatorio, espera-se que isso comece. o espeticulo
obrigatorio, ¢ demorado., ouve-se uma voz, talvez seja um recitativo, € isso o espetaculo, alguém que
recitaf...], € isso o espetaculo, esperar sozinho no ar inquieto, que isso comece, que alguma coisa comece,
que haja alguma coisa além de nés mesmos, que pudéssemos sair, que ndo tivéssemos mais medo, que
refletissemos, talvez sejamos cegos. somos sem dirvida surdos, o espetaculo teve lugar. tudo acabou, mas
onde esta entdo a mio amiga, ou simplesmente piedosa, ou paga para isso, ela demora a chegar, em tomar a
vossa. levar-vos para fora, € isso o espetaculo. ndo custa nada. esperar sozinho. cego, surdo. ndo se sabe
onde, ndo se sabe 0 qué, que a mdo venha vos tirar dali, vos levar para outro lugar, onde talvez seja pior.” O
Inomindvel, pp.102-103.
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A multiplicagdo de imagens e metaforas que descrevem esta condi¢do pode-se
resumir a algumas categorias essenciais. Talvez a mais significativa delas seja a que fala de
uma consciéncia ocupada por outras, coro dos contrarios, um arremedo de “eu” em que uma
voz decisiva, sempre outra, de outrem, ora toma o poder de assalto, ora é consensualmente
eleita, como um sindico de um condominio de vozes. A instabilidade, mesmo neste caso,
persiste na ignorancia das regras que garantem ou ndo alguma previsibilidade a este
relacionamento.

O titulo provisério com o qual Beckett se referia ao romance enquanto em
elaboragdo, The Voice VERBATIM ', ndo deixa de ter certo acento irdnico. A unidade
possivel conferida ao discurso €, aqui, sempre problematica, editorializada por uma instancia
que ndo sabe situar a si propria e, quando pensa té-lo feito, apressa-se em corrigir o
equivoco. A fidelidade as palavras da voz € o respeito por seu carater dividido, disputado e
instavel, longe de esclarecedor. Observe-se que, mesmo na trilogia, 0 modelo anterior, o do
ipsis litteris perturbado, boa descri¢do da disposi¢do narrativa dos relatorios de Moran e
Molloy e da ficgdo autoconsciente de Malone, era mais confiavel. Quando o toco de lapis
que mantinha Malone vivo se esgota, cessa, aparentemente, sua agonia. Isso porqué o
modelo acabado de discurso em que sua identidade ainda se apoiava, apesar de corroido e
fragil na manuteng¢do de seus objetivos, ainda se sustentava sobre uma logica construtiva
tipica da escrita, que ordena as partes em busca da conclusio.

A agonia do /nomindvel € de outra ordem, mais essencial e mais refrataria ao fim.
Sua fala ndo se fixa, nem se curva a obstaculos exteriores. Como a cabega cortada de Orfeu,
segue cantando, atormentada, discurso abaixo, encadeando palavras a palavras, tramando as
correias que a aprisionam. Arbitrario, o encerramento do livro tem algo de intervengdo

abrupta, de deus ex machina, lembrando uma rendigdo exausta: ndo da voz, incessante, mas

' Brater, E. The Drama in the Text: Beckett’s Late Fiction. Oxford/New York: Oxford University Press.
1994. p.10.
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daqueles que deixam de lhe dar ouvidos, incapazes de tolerar seu rigor obstinado, autor e
leitor.

Acuado pelo impasse que descreveu precisamente ‘', um siléncio insatisfeito abateu-
se sobre a prosa beckettiana, entrecortado pelos sussurros dos JTextes pour Rien, até a
publicagdo de Comment C 'est (1961). No seu estilo paratatico, desprovido de pontuagio,
evoluindo por blocos de texto que lembram os paragrafos apenas remotamente, muitas
novidades narrativas se insinuam, abrindo caminho para a segunda grande virada da ficgdao
de Beckett. Se persistem o motivo da viagem, a obsessdo pelas duplas, pelo sofrimento
fisico, pela tortura espiritual, o narrador em primeira pessoa ndo mais € aquele desenvolvido
e levado aos limites na trilogia. Trata-se de um narrador que registra sem mais, escriba que
se alimenta de citagdes, de uma fala alheia cuja origem, ao contrario do que ocorre com os
protagonistas da trilogia, ndo € mais sua maior preocupagao.

Em retrospecto, contudo, o que mais nos chama a ateng@o € a maneira como o texto
potencializa a importincia do leitor na defini¢do das se¢des logicas do texto, guiando a sua
voz interior e solicitando determinadas inflexdes, explorando as ambigiiidades propiciadas
pela auséncia de pontuagdo e paragrafagdo. Este casamento dos olhos que l1éem com a fala,
da escrita com a escuta silenciosa, dara o tom na evolugdo da prosa beckettiana ao longo das

trés décadas seguintes, cristalizando-se em obras cada vez menos expansivas, concentradas.

O olho devorador, o olho criador: a narrativa beckettiana para além do Inomindvel

Na obra em prosa de Samuel Beckett, uma convivéncia que, as vezes, assumia ares

de disputa entre essas duas instdncias, oral e escrita, dramatica e narrativa, ja aparecia pelo

" Em entrevista a Israel Shenker, de 1956. Beckett resumiu seu estado atual apés a conclusdo da trilogia:
“Ao fim de minha obra. nio hd nada a ndo ser o pd — 0 nomeavel. No ultimo livro. L ‘/nnommable. ha uma
desintegragdo completa. Nada de “eu”, nada de “ter”, nada de “ser”. Nada de nominativo. nada de acusativo.
nada de verbo. Ndo ha meio de ir adiante.A ultima das coisas que escrevi. os Zextes pour Rien. foi uma
tentativa de escapar da atitude de desintegragdo. mas falhou.” Cf. anexos. p.xvii.
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menos desde Watt, escrito durante a guerra, nas mediages ficticias que o autor introduzia
entre seu texto e a leitura '>. Nos anos 60, enquanto se encaminha para as narrativas de
encerramento (tematizando os espago fechado, encenando o estado terminal do sujeito,
concluindo e coroando a obra aberta construida ao longo da vida), o narrador beckettiano
passa a depender mais e mais das metaforas da oralidade, criando uma escrita que se vale da
escuta para se constituir. O resultado foi uma aproximagdo ainda maior entre a escrita
dramatica e a obra em prosa (desde sempre muito proximas nas experiéncias representadas
em ambos 0s meios).

A visibilidade deste processo € maxima, por exemplo, em A Piece of
Monologue/Solo (1979), monologo escrito para o ator irlandés, radicado em Paris como
Beckett, David Warrilow. As imagens que compdem a meditagdo do protagonista solitario,
ocupando um palco perto de vazio, voz de além-tumulo ou ndo, sio as mesmas que
assombram os narradores de Nohow on, a segunda “trilogia” em prosa beckettiana, ponto
alto da narrativa dos anos 80. Praticamente indistintos, romances e pegas dramaticas passam
a ser pretexto de recitais brancos, com minimos recursos cénicos, ou adaptagdes dramaticas,
em que as descrigdes de luminosidade e variagdo de postura dos protagonistas da prosa final
ganham concretude no palco .

Esta metamorfose do texto em partitura para uma musica verbal, encenada ou ndo, €,
de fato, uma das caracteristicas responsaveis pela liricizagdo da prosa tardia, ao lado de sua
extrema condensagio e da intensa exploragdo dos recursos expressivos que associam som €
significado '*. Faz-nos lembrar como Beckett passa a, progressivamente, infiltrar na obra em
prosa tragcos de seu dominio técnico de outras artes, apoiadas em atos de enunciagdo e

dependentes de realizagdo cénica ou simplesmente mais atentas as entonagdes que as

'2.Cf supra. p. 56

> Sobre a obra final. ver Zurbrugg, N. Beckett’'s mature fiction — from. ‘shit’ to ‘shades’.In:
__.Beckett and Proust. London: C.Smythe, 1988, pp. 252-283. Acheson. J. (ed.) Beckett's Later
Fiction and Drama: Texts for Company. London: Macmillan Press. 1987. Finney. B. Since "How it is". 4
Study of Beckett's Later Fiction. London: Covent Garden Press. 1972.

'¥ Basta atentar para o apelo sonoro da descrigdo sibilante da imobilidade tensa. assombrada pela visdo de
um funeral ( o préprio? o de um ente querido?) do protagonista de 4 Piece of Afonologue. verdadeiro refrdo
que perpassa o texto de cabo a rabo: “Stands there staring out. Stock still staring out. Nothing stirring in the
black vast.”. ¢f. The Complete Dramatic Works. London: Faber & Faber. 1986. pp. 425-429.
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palavras assumem ao serem proferidas em voz alta. Para ter claro este dominio, basta pensar
na sua bem-sucedida carreira de dramaturgia associada a meios exclusivamente sonoros,
como o radio, e aqueles em que a trilha sonora nio é mero coadjuvante da imagem, como a
televisdo, bem como sua breve, mas significativa produgio poética.

Nada a estranhar em autor tdo atento as diversas formas de transgredir o siléncio
inicial, agora impossivel de recuperar. A entonagdo, as inflexdes que a voz assume na obra
final sdo essenciais para que se apanhe as modulagGes ricas de textos que valorizam as
diferentes modulagdes possiveis dentro de um universo da essencialidade, arrano
combinatorio de um nimero minimo de palavras, sons, estruturas sintaticas.

Tanto o ipsis litteris, quanto o verbatim, ganham concretude de fato apenas na
leitura. Beckett brinca com estes limites entre a escrita e a fala, valendo-se de outros
avangos tecnologicos, novidade em seu tempo. Em Krapp’s Last Tape, pega em que a
descoberta do recente gravador de rolo ganhou inventiva relagdo com o importante tema das
diferengas entre a memoria involuntaria e das lembrangas assépticas, ordenadas em arquivos,
e, principalmente, em A// That Fall, isto ja se evidencia. Nesta ultima, exemplo disto é a
adverténcia ironica da Sra. Rooney, personagem de radionovela que, portanto, s6 ganha
corpo quando ouvida e que faz aberta referéncia a esta condigdo (“Nio pensem vocés que
porque estou quieta ndo existo mais’). Mas em Words and Music e Embers, esta
caracteristica se potencializa, como na alusdo ironica da voz que fala a uma visdo do mar,
perceptivel para o ouvinte apenas através do som, cuja estranheza, parecendo coisa de
fantasia, poderia ser admitida , segundo a voz, apenas pelos olhos que véem, pela presenga
imediata, impossivel. A imaginagdo, decretada morta, ganha novamente o primeiro plano.
Dela, mesmo contaminada e enfraquecida, deriva a existéncia possivel, remédio e antidoto a
real.

Como ja ocorria em Comment (' 'est, em que a voz narrativa cita e ndo fala de moto
proprio, também aqui a relagio entre o “eu” e o outro, ou outros, que garantem sua
existéncia, passa pelo testemunho legitimador. Sem seu duplo, sem seu copista, o

Inominavel perde a atualidade, deixa de existir. Imaginar um outro, cria-lo ¢ uma imposi¢do
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Para ganhar corpo, todos precisam de seu copista, seu editor, alguém que os perceba. Esse
est percipi. Examinados microscopicamente, estes processos perceptivos, ver € ouvir como
mediagGes necessarias da criagdo protagonizada por criadores solitarios e confinados passam
a figurar como matéria primeira da fic¢do final de Beckett.

O tema da viagem, do deslocamento, apesar da imobilidade de Malone, preso ao
leito, ainda presidia suas fantasias, a vida de suas criaturas. No /nomindvel, a mobilidade é
total e a viagem € sem fim, o narrador condenado a vagar de persona em persona, sem se
personalizar ele proprio, embalado por uma fala que ndo se fixa. Da primeira pessoa mais do
que pouco confidvel, paradoxalmente aprisionada entre fato e ficgdo, que se cristalizou na
trilogia do pos-guerra como contribuigdo original de Beckett a0 romance moderno em
diregdo ao narrador cindido e teatralizado da obra final, um “ele” sem nome que acrescenta
nova mediagdo ao ja remoto eu que se entrevia, neste trajeto o abandono da fixagdo pela
viagem tem papel importante.

Presos em suas rotundas, quartos, abobadas, estes novos protagonistas mostram-se
voltados ainda, s6 que de maneira mais absorvente, para os problemas da criagdo, da
transformagdo dos restos de experiéncia, memoria e desejo em imagens que animem uma
rotina minima, quase nenhuma, sua impessoalidade, expressa em terceira pessoa, da margens
a ambiguidade de género (ele/ela) que em inglés e francés assume por vezes o aspecto da
objetivagdo e despersonalizagdo implicadas nos pronomes demonstrativos (ce) ou na
assepsia do iz. Curiosamente, ainda aqui, neste cuidado maximo com a impessoalidade do
processo artistico, transpiram resquicios de vivéncias da pessoa de Samuel Beckett,
neutralizadas e postas a servigo de uma uUnica questdo conduzida ao foco (a tema da
criagdo), ampla o bastante para abarcar o mundo e a consciéncia.

A atengdo dispensada aos movimentos minimos de personagens confinadas, quase
estaticas, acompanhadas em foco proximo e tempo lento (nos detalhes de uma mio trémula

ou na respiragio arquejante), levou Gontarski a falar em “origami humano” . Sem o

> Gontarski. S. The conjuring of something out of nothing: Samuel Beckett’s closed space novels. In:
Beckett. S. Nohow on: Company, Ill seen, Ill said, Worstward Ho. New York: Grove Press. 1996.
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consolo e a cachaga do perambular, as personagens passam a figurar em textos que
privilegiam seu comportamento fisico em espagos fechados, marcagio essencial das poucas
imagens que povoam seu mundo mental, memorias ou proje¢des de desejos insatisfeitos, ndo
passiveis de aquietamento, em momentos criticos: na proximidade da morte, no cessar das
esperangas. Seu esfor¢o imaginativo, mesmo face a morte proclamada da imaginagio,
encarna “a tenacidade da linguagem em representar” ' mesmo reduzida aos seus
fundamentos, ela ndo pode ser depurada do mundo, o mimético resiste em novo registro,
gato de sete agonias.

Seu carater de tentativas, mais do que o de toda ficgdo anterior, ja aparece nos
titulos destes textos breves, pléiade de textos que nem sempre Beckett considerou dignos de
publicagdo (Fizzles/Foirades, From an abandoned work, por exemplo). Da infinita
dificuldade de se desvencilhar do embarago em que as fixagdes e determinagdo de fidelidade
a seu programa estético trouxeram ao autor, aporias necessarias, nasceram diversos
manuscritos tronco, fragmentos de idéias que foram sucessivamente reescritos,
retrabalhados, muitas vezes apos um intervalo de anos. Estes faux départs, abandonados e
reaproveitados, passaram a integrar coletdneas breves, rescaldo da insatisfagdo beckettiana
com o estado ndo suficientemente falho que atingiram em determinado ponto do processo,
pouco expressivos da dureza do impasse de que deveriam ser a manifestagdo. Sua
culminancia deu-se na segunda trilogia, dos anos 80, composta por Company, Mal Vu Mal
Dit e Worstward Ho, mas isto € uma outra historia, um outro pais, um outra vida, que agora
mais vale calar, in extremis, guardando forgas para nova aprimoragao do siléncio, do siléncio

possivel.

16 1d., ibid.
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1. Carta de Samuel Beckett a Axel Kaun, a “carta alemd” de 1937.

Essa carta, enderecada a um conhecido alemdo com quem Beckett tivera breve contato na
viagem que fez pela Alemanha em 1936, responde negativamente a sugestdo de que ele,
Beckett, deveria se ocupar de uma tradugdo do poeta Joachim Ringelnatz, pseudénimo de
Hans Botticher (1883-1934), conforme esclarece Ruby Cohn, a editora de “Disjecta”,
coletdnea de escritos beckettianos diversos e dispersos que traz este texto.

Ringelnatz pareceu-lhe um personagem interessante, mas um poeta nem tanto. Foi
marinheiro, vidraceiro, bibliotecdrio, rastreador de minas durante a guerra e depois
comediante de cabaret. A importdncia do documento, datado de 7 de julho de 1937 reside
no programa estético precocemente esbogado pelo autor da trilogia, demonstrativo do
elevado grau de consciéncia e clarividéncia artistica com que ja antevia entdo seu proprio

percurso futuro.

Caro Axel Kaun,

Muito obrigado por sua carta. Estava a ponto de escrever-lhe quando ela chegou. Entéo tive
que seguir adiante com minhas viagens, como o carimbo postal viril de Ringelnatz, ainda
que em circunstancias menos apaixonadas.

O melhor seria que lhe contasse de imediato sem dourar a pilula que Ringelnatz, na minha
opinido, nio vale o esfor¢o. Vocé certamente ndo ficara mais desapontado em ouvir isto de
mim do que estou em afirma-lo.

Li de cabo a rabo os 3 volumes, selecionei 23 poemas e traduzi dois deles como exemplos.
O pouco que necessariamente perderam no processo s6 pode, naturalmente, ser avaliado em

relacdo aquilo que teriam a perder, e devo dizer que este coeficiente de perda de qualidade
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me pareceu muito baixo, mesmo naquelas passagens em que ele € mais poeta € menos um
fanatico da rima (rhyme coolie). Nao se segue disto que uma tradugdo de Ringelnatz nédo
encontraria interesse ou sucesso junto ao publico ingl€s. Mas a este respeito sou totalmente
incapaz de formar uma opinido, uma vez que as reagdes do publico restrito, bem como do
amplo estdo se tornando cada vez mais um enigma para mim, e, 0 que € pior, de menos
importancia. Pois ndo posso me libertar da alternativa ingénua, ao menos no que diz
respeito a literatura, de que um assunto deve valer a pena ou ndo. E se precisamos ganhar
dinheiro a qualquer prego, que o fagamos em qualquer outro lugar.

Nio tenho duvidas de que, como ser humano, Ringelnatz era de extraordinario interesse.
Mas, como poeta, parece ter compartilhado a opinido d((?oetl\lé(\é melhor escrever NADA
do que simplesmente ndo escrever/ Até mesmo o Grande Conselheiro Ducal teria permitido
ao tradutor sentir-se indigno devste alto Kakoethes. Explicaria em minucia a vocé o meu
mal-estar com a furia rimante de Ringelnatz, caso vocé estivesse empenhado em conhecé-
lo. Por ora, contudo, vou poupa-lo. Talvez vocé aprecie as oragdes finebres tdo pouco
quanto eu.

Também poderia, talvez, informa-lo dos poemas que selecionei e enviar as tradu¢des como
exemplo.

Fico sempre contente em receber uma carta sua. Portanto, por favor, escreva tio freqiiente e
extensivamente quanto possivel. Vocé faz questdo que eu faga o mesmo em inglés? Fica tdo
aborrecido em ler minhas cartas em alemdo quanto eu em escrever uma em inglés? Sentiria
muito se vocé achasse que ha entre nos algo semelhante a um contrato que eu falho em
cumprir. Uma resposta faz-se necessaria.

&Esté se tornando mais e mais dificil, até sem sentido, para mim, escrever num inglés oficial.
E, mais e mais, minha propria lingua me parece como um véu que precisa ser rasgado para
chegar as coisas (ou ao Nada) por tras dele(Grama’.tica e Estilo. Para mim, eles parecem ter
se tornado tdo irrelevantes quanto o traje de banho vitoriano ou a imperturbabilidade do
verdadeiro cavalheiro. Uma mascara. Tomara que chegue o tempo, gragas a Deus que em

certas rodas ja chegou, em que a linguagem é mais eficientemente empregada quando mal
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empregada. Como ndo podemos eliminar a linguagem de uma vez por todas, devemos pelo
menos n3o deixar por fazer nada que possa contribuir para sua desgraga. Cavar nela um
buraco atras do outro, até que aquilo que esta a espreita por tras — seja isto alguma coisa ou
nada — comece a atravessar, nio consigo imaginar um objetivo mais elevado para um
escritor hoje. Ou serd que a literatura, solitaria, deve permanecer atrasada em seus velhos
caminhos preguigosos que ha tanto tempo foram abandonados pela musica e pela pintura?
Ha alguma coisa paralisantemente sagrada na natureza viciosa da palavra que n3o se
encontra nos elementos das outras artes? Ha alguma razio pela qual a terrivel materialidade
da superficie da palavra nido seria capaz de ser dissolvida, como pode, por exemplo, a
superficie do som, rasgada pelas enormes pausas, da Sétima Sinfonia de Beethoven, de
forma que, por paginas a fio, noés ndo podemos perceber nada a ndo ser um caminho de sons
suspensos nas alturas vertiginosas, ligando insondaveis abismos de siléncio? Uma resposta
faz-se necessaria. Sei que ha pessoas, pessoas sensatas e inteligentes, para quem nio faz
falta o siléncio. Ndo posso sendo concluir que sdo orelhas de pau. Pois na floresta de
simbolos, que ndo sio nenhum, os pequenos passaros da interpretagdo, que nio € nenhuma,
nunca silenciam.

Por ora, é claro, devemos nos satisfazer com pouco. Num primeiro momento, s6 podemos
nos ocupar da questdo de encontrar, de alguma maneira, um método pelo qual possamos
representar esta atitude de ironia para com as palavras, através de palavras. Nesta
dissonancia entre os meios € seu uso surgira talvez a possibilidade de experimentar o
suspiro daquela musica final ou daquele siléncio que subjaz a Tudo.

Com um programa destes, na minha opinido, o trabalho mais recente de Joyce nido tem
absolutamente nada a ver. Nele, parece tratar-se mais de uma questdo de apoteose da
palavra. A menos que Ascensdo aos Céus e Descida aos Infernos sejam de alguma mraneira
uma e a mesma. Que bonito seria poder acreditar que este fosse mesmo o caso. Mas, por
ora, devemos nos ater a mera inteng3o.

Talvez as logografias de Gertrude Stein estejam mais proximas do que tenho em mente.

Pelo menos, a textura da linguagem tornou-se porosa, se de fato o fez, e apenas por muito
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acaso, como uma conseqiiéncia de uma técnica similar a de Feininger. A infeliz senhora
(sera que continua viva?) ainda esta, sem sombra de duvida, apaixonada por seu veiculo,
mesmo que apenas da maneira que um matematico se apaixona por seus algarismos; um
matematico para quem a resolu¢do do problema € de interesse completamente secundario,
para quem, na verdade, a morte de seus algarismos deve parecer terrivel. Estabelecer uma
relagdo entre este método e o de Joyce, como € moda, espanta-me como uma insensatez
comparavel a de aproximar Nominalismo (no sentido dos escolasticos) e Realismo. A
caminho desta literatura da despalavra, para mim tdo desejavel, alguma forma da ironia
nominalista poderia ser um estagio necessario. Mas ndo € o suficiente para que o jogo perca
um pouco de sua sacrossanta seriedade. Ela deveria acabar. Ajamos entdo como aquele
matematico louco (?) que empregava um principio de mensuragio diferente a cada etapa de
seu calculo. Um ataque as palavras em nome da beleza. Neste meio-tempo, ndo estou
fazendo absolutamente nada. Apenas, de quando em quando, tenho o consolo, como agora,
de pecar involuntariamente contra uma lingua estrangeira, como gostaria de fazer com

conhecimento de causa e de proposito contra a minha propria — e como farei — Deo juvante.

Saudagdes cordiais

Voceé quer o livro de Ringelnatz de volta?

Ha tradugGes inglesas de Trakl?
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2. “Trés Didlogos” com Georges Duthuit (1949)

Publicado originalmente em transition, Paris, n. 5, december 1949, este é o mais
conhecido dos textos em que, falando de artistas pldsticos (os pintores Pierre Tal Coat,
André Masson e Bram Van Velde), Beckett fala de si. As conversas com Duthuit, aqui na
Jforma final conferida por Beckett, prolongaram-se por meses, pessoalmente e por carta,
indo muito além do que veio a publico nestes didlogos. Dos trés pintores objetos de
discussd@o, é com Van Velde que o autor de Godot encontrava maiores afinidades

pessoais, atribuindo-lhe impasses estéticos semelhantes aos seus.

Tal Coat

B.- Objeto total, completo com partes faltando, no lugar de objeto parcial. Questdo de
grau.

D.- Mais. A tirania do discreto derrubada. O mundo um fluxo de movimentos
compartilhando o tempo vivente, o do esforgo, criagdo, liberagdo, o pintar, a pintura. O
instante fugaz da sensa¢do de volta, devolvido adiante, no contexto do continuum que
nutriu.

B.- E, em todo caso, um movimento em dire¢do a uma expressio mais adequada da
experiéncia natural, tal como revelada a co-estesia vigilante. Se alcangada pela submissio
ou pela dominagéo, o resultado ¢ um ganho em natureza.

D.- Mas aquilo que o pintor descobre, ordena, transmite n3o esta na natureza. Que relagio
ha entre um destes quadros e uma paisagem contemplada numa certa época, numa certa

estagdo, numa certa hora? Ndo estamos num plano completamente diferente?
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B.- Por natural, entendo aqui, tal como o mais ingénuo dos realistas, uma combinagdo
entre aquele que percebe e aquilo que é percebido, ndo um dado, mas uma experiéncia.
Tudo que quero sugerir € que a tendéncia e a realizagdo desta pintura sdo
fundamentalmente aquelas da pintura passada, lutando para ampliar a formulagdo de um
COmMpromisso.

D.- Vocé negligencia a imensa distancia entre o significado da percepgdo para Tal Coat e
seu significado para a maioria de seus predecessores, apreendendo enquanto artistas com
o mesmo servilismo utilitario, como num engarrafamento de transito, e melhorando o
resultado com uma gota de geometria euclidiana. A percepgdo global de Tal Coat é
desinteressada, sem compromisso com a verdade ou com a beleza, tiranias gémeas da
natureza. Posso identificar o compromisso na pintura passada, mas ndo do tipo que vocé
deplora no Matisse de certo periodo ou no Tal Coat de hoje.

B.- Eu ndo deploro. Concordo que o Matisse em questio, assim como as orgias
franciscanas de Tal Coat, tém um valor prodigioso, mas um valor cognato aqueles valores
ja acumulados. O que precisamos levar em conta em relagdo aos pintores italianos ndo é o
fato de que pesquisaram o mundo com olhos de empreiteiros, um meio como outro
qualquer, mas que eles jamais se afastaram minimamente do mundo do possivel,
conquanto o tenham ampliado. A unica coisa perturbada pelos revolucionarios Tal Coat
ou Matisse foi uma certa ordem no plano do factivel.

D.- Que outro plano pode haver para o fazedor (maker)?

B.- Logicamente, nenhum. No entanto, estou falando de uma arte que lhe da as costas
enojada, cansada de suas exploragdes trocadilhescas, cansada de fingir-se capaz, de ser
capaz, de fazer um pouco melhor a mesma velha coisa, de trilhar um pouco além a
mesma terrivel estrada.

D.- E preferindo o que?

B.- A expressdo de que ndo ha nada a expressar, nada com que expressar, nada a partir do
que expressar, nenhuma possibilidade de expressar, nenhum desejo de expressar, aliado a

obrigagdo de expressar.
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D.- Mas este € um ponto de vista extremamente pessoal e violento, que pouco nos adianta
na discussdo do caso de Tal Coat.

B.-...

D.- Talvez baste por hoje.

II

Masson

B.- Em busca da dificuldade mais do que de domina-la. A inquietude daquele a quem
falta um adversario.

D.- Talvez seja por isso que, hoje, ele fale tantas vezes em pintar o vazio, “assustado e
trémulo”. Antes, sua preocupago era com a criagdao de uma mitologia; em seguida com o

(43

homem, ndo apenas no universo, mas em sociedade; e agora... “o vazio interior, a
condi¢do primordial, de acordo com a estética chinesa, do ato de pintar”. Assim
pareceria, de fato, que Masson sofre, mais agudamente do que qualquer outro pintor vivo,
da necessidade de chegar ao ponto de repouso, i.e. de estabelecer os termos do problema
a ser solucionado, o Problema finalmente.

B.- Apesar de pouco familiarizado com os problemas que se colocou no passado e que,
pela simples razjo da sua splubilidade ou por outfa qualquer, perderam sua legitimidade
para ele, sinto sua presenga, nio muito distante, por tras destas telas veladas pela
consternagdo, e as cicatrizes de uma competéncia que lhe deve ser muito dolorosa. Dois
antigos males que devem, sem duvida, ser considerados separadamente: o mal de querer
conhecer e o mal de querer poder conhecer.

D-. Mas agora a intengdo declarada de Masson € a de reduzir estes males, como vocé os

chama, a nada. Ele quer livrar-se da escravidio do espago, que seu olho possa “errar
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brincalhdo pelos campos desfocados, tumultuosos da criagdo incessante”. Ao mesmo
tempo, exige a reabilitagio do “vaporoso”. Isto pode parecer estranho em alguém por
temperamento mais dotado para o fogo do que para o pantano. E claro que vocé dira que
se trata do mesmo de antes, a mesma busca por socorro vindo de fora. Opaco ou
transparente, 0 objeto mantém-se soberano. Mas como se pode esperar de Masson que
pinte o vazio?

B-. Nio se pode. Qual € a vantagem de passar de uma posi¢do insustentavel para outra, de
buscar justificativas sempre no mesmo plano? Eis um artista que parece literalmente
atado ao dilema feroz da expressdo. E, no entanto, ele continua a se esquivar. O vazio de
que fala talvez seja apenas a obliteragdo de uma presenga insuportavel, insuportavel
porque ndo pode ser nem cortejada, nem atacada. Se esta angustia da impoténcia nunca €
afirmada enquanto tal, sobre seu proprio mérito e como objeto em si, ainda que talvez,
muito esporadicamente, admitida como tempero a “exploragdo” que ela pde em risco, a
razdo € sem duvida, entre outras, a de que ela parece conter em si a impossibilidade de
afirmagdo. Mais uma vez, uma atitude deliciosamente logica. Em todo caso, dificilmente
confundivel com o vazio.

D.- Masson fala muito de transparéncia — “aberturas, circulagées, comunicagdes,
penetragdes desconhecidas” - onde possa divertir-se a vontade, livremente. Sem
renunciar aos objetos, repugnantes ou deliciosos, que sdo 0 nosso pao e vinho e veneno
diarios, ele busca atravessar suas divisdes alcangando a continuidade do ser que esta
ausente de nossa experiéncia comum da vida. Nisto ele se aproxima de Matisse (do
primeiro periodo, desnecessario acrescentar) e de Tal Coat, mas com uma diferenga
importante, a de que Masson tem que lutar contra seus proprios dotes técnicos, que tém a
riqueza, a precisdo, a densidade e o equilibrio do alto classicismo. Ou talvez eu devesse
dizer o espirito, pois ele se mostrou capaz, quando a ocasido pedia, de grande variedade
técnica.

B.- O que vocé esta dizendo com certeza ilumina as qualidades dramaticas deste artista.

Permita-me ressaltar sua preocupagdo com as amenidades da facilidade e da liberdade. As
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estrelas sdo indubitavelmente soberbas, como observou Freud ao ler a prova cosmologica
de Kant para a existéncia de Deus. Com tais preocupagdes, parece-me impossivel que ele
jamais venha a fazer algo de diferente daquilo que os melhores, inclusive ele, ja fizeram.
Talvez seja uma impertinéncia sugerir que ele tenha este desejo. Seus comentarios tdo
extremamente inteligentes sobre o espago respiram a mesma possessividade que os
cadernos de Leonardo que, quando fala da disfazione, sabe que para ele nem um
fragmento se perdera. Por isso perdoe-me se novamente me entrego, como quando
falavamos do tdo diverso Tal Coat, ao sonho de uma arte que n3o lamente sua insuperavel
indigéncia e orgulhosa demais para a farsa do dar e receber.

D.- O proprio Masson, tendo assinalado que a perspectiva ocidental se resume a uma
série de armadilhas para capturar objetos, declara que a posse ndo o interessa. Ele
congratula Bonnard por ter, em seus ultimos trabalhos, “ido além do espago possessivo
em toda figura e forma, ter se distanciado das pesquisas e dos limites até o ponto em que
toda posse se dissolve.” Concordo que haja um longo caminho de Bonnard a esta pintura
empobrecida, “autenticamente estéril, incapaz de uma imagem qualquer que seja”, a qual
vocé aspira, e para qual também, quem sabe, Masson também, inconscientemente, talvez,
tenda. Mas precisamos mesmo deplorar a pintura que admite “as coisas e as criaturas da
primavera, resplandecentes de desejo e afirmagdo, efémeras, sem duvida, mas
imortalmente reiterantes”, ndo para nos beneficiarmos por meio delas, ndo para goza-las,
mas para que aquilo que é toleravel e radioso no mundo possa persistir? Devemos mesmo
deplorar a pintura que € um verdadeiro rally, entre as coisas do tempo que passa e apressa
nossa partida, em dire¢do a um tempo que perdura e prolifera?

B.- (sai chorando)

III
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Bram van Velde

B.- Francés, atire primeiro.

D.- Falando de Tal Coat e Masson vocé invocou uma arte de ordem diversa, ndo apenas
da deles, mas de qualquer outra realizada até hoje. Tenho razdo em achar que vocé tinha
van Velde em mente quando estabeleceu esta distingdo taxativa?

B.- Tem. Penso que ele € o primeiro a aceitar uma certa situagdo e em consentir em certa
acdo.

D.- Seria pedir demais que vocé reafirmasse, da maneira mais simples possivel, a
situag@o e a acido que vocé concebe como sendo as dele?

B.- A situagdo € a daquele que esta sem saida, ndo pode agir, no caso ndo pode pintar,
sendo obrigado a pintar. A ag3o € a daquele que, sem saida, incapaz de agir, age, no caso
pinta, sendo obrigado a pintar.

D.- Por que € obrigado a pintar?

B.- Nio sei.

D.- Por que esta sem saida ao pintar?

B.- Porque ndo ha nada a pintar nem nada com que pintar.'

D.- E o resultado, segundo voc€, ¢ uma arte de nova ordem.

B.- Entre os que chamamos de grandes artistas, ndo consigo pensar em nenhum cuja
preocupag¢do maior ndo dissesse respeito as possibilidades expressivas, as de seu veiculo,
as da humanidade. A premissa subjacente a toda pintura € a de que o dominio do artista
(maker) é o do factivel. O muito a expressar, o pouco a expressar, a habilidade de
expressar muito, a habilidade de expressar pouco, fundem-se na ansiedade comum de
expressar 0 maximo possivel, ou o mais verdadeiramente possivel, ou o mais

apropriadamente possivel, no extremo da habilidade de cada um. O que ...

! A tradugdo perde o sentido positivo da formulago original, que a necessidade da dupla negagio mascara em
portugués (nothing to express ... significa nio apenas que nio hd nada a expressar, mas também que ha
justamente este nada a ser expresso).
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D.- Um momento. Vocé esta sugerindo que a pintura de van Velde € inexpressiva?

B.- (duas semanas depois) Estou.

D.- Vocé se da conta do tamanho do absurdo que esta propondo?

B.- Espero que sim.

D.- O que vocé esta dizendo resulta no seguinte: a fora de expressdo conhecida como
pintura, uma vez que, por razdes obscuras, somos obrigados a falar de pintura, teve que
esperar até que van Velde a livrasse do engano sob o qual ela tem trabalhado tio longa e
bravamente, qual seja, que sua fun¢io € expressar, por meio das tintas.

B.- Outros acharam que a arte nio € necessariamente expressdo. Mas as numerosas
tentativas de tornar a pintura independente de sua ocasido apenas tiveram sucesso em
ampliar seu repertorio. Sugiro que van Velde € o primeiro cuja pintura esta purgada, livre
se voceé preferir, de ocasides de qualquer forma e espécie, ideais bem como materiais, € a
primeiro cujas maos ndo foram amarradas pela certeza de que a expressio € um ato
impossivel.

D.- Mas ndo se poderia sugerir, mesmo por alguém com mais tolerancia por esta teoria
fantastica, que a ocasido de sua pintura € sua propria condig¢do e que ela é expressiva da
impossibilidade de expressar?

B.- Nenhum método mais engenhoso poderia ser criado para restaura-lo, sio e salvo, ao
seio de Sdo Lucas. Mas vamos ao menos uma vez ser tolos o bastante para ndo dar as
costas. Todos sabiamente deram as costas, confrontados com a penuria extrema.
Voltaram-se para a mera miséria onde virtuosas maes despossuidas podem roubar pio
dormido para seus fedelhos famintos. Ha algo mais do que diferenga de grau entre viver a
escassez, escassez de mundo, escassez de si (self), e encontrar-se completamente sem
estas comodidades estimadas. Um € uma condi¢io, o outro nio.

D.- Mas vocé ja falou da condigdo de van Velde.

B .- Nio deveria té-lo feito.
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D.- Vocé prefere a visdo mais pura de que aqui afinal esta um pintor que ndo pinta, ndo
finge pintar. Ora, ora, meu caro amigo, faga qualquer afirmagdo sensata e depois va
embora.

B.- Nio seria o bastante se apenas fosse embora?

D.- Ndo. Vocé comegou. Acabe. Comece de novo e continue até que tenha terminado.
Entdo va embora. Procure e mantenha em mente que o assunto em discuss@o nio € voce,
nem o sufista Al- Haqq, mas especificamente um holandés de nome van Velde, doravante
erroneamente referido como um artiste peintre.

B.- Como seria se eu, antes de mais nada, dissesse 0 que me agrada imaginar que ele seja,
imaginar que ele faca e, em seguida, que € mais do que provavel que ele seja outra coisa,
faga bem diferentemente? Néo seria uma saida excelente para todas nossas afli¢des? Feliz
ele, feliz vocé, feliz eu, todos trés borbulhando de felicidade.

D.- Faga como quiser, mas acabe com isso.

B.- Ha diversas maneiras pelas quais aquilo que, em vio, venho tentando dizer, pode-se,
em vdo, tentar dizer. Eu experimentei, como vocé sabe, tanto em puablico como
privadamente, com a dureza, com a fraqueza do coragdo, com a fraqueza da mente, umas
duzentas ou trezentas. A patética antitese posses-pobreza foi talvez a mais tediosa. Mas
nos comegamos a nos cansar dela, ndo € mesmo? A constatagdo de que a arte sempre foi
burguesa, embora possa anestesiar nossa dor frente as realizagées do socialmente
progressista, € afinal de pouco interesse. A analise da relag@o entre o artista e sua ocasido,
uma relacdo sempre tida como indispensavel, tampouco aparenta ter sido muito
produtiva, a razdo talvez seja a de que perdeu seu rumo nas investigagdes sobre a
natureza da ocasido. E obvio que para o artista obcecado com sua vocagio expressiva,
toda e qualquer coisa esta condenada a tornar-se ocasido, inclusive (o que parece ser, em
certa medida, o caso de Masson) a busca da ocasido e os experimentos do tipo cada-
homem-sua-propria-esposa do espiritualizado Kandinsky. Nenhuma pintura € tdo repleta
quanto a de Mondrian. Mas se a ocasido aparece como um termo instavel da relagio, o

artista, que € o outro termo, dificilmente o € menos, em virtude de seu escudo de modos e
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poses. As objegdes a esta visdo dualista do processo criativo ndo convencem. Duas coisas
estdo estabelecidas, ainda que precariamente: o alimento, de frutas no prato a matematica
elementar e autocomiseragio, e a maneira de despacha-lo. Agora, tudo aquilo que deveria
nos ocupar € a ansiedade aguda e crescente da relagdo em si mesma, como que deslocada
para uma zona de sombra mais e mais intensa por um sentimento de invalidez, de
inadequagdo, de existéncia as custas de tudo aquilo que ela exclui, tudo que ela
obscurece. A historia da pintura, 14 vamos nos de novo, € a historia de suas tentativas de
escapar do sentimento de fracasso, por meio de novas relagdes entre aquilo que
representa e o representado, realagées mais auténticas, mais amplas, menos excludentes,
numa espécie de tropismo em dire¢do a uma luz, sobre cuja natureza as melhores
opinides ainda continuam a variar, € com uma espécie de terror pitagorico, como se a
irracionalidade de pi fosse uma ofensa contra a deidade, para n3o falar da sua criatura.
Meu argumento, ja que estou na chuva, € que van Velde é o primeiro a desistir deste
automatismo estetizado, o primeiro a admitir que ser artista € falhar, como ninguém mais
ousou falhar, que o fracasso € o seu mundo e que recuar diante dele é desercdo, artesanato
e habilidade, prendas domésticas, vida. Ndo, ndo, permita que eu expire. Sei que tudo que
¢ preciso agora, para conduzir este assunto horrivel a uma conclusio aceitavel, é fazer
desta submissdo, desta admissdo, desta fidelidade ao fracasso, uma nova ocasido, um
novo termo da relagdo, de cuja agdo, incapaz de agir, obrigado a agir, ele faz uma agéo
expressiva, mesmo que apenas de si mesma, de sua impossibilidade e de sua
obrigatoriedade. Sei que minha incapacidade de fazé-lo eu mesmo, coloca-me, e talvez a
um inocente, no que me parece que ainda se chama de uma situagdo pouco invejavel,
conhecida dos psiquiatras. Pois o que € este plano colorido, que ndo estava aqui antes. Eu
ndo sei 0 que ele €, ndo tendo visto nada como ele antes. Parece que tem alguma coisa a
ver com arte, em todo caso, se as minhas lembrangas da arte estdo corretas. (Prepara-se
para sair.)

D.- Vocé n3o esta esquecendo de nada?

B.- Com certeza ja n3o foi o bastante?
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D.- Achei que o seu nimero teria duas partes. A primeira consistiria em falar o que vocé
...hum...pensava. Estou pronto a acreditara que isto vocé fez. A segunda...

B.- (lembrando-se, com entusiasmo) Certo, certo, estou errado. Estou errado.
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3. Algumas entrevistas

As entrevistas que se seguem, recolhidas e republicadas em “Samuel Beckett: the Critical
Heritage”', interessam tanto pela raridade das vezes em que o autor atendeu aos
Jjomnalistas, bem como pela formularidade feliz com que ele proprio define algumas das
questdes chave de sua obra, em frases depois repetidas a exaustdo, muitas vezes fora do
contexto em que foram proferidas. A inclusdo destas traducbes deve-se a sua importdancia

geral para este trabalho e ao dificil acesso de sua edi¢gdo em livro, esgotada.

Uma entrevista com Beckett — Israel Shenker no New York Times (05/05/56, I, 1, 3)

Israel Shenker (1925-...), jornalista americano do N.Y.T., publicou a primeira entrevista

importante com Beckett.

Seus pais eram irlandeses, sua cidade natal, Dublim. O ano: 1906. Exatamente cinqiienta
anos depois, Samuel Beckett, um homem de letras soturno, sem ilusdes, tem uma pe¢a na
Broadway. Os criticos, as platéias, até os atores de £n Attendant Godot perguntam-se o que
Beckett esta dizendo. H4 um grande consenso geral de que ndo se trata de um charlatio,
mas dificilmente provoca qualquer reagdo além de assombro iluminado quanto a sua

mensagem.

' Graver. L. & Federman, R. Samuel Beckett: the Critical Heritage. London: Henley, 1979.
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Beckett ndo esta disposto a oferecer explicagdes. Insiste que nunca foi entrevistado,
remetendo aqueles que procuram por sua visdo as obras que publicou.

Encontrar-se com Beckett € s6 um pouco menos dificil do que se encontrar com Godot,
que, na pega, nao aparece, ainda que todos esperem por ele. O enderegco de Beckett em
Paris é um segredo bem guardado e ndo mais do que uma duzia de pessoas conhecem a
localizag@o de sua casa de campo.

O dramaturgo € uma figura esguia, impressionante, que lembra um apoéstolo inflamado.
Mas ele ndo se importa com a aparéncia, e se parece que dormiu com as roupas que esta
vestindo (como, de fato, parece), ndo da mostras de prestar maior ateng¢do ao caso.

Seu apartamento parisiense fica no oitavo andar de um prédio de classe média — ndo muito
mais escuro do que a média das constru¢gdes de Paris. Um numero consideravel de telas
estdo penduradas nas paredes. A casa de campo foi comprada com os direitos de publicagdo
de Godot. Os canteiros do jardim foram cobertos com pedras e Beckett mourejou longas
horas para limpar o terreno e desembaragar-se do gramado. Plantou algumas arvores e
ainda se comporta como um jardineiro ambicioso, com as mios na massa. Um amigo nota
que “ele tem a vocagdo para a degradagdo, para evitar comegar a pensar, COmoO uma
personagem de seus proprios livros.”

Beckett fala exatamente como suas personagens — com uma hesitagdo dolorosa, mas
também com brilho, temeroso de comprometer-se com as palavras, consciente de que falar
¢ apenas outra maneira de levantar po. Se ele descuidasse de suas regras quanto a
entrevistas, seria isto o que diria (e o que disse, exatamente com estas palavras):

“Cheguei a Paris pela primeira vez como estudante do Trinity, em 1926. Voltei para ca em
1928, como leitor do convénio com a Ecole Normale Supérieure.”

“Fui nomeado assistente do Professor de Francés em Dublim por um periodo de 3 anos.
Pedi demissdo ao fim de 4 semestres. Ndo gostava de dar aulas. Ndo conseguia parar pra
trabalhar. Foi entdo que deixei a Irlanda.”

“Estive na Alemanha, em Londres, depois voltei para Dublim. Estava cercando o lugar.

Este € um periodo muito confuso, mesmo para mim.”
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“Tinha um irmdo mais velho, inspetor de quantidades — como meu pai. Meu irmio assumiu
os negocios de meu pai quando ele morreu.”

“Nao gostava de morar na Irlanda. Sabe como €, aquelas coisas — teocracia, censura dos
livros — coisas assim. Prefiro viver no exterior. Em 1936, regressei a Paris, morei num
hotel por um tempo e entdo decidi me estabelecer e construir minha vida aqui.”

“Enquanto minha mae estava viva, voltava um més inteiro, todos os anos, por ela. Minha
made morreu em 1950.”

“Nunca fui secretario de Joyce, mas eu o ajudava, como todos seus amigos. Ele tinha
grandes dificuldades por causa dos olhos. Fazia algumas coisinhas para ele, anotar
passagens ou ler em voz alta. Mas nunca escrevi nenhuma de suas cartas.”

“Estava na Irlanda quando a guerra estourou, em 1939, e entdo voltei para a Franga.
Preferia a Fran¢a em guerra a Irlanda em paz. Cheguei bem a tempo. Fiquei aqui até 1942,
quando fui for¢ado a partir, dai fui para Vaucluse — por causa dos alemaes.”

“Durante a guerra, escrevi(meu ultimo livro em inglés, que foi Wart. Depois da guerra,
voltei para a Irlanda, em 1945, e retornei mais uma vez com a Cruz Vermelha irlandesa
como intérprete e almoxarife. Mas nédo fiquei muito tempo na Cruz Vermelha.”

“Apesar de ter sido obrigado a fugir em 1942, consegui manter meu apartamento. Voltei
para ele e comecei a escrever novamente, em francés. Senti vontade. Era uma experiéncia
diferente de escrever em inglésﬁ;Era mais estimulante para mim, escrever em francés.ii
“Escrevi toda minha obra muito rapidamente, \entre 1946 e 1950. Desde entdo ndo escrevi
mais nada. Ou pelo menos nada que me parega de valor. A obra em francés levou-me a um
ponto em que sentia estar dizendo a mesma coisa de novo, de volta ao comego repetidas
vezes. (Para alguns autores, a escrita fica mais facil quanto mais escrevem. Para mim, fica
mais dificil. Para mim, a area de possibilidades fica cada vez menor.”\;

“Kafka so li em alemdo, leitura séria mesmo (tirando uma coisa ou outra em francés e
inglés) s6 O Castelo, em alemdo. Devo dizer que foi muito dificil chegar ao ﬁm.(O herai
katkiano tem uma coeréncia de inteng¢des.|Ele esta perdido, mas ndo € espiritualmente

precario, ndo esta caindo aos pedagos. Meu povo parece estar, caindo aos pedagos. Outra
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diferenga: (nota-se que a forma de Kafka ¢ classica, segue adiante como um rolo
~ /

compressor, quase serena. Aparenta estar sob ameaga o tempo todof\mas a consternagio

esta na forma. Na minha obra, ha consternag@o por tras da forma, ndo na forma.” “»

“Ao fim de minha obra, ndo ha nada a ndo ser o p6 — o nomeavel. No ultimo livro,

L ’Innommable, ha uma desintegragdo completa. Nada de “eu”, nada de “ter”, nada de “ser”.

Nada de nominativo, nada de acusativo, nada de verbo. Ndo ha meio de ir adiante.”

“A ultima das coisas que escrevi, os Textes pour Rien, foi uma tentativa de escapar da

atitude de desintegrag@o, mas falhou.”

G‘Quanto a Joyce, a diferenga € que ele € um supremo manipulador do material — talvez o

maior. Fazia as palavras trabalharem ao maximo. i\lﬁo ha uma silaba que seja supérflua.

Numa obra como a minha, ndo sou o senhor do meu material. Quanto mais Joyce sabia,

tanto mais ele podia.(Ele tendia para a onisciéncia e a onipoténcia enquanto artista. Eu lido

com a impoténcia, a ignorancia. /.}Nﬁo acho que a impoténcia tenha sido explorada no

passado. Parece haver um tipo de axioma estético de que a expressdo € realizagdo — deve

ser uma realizagdo. Meu modesto terreno de exploragio € toda aquela zona do ser que tem

sido constantemente negligenciada pelos artistas como algo inutilizavel — como algo

incompativel com a arte por definigdo.”

“Acho que hoje em dia aquele que presta a minima atengdo na sua propria experiéncia

descobre a experiéncia de um n3o-conhecedor, um ndo-pode-dor [uncanner (sic), aquele

que ndo tem como, ndo pode]. O outro tipo de artista, o apolineo, me € completamente

estranho.”

Uma vez perguntaram a Beckett se o seu sistema era a auséncia de sistema. “N&o posso ver

vestigio de qualquer sistema em parte alguma”.

Beckett ndo estaria interessado na economia: nunca ocupou-se de problemas do tipo como

suas personagens ganham a vida? “Minhas personagens nido tem nada”, disse e deixou o

assunto morrer.

Por que, perguntaram a Beckett, escolheu escrever uma pega depois de ter escrito

romances? “Ndo escolhi escrever uma pega”, respondeu, “aconteceu assim.”
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Os criticos disseram que a estrutura e a mensagem de Godot deixavam seu autor livre para
descansar a pena a qualquer momento. Beckett discorda: “um ato teria sido pouco demais e
trés atos teriam sido demais”. Como um animal acuado, Beckett caminha por seu
apartamento de Paris.

“L 'Innommable”, queixa-se, “colocou-me numa situa¢io da qual ndo consigo me
desvencilhar.”

Que fazer entdo, quando ndo se encontra nada a dizer? O mesmo que fazem os outros —
continuar tentando?

Beckett respondeu: “Ha outros, como Nicolas de Stael, que se atiraram da janela — depois

de anos de luta.”

Entrevista com Beckett — Gabriel d’Aubarede em Nouvelles Littéraires, 16/2/61, 1, 7

Esperava pelo autor de En Attendant Godot no escritorio de Paris, montado para ele por seu
editor. Mas me perguntava se ele viria: por timidez, insociabilidade, ou talvez apenas como
parte de seu sistema, ele tinha, até entdo, recusado-se energicamente a ser entrevistado.

Este escritor, tdo freqiientemente descrito como feroz, esta agora na casa dos cinqiienta. E
irlandés, como James Joyce, e diz-se que Joyce preferia Beckett a seus muitos outros
tradutores. Beckett ensinou inglés por trés anos na nossa Ecole Normale e, mais tarde,
ensinou francés no Trinity College de Dublim. Em Londres, publicou varios livros de
poemas, um estudo sobre Proust, € um romance, Murphy, mas antes de sua distribui¢do
uma bomba alema destruiu toda a edigio.

Desesperar jamais. Em 1938, Samuel Beckett veio para a Franga definitivamente, e desde

entdo passou a escrever em francés; sua trilogia Molloy, Malone Meurt e L’Innommable
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provocou resposta entusiasmada de criticos simpaticos a literatura dificil. No entanto,
mesmo os mais fervorosos entre eles ficaram desapontados com seu ultimo livro, Comment
c'est. Quanto a sua pega, En Attendant Godot, no todo mais acessivel ainda que nada
acontega nela, foi levada mais de duzentas vezes no Théatre de Babylone e foi recebida
triunfalmente em varios paises europeus, particularmente na Alemanha.

A duvida permanecia: sera que o desconcertante Samuel Beckett viria? Veio, 14 estava ele!
Ambas as pernas de Molloy estdo paralisadas, Malone esta agonizante a beira da morte € o
Inominavel, paraplégico, vivendo numa espécie de urna funeraria. Mas o homem que
infundiu vida a estes monstros € bonito e de aparéncia saudavel, alto, loiro e bronzeado, de
tragos nobres e regulares. Examina o interlocutor atentamente através de oculos de lentes
espessas; com frequéncia, seus labios curvam-se com uma ponta de ironia e astucia.

Acaba de chegar de uma cidadezinha da regido de Seine-et-Marne, onde comprou uma
pequena propriedade, gragas a uma heranga modesta.

Sabendo que ele ndo tem estdmago para a farsa da vida literaria profissional, disse-lhe
como eu o invejava por ter como trabalhar em paz 14, e ele concordou enfaticamente. “Vocé
tem toda razdo. O campo € um lugar agradabilissimo para se escrever.”

“Entdo o senhor tem escrito muito ultimamente?”

“Nem uma linha. Um pouco de jardinagem. Pequenas tarefas. Nada de escrever, contudo.”
“E verdade?”

“So uns textos muito curtos, aparentados com contos.”

Ele olha para a porta. Para desanuviar o ambiente, contei-lhe que, tempos atras, eu tinha
convivido superficialmente com os filhos de seu mestre James Joyce quando ele morava
perto do Champs-de-Mars.

Beckett me examinou amistosamente: “Ah, entdo vocé conheceu George e a coitada da
Lucia?”

“Por que ‘coitada’?”

Fez um gesto vago.
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“Joyce considerava o senhor um de seus melhores tradutores. Pode-se dizer que o senhor
também seja seu discipulo? Seus longos mondlogos interiores...”

“Ah, na verdade, eu so traduzi pessoalmente — quero dizer, completamente sozinho — Anna
Livia Plurabelle. Mas aqui em Paris, fiz muitas tradu¢des andnimas para ganhar a vida.
Posso?”

Sentou-se a mesa e pds-se a autografar as primeiras paginas. Entdo Samuel Beckett dedica
seus livros, como todo mundo. Acomodei-me a beira da mesa.

“Seus romances s3o uma leitura um pouco dificil. Foram duros de escrever?”

“Ah, foram, mas vieram num grande jorro de entusiasmo.”

“Entusiasmo?”

“Malone brotou de Molloy, L'Innommable de Malone, mas depois — e por um longo tempo
— eu ndo tinha mais nenhuma certeza do que me restava a dizer. Eu tinha encurralado a mim
mesmo. Tentando me libertar, escrevi aqueles pequenos textos, aquelas historinhas se vocé
preferir, que chamo de “écrits pour rien”.

“Os filosofos contemporaneos tiveram alguma influéncia em seu pensamento?”

“Nunca leio os filosofos.”

“Por que nao?”

“Nunca entendo nada do que eles escrevem.”

“Mesmo assim, as pessoas ficam se perguntando se a questio do ser formulada pelos
existencialistas ndo poderia ser uma chave para sua obra.”

“Nao ha chave ou problema. Eu ndo teria tido nenhuma razio para escrever meus romances
se pudesse ter expressado seu assunto em termos filosoficos”.

“Qual foi esta razdo, entdo?”

“Nao fago a minima idéia. Ndao sou um intelectual. Tudo que sou é sentimento. Molloy e os
outros vieram a mim no dia em qu{tomei consciéncia da minha loucura) S6 entdo comecei

a escrever as coisas que sinto.”
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Tom Driver no Columbia University Forum — Summer 1961, 21-5 (excerto)

Tom Driver (1925-...) Professor de Literatura e Teologia no Union Theological Seminary,

dedica-se a estudar o teatro moderno.

Nada parecido com Godot, ele chegou antes da hora. Sua carta tinha sugerido que nos
encontrassemos no meu hotel, ao meio-dia do domingo, e cheguei ao lobby quando o
relogio batia as doze. Ele estava esperando,

Meu desejo de conhecer Samuel Beckett tinha sido despertado por simples curiosidade e
interesse por sua obra. Resenhistas da imprensa americana gostam de chamar suas pegas de
niilistas. Identificam nelas um pessimismo profundo. Mesmo um comentador tido
inteligente quanto Harold Clurman, do The Nation, disse que En Attendant Godot ¢ “um
concentrado...do animo desesperado...da Europa contemporanea”. Mas, para mim, a escrita
de Beckett parecia permeada pelo amor aos seres humanos e dotada de um tipo de humor
que eu ndo podia conciliar seja com o desespero, seja com o niilismo. Sera que meus
proprios olhos e ouvidos tinham me enganado? Seria a sua literatura derrotista, irrelevante
para as crises sociais que atravessamos? Ou seria ela relevante porque nos ensina algo que
precisamos saber sobre nos mesmos?

Sabia que uma conversa com o autor ndo resolveria estas questdes, por que um homem néo
¢ idéntico a seus escritos: em ultima analise, as questdes tinham que ser respondidas pela
propria obra. E, mesmo assim, eu estava curioso. Minha curiosidade tinha sido agugada um
dia ou dois antes da entrevista por uma conversa que tive com um professor de literatura
bem informado, um padre jesuita, numa conferéncia sobre teatro religioso, perto de Paris.

Quando o nome de Beckett veio a baila, o padre exaltou-se e me disse que Beckett “detesta
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a vida.” Isto, pelo menos, era alguma coisa que eu podia tirar a limpo quando nos
encontrassemos.

A aparéncia de Beckett € irlandesa, toscamente talhada. Os tragos de seu rosto sdo distintos,
mas ndo finos. Parecem ter sido esculpidos com um cinzel pouco afiado. Cabelo cresce, em
desalinho, imediatamente acima da linha de sua testa, tdo alto que o topo cai suavemente
sobre ela, como que para mostrar que se trata de cabelo mesmo e ndao de pelo erigado.
Poder-se-ia dizer que nele se combinam o amor proprio e a humildade do homem. Pois ele
tem o orgulho que vem da auto-aceitag@o e a humildade, talvez da mesma proveniéncia, de
ndo se impor sobre o outro. Seus olhos de um azul claro, profundamente encravados na
face, estdao sempre olhando ativamente. Ele parece, por alguma divisdo de trabalho
inconsciente, ter atribuido a eles esta unica fun¢do e mais nenhuma outra, deixando a
comunicagdo com o resto de sua face. A boca abre-se, freqilentemente, num sorriso de
desarmar. A voz é leve no timbre, de um corte aspero que corresponde a seu rosto. O
sotaque irlandés, como era de se esperar, esta associado as suaves inflexdes do francés. Seu
paleto de rweed era verde e cinza, folgado. Vestia uma camisa de malha esporte, marrom,
sem gravata.

Descemos a Rue de I’ Arcade, de 1a continuamos ao largo da Madeleine e atravessamos para
um café pegado, do lado oposto aquela igreja. A conversa que se seguiu pode ter sido
absorvente, mas dificilmente poderia ser chamada de abaladora. Por uma razdo simples, a
de que o mundo que Beckett v€ ja se encontra abalado. Sua fala volta-se para aquilo que ele
chama de “a bagunga (mess)” ou algumas vezes de “esta confusio atordoante.” Reconstruo
suas frases a partir de notas que fiz imediatamente apos nossa conversa. O que aparece aqui
€ mais breve do que aquilo que ele efetivamente disse, mas muito proximo de suas proprias
palavras.

“A confusdo ndo € invengdo minha. Ndo podemos escutar uma conversa por cinco minutos
sem ficar extremamente conscientes desta confusdo. Ela nos rodeia em tudo e nossa unica
chance agora € deixa-la entrar. A unica chance de renovagio € abrir nossos olhos e enxergar

a bagunca. Ndo se trata de uma bagunca da qual se possa fazer sentido.”



156

Arrisquei que deveriamos deixa-la entrar porque se trata da verdade, mas Beckett nio
aceitou a palavra verdade.

“O que é mais verdadeiro do que outra coisa qualquer? Nadar é verdade mas afundar
também. Nio se € mais verdadeiro do que o outro. Nao se pode mais falar em ser, pode-se
falar apenas na bagunga. Quando Heidegger e Sartre falam de um contraste entre o ser e a
existéncia, pode ser que estejam certos, nio sei, mas sua linguagem ¢€ filosofica demais para
mim. Néo sou um filosofo. Pode-se falar apenas daquilo que se encontra a frente de nossos
olhos e, agora, trata-se simplesmente da bagunga.”

Entdo ele comegou a falar sobre a tensio entre a bagunca e a forma na arte. Até
recentemente, a arte tinha resistido a pressio das coisas caoticas. Tinha mantido estas
coisas a margem. Tinha percebido que, admiti-las, seria ameagar a forma. “Como a
bagunc¢a poderia ser admitida, uma vez que, aparentemente, ela € o mais completo oposto
da forma e, portanto, destrutiva daquilo mesmo que a arte mais sustenta ser?” Mas agora
n3ao podemos mais manté-la la fora, pois chegamos a um tempo em que “ela invade nossa
experiéncia a cada momento. Ela esta aqui e precisa que a deixem entrar.”

Concordei que poderia mesmo ser assim, mas achei que o resultado seria dar ainda mais
atencdo a forma do que era o caso anteriormente. E por que nio? Como, perguntei, o caos
poderia ser admitido ao caos? Nao seria o fim do pensamento e o fim da arte? Se voltarmo-
nos para a arte recente, vamos encontra-la preocupada com a forma. A propria obra de
Beckett era um exemplo. Pegas mais intensamente formalizadas do que En Attendant
Godot, Fin de Partie, Krapp 's Last Tape, seriam dificeis de achar.

“O que estou dizendo ndo quer dizer que, de agora em diante, nio havera mais forma na
arte. Quero dizer apenas que havera uma nova forma e que esta forma sera de tal tipo que
admita o caos e ndo que tente dizer que o caos €, em verdade, qualquer outra coisa. A forma
e o caos continuam separados. Este ultimo ndo é reduzido ao primeiro. E por isso que a
forma se torna uma preocupagdo, porque ela existe como um problema aparte do material
que acomoda. Encontrar uma forma que acomode a bagunga, eis a tarefa do artista de

agora.”
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No entanto, respondi, ndo seria possivel dizer coisas parecidas a respeito da arte do
passado? Nao € caracteristico da arte maior confrontar-nos com alguma coisa que ndo
podemos esclarecer, exigindo daquele que a experimenta que responda a ela de uma
maneira sua, propria e imprevisivel? O que € a historia da critica sendo a historia de
homens tentando fazer sentido dos multiplos e multivalentes elementos da arte que ndo se
deixardo reduzir a uma filosofia Unica ou a uma unica teoria estética? Toda arte ndo é
ambigua?

“Nao esta”, disse, e apontou a Madeleine. As linhas classicas da igreja, que Napoledo via
como um Templo da Gloria, dominavam todo o cenario em que estavamos sentados. O
Boulevard de la Madeleine, o Boulevard Malesherbes e a Rue Royale corriam em sua
dire¢d@o em graciosa homenagem, trazendo as amarras da Era da Raz3o. “Nio esta. Esta €
clara. Esta ndao permite que o mistério nos invada. Com a arte classica, tudo esta
estabelecido e resolvido. Mas € diferente em Chartres. La esta o inexplicavel, la a arte
levanta questdes que ndo tenta responder.”

Perguntei-lhe sobre a batalha entre a vida e a morte nas suas pegas. Didi e Gogo pairam a
beira do suicidio, o mundo de Hamm € a morte e Clov pode ou ndo fugir dali para juntar-se
a crianga viva la fora. Seria esta questdo vida-morte uma parte do caos?

“Sim. Se a vida e a morte n3o se apresentassem ambas a nos, ndo haveria inescrutabilidade
alguma. Se houvesse apenas a escuridio, tudo estaria claro. E porque nio ha apenas a
escuriddo, mas também a luz, que nossa situagdo se tomna inexplicavel. Tome a doutrina
agostiniana da graga concedida e da graga negada. Como fazer sentido desta divisio? No
drama classico, questdes como esta ndo se colocam. O destino da Fedra de Racine esta
selado desde o principio: ela caminhara para a escuriddo. Enquanto ela se encaminha, ela
propria estara iluminada. No comego da pega, ela tem iluminagdo parcial e, no fim, tem
uma iluminagdo completa, mas nada esta em questdo exceto o fato de que ela se move para
a escuriddo. Isto € a peca. Dentro desta concepgio, a claridade € possivel, mas para nos, que

ndo somos gregos nem jansenistas, ndo ha tal claridade. A questio também seria removida
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se nos acreditassemos no contrario — salvag@o total. Mas onde temos tanto o escuro quanto
a luz, temos também o inexplicavel. A palavra chave nas minhas pegas é ‘talvez’.”

Com esta deixa teologica, perguntei o que ele acha daqueles que encontram um significado
religioso nas suas pegas.

“Bom, ndo ha absolutamente nenhum. N3io tenho sentimentos religiosos. Uma vez tive uma
emogdo religiosa. Foi a minha primeira comunhdo. Nada mais. Minha mi3e era
profundamente religiosa. Meu irmdo também. Ele se ajoelhava junto a cama por tanto
tempo quanto pudesse agiientar. Meu pai nem um pouco. A familia era protestante, mas
para mim isto era apenas cansativo e deixei de lado. Meu irmdo e minha mde ndo
encontraram nenhum valor para sua religido, quando morreram. No momento de crise, ela
ndo tinha mais profundidade do que um gravata antiquada. O catolicismo irlandés ndo é
atraente, mas € mais profundo. Quando se passa por uma igreja num Onibus irlandés, todas
as mios se apressam no sinal da cruz. Algum dia, até os cachorros da Irlanda fardo o
mesmo e, talvez, os porcos também.”

Mas e as pegas, tratam das mesmas facetas da experiéncia com que a religido tem de lidar?
“Sim, porque se ocupam da desgraga. Algumas pessoas fazem obje¢do a isto nos meus
livros. Numa festa, um intelectual inglés — assim chamado — perguntou por que eu sempre
escrevia sobre a desgraga. Como se fosse perverso fazé-lo! Queria saber se eu tinha
apanhado do meu pai ou se minha made tinha fugido de casa para tornar minha infincia
infeliz. Disse-lhe que ndo, que tinha tido uma infancia muito feliz. Entdo ele me achou mais
perverso ainda. Escapei da festa tdo rapido quanto pude e entrei num taxi. No vidro que
separava a mim do motorista, havia trés cartazes: um pedia ajuda para os cegos, outro para
os orfaos, e um terceiro apoio aos refugiados de guerra. Ndo se precisa procurar pela
desgraca. Ela grita com vocé até mesmo nos taxis de Londres.”

Tinhamos acabado o almogo, caminhamos de volta para o hotel com a luz e a escuriddo de

Paris gritava conosco.
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A qualidade pessoal de Samuel Beckett é semelhante as qualidade que tinha encontrado em
suas pecas. Ele nio diz nada que comprima a experiéncia num padrio fechado. “Talvez”
ocupa o lugar do compromisso. Ao mesmo tempo, ele é de uma simpatia transparente,

claramente amistoso. Se houvesse apenas a bagunca, tudo estania claro, mas ha também a

compaixio. [...]
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4. Cronologia de publicagdo das principais obras de Samuel Beckett citadas:
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1953

1955

Murphy. London: G. Routledge, 1938.
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Waltensir Dutra: O Inomindvel. Rio de Janeiro: Nova F ronteira, 1989.]
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Imagination Morte Imaginez. Paris: Les Editions de Minuit, 1965. Traduzido para o
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(Bilingiie). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987.]

Le Dépeupleur. Paris: Les Editions de Minuit, 1970. Traduzido para o inglés pelo
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All Strange Away. New York: Gotham Book Mart, 1976.

Pour finir encore et autres foirades. Paris: Les Editions de Minuit, 1976. Traduzdo

para o inglés pelo autor como Fizzles. New York: Grove Press, 1976.
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portuguesa de Miguel Esteves Cardoso. Pioravante Marche (Bilingiie). Lisboa:
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Editions de Minuit, 1969.

Fin de Partie. Paris: Les Editions de Minuit, 1957.Endgame. New York: Grove
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Samuel Beckett. Lisboa: Arcadia, s.d.]

Embers. London: Faber & Faber, 1960. New York: Grove Press, 1960.

Happy Days. New York: Grove Press, 1961. Oh les Beaux Jours. Paris: Les
Editions de Minuit, 1963.

Play. London: Faber & Faber, 1964. Comédie et actes divers. Paris: Les Editions de
Minuit, 1972.
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Film. New York: Grove Press, 1969.
Not I. London: Faber & Faber, 1973. Pas Moi. Paris: Les Editions de Minuit, 19
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