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FELIX FENEON: Modernidade multipla

RESUMO

Literato, editor de revistas, critico de arte, galerista, militante anarquista,
colecionador, Félix Fénéon (1861-1944) é uma figura emblematica da passagem
das expressdoes modernas da segunda metade do século 19 - naturalismo,
impressionismo, simbolismo - as vanguardas tal e qual se constituiram no inicio
do século 20. Essa tese percorre sua trajetéria defendendo que sua prépria vida
multifacetada ja é a expressdao de um mundo que rompeu com antigas formas
sociais e categorias estéticas.

Com uma revisita critica a sua biografia, a traducdo inédita de 12 de seus
artigos ao portugués, esse estudo revisita alguns dos debates estéticos aos quais
Fénéon esteve diretamente vinculado: o simbolismo e as revistas literarias na
Belle Epoque, o neoimpressionismo de Seurat e Signac, os dilemas do movimento
anarquista na década de 1890; o uso da forma breve e as fronteiras entre o
jornalismo e a literatura nas Nouvelles en trois lignes; e seu interesse pelas as artes
entdo ditas "primitivas" (advindas dos paises coloniais) - um debate que se
estende, com novos contornos, até nossos dias. Por fim procura entender por que
a escolha de Fénéon, depois de uma juventude engajada em todos os sentidos, é
pelo siléncio, propondo que a aventura e a auto-invengao caracteristicas da
modernidade sdo também uma porta aberta para angustia, a desorientac¢do e, no
limite, o silenciamento.

ABSTRACT

Writer, editor, art critic, art dealer, anarchist militant, and collector, Félix
Fénéon (1861-1944) is an emblematic figure of the passage from modern
expressions of the second half of the 19th century - naturalism, impressionism,
symbolism - to the avant-garde as it was constituted at the beginning of the 20th
century. This thesis goes through Fénéon's trajectory stating that his own
multifaceted life is already the expression of a world that has broken with old
social forms and aesthetic categories.

By the means of a critical assessment of his biography, as well as the
translation of twelve of his articles into Portuguese, this study revisits some of the
aesthetic debates to which Fénéon was directly linked to: symbolism and literary
bulletins from Belle Epoque; the neo-impressionism of Seurat and Signac; the
dilemmas of the anarchist movement in the 1890s; the evolution of short narrative
forms, and the boundaries between journalism and literature in the Nouvelles en
trois lignes; his interest in the so-called "primitive" arts (coming from colonial
countries) - a debate that extends, with new contours, to the present day. Finally
seeks to understand why Fénéon's choice, after being a politically vibrant youth
man, is for quietness. This analysis, therefore, proposes that the adventure and
self-invention characteristic of modernity are also an invitation to distress,
desperation and, at the end, silencing.



NOTA PRELIMINAR

* As fontes bibliograficas de época, como textos de revistas e jornais, estdo citadas
diretamente nas respectivas notas de rodapé;

* Websites consultados estdo abonados diretamente nas respectivas notas de
rodapé;

* Livros e artigos de referéncia e estudo estdo citados, na integra, nas notas de
rodapé e na se¢do "Bibliografia" ao final da Tese;

* A maior parte dos textos de Fénéon citados ao longo da tese e os onze artigos
traduzidos na integra partem dos originais em francés reunidos em dois tomos:
FENEON, Félix. Oeuvres plus que complétes. HALPERIN, Joan (org.); Paris: Librairie
Droz, 1970. Os tomos possuem numerac¢do continua de paginas, de forma que a
simples indicacdo da pagina ja é suficiente para distinguir os tomos. As citacoes
desta obra no decorrer da Tese aparecem sob a forma abreviada "OPC".



Cronologia de Félix Fénéon!

Félix Fénéon

1861-1944

Marie-Louise, mae (1836-1906)
Jules, pai (1824-1994)
Fanny (Stéphanie), nascida Goubeaux (1868-1946), esposa
Camille Platteel (1854-1943), principal amante

DATAS BIOGRAFIA POLITICA LITERATURAE ESCRITAE
ARTES EDITORIA
1861 Nasce em Turin,
Italia, Félix Féneon,
filho de Marie-
Louise, trabalhadora
postal e Jules
Fénéon, comerciante
1870 Instalacdo da
Terceira Reptblica
na Franga
1871 Comuna de Paris
1878 Fénéon publica o
texto Jean Moréas
em
Les Hommes
d'aujourd’hui
1879 Peter Kropotkin e
outros fundam o
jornal anarquista Le
Révolté
(posteriormente La
Révolte)
1881 Fénéon instala-se Congresso de Lei de imprensa
em Paris Londres de 1881 promove um certo
autoriza a nivel de liberdade de
Assume um emprego | Propaganda pelo expressdo e inibe a
no Ministério da ato” como tatica censura a imprensa
Guerra, onde anarquista
permanecera até
1894 exercendo um
duplo papel:
burocrata e
anarquista

1 Essa cronologia é, ainda, um trabalho in progress. Trata-se de uma lista meramente seletiva e
orientativa para que o leitor possa consulta-la a medida em que avanca na leitura dos capitulos.
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1883

Secretario de
redagdo Libre Revue
desde seu primeiro
numero. Publica
cronicas de arte,
resumo de livros e
seus dois Unicos
contos de ficcdo

1884

Exposicdo no Salon
des artistes
indépendants, a
pintura do entdo
desconhecido
Georges Seurat, Une
baignade, Asniéres,
impacta o critico de
arte Féneon.

Publicagdes de
Fénéon na Revue
Indépendante:

- A Educacio
Espiritualista

-Sobre Diderot

1885

Publicagdes de
Fénéon na Revue
Indépendante:

- Dostoiévski

1886

Cria junto com Paul
Adam, Oscar
Metenier e Jean
Moréas o Petit
Bottin des Lettres et
des Arts, reunido de
verbetes satiricos
sobre intelectuais
da época publicado
anonimamente

Publica os artigos
que formardo o
compéndio Les
Impressionnistes en
1886 e onde aparece
pela primeira vez o
termo“neo-
impressionismo”

Prepara o
manuscrito das
Illuminations de
Rimbaud para
edicdo de La Vogue e
em seguida para
publicagdo em
brochura

1887

Morre Jules Laforgue
aos 27 anos. Durante
anos, Fénéon vai
decifrar e publicar
inéditos de seus
poemas

Fénéon publica O
Neoimpressionismo
na

L'Art Moderne de
Bruxelles

1889

Fénéon publica o
texto Estética
Cientifica no
periddico La
Cravache

1890

Paul Signac pinta o
famoso retrato de
Félix Fénéon

Fundagdo da revista
Entretiens Politiques
et littéraires por
Francis Vielé-Griffin
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Fénéon publica dois
textos em Les
Hommes
d’aujourd’hui:

- Signac

- Gustave Kahn

1891 Morte de Seraut com | Fundacio da revista
31 anos, Fénéon L'en Dehors
devotard boa parte
de suavida aobrae
memoria do pintor

1891-1892 Fénéon escreve na
rubrica Hourras,
Tollés et Rires
Maigres do periédico
L'en Dehors
1892-1894 “Era dos atentados
politicos” na Franga,
varios atos politicos
de agdo direta com
uso de bombas mais
ou menos associados
ao anarquismo
1893 Fénéon assume por
alguns meses a
rubrica Des faits da
Revue Anarchiste
(posteriormente, La
Revue Libertaire)
1893-1894 Pu,bl,icac;ﬁo das lois Certos peric’)di.cos de
scélérates, que cunho anarquista
criminalizam encerram suas
atividades atividades por conta
anarquistas e da repressao.
censuram a
imprensa Varios anarquistas
ligados ao mundo
editorial se exilam
1894 4 de abril:
Ataque Com bomba
ao Restaurante
Foyot
Agosto:
“Processo dos
Trinta”, Fénéon e
outros simpatizantes
do anarquismo sdo
presos e
processados por
“associacdo de
malfeitores”. Fénéon
absolvido
O caso Dreyfus
1894-1897 (primeira fase):

condenacio, com
falsas provas que
estimulavam o
antissemitismo, do
capitdo Dreyfus por
traicdo a patria.
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1895 Fénéon assume a
Anistia do governo secretaria editorial
com 0s movimentos da Revue Blanche
contestatoérios:
muitos anarquistas Fénéon redige, em
em exilio regressam co-autoria com
para a Franca. Victor Barrucand, a

rubrica Passim na
Revue Blanche.
Fénéon participa da
Casamento de Fanny organizagdo de uma
1897 Goubaux e Félix grande enquete
Fénéon sobre a Comuna de
Paris, publica em
dois volumes da
Revue Blanche.
O caso Dreyfus 13 de janeiro de
(segunda fase): 1898, Emile Zola
revelacdo publica publica, jornal
1898-1899 dos excessos ilegais L'Aurore, uma carta
da condenagio de aberta ao Presidente
Dreyfus. Divisao dos denunciado as
intelectuais entre arbitrariedades do
pros e contras processo Dreyfus
Dreyfus (Fénéon do
lado dos apoiadores)
Fénéon traduz
1899 Northanger Abbey de
Jane Austen
Fénéon traduz 0
Adolescente de Fédor
1902 Dostoievski
1903 Fim da Revue
Blanche
1906 Entre maio e
novembro (ou
dezembro) de 1906,
redige a rubrica
Nouvelles en trois
lignes pelo jornal Le
Matin
Em novembro,
Fénéon entra para
galeria Bernheim-
Jeune, um tournant
na sua carreira
Fénéon contribui na
1912 organizagio da
primeira exposicao
futurista italiana
1914-1918 Primeira Guerra

Mundial
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1919 Fénéon como um
dos editores da Le
Bulletin de la vie
artistique, revista da
galeria Bernheim-
Jeune
1920
Diretor literario das
Editions de la Siréne,
funcdo que ocupara
até 1924
Fénéon organiza a
enquete [ront-ils au
Louvre ? Enquéte sur
les arts lointains
publicada via
Bulletin de la vie
artistique
1924 Fénéon retira-se da
galeria Bernheim-
Jeune
Encerramento da Le
1926 Bulletin de la vie
artistique
1938 Fénéon tem um
cancer e a partir
dessa data a sua
saude piora
significativamente
Segunda Guerra
1939-1945 Mundial
1944 Fénéon morre em

Chatenay-Malabry
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INTRODUCAO

Oui, faire ce qu'on veut, y a que ¢a de chouette; en Art comme dans la vie.
Félix Fénéon
Contrairement a l'opinion regue, j'estime que toute vérité est bonne a dire.

J.-K. Huysmans

On ne fait rien, si on ne fait pas de bruit. Il faut étre discuté,
maltraité, soulevé par le bouillonnement des coléres ennemies
[...]. Pourvu qu'on parle d'un livre, de quelque fagon qu'on parle,
sa fortune est faite. La critique vivifie tout: il n'y a que le silence
qui tue.

Emile Zola

O presente trabalho se propde a servir como uma reconstrug¢ao do
percurso e da contribuigdo critica de Félix Fénéon (1861-1944). Jornalista, editor,
tradutor, critico de arte, galerista, colecionador, propagador do anarquismo,
Fénéon foi uma das figuras mais complexas e multifacetadas da virada do século
XIX para o XX na Franga, testemunha e agente de alguns dos principais dilemas de
seu tempo.

Articulador de revistas, exposi¢des, vida cultural, Fénéon deixou uma obra
opinativa — artigos, resenhas, e comentarios — que permite um mergulho no
tecido social e artistico da Belle Epoque. Espécie de farol do gosto moderno, ele é
um dos primeiros a reconhecer a originalidade de Seurat e a captar a renovacgao
dos pintores neoimpressionistas, além de ter sido o primeiro editor das
Illuminations de Rimbaud e o articulador da primeira exposicao futurista em Paris,
em 1912, para citar alguns de seus feitos.

Como um outsider que se move pelo tabuleiro da Belle Epoque, entrando e

saindo de diferentes agrupamentos intelectuais, artisticos e sociais, Fénéon é
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capaz de observar com acurdcia e, por meio de suas falas e comentarios escritos
quase sempre sucintos e carregados de ironia, revelar as tensdes e contradigcoes
subjacentes a sua época, com um registro de linguagem que transita nas fronteiras
entre o erudito e o trivial, o humor e a revolta.

Talvez, o fato de atuar por entre dreas — circulava das artes visuais a
literatura, desta para o jornalismo, deste para a militidncia politica, sem
linearidade — tenha tornado dificil ao saber académico enquadra-lo. Da critica de
arte a resenha literaria, passando por comentarios sobre educacgdo, religido e os
principais debates em curso na Franga fin de siécle, Fénéon é um homem que
disserta pouco sobre o futuro e ndo muito sobre o passado. Sua conexdo é com a
moral e com a estética de seu tempo, com os pintores e escritores que o rodeiam.
Nesse sentido, sua obra faz ecoar diretamente O pintor da vida moderna, de
Baudelaire, referéncia canonica para a no¢do de modernidade e seus aspectos
definidores: a instantaneidade, o transitorio, o fugidio, o contingente. Como
veremos ao longo dos quatro capitulos, Fénéon procura nas diferentes esferas de
atuacdo “estabelecer uma teoria racional e histérica do belo, em oposicdo a teoria
do belo unica e absoluta",?2 ecoando a concepg¢do do poeta de que: "O prazer que
retiramos da representacao do presente advém nao apenas da beleza de que pode
estar revestido, mas também da sua qualidade essencial de presente"”,? neste texto
que nos serve como um guia essencial.

Vem exatamente dessa conexdo tdo acirrada com o presente uma parte da
dificuldade que temos hoje em ler as mais de 600 paginas de resenhas,
comentarios, boletins, notas, pequenos extratos satiricos que se somam em suas
obras completas, considerando que ele nunca escreveu propriamente um livro.
Um autor ndo autoral? Conhecido por falar pouco, ele é, como o dizia Alfred Jarry,
“celui qui silence”, “aquele que silencia”, mas também, aproveitando a similaridade
fonética, “celui qui se lance”, “aquele que se lanca”. Que linda pode ser a
ambiguidade!

Para tentar organizar debates tdo dispares, essa tese se organiza em quatro

capitulos tematicos. Uma vez dentro de cada um deles, seguimos, via de regra, uma

2 BAUDELAIRE, Charles: 0 pintor da vida moderna, trad. Teresa Cruz. Lisboa: Vega-Passagens,
2002, p. 9.

3 Ibid,, p. 8.
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organizacdo cronolégica, procurando mapear seus contextos de debate, influéncia
e interlocucao.

Assim, no capitulo 1, acompanhamos seu percurso de homme des lettres
como criador ou colaborador das pequenas publicagdes simbolistas que se
multiplicam na década de 1880, e, duas décadas mais adiante, sua atuagdo como
secretario de redacdo da Revue Blanche, uma das publicacdes mais emblematicas
do fin de siecle. Enfatizamos também seu papel junto aos poetas de sua geracao e
sua conexao com alguns dos principais nomes das vanguardas que marcaram o
inicio do século XX, como Gide e Proust.

O capitulo 2 é dedicado a relagdo de Fénéon com a causa anarquista a partir
de duas vertentes: a primeira, a imprensa contestatoria com a qual colabora de
forma clandestina, com artigos marcados pelo antipatriotismo e antimilitarismo,
acentuados mesmo sendo ele um funciondrio administrativo do Ministério da
Guerra. A segunda, a sua conivéncia ou, no limite, participacdo nas ac¢des de
atentados politicos decorrentes da tatica anarquista da “propaganda pelo ato”, que
resultou em atentados a bomba que se espalham por Paris entre 1892 e 1894,
levados a cabo por uma rede de ativistas que lhe € préxima.

Sua relagdo com o meio artistico € o foco do capitulo 3, que parte de suas
aproximacdo com o grupo de Seurat e Signac em 1886 para mapear o
desenvolvimento de um estilo de critica que lhe é proéprio, profundamente
inovador para a época. Ali, abordamos ainda seu papel como um diretor artistico
na Bernheim-Jeune e a enquete que produz para seu Bulletin de la vie artistique
em torno das Arts Lontains, fonte riquissima, capaz de nos oferecer um panorama
multiplo de opinides da época acerca de uma discussdo plena de atualidade: a
entrada de pecas vindas principalmente da Africa e da Oceania no gosto artistico
europeu e a consequente posse desses objetos enquanto patrimonio museologico
europeu.

Finalmente, no capitulo 4, nos dedicamos a uma analise das Nouvelles en
trois lignes, escritas para o jornal Le Matin durante alguns meses de 1906. A partir
desse corpus, discutimos sobre como a sua escrita de formas breves,
caracteristicamente concisa e sarcastica, foi ressignificada para cobrir as noticias
cotidianamente exoticas dos faits divers jornalisticos, espécies de radiografia do

emergente mundo urbano e mecanizado das grandes cidades do inicio do século
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XX. Com essa discussao, poderemos ponderar o porqué de as Nouvelles serem até
hoje sua produg¢do mais conhecida.

Uma vez feito esse trajeto, o leitor encontrara as proprias palavras de
Fénéon por meio de um compéndio de onze artigos e uma enquete, traduzidos
pela primeira vez ao portugués. Até entdo, a Unica traducado disponivel em lingua
portuguesa do nosso autor consistia nas Nouvelles en trois lignes,* que, apesar do
interesse no uso da forma breve, representam pouco diante do universo complexo
e multifacetado por ele contemplado.

Traduzir Félix Fénéon equivaleria a “renderizar uma paisagem da era Sung
em plastico de loja de departamentos”, teria dito o historiador Robert L. Herbert.5
"Dificil de ler e quase impossivel de traduzir", definiu o poeta francés André du
Bouchet® sobre a escrita de Fénéon. Se, por um lado, me era importante dar conta
da vasta diversidade de temas e veiculos por que passam seus textos, por outro,
ao visitar essas paginas, tornou-se manifesto que um certo nimero entre elas
fundamenta-se em querelas historicamente datadas que ja desapareceram de
nosso radar cultural. Optei, entdo, pela apresentacao de quatro grandes grupos de

artigos, a saber:

1. Trés artigos de sua primeira juventude, mostrando seu engajamento com temas
da politica da época (a presenca da igreja na educacgdo publica), da historia das
ideias (repensando a heranca de Diderot) e da literatura (celebrando Dostoiévski

no momento da chegada de seus textos a Franca).

2. Quatro artigos de sua atividade como critico de arte, incluindo-se ai seus

principais textos em torno da contribui¢ao de Seurat e do neoimpressionismo.

3. Trés perfis jornalisticos — Signac, Jean Moréas e Gustave Khan —, em textos
que desafiam Fénéon a falar ao mesmo tempo do autor e da obra. Juntos, os perfis
desses "hommes d'Aujourd’hui" nos ajudam a compreender melhor o meio em que

esta inserido.

4 FENEON, Félix, Noticias em trés linhas. Tradugio e apresentacdo de Adriano Lacerda e Marcos
Siscar. Sdo Paulo: Rocco, 2018.

5 Citado por Julian Barnes: "Behind the Gas Lamp", London Review of Books, vol. 19, n. 19, out.
2007.

6 DU BOUCHET, André: "Felix Fénéon or the Mute Critic", Transition, vol. 49, n. 5, 5 dez. 1949, p.
76.
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4. A enquete organizada por Fénéon, no século XX, para o Bulletin de la vie
artistique em torno das Arts Lontains, por seu carater precursor e pela atualidade

de se pensar a cole¢do/apropriacdo da arte africana por europeus.

Fortuna critica

A obra de Fénéon foi primeiramente estudada por Jean Paulhan (1884-
1968), até hoje a pedra fundamental nos estudos de nosso autor. Foi este quem,
depois de um ensaio profundamente afetivo escrito em 1943, 7 conseguiu
autorizacdo do préprio para publicar sua obra, algumas semanas antes de sua
morte. Lancada em 1948, a coletanea das “Oeuvres” deu forma e substancia ao mito
Fénéon.

Orientada por Paulhan quase vinte anos depois, a norte-americana Joan U.
Halperin comecgou a trabalhar no que viriam a se tornar as “Oeuvres plus que
completes”, edicao em dois volumes de onde foram selecionados e retirados os
artigos aqui traduzidos. A pesquisadora norte-americana tornou-se também
autora da Unica monografia biografica acerca de Fénéon,® publicada na década de
1980. Praticamente a unica a ter feito uma imersao documental de fdlego, ela, no
entanto, tratou de maneira dispar a vida de Fénéon, limitando-se a dissertar
sobretudo acerca do Fénéon do século XIX, negligenciado a atuagdo dele no século
XX.

O trabalho de Halperin, que editou os textos de Fénéon e publicou um
trabalho biografico apoiado em décadas de pesquisa é, naturalmente, fundamental
para qualquer aproximacio a Fénéon. E curioso, contudo, que o impacto da obra
da pesquisadora norte-americana tardou para fazer efeito, pois é somente no
século XXI que surge, de fato, um interesse pela vida de Fénéon e por sua obra,
aqui entendida em termo lato. Conhecido até entdo no meio anglo-saxdo
sobretudo por sua relagdo com Georges Seurat, gracas ao trabalho do historiador

da arte John Rewald, ele proprio um amigo de Fénéon, Fénéon sera redescoberto

7 PAULHAN, Jean: F.F. ou Le Critique. Paris: Editions Claire Paulhan, 1998.

8 HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siecle. New Haven;
London: Yale University Press, 1988.
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como um escritor criativo de noticias jornalisticas e de micronarrativas a partir da
tradugao inglesa das Nouvelles en trois lignes de 2007 por Luc Sante.? No Brasil, o
mesmo texto teve a sua traducdo publicada, como ja foi referido, em 2008,
despertando comparagdes com o formato ultra-breve do Twitter.1?

E apenas nos ultimos anos que Fénéon tem sido rediscutido e
verdadeiramente apresentado ao publico, quica pela aproximacao que se faz entre
o uso da forma breve de suas Nouvelles en trois lignes e a escrita vinculada as novas
tecnologias da informacao, especialmente o Twitter, e por um novo entendimento
do governo francés sobre o papel histérico dos anarquistas e opositores da
terceira Republica na construcao da memoria histoérica francesa. Afinal, sublinhar
a relevancia de Fénéon pode ser equiparado, para os republicanos com menos
imaginacdo historica, com promover alguém que conspirou contra o Estado
francés e que pode ter sido até mesmo responsavel por um ataque “terrorista”, um
tema, por razoes 6bvias, sensivel na Franca atual.

A mirada recente sobre Fénéon advém, concretamente, das primeiras
exposicoes de grande porte acerca da sua trajetoria, que tiveram lugar em 2019 e
2020 em Paris (Musée de I'Orangerie e Le musée du quai Branly) e em Nova York
(The Museum of Modern Art). Além do publico que visitou pessoalmente as
exposicoes, entre o qual a autora desta Tese, especialistas europeus e norte-
americanos produziram uma rica reflexdo ao resenharem as exposicdes para
importantes veiculos de comunicacgao e de critica de arte, chamando aten¢do para
os pontos fortes das escolhas editoriais, mas, também, observando alguns
siléncios bastante significativos sobre aspectos da vida de Fénéon que, em que
pese a luz lancada pelos organizadores, continuam na penumbra.

Nas exposicoes, foi mostrada ao publico boa parte da colegcdo de objetos
africanos que Fénéon coletou, seja a partir de 1904, seja a partir de 1919 — a data
nao é muito precisa. As exposi¢oes, contudo, evitaram o espinhoso tema de como

Fénéon conseguiu esses objetos e do potencial conflito de um anarquista libertario

9 FENEON, Félix: Novels in Three Lines, trad. de Luc Sante. Nova York: NYRB Classics, 2007.

10 BELTRAME-LINNE, Helen: “Conheca Félix Fénéon, o homem que tuitava um século antes do
Twitter". Folha de S.Paulo, 4 maio 2018. Disponivel em
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/05/conheca-felix-feneon-o-homem-que-
tuitava-um-seculo-antes-do-twitter.shtml. Acesso em 24 jul. 2022.
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apropriando-se colonialmente de artefatos africanos.1! “A propriedade é um
roubo”, disse uma vez o “pai do anarquismo”, Proudhon, mas nem tanto quando o
proprietario é um europeu estabelecido numa importante galeria de arte.

Outro aspecto que, a meu entender, foi minimizado na exposi¢cdo em Paris
foi o alcance do engajamento anarquista de Fénéon no século XIX. O material da
exposicdo focou quase que exclusivamente no Processo dos Trinta, apresentando
documentos da época vindos, por exemplo, dos arquivos da Prefeitura de Paris,
mas pouca énfase era dada, por exemplo, ao antimilitarismo atuante de Fénéon
simultdneo a seu emprego no Ministério da Guerra, um fendmeno que sé ganha
sua real dimensdao quando inserido no contexto mais amplo de emergéncia do
movimento anarquista em solo europeu, como procuramos fazer no capitulo 2.

Este trabalho se propde, assim, a revisitar o modernismo longe da ideia de
uma sucessao de génios isolados e movimentos monograficos, como os diagramas
de Alfred Barr convencionaram conta-la,12 mas sim a partir da confluéncia de
contextos, sistemas sociais, institucionais e mercantis interligados. Uma histéria
da arte em que as ilustracdes de satira politica que circulavam nos jornais, as
pequenas gravuras e imagens da publicidade fazem tdo parte do entendimento do
todo quanto os Oleos sobre tela hoje disputados em leildes e grandes museus.
Lancados na ultima década, os trabalhos de Béatrice Joyeux-Prunell3 e Patricia
Leighten 14 propdem um caminho bastante inspirador nesse sentido. Ressalto
ainda a importancia dos trabalhos de histéria cultural sobre o fin de siecle,
fundamentais para desconstruir ideias romanticas sobre a Belle Epoque e os
debates — hoje a pleno vapor — em torno das artes ditas primitivas, objeto de
admiragdo e do colecionismo de Fénéon até o fim da vida.

Qualquer trabalho extensivo sobre Fénéon precisa dedicar-se a trés
campos: histéria da arte, histéria da literatura, histéria da imprensa — em
especial na intersec¢do desta ultima com as duas anteriores. Editor de mais de uma

dezena de pequenas revistas entre 1883 e 1903, ele vive numa época de

11 Sobre esse conflito, ver a resenha da exposicdo de Nova York por BUTTERFIELD-ROSEN,
Emmelyn: “A History of Violence”, Artform, abr. 2021, pp. 199-129.

12 BARR, Alfred: Cubism and Abstract Art, publicado originalmente em 1936.

13 JOYEUX-PRUNEL, Béatrice: Les avant-gardes artistiques 1948-1918 — Une histoire
transnationale. Paris: Editions Gallimard, 2015.

14 LIGHTEN, Patricia: The Liberation of Painting: Modernism and Anarchism in Avant-Guerre Paris.
Chicago: University of Chicago Press, 2013.
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multiplicacdo dessas publicacdes, em uma sinergia entre jornalismo, literatura,
politica e arte que tem sido o centro de estudos importantes.1>

Tal e qual Fénéon, vivemos num mundo que vé os avang¢os técnicos
transformarem por completo o modus vivendi, com as subjetividades correndo
para acompanhar o ritmo das mudancas — ha muito o que aprender sobre o novo,
mas também ha muito o que chorar sobre mundos que vao ficando para tras.16

A epidemia da Gripe Espanhola, que varreu a Europa em 1918, deixou 50
milhdes de mortos, entre eles o poeta Guillaume Apollinaire, a quem me ative no
mestrado.l” Vinte anos mais jovem, Apollinaire pertencia a geracdo subsequente
a de Fénéon, fortemente vinculada ao cubismo e aos primeiros gritos do
surrealismo. Isso ndo impede, no entanto, que ambos tenham se conhecido e se
admirado. Fénéon tem “um ar de um Mefistéfeles americano”, nas palavras de
Apollinaire. Fénéon, como veremos, é um critico que serve como uma ponte entre
as expressoes modernas do século XIX — o impressionismo, o simbolismo — e as
vanguardas propriamente ditas do inicio do século XX. Homem de transicao, nos
ajuda a atravessar por entre mundos e, quem sabe, ver melhor na escuridao.

Feito esse breve preambulo, comecemos. Ha quem diga que comecar é o

mais dificil.

15 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Francgoise: L’Ecrivain-journaliste au XIXe siecle, un mutant des
Lettres. Saint-Etienne: Cahiers Intempestifs, 2003; THERENTY, Marie-Eve: La Littérature au
quotidien. Poétiques journalistiques au XIX¢ siécle. Paris: Seuil, 2007.

16 "Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville. Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel)",
diz um dos versos mais bonitos de Baudelaire.

17 LONGMAN, Gabriela: Derriére le Masque: une analyse du Théatre Cubo-Fururiste en 1917.
Parade. Les Mamelles de Tirésias, dissertacdo de mestrado defendida na EHESS-Paris, 2009.
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CAPITULO 1

DE RIMBAUD A JARRY:18 FENEON, EDITOR E LITERATO

A trajetoria de Fénéon relaciona-se diretamente com a histdéria dos
periddicos impressos na Franca, sobretudo a das pequenas revistas politicas e
literarias que floresceram ao longo do século XIX. Trata-se de uma época em que
essas pequenas revistas marginais nascem e morrem como estrelas, tal e qual os
sites e blogs da nossa era. O semanario Le Symboliste, por exemplo, dura quatro
edicdes (de 7 a 30 de outubro de 1886), e o indice remissivo de um livro sobre o
tema lista mais de duas centenas de publicacdes.1® Nessa constelagdo, sdo trés as
revistas nas quais Fénéon atua como secretario de redacao na década de 1880: a
Libre Revue (1883 e 1884), a Revue Indépendante (1884-1885) e La Vogue (1886).

Neste capitulo, propomos, primeiramente, acompanhar sua atuagao como
articulador, critico e editor literario, mapeando sua intera¢cdo com os poetas da
geracdo simbolista — Gustave Kah, Jules Laforgue e Jean Moréas — e com dois dos
faréis que nortearam o movimento — Rimbaud e Mallarmé. Enquanto o encontro
com o primeiro da-se unicamente através do texto — é Fénéon quem edita as
llluminations de Rimbaud para sua primeira publicagdo —, com o segundo existe
uma convivéncia que se inicia nos famosos mardis literarios que Mallarmé
promove em sua residéncia, mas que se estendera por anos a fio, até a morte do
poeta, em 1898. Em segundo lugar, mas ndo menos importante, dissertamos sobre
seu papel como eminéncia parda da Revue Blanche (1895-1903), ja& em outro
contexto da vida, e seu envolvimento com uma nova geragao de literatos, incluindo
Alfred Jarry e André Gide, que convida para ser o reporter e critico de literatura
da publicacao. Embora separados, veremos como os dois contextos e momentos
estdo unidos por filiagdes, lacos de solidariedade e questdes de fundo que

atravessam décadas.

18 Ecoamos no titulo o subtitulo da exposigdo Fénéon, le temps nouveaux de Seurat a Matisse,
realizada recentemente (conferir a introducio da Tese).

19 PLUET-DESPATIN, Jacqueline, LEYMARIE, Michel e MOLLIER, Jean-Yves (orgs.): La Belle
Epoques des revues 1880-1914. Caen: Editions de L'Imec, 2002, pp. 429-436.
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Campo recente de estudo como objeto préoprio de comunicagdo de ideias
literarias, artisticas e politicas,2? distinto dos jornais cotidianos e dos livros,2! as
revistas literarias da passagem do século XIX para o XX cumpriam fungdes deveras
relevantes para a promoc¢do da vida literaria e cultural. Ademais, funcionavam
como espécies de laboratdrios onde textos poéticos e ideias inovadoras acerca das
letras e das artes floresciam, contribuindo para a renovacdo das referéncias
estéticas de um determinado meio cultural, como bem assinalou Paul Valéry em

seu célebre discurso de posse na Academia Francesa de Letras:

Essas pequenas igrejas onde os animos esquentam, esses
recintos onde o tom sobe, onde os valores sdo exagerados, sao
verdadeiros laboratérios das letras. Nao ha duvida, senhores, de
que o publico como um todo tem direito aos produtos regulares
e ja consagrados da industria literaria, mas o avanco da industria
exige muitas tentativas, hipoteses ousadas, e mesmo
imprudéncias; e sé os laboratorios permitem atingir as
temperaturas mais altas, as reacdes extremamente raras, o grau
de entusiasmo sem 0s quais as ciéncias e as artes teriam um

futuro muito previsivel.22

Se a revista literaria existira como espaco de experimentacdo para outras

geracoes de jovens — os romanticos ou os parnasianos —, a década de 1880

20 “Ou a revista é considerada como uma produgdo secundaria, marginal, economicamente
insignificante; ou o trabalho da revista é apresentado como etapa intermediaria da atividade
literaria.” CORPET, Oliver: “Revues Littéraires”, Encyclopaedia Universalis [online], disponivel em
https://www.universalis.fr/encyclopedie/revues-litteraires. Acesso em 4 jun. 2022.

21 As revistas possuem operadores distintos dos jornais e dos livros em relagdo ao formato,
conteudo, periodicidade, paginagdo etc. Significativamente, revistas e jornais estabelecem relagdes
diferenciadas em relagdo ao tempo: o jornal, salvo as se¢Ges literarias, como os romances, é
restringido pela necessidade da informacdo atual e diaria, ao passo que as revistas utilizam o
tempo como matéria de reflexdo, como nota LEYMARIE, Michel: “Introduction: La belle époque des
revues?”, in PLUET-DESPATIN, Jacqueline et alli (orgs.): La Belle Epoque des revues 1880-1914, op.
cit., p. 164.

22 VALERY, Paul: “Discours de réception de Paul Valéry a '’Académie Frangaise”, 23 jun. 1927.
Disponivel em https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-paul-valery. Acesso
em 1 fev. 2021.
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representou para elas "un grand mardi-gras de l'esprit",23 fazendo das pequenas
revistas “maquinas de guerra contra a arte oficial, as obras sulfurosas e utopias
literarias". 2¢ Campo de vasta liberdade quando a censura nao interfere, os
periodicos sdo, ao mesmo tempo, a "literatura do agora", segundo a expressdo de
Charles Maurice,?5 laboratérios de inventividade, e a vitrine em que os novos
talentos sdo exibidos e em que os géneros "maiores" (Poesia/Pintura) passardo a
conviver de forma cada vez mais natural com géneros "menores" ligados a
observacao do cotidiano urbano-industrial (crénica/caricatura), num processo
ele mesmo moldado pelo prisma das praticas jornalisticas.26
Nesse sentido, as revistas literarias e artisticas formam um corpus

privilegiado para se entender a efervescéncia do meio artistico e intelectual de
uma época. No nosso caso, a proeminente atuacdo de Fénéon como uma espécie
de ponte entre as revistas e os poetas e artistas ilustra perfeitamente esse transito
criativo entre produtores da cultura e os meios de expressdao que acolhiam as
novidades e rupturas do meio artistico. Criada em 1878, L’Hydrophate é uma
espécie de prototipo dessas revistas que funcionam como “maquinas de gléria”??
e, de certa maneira, antecede os periédicos que Fénéon ajudou a criar.

Trabalhando como jornalista na pequena cidade de Macon, na regidao da
Borgonha, Fénéon chega a capital francesa depois de passar em um concurso para
a area administrativa do Ministério da Guerra, mas em pouco tempo se envolve na
concepcdo, articulacdo e editoracdo de periddicos, ao lado de outros jovens
hommes de lettres mais ou menos abastados.28

Embora hoje nos pareca estranha sua “vida dupla” de funcionario do

Ministério da Guerra e homme des lettres, sabemos que naquela época, um pouco

23 BENEDICTE, Didier: Petites revues et esprit bohéme a la fin du XIXe siécle (1878-1889) : Panurge,
Le chat noir, La Vogue, Le Décadent, La Plume. Paris: L'Harmattan, 2009.

24 Ibid., p. 6.

25 DUSSERT, Eric e ORIOL, Philippe: "Ecrivain a fagon", in CAHN, Isabelle e PELTIER, Philippe
(orgs.): Félix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste. Paris: Musée du Quai Branly, 2019.

26 BERRANGER, Marie-Paule: Les genres mineurs dans la poésie moderne. Paris: PUF, 2004, p. 52.
27 BENEDICTE, Didier, Petites revues et esprit bohéme d la fin du XIXe siécle (1878-1889), op. cit., p.
7. No original, “machines a gloire”. Impossivel ndo pensar no papel exercido pelo Youtube,
Instagram e outras redes sociais como machines a gloire da jovem geracgdo atual. Desenvolvo ainda
certos paraelos entre as transformagdes na comunicacio na Belle Epoque e nos dias atuais no cap.
4 desta tese.

28 As revistas de vanguarda sdo revistas de jovens, com os mais velhos tendo passado pouco dos
30 anos. LACHASSE, Pierre: “Revues littéraires d’avant-garde”, in PLUET-DESPATIN, Jacqueline et
al. (orgs.): La Belle Epoque des revues 1880-1914, op. cit., p. 136.
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como hoje, menos de 10% dos escritores conseguem viver da escrita literaria,
dependendo do dinheiro herdado da familia ou de um emprego no Estado.?2°
"Tradicionalmente, as prebendas ou as grandes prote¢des do Estado permitem
ocupar cargos que, mesmo nao sendo de repouso, garantem a seguran¢a do dia
seguinte e um certo tempo para a criagao literaria”,30 define Christophe Charle. “A
expansao das fun¢des publicas oferece assim uma compensac¢ao para o declinio do
mecenato do Estado."31 Assim, Verlaine é empregado na Prefeitura, Maupassant
passa alguns anos no Ministério da Marinha, Huysmans, no Ministério do Interior,
para citar alguns exemplos.

Entre 1883 e 1886, as cartas do que vira a se intitular simbolismo32 ja
estavam sobre a mesa, ainda que o movimento sé venha a ganhar seu contorno
formal a partir da publicacdo do manifesto encabe¢ado por Jean Moréas em 1886.
Trata-se de um momento marcado mais pelo carater da abnegac¢do da estética
parnasiana33 do que da afirmac¢do propriamente dita, numa dissonancia inicial
ndo organizada que bebe nas formas poéticas até entdo abafadas. Richard Wagner
(1813-1883)34 e Charles Baudelaire (1821-1867)35 sdo duas fontes importantes,

cujas recep¢ao e releituras ao longo da década de 1880 ajudarao a engrossar o

29 CHARLE, Christophe: “Le Champ de la production littéraire”, in CHARTIER, Roger e MARTIN,
Henri-Jean (orgs.): Histoire de I'édition francaise: Le temps des éditeurs. Du romantisme a la Belle
Epoque. Paris: Fayard, 1990, p. 164.

30 Ibid.

31 Ibid.

32 Como bem nos lembra Jean-Nicolas Illouz, foi somente a partir da publicacio de Message
poétique du Symbolisme, de Guy Michaud, em 1947, que os historiadores da literatura passaram a
distinguir a "Escola Simbolista", nascida em 1886 sob a égide de Jean Moréas e composta por
escritores hoje majoritariamente esquecidos, de um movimento mais vasto que reivindica para si
Baudelaire e Rimbaud, toma por mestres Verlaine e Mallarmé e que, para além da geracdo dos anos
1880, se prolonga de maneira mais difusa até Proust, Claudel ou Valéry, numa corrente que abarca
mais de quatro geragdes de escritores. ILLOUZ, Jean-Nicolas: Le Symboliste. Paris: Librairie
Générale Francaise, 2014, p. 9.

33 Rimbaud, por exemplo, vai de uma reveréncia ao parnasiano Banville, a quem chama de Cher
Maitre numa carta de 1870, a uma critica velada a sua poesia no poema O que dizem ao poeta a
respeito das flores, de 1871.

34 Fundada em 1885 por Edouard Dujardin e Houston Stewart Chamberlain, a Revue Wagnérienne
é uma espécie de celeiro do idealismo e do misticismo de Wagner como principios de uma
revolugdo estética, ainda que a descoberta do compositor no pais remonte a década de 1860, com
Wagner ainda vivo, via Nerval, Gautier, Champfleury e Baudelaire.

35 Especialmente no gosto pelo bizarro, a inclinagio ao mal, a busca pelo artificio. O carater
sensorial, presente nas diferentes facetas da obra de Baudelaire — criticas de arte, ruminagdes,
suas tradugdes para os contos de Edgar Allan Poe e sua poesia profundamente pessoal —, que
serve de farol para a jovem geragido em ascensao.
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caldo simbolista, junto com a publicacdo de Les Poétes Maudites, coletanea editada
por Verlaine costurando perfis de Tristan Corbiere, Rimbaud e Mallarmé.3¢

Em seus dois primeiros anos em Paris, Fénéon ajudou a criar uma das
primeiras revistas literarias vinculadas a essa nova geracdo: A Libre Revue,3” na
qual atuou como critico e editor. Seu nascimento se da no cabaré Chat Noir, no
entdo bairro popular de Montmartre. E ali, entre estudantes de arte e jovens
escritores autodenominados Hydropates, que Fénéon, com seus 22 anos,
otimismos e ingenuidades, encontra boa parte dos colaboradores para a
publicacdo nascente. Para o langamento, escreve cartas pedindo contribuicoes
para figuras ja conhecidas, incluindo o fotégrafo Nadar, que dez anos antes
emprestara seu estudio para a primeira exposi¢do impressionista. O sucesso da
empreitada, no entanto, é bem relativo: o jovem provinciano é desconhecido na
cidade e suas boas inten¢des ainda nao sao suficientes para mobilizar os figurdes
mais célebres da vida cultural.

“E verdade que pequenas revistas lancadas por iniciantes isolados ou sem
vinculos constroem seus sumarios apelando a colaboragao de jovens ancidos cujas
obras admiram e que as vezes nunca conheceram”, descreve Pierre Lachasse,38
numa descri¢ao que cabe sob medida para Fénéon.

Seu periodo na Libre Revue coincide ainda com sua breve, brevissima
experiéncia como escritor de ficcdo. Na revista, publica dois contos de qualidade
duvidosa, "Les Ventres"3? e "L'Armure",*0 narrativas curiosas, tingidas de humor
e cheias de descri¢des visuais que revelam influéncias da tradicao naturalista e
mostram sua preocupac¢do com a solidariedade — ou falta dela— entre os homens.
Um dos ndmeros anuncia, "em breve”, o lancamento uma "novela psicolégica", La

Muselée, que acabara nunca vindo a luz. Em compensacgdo, a revista abriga suas

36 Publicada em 1884 e amplificada em 1888, a influéncia da obra foi decisiva, estourando “como
fogos de artificio e, da noite para o dia, metamorfoseia a coisa literaria”, escrevera Laurent
Tailhade, criando um fenémeno de identificagdo para uma juventude em busca de experiéncias
poéticas ainda inexploradas. ILOUZ, Jean-Nicolas: Le Symboliste, op. cit., p. 33.

37 Ho;e temos acesso  apenas a um de seus numeros. Dlsponlvel em

psing= dlsabled&guery—%ZSdc t1tle%20all%Z0%2ZLa%ZOlere%Z0revue%22%29%20and%
arkPress%20al1%20%22cb32807123n date%22&rk=21459;2. Acesso em 8 ago. 2022.

38 LACHASSE, Pierre: “Revues littéraires d’avant-garde”, in PLUET-DESPATIN, Jacqueline et al

(orgs.): La Belle Epoques des revues 1880-1914, op. cit., p. 135.

39 OPC, pp. 521-527.

40 OPC, pp. 530-533.
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primeiras resenhas literarias, onde sua verve critica e estilo pungente comegam a
ganhar contornos e ja revelam um homem seguro de suas opinides.

"O critico valia mais que o escritor, e o primeiro renega rapida e
definitivamente o segundo”, crava Frangoise Cachin com precisdo.4! Fénéon, no
entanto, ndo deixa de ser um rapaz provinciano recém-chegado a capital, e
algumas de suas afirmativas soam vagas e imaturas. Ao descrever a figura de
Andrémeda pintada por Jean-Jacques Henner, por exemplo, ele fala em “um hino
entusiastico ao esplendor da forma”.42

A ingenuidade deslumbrada, no entanto, ndo demora a ficar para tras.
Entusiasta da modernidade tal e qual delineada por Baudelaire, ele sustentara
cada vez mais um interesse pela moral e pela estética do presente.#3 Assim, em um
artigo sobre a morte de Manet, ele incita o publico a ndo ficar boquiaberto em
admiracao tardia, mas antes procurar jovens pintores trabalhando em novas
dire¢des. Como observa Halperin, Fénéon era um admirador de Edmond Duranty,
que em seu jornal Réalisme havia exortado pintores em 1856: "Criem o que vocé

veem! Sem visdes gregas, visOes romanas, visitas medievais...". 44

41 CACHIN, Frangoise: "Présentation”, in FENEON, Félix: Au-deld de l'impressionnisme. Paris:
Hermann, 1966, p. 11.

42 “Exposition Nationale de Beaux-Arts” (1883), OPC, p. 5.

43 "Q prazer que retiramos da representac¢do do presente advém nao apenas da beleza de que pode
estar revestido, mas também da sua qualidade essencial de presente [...]. O belo é feito de um
elemento eterno, invariavel, cuja quantidade é demasiadamente dificil de determinar, e um
elemento relativo, circustancial, que serd, se quisermos, de cada vez ou em conjunto, a época, a
moda, a moral, a paixdo." BAUDELAIRE, Charles: O pintor da vida moderna, trad. Teresa Cruz.
Lisboa: Vega-Passagens, 2002, pp. 8-9.

44 Citado por HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siécle Paris.
New Haven: Yale University Press, 1988, p. 42.
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Seu trabalho como critico se aprofunda na Revue Indépendante. Fundada
com um antigo colega de escola, Georges Chevrier, a revista, trazia como subtitulo
"Politique, Littéraire & Artistique", ainda que a énfase da publicacdo fosse mesmo
a filosofia politica, com analises anticlericais e antinacionalistas que ecoavam as
ideias de Proudhon, Blanqui, Bakounine, Kropotkine.*>

Mesmo nao sendo o tema central da Révue Indépendante, a literatura acaba
ganhando espaco no projeto justamente pelo interesse de Fénéon, que cria um
espaco em que "o naturalismo em declinio e 0 simbolismo nascente se misturavam
nas assinaturas",*¢ buscando manuscritos dos principais escritores naturalistas —
Zola, Goncourt e Huysmans —, ao mesmo tempo que comeg¢ava a receber
contribuicdes de Verlaine, Moréas, Charles Maurice, Paul Adam e outros. Assim,
nas paginas da Indépendante serdo publicados textos inéditos que depois se
tornariam classicos — L'Apres-midi d'un faune, de Mallarmé, Moralitées
légendaires, de Jules Laforgue, ou Casa de bonecas, de Ibsen. Ainda que Emile
Hennequin assinasse a maior parte dos artigos de critica literaria da revista,
Fénéon escreve artigos que ajudam a tornar conhecidos na Franga nomes como

Ibsen ou Tolstéi. Um ensaio sobre Dostoiévski — uma leitura de seus dois Gnicos

45 Analisaremos dois dos escritos de Fénéon nessa vertente no préximo capitulo.

46 Carta de Fénéon de 11 de janeiro de 1944, citada em PARTOUCHE, Marc: La lignée oubliée:
bohémes, avant-gardes et art contemporain de 1830 a nos jours. Paris: Hermann, 2016, p. 297.
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romances traduzidos para o francés até entdo —,*” que traduzimos para esta tese,
revela seu acompanhamento vivaz da atualidade literaria europeia e seu

amadurecimento estilistico em relagdo aos artigos anteriores:

Os romances de Fiédor Mickhailovitch Dostoiévski giram em
torno de uma populacio de seres que sofrem, melindrados em
seu orgulho e suas afeicdes, sacudidos por catastrofes familiares

e financeiras, trabalhados por neuroses insensatas.*8

Em boa parte do artigo, Fénéon tratara de descrever esse sofrimento dos
personagens e sua manifestacdo sob a forma de insonias ("Uma excessiva
irritabilidade nervosa importuna os personagens de Dostoiévski; o sono deles é
tdo agitado quanto a vigilia"), alcoolismo ("Os alcodlatras sdo muitos. Eles mantém
nos traktirs um consumo imoderado de ch4, de pepinos, de caviar e de conhaque"),

prostituicao, epilepsia e senilidade.

Certos personagens — os Diévouchkine de Gente pobre, o
principe Mauickine, Vania, Natacha e Nelly, Sonia e Dounia —
desconcertam em primeiro lugar por sua aptiddo a devogao, por

sua avidez em se alimentar da dor.4°

Na mesma época, escreve também sobre Francis Poictevin,>? nome hoje
praticamente esquecido, mas que exerceu certa influéncia sobre os surrealistas. A
aparicao do artigo sobre Poictevin, Unico texto da revista que Fénéon assina com
nome e sobrenome, 1 marca uma mudan¢a da Revue Indépendente: um
distanciamento da tradicdo naturalista e um flerte com o decadentismo, que
acompanha um movimento mais amplo no campo da prosa de fic¢do:

"Inconsistentes de carater, os personagens de Francis Poictevin sdo atingidos pela

47 A primeira tradugio de Crime e castigo é publicada pela Plon no ano anterior ao artigo, 1884.
48 OPC, p. 568.

49 0PC, p. 571.

50 OPC, pp. 553-557.

51 "0 anonimato convém a sua personalidade secreta, dedicada e revoluciondria", como aponta
Claire Paulhan. Voltaremos a esse ponto mais adiante. PAULHAN, Claire: "Histoire vraie", in CAHN,
Isabelle e PELTIER, Philippe (orgs.): Félix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste, op. cit.
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impoténcia volitiva, sem resisténcia as influéncias ambientais, vivendo para
perceber sensa¢oes luminosas e abdicando de sua personalidade assim que um
espetaculo monopoliza seus olhos", observa Fénéon, 52 descrevendo um
procedimento literario bem distante do laboratério de observacao fria da
interacdo “homem x ambiente” que pregava a escola naturalista. Poictevin, ao
contrario é "estranhamente evocatorio"”, com um estilo de "sensibilidade afetada
de nuances das mais fugazes", um escritor "intenso e singularmente sincero, com
um delicioso canto de fantasia, dirlamos japonesa, psicélogo informado, paisagista
musical do esquivo, armado de um estilo pessoal e febrilmente delicado".53

Nada ilustra melhor o antagonismo das duas tendéncias — o naturalismo
em voga e a reacao a ele — do que dois livros emblematicos publicados entre 1884
e 1885: o Germinal, de Zola, e A Rebours, ou As avessas,5* de Huysmans. Antes do
aparecimento de As avessas, Huysmans havia sido considerado um obediente
discipulo de Zola. A publicacdo do livro em torno do excéntrico Des Esseintes, no
entanto, anuncia a busca por "uma arte mais sutil e mais verdadeira",>> gera um
alvoroco em torno de sua estética mistica e da corpo ao sentimento de decadéncia
e impetos de evasdo sentidos no ar desde 1860, ou mesmo antes. Ao publicar o
artigo sobre Poictevin, é nessa disputa que Fénéon e a Indépendante esta se
envolvendo pelas entrelinhas, o que ndo passara despercebido.>¢

E nesse momento, entre 1884 e 1885, que aproxima-se também de
Mallarmé, que pertence a gera¢do anterior, mas que serve de farol para o
simbolismo nascente. Fénéon torna-se frequentador dos encontros que
acontecem na casa do poeta toda terca-feira a noite, 84 rue de Rome, espécie de
QG de experimentacdes em torno da nova estética hermética, concisa, sugestiva,

em especial dos "versos livres" considerados como emancipacao da escrita, numa

52 OPC, p. 553.

53 OPC, p. 557.

54 Consultamos aqui a tradugéo de José Paulo Paes editada pela Penguin, Sio Paulo, 2011.

55 Prefacio de HUYSMANS, J. K.: A rebours, reeditado em Anthologie des préfaces des romans
frangais du XIXe siécle. Paris: Julliard, 1965, p. 341.

56 O naturalista Henri Céard, por exemplo, escreve a Zola reclamando dos caminhos tomados pela
Indépendante: “Uma pantomina do pais das fadas: o reino de rabiscos, e espera-se o balé de erros
na gramatica e neologismos franceses. Realmente é inconcebivel que o movimento atual esteja
perdendo seu tempo com esses truques infantis, que a literatura esteja tomando a forma tortuosa”,
apud HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siécle Paris, op. cit.,
p. 48.
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ruptura com os engendramentos da métrica, com todas as implicagdes politicas a
ela associadas.>” Era ali que reuniam apdstolos de uma seita que procurava, como
definiu Jacques Ranciere, as "formas de um culto civico em substituicdo a religido
e aos reis".>8

As tercas-feiras chez Mallarmé existem desde o inicio dos anos 1880 e vao
desempenhar um papel essencial na alianca espiritual que retine, em torno da
figura do mestre, os principais atores do simbolismo.>° Professor de inglés,
Mallarmé aglutina em torno de si escritores franceses — Huysmans, Moréas,
Laforgue, Vielé-Griffin, Paul Claudel, Rémy de Groumont —, mas também
britanicos e outros estrangeiros. De fato, é ali que Fénéon conhece Oscar Wilde,
que contribuird com um nimero da Revue Indépendante, e estabelece uma rede de
contatos. Ele comeca, pouco a pouco, a acompanhar a vida literaria ndo apenas na
Franca, mas também na Russia, Italia, Holanda e Bélgica.®0

A boa impressdo que causa em Mallarmé rende frutos: depois de mais de
seis anos sem publicar poesia, é para Fénéon que ele entrega, na virada de 1884
para 1885, seu poema-manifesto "Prose (Pour des Esseintes)",61 a ser impresso
na Revue Indépendante, fazendo da revista o palco do "dialogo" entre o poeta e a
prosa de Huysmans, com as tintas decadentes/simbolistas ganhando cada vez
mais espaco. Por ocasido da morte de Victor Hugo, Fénéon escreve um artigo em
que denuncia a adulacdo exagerada em torno deste. Para ele e seu circulo, as

verdadeiras estrelas do século sdo Balzac, na prosa, e Baudelaire, na poesia.

57 Como observa Marc Partouche, em torno dos anos 1890 nio é raro escutar, ao longo de reunides
publicas: "Viva a Anarquia! Viva o verso live". PARTOUCHE, Marc: La lignée oubliée: bohemes,
avant-gardes et art contemporain de 1830 a nos jours, op. cit., p. 289.

58 “Mallarmé nio é o esteta que anseia por esséncias raras e palavras inauditas, nem o pensador
silencioso e noturno de um poema puro demais para ser escrito. Ele é o contemporaneo de uma
republica que busca as formas de um culto civico substituindo a pompa das religides e dos reis. Se
a sua escrita é dificil, é porque obedece a uma poética exigente, respondendo ela prépria a uma
excepcional consciéncia da complexidade de um momento histérico e do papel que o poema deve
desempenhar nele. Dificuldade leve como as brincadeiras de uma pequena sereia habil em enganar
a fome de um ogro.” RANCIERE, Jacques: resumo para difusio editorial de seu ensaio Mallarmé: La
politique de la siréne. Paris: Hachette, 1996.

59 ILLOUZ, Jean-Nicolas: Le Symboliste, op. cit., p. 37.

60 O transito entre publicacdes e escritores de diferentes paises se tornard uma marca de Fénéon,
em um cosmopolitismo acentuado que se contrapde a ascensio do nacionalismo que se faz sentir
na Franca.

61 Diversos editores e revistas rondavam Mallarmé pedindo novos poemas, e a escolha da Revue
Indépendante nio é feita ao acaso: para além do apreco de Mallarmé pelo jovem Fénéon, convidado
a visitd-lo em Valvins no outono seguinte, a Indépendante tem em Huysmans um de seus
colaboradores regulares.
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"A literatura desloca-se outra vez da baliza classico-cientifica para a
romantico-poética. E esta segunda reacdo, no final do século, esta contraparte da
reacdo em fins do século anterior, ficou conhecida na Franga por simbolismo",
resume com precisdo Edmund Wilson,®2 atentando ao perigo de acreditarmos que
tais movimentos e reacdes seguem-se uns aos outros de maneira precisa e bem
ordenada, quando a realidade, sabemos, é palco de simultaneidades, nuances,

paradoxos e convergéncias.

O Petit Bottin des Lettres et des Arts

Em fevereiro de 1886, Fénéon se vé envolvido na elaboracao do Petit Bottin
des Lettres et des Arts,53 redigido a oito maos com Paul Adam, Oscar Méténier e
Jean Moréas, e publicado anonimamente. Trata-se de uma espécie de dicionario
onomastico satirico, com 281 "verbetes" que fazem graca sobre os principais
personagens da Paris literdria, artistica e intelectual da época. Declaradamente
inspirado pela mistura de poesia, descricdo enciclopédica e esquetes Lorgnette
littéraire (1857), de Charles Monselet, o Petit Bouttin é centro de uma extensa
andlise de Denis Saint-Amand procurando mostrar a perspectiva comica ou
corrosiva com que diferentes autores do século XIX se apropriam da estrutura e

do formato do dicionario.64

62 WILSON, Edmund: O castelo de Axel: estudos sobre a literatura imaginativa de 1870 a 1930. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 35.

63 Disponivel em https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k1512329s?rk=21459:2. Acesso em 11.
mar. 2022.

64 Ver SAINT-AMAND, Denis: Le Dictionnaire détourné, cap. VII: “Recensement et définitions: Le
Petit bottin des lettres et des arts”. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2013, pp. 177-228.
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£. GIRAUD & C'*, EDITEURS
18, rue Drowot, 1§

1886
Tous druits riserven.

Petit Bottin des Lettres et des Arts, 1886

Para escrever suas notas, os quatro multiplicam as opg¢des
formais: de todas as entradas que compdem seu volume, algumas
sdo poemas pastichantes (22 sdo escritos em verso), outros sao
esbogos de didlogos, piadas ou notas curtas contando uma
anedota, e outros respeitam a estrutura prototipica da defini¢ao
por inclusao segundo o modelo tradicional do dicionario. O efeito
comico produzido por esses avisos encontra o seu fundamento

no cruzamento desses diferentes mecanismos.6°

A publicacdo andnima gera interesse, ruido e especialmente curiosidade
em torno da autoria.®® Tal e qual acontece com as Nouvelles en trois lignes, como

veremos no capitulo 4, é dificil precisar quais dentre as entradas dos Petit Bottin

65 Ibid., p. 181.

66 Em uma carta enviada de Berlim, Jules Laforgue escrevia a Kahn: “Vi aqui o Petit bottin des
lettres et des arts e o verbete que me foi reservado. Sera que vocé sabe quem sio os autores?”.
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sdo de autoria de Fénéon, que deu algumas indica¢des do que lembrava, meio
século depois, ao critico e bibliéfilo Jean Loize.

Mais importante do que distingui-las, porém, é pensar em Fénéon como
alguém que, em 1886, ja esta tdo embrenhado na cena literaria que é capaz de
mapea-la satiricamente junto a seus comparsas, de rir das manias e vaidades de
seus membros e de tirar do grande métier das Arts et Lettres o carater sagrado,
grandiloquente ou elevado e transforma-lo em um almanaque de relagdes
pessoais e tiracao de sarro e de tiradas inteligentes, pois que é disso que se trata.

Frequentando os mesmo cafés da Rive Gauche que quase todos os nomes
citados no Petit Bottin, Adam, Fénéon, Moréas e Méténier entendem perfeitamente
os atores e o funcionamento de um universo do qual eles participam diretamente,
em um procedimento de escarnio, em que eles mesmos se incluem entre os
verbetes, os quais reproduzimos aqui, sejam na integra (Fénéon e Moréas), sejam

trechos (Adam e Métenier):

ADAM (Paul) - Repris de justice. Se distingue de ses
confréres de la cour d’assises par des costumes d’une pureté
géométrique, une allure compassée de plénipotentiaire, de
tres longs cols ot se posent les vingt-trois ans d’une téte

immobile que rompt une bouche de joueur de whist [...].

FENEON (Félix) - Dans une face de politique yankee, parmi
des gestes réservés de diplomate habile, un rire clair et
sonore de jeune miss éclate, secoue parfois cet
indéchiffrable. 1l écoute avec componction la lecture des
manuscrits que lui infligent ses relations littéraires. Au fond
il ne croit d rien et se moque. A peine enguirlande-t-il de
louanges les noms de Poictevin, de Verlaine, de Moréas, de
Mallarmé... et de Paul Alexis. La Revue Indépendante vécut

par lui son existence révélatrice de trés curieux écrivains.

METENIER (Oscar) - Ami particulier de nos assassins les plus
en vogue. (Eil mobile et rotin en main, de minuit a deux heures,
s’attable dans l'arriére-salle des mastroquets du quartier

Galande, avec des diplomates, des momentanées,
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des dominicains, des bas bleus ou des industriels, qu'il
pilote. Une chaire d’argot sera instaurée a son intention au
Collége de France, dés qu’un ministre moderniste
supplantera le marmiteux Goblet. [...] Le sang-froid et la
verve se combinent en cet actif homme, au corps concis, a
I'aspect japonais, aux gestes saccadés qui lancent au but les

paroles.

MOREAS (Jean) - Darde les ténébreuses moustaches et aussi,
derriére un monocle circulaire, I'arrogance d’ceil d’'un
homme dont toute la famille a joué un réle dans le grand
cabotinage de I'Indépendance grecque. Ce giaour, son
Athénes natale abandonnée, vécut a Prague, a Florence, a
Cologne, puis devint littérateur frangais a Paris. Poémes
savants et rébarbatifs, contrélés par une échométrie de
preécision, teints de colorations minérales. A travers leur
symbolisme rdde et plangore une adventice et hagarde faune
de bétes, de nains et de nigromans qu'il afféne de
synecdoques et d’anacoluthes. Dit volontiers de sa voix de
métaux : "Baudelaire et moi, les Fleurs du mal et les
Cantilénes. Protége Shakespeare, Cervantes, Stendhal et les

petites boutiquiéres”.67

Piadas internas, agulhadas, comentarios maldosos e afagos formam um
mosaico que, pela concisdo ironica, fazem lembrar as Nouvelles en trois lignes que
escrevera 20 anos depois. Se hoje muitos dos nomes citados no Petit Bottin ja ndo
nos dizem respeito, é inevitavel pensar nele como um experimento poético-
irdnico e divertir-se com seu tom (permitindo-se, inclusive, divagar sobre como

seria um Petit Bottin da Sdo Paulo literaria de 2022).

La Vogue e as Illuminations

67 Disponivel em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1512329s?rk=21459;2.

Acesso em 11. mar. 2022.
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A partir de abril deste mesmo 1886, Fénéon se torna, junto com Charles
Henry e Jules Laforgue, um dos principais redatores da revista La Vogue, fundada
por Gustave Kahn. A revista é como um cometa, que atravessa rapido o céu
estrelado da histdria das ideias: surge em abril e desaparecera em outubro, depois
de poucos numeros publicados. No sumario: Mallarmé, Villiers de 1'Isle-Adam,
Verlaine, Rimbaud...

Alj, Fénéon publica resenhas anénimas ou assinadas com os pseudénimos
Porphyre Kalouguine, Gil de Bache, e é nas paginas de La Vogue que deixara dois
de seus principais artigos sobre os pds-impressionistas, que até hoje o consagram
como critico de arte.®® Ao mesmo tempo, Fénéon prepara o manuscrito das
Illuminations de Rimbaud, escritas provavelmente entre 1873 e 1875, pouco antes
do poeta dar adeus a literatura e partir rumo a aventura africana.

Trocando a doutrina da "arte pela arte” por uma outra, da "alma pela alma",
como formula nas "Cartas do vidente", em 1871, Rimbaud havia escrito uma
"Temporada no Inferno”, em 1873, que passara despercebida. Os poemas das
"[luminag¢des”, ou "lluminuras”, a depender da traducao, ¢ datam de 1875 e
precisardo esperar 11 anos para serem publicados. A partir dai, servirao de gatilho
para toda uma geracdo avida de novas formas e novas experiéncias poéticas, com
énfase na libertacao da forma.”0

Nos é impossivel aqui, por falta de tempo e competéncia, percorrer a
imensa fortuna critica em torno das Iluminagées, essa série de “espléndidos
fragmentos”, na expressdo de Verlaine. “Percorrendo as Iluminagées”, escreve

Pierre-Georges Castex:”!

68 Seu encontro com Seurat se d4 em maio na rue Laffitte, na oitava e ultima exposigdo
impressionista, na qual o pintor expde Un Dimanche d'été a la Grande Jatte. Ali conhece também o
grupo — Signac, Camille e Lucien Pissarro, Dubois-Pillet — e comega a frequentar com eles o Café
de la Nouvelle-Athenes (ponto de encontro dos impressionistas desde 1877). Sobre esse assunto,
trataremos abundantemente no cap. 3.

69 A tradugcdo classica de Ivo Barroso usa lluminagées. Publicada em 2014, uma nova tradugio, de
Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda Mendonga, traz por titulo lluminuras. Ver: RIMBAUD,
Arthur: Prosa poética. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998, pp. 193 a 303; RIMBAUD, Arthur:
Iluminuras, Sao Paulo: [luminuras, 2014.

70 Ao longo das décadas, as edi¢cdes das Iluminacdes estabelecidas por Henry de Bouillane de
Lacoste (1949), a de Paul Hartmann (1957) e a de André Guyaux (1985) travam discussdes sobre
cada meandro dos manuscritos e suas versdes, filologia e pontuacao.

71 CASTEX, Pierre-Georges: “Rimbaud en 1986: une année capitale”, L’information littéraire, set.-
out. de 1986, p. 221, apud BRUNEL, Pierre: Eclats de la violence: pour une lecture comparatiste des
[lluminations d’Arthur Rimbaud. Paris: José Corti, 2004, p. 9.
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[O] leitor atento constata uma mudanga de tom e de linguagem:
0 poeta ja ndo se conta, como em muitos de seus versos, versos,
-7 ~ . . L} “ n ~ z . «“ ”n

ja ndo confia em si como na Saison. O “eu” nao é mais “eu”, nem
mesmo um outro eu, e se esse pronome se repete, seus
significados sdo multiformes, pois “eu” pode ser outra pessoa e

até mesmo um adversario.’?

O siléncio de Rimbaud que se segue — ndo publica nada entre 1875 e 1891,
ano de sua morte — serve para alimentar o mito. Como se deu o encontro com esse
material e que tipo de trabalho de preparacao desenvolve? Sabemos que foi
Fénéon quem determinou a ordem dos 42 poemas em prosa que compdem as
Iluminagées. As folhas vieram soltas, e coube a ele construir a sequéncia até hoje
utilizada. Ele falou sobre o processo em 1939, numa série de cartas a Henri de

Bouillane de Lacoste:

Gustave Kahn tendo me confiado a tarefa de prepara-lo para
impressao e revisar as provas [...]. 0 manuscrito me foi dado na
forma de um pacote de folhas deste papel com linhas que vocé vé
nos cadernos escolares. Folhas flutuantes e sem paginagdo — um
baralho de cartas —, se ndo por que pensaria em arquiva-las
numa espécie de ordem, como me lembro de ter feito? Sem
rasuras [...]. Convencido, certo ou errado, de que a quantidade de
folhas que me foi entregue tinha variado de acordo com as
manipulagdes que sofreram, por que eu deveria ter escripulos

em arranjar a meu gosto esse jogo de cartas aleatério?73

A obra aparece em La Vogue na edicdao de 13 de maio a 18 de setembro, e
em seguida em uma publicacdo en plaquette antecedida por um prefacio de
Verlaine. No ano seguinte, Fénéon publica um artigo sobre Rimbaud também

traduzido para essa tese, no qual revisita o impacto dessa obra que "entusiasma

72 Ibid.

73 Carta publicada por H. de Bouillane de Lacoste no apéndice da edicio critica das Illuminations.
Paris: Mercure de France, 1949.

37



muitos e assusta outros”, com suas "imagens de uma beleza bestial, enigmatica e
gloriosa, suscitando sangue, carne, flores, cataclismos, civiliza¢gdes longinquas de
um passado épico ou de um futuro industrial"74.

Registro do despedacamento do sujeito na metrépole, da descontinuidade
e do carater cada vez mais visual que a cultura ocidental passou a imprimir, as
llluminations vao influenciar diretamente o ultimo suspiro da obra poética de Jules
Laforgue, que ja praticava uma métrica "livre" pelo uso do verso impar sob a
influéncia de Verlaine, mas que, depois de ler “Marines” e “Mouvement”, pratica
uma escrita ainda mais livre.”>

A morte de Jules Laforgue, com apenas 27 anos, em agosto de 1887 é a
primeira grande baixa no nucleo duro de amigos e interlocutores que Fénéon
aglutina em torno de si durante seu periodo na Revue Indépendente e em La Vogue
— Gustave Cahn, Jean Moréas, Paul Adam... Fénéon serd uma espécie de
embaixador péstumo da obra de Laforgue, assim como o sera de Seurat.”6

Se Jean Moréas é conhecido como signatdrio do Manifesto Simbolista
(1886), pouco se fala sobre sua poesia, pouco traduzida para o portugués.
Escrevendo para Les Hommes d'aujourd’hui, Fénéon nos permite entrar em
contato com o Moréas escritor de Syrtes (1884) e Cantilenes (1886), coletaneas de
poemas que hoje temos dificuldade de ler, mas que guardam trechos de delicada

sensibilidade:

As casas sao tristes como os animais.

74 oP

75 Repletos de exclamacdes e interjeicoes, seus experimentos linguisticos abusam da ironia, da
frase corrente e coloquial, inclusive o balbucio oratdrio, e da descontinuidade sintatica que vao
influenciar Ezra Pound, T.S. Eliot e os surrealistas. No Brasil, Manuel Bandeira e Drummond
beberam de sua fonte. Ver, nesse sentido, a dissertagio de mestrado de Flavia Togni do Lago:
Manuel Bandeira e Jules Laforgue: Dor, ironia. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da USP, 2012, disponivel em https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-26102012-
123505 /pt-br.php. Acesso em 9 ago. 2022.

76 Com ajuda de Dujardin, ele retine alguns poemas inéditos em uma edicio que intitula Derniers
Vers, procurando organizar as variantes nos manuscritos originais e seguindo as indica¢des
deixadas pelo autor. O livro aparece em novembro de 1890, com uma tiragem de apenas 57 copias.
Ao mesmo tempo que procura convencer a revista belga L'Art moderne a publicar poemas e
extratos da correspondéncia de Laforgue, Fénéon publica ele mesmo poemas de Laforgue nas
diferentes revistas que edita ou com as quais colabora. No entanto, quando o Mercure de France
decide editar as "obras completas”, é o critico da casa, Camille Mauclair, o encarregado de fazé-lo.
Depois de trés volumes, o projeto é abandonado no meio, e é o trabalho de Fénéon, e ndo o de
Mauclair, que servira como referéncia para as Poésies complétes, editadas por Pascal Pia nos anos
1970.
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E elas olham, resignadas, para a rua lamacenta e a praca sombria
onde o vento assobia. Olham para a praca com a bacia cheia de
folhas mortas, para a lamentavel praca cheia de folhas mortas;

elas assistem, resignadas.

As casas sao tristes como os animais.

Recuperando a trajetéria de Moréas — os antepassados gregos, os tempos
de universitario em Marselha e o estabelecimento definitivo em Paris —, Fénéon
mapeia suas influéncias — Heine, Goethe, Wagner, Durer, Schopenhauer — e

celebra sua autenticidade.

Dos poetas da atualidade, nenhum desprezou mais a
arbitrariedade dos decretos que regem a prosédia. Ao lado do
alexandrino tradicional, suavizado pelos romanticos e purificado
pelos parnasianos, Paul Verlaine havia enaltecido o
dodecassilabo tripartido. Mas Moréas repudia toda regra
preestabelecida para a contextura de seus versos e ndo deseja
marcar hifeniza¢des equidistantes. Sua revolta aparente é apenas
uma submissdo mais justa as leis da logica e que o obrigam a
calcular, para cada verso, uma correlacdo entre a posicdo das
silabas tbnicas, as questdes tematicas e os intervalos. Tal como
0s mestres impressionistas que, em vez de preparar sobre a
paleta o valor de um tom misturado a partir do enfraquecimento
das cores, o encontram sobre a tela pela agdo dos tons puros, uns

sobre os outros.”?

Vale notar que Fénéon, nesse momento, ja tem o olho voltado para as
relacdes entre cores na pintura, tema que estara no centro de seus principais
artigos sobre o neoimpressionismo, o que nos permite uma observagdo: ainda que

receba a alcunha de "parteira do simbolismo", dada por sua bidgrafa,’® Fénéon

77 OPC, p. 606.

78 "Midwife of Symbolism" é o titulo do quarto capitulo da biografia escrita por HALPERIN, Joan
Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siécle Paris, op. cit.,, pp. 57-69.
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estd longe de ser, ele mesmo, um simbolista puro sangue. Leitor avido de
Baudelaire e Rimbaud, admirador de Puvis de Chavannes, pessoalmente préximo
de Paul Adam, Jules Laforgue, Gustave Kahn e do préprio Jean Moréas, ele nao
consegue, no entanto, se desvencilhar da observacao da realidade em prol do
onirico e abracar este simbolismo que "acabou, algumas vezes, fazendo da poesia
assunto tdo privativo do poeta que ela se tornou incomunicavel ao leitor",”? e que
explica a dificuldade que temos hoje de nos debrucar sobre boa parte das obras
poéticas.

Talvez a origem provinciana e sua posicao social nao abastada fizessem
dele alguém mais suscetivel a assumir favores e tarefas praticas/bracais para uma
legiao de literatos em devaneio. De férias nas termas de Luxeuil-les-bains, o editor
e livreiro Charles Henry manda provas de uma de suas edi¢des para que Fénéon
corrija. Aproveita para falar de sua mudanca de casa, pedindo a Fénéon que
encontre novos moveis, contrate um carpinteiro, coordene a mudanga,
ressaltando ainda que na mudanc¢a de sua mesa do apartamento antigo para o
novo Fénéon deve "supervisionar meus papéis com a devo¢ao maternal que eu sei
que lhe é propria”.

Enquanto isso, Fénéon, em 1887, é obrigado a deixar o apartamento onde
vive, na rue Vaneau, perambulando por meses com os pais até achar novo
endereco. Seu salario como escriturdrio no Ministério da Guerra ndo é suficiente
para sustentar sua familia, ajudar os amigos em maior necessidade, como costuma
fazer, e sustentar seu gosto pelo dandismo e pelo mundo da arte. E nesse momento
que instala-se numa area mais popular — 85 rue Lecourbe, ainda é possivel ver o
prédio via Google Maps —, onde permanecem por cinco anos, até a mudanca para
0 72 rue Lépic Montmartre, area periférica.

Fénéon estava, sem duvida, interessado na critica e na consequente
libertagdo das formas das amarras da convengdo. Ao mesmo tempo, seus pés estao
cada vez mais no chao, e sua linguagem é reflexo direto disso: quase sempre ela é
direta (para os parametros da época, bem entendido), sem os efeitos excessivos
que marcavam a prosa de boa parte de seus contemporaneos e a espécie de

mistificacdo (uma fé, um gosto exclusivo pela arte). Hoje, quando a poesia dos

79 WILSON, Edmund: O castelo de Axel: estudos sobre a literatura imaginativa de 1870 a 1930, op.
cit., p. 43.
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simbolistas nos parece ininteligivel, sua prosa ecoa objetividade, clareza, critica
com ironia e agudeza nas observagdes. Fénéon abracou o simbolismo, mas nao
quis para si aquilo que Bertrand Marchal nomeia, a propésito de Mallarmé, como
"uma vida plenamente e literalmente literaria".8% Para além da literatura, Fénéon
tem um compromisso (ndo ocorre palavra melhor) com o ideario anarquista e a
impressdo de suas ideias politicas, sobre o qual falaremos no préximo capitulo,
numa verve politica que se torna especialmente forte na década de 1890,

culminando com sua perseguicao e julgamento no chamado “Processo dos 30”.

A eminéncia parda da Revue Blanche

"Ele foi a Revue Blanche." Por exagerada que possa parecer, a frase de um
dos proprietarios da publicacdo, Thadée Natanson,8! tem sido usada nas ultimas
décadas para se referir ao trabalho de Fénéon, primeiro como secretario da
redacdo, em 1895, e depois como redator-chefe, a partir de 1896 e até o ultimo
numero da revista.

Ao contrario do que acontecia na Revue Indépendante, em La Vogue e em
outras publica¢des, em que suas atividades literarias coexistiam com a vida de
funciondrio publico no Ministério da Guerra, a fase da Revue Blanche é de entrega
plena a cena artistica e cultural, ainda que, curiosamente, coincida com o periodo
em que ele para de escrever. Seu nome ou iniciais aparecem meia duzia de vezes
em oito anos: na traducao de algumas das cartas de amor de Edgar Allan Poe, em
resposta a uma contestacdo feita por Camille Pissaro, para uma review do pintor
Léo Gausson e sobre a estreia do Ubu Roi de Jarry, com bonecos feitos por
Bonnard.82

Nascida como uma tipica "petite revue" feita em conjunto a partir das

ambicdes literarias de trés irmaos bem-nascidos, a Revue Blanche teve um alcance

80 MARCHAL, Bertrand: "Avant propos" ao tomo Il das Oeuvres complétes de Stéphane Mallarmé.
Paris: Gallimard, "Bibliotheque de la Pléiade", 2003, p. XIV.

81 Thadée Natanson, « Ce que futla Revue Blanche », transcri¢do da emissio na Radio Paris, 25 nov.
1938, publicada em NATANSON, Thadée : « Le cinquantenaire de la La Revue Blanche", Le Monde
illustré — Miroir du monde, 21 jan. 1939.

82 HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siéecle Paris, op. cit., p.
308.
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e um prestigio de outra escala gracas ao tino, o dinheiro e a influéncia de seus
fundadores, os irmaos Natanson. De 2.500 exemplares em 1891, sua tiragem
chega a algo entre 10.000 e 15.000 cépias em 1900,83 numa escala comparavel a
de outra grande revista da virada do século, Mercure de France. Longe da exaltacdo
da soliddo e do fechamento ao mundo que marca boa parte da sensibilidade
decadentista, a Revue Blanche exalta a rua, o mundo. "En vente partout", 1é-se no
cartaz publicitario criado por Pierre Bonnard.8*

Dois artistas — Félix Valloton e Edouard Vuillard — deixaram telas em que
registram uma mesma cena: Fénéon em sua mesa de trabalho da Blanche,
compenetradissimo, caneta em punho, debrugado sobre as provas da publicacao.
Consta que ele gostava de trabalhar até tarde da noite, aproveitando o siléncio da
redacgdo deserta para se concentrar na leitura e corregdo dos textos. Considerado
o auge de sua carreira editorial, esse é, especialmente, o periodo em que brilha nos
bastidores que lhe sdo tdo caros, orquestrando textos, escritores, artistas,
ilustradores — sdao bem conhecidos os cartazes que Pierre Bonnard, Toulouse
Lautrec, entre outros, produzem para a revista. Ele escreve também a Octave
Mirbeau pedindo "artigos mais curtos (trés ou quatro paginas), um tom mais vivo,
mais preocupac¢do com a atualidade"85 Sabemos ainda que Marcel Proust, Léon
Blum, Oscar Wilde, André Gide e, mais adiante, Paul Valéry e Apollinaire, assim
como os artistas Pierre Bonnard, Toulouse-Lautrec e Edouard Vuillard fazem

parte de seu belissimo time de colaboradores.

83 BARROT, Olivier e ORY, Pascal: La Revue Blanche: Histoire, anthologie, portraits, 1889-1903.
Paris: La Table Ronde, 2012, p. 19.

84 DESSY, Clément: "Une esthétique de la rue. La Revue Blanche au coeur de la ville", Romantisme,
n. 171, jan. 2016, pp. 74-88.

85 BARROT, Olivier e ORY, Pascal: La Revue Blanche: Histoire, anthologie, portraits, 1889-1903, op.
cit., p. 17.
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Félix Fénéon trabalhando no escritério da La Revue Blanche por Felix Valloton (acima; collection
Josefowitz, Lausanne) e Edouard Vuillard (abaixo; Solomon R. Guggenheim Museum)

Uma outra imagem, de 1903, entretanto, se contrapde a figura do
intelectual isolado. Intitulada A leitura, a cena retratada por Théo van
Rysselberghe mostra um grupo de homens em torno do poeta Emile Verhaeren e
seus manuscritos. Ao redor da mesa vé-se Henri-Edmond Cross, Francis Vielé-
Griffin, Maeterlinck, Henri Ghéon, Félix Le Dantec e André Gide. Fénéon esta em
pé, cigarro em maos, olhar distante, mas sua presenca junto a um poeta belga, um

poeta de origem norte-americana, um biologo, um médico e um novelista dao a
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dimensdo do ambiente interdisciplinar e cosmopolita em que estd inserido —

ainda que ocupado apenas por homens, hoje é inevitavel que se diga.

Théo van Rysselberghe, A4 leitura, 1903, Museu de Belas Artes de Gante, Bélgica.

A Revue Blanche é o apice da carreira de Fénéon. Cosmopolita e algo
mundana, ela ostenta tradugdes de Nietzsche, Wagner, Oscar Wilde, Tchekhov,
Mark Twain, Ibsen, Strindberg. Trabalhando "na sombra", ele assume a dianteira
de um veiculo que, longe de tomar partido na querela “naturalismo x simbolismo”,
opta por ser uma revista eclética e avessa a intolerancia, preferindo deixar para
tomar partido no que de fato importa: o affaire Dreyfus.8¢

Aqui, nos é importante frisar que ele difunde, edita e da voz a uma geracao
de escritores muito diferente daquela que havia marcado sua atuagdo na
Indépendante ou em La Vogue. Estamos ja as vésperas do século XX, e Jarry,
Appollinaire e Joyce trabalham com preocupacgdes formais que pouco lembram as

dos simbolistas.

86 Temos noticia de pelo menos dois conteidos politicos impares que contam com seu
envolvimento direto: o primeiro deles é uma enquete que faz em torno da heranga da Comuna de
Paris; o segundo é seu engajamento, desde a primeira hora, no caso Dreyfus, denunciando a
injustica da qual o oficial é vitima desde 1895. Sobre ambos, falaremos no cap. 2.
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A convite de Fénéon, Jarry comeca a colaborar com a Revue Blanche em
maio de 1896, com um texto intitulado Le Vieux de la Montagne, seguido por outros
quatro publicados neste mesmo ano, entre eles Paralipoménes d’Ubu, quase
simultaneamente a estreia de Ubu Roi no Oeuvre, em 10 de dezembro de 1896. A
produgdo do jovem, no entanto, encontrou certa resisténcia por parte da equipe
da revista, especialmente de Léon Blum. Em 1899, Bonard pediu, sem sucesso,
para Thadée Natanson que o Almanach du pere Ubu, que ele havia ilustrado, fosse
publicado. Entre 1901 e o fim da revista, em 1903, Fénéon conseguiu que ele
tivesse uma coluna regular, “Spéculations”, e, de acordo com os diarios de Signac,
Fénéon com regularidade recebe Jarry para dar-lhe um pouco de comida [ele
morrera precocemente, como Lautrec e outros, em decorréncia do alcoolismo
exacerbado].

A convite de Fénéon, André Gide cuidava da coluna de livros e Claude
Debussy respondia pela critica musical. Gracas a ampla pesquisa empreendida por
P. H. Bourrelier e recuperada em artigo de Michel Drouin,®” mapeamos um pouco
dos géneros literarios praticados na Blanche: menos a poesia pura, melhor
acolhida em Mercure de France ou em L’Ermitage, mais o romance, a novela, a
literatura de imaginacao e a fantasia, a pintura social ou de humor, sem esquecer
o erotismo leve ou a libertinagem “mesurada”. Existem, ainda, certas obras que
tendem ao esoterismo ou ao ocultismo, mas de maneira efémera. “Do lado do
teatro, igualmente uma festa, pois passados de Antoine e Lugné Poe a Tristan
Bernard e do Teatro de Boulevard, do vaudeville aos dramas de Ibsen, de
Strindberg ou de Bjornson."88

Esse carater internacionalista, cosmopolita, marca toda sua vida como
tradutor, editor e articulador, em uma Franga de um nacionalismo montante que
culminara com o caso Dreyfus e, mais adiante, com a primeira guerra. Durante o
breve tempo que passou na prisao, em 1894, ele pede que lhe tragam um
dicionario de inglés e passa a calmamente traduzir alguns volumes de George Sand

e Northanger Abbey, de Jane Austen, que saira publicado na Revue Blanche com o

87 BOURRELIER, Paul-Henri: La Revue Blanche: Une génération dans I'engagement 1890-1905.
Paris: Fayard, 2007; DROUIN, Michel: “La féte et I'engagement”: I'esprit de la Revue Blanche”,
Bulletin des Amis d’André Gide, vol. 36, n. 157, jan. 2008, p. 117.

88 [bid.
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titulo de sua heroina, Catherine Morland, entre julho e setembro de 1898, e em
formato de livro no ano seguinte.8? Por esse breve resumo, nem de longe

completo, tém-se uma ideia da vastidao de suas atividades.

CONCLUSAO

Critico, editor, tradutor, articulador, Fénéon cabe a perfeicdo naquilo que
Christophe Charle definiu como “homens duplos”,?? que escrevem e ao mesmo
tempo supervisionam a escrita alheia, realizam contatos e contratos, traduzindo
ou atuando como intermediarios entre autor e tradutor, gerenciando aimportacao
de textos e titulos, especialmente durante seus anos de atuagdo junto aos
Natanson na Revue Blanche.

Gracas ao avango das técnicas de litografia e impressao na primeira metade
do século XIX, °1 as publicacdes representam um espaco de novos
desenvolvimentos de conjuncao entre o verbal e o visual, com todos os tipos de
hierarquia — textos sobre pinturas versus imagens ilustrando textos. Fénéon
passara a vida justamente procurando costurar transitos e dialogos entre os dois
dominios. Sua relagdo com o mundo literario é a de um homem de agao — editor,
organizador, resenhista, tradutor —, para além de um critico propriamente dito.
Metdodico e dotado de senso de organizacdo, ele tem "o despotismo da
persuasdo”,?? nas palavras de Henri de Régnier, que faz dele a figura perfeita para
encabecar esse tipo de publicagao.

Como bem definiu Argan,?3 no fim do século XIX nasce uma literatura do

progresso, que se move na mesma direcdo do progresso industrial (entendido

89 TRUNELE, Lucile: “Jane Austen’s French Publications from 1815. A History of a
Misunderstanding”, in Global Jane Austen. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013, p. 25.

90 CHARLES, Christophe: Paris fin de siécle, culture et politique. Paris: Seuil, 1998, p. 91.

91 LE MEN, Ségoléne “Book illustration” in COLLIER, Peter e LETHBRIDGE, Robert (orgs.): Artistic
Relations: Literature and the Visual Arts in the Nineteenth-Century France. New Haven: Yale
University Press, 1994, p. 98.

92 Citado em Gilbert Lascault, “Fénéon et ses peintres”, En attendent Nadeau: journal de la
littérature, des idées et des arts, 5 nov. 2019. Disponivel em https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2019/11/05/feneon-peintres/. Acesso em 8 ago. 2022.

93 ARGAN, Giulio Carlo: A arte moderna na Europa de Hogarth a Picasso. Sio Paulo: Companhia das
Letras, 2010, p. 489.
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inclusive como progresso social e glorificagio da criatividade humana), mas

também se define um mito e nasce uma literatura da decadéncia.

Ha tendéncias (do impressionismo ao cubismo e ao
construtivismo) para as quais a arte deve estar no vértice da
producdo econémica, ter uma posicdo de vanguarda, ultrapassar
a histéria acelerando seu curso; [...] e ha outras tendéncias (do
simbolismo ao surrealismo) para as quais a arte s6 pode ir na
direcdo oposta a do progresso tecnoldgico e social, fugir de
qualquer contato com a realidade e assumir o simbdlico como

seu dominio proéprio.’*

Estudar a cena literaria e editorial da Paris fin-de-siecle implica,

inevitavelmente, tocar em binémios — progresso x decadéncia, nacional x

cosmopolita, individual x coletivo, hermético x bem-humorado, elevado x

rebaixado, numa producao que trabalha com sinais e dire¢des opostas, que oscila

entre as raizes estendidas do velho positivismo e se aventura entre as delicias

perturbadoras do esoterismo simbolista. A literatura e a arte com que sonham

esses espiritos aventureiros ndo é a arte do presente, mas uma arte a ser

inventada, "fascinante e fugitiva, como uma miragem"”, num movimento que,

quando pensado em termos de longa duracao, deve muito ao romantismo. E a

sintese impossivel entre realismo e idealismo, simbélico e vivacidade, e ciéncia e

ética?> que Fénéon busca, sem sucesso, resolver, e que explica, nos parece, um

pouco do siléncio de que trataremos na conclusdo desta tese.

94 [bid.

95 Em 1893, Jacques Briev é um dos que teorizam essa "arte integral". BRIEV, Jacques: "L'art
intégral”, La Plume, n. 100, 15 jun. 1893.
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CAPITULO 2

0 SOM DA EXPLOSAO: FENEON E O ENGAJAMENTO ANARQUISTA

Oui, l'idéal de la liberté serait de vivre sans habitudes. Oh! quel
réve. quel réve! c'est beau a devenir fou! Ou toute une existence ou
an acte n'aurait été engendré par I'habitude.

Tout acte, acte enfin.

Jules Laforgue, Revue Anarchiste, 1. nov. 1983

Vive le son
D'l'explosion!
(Anon., La Ravachole, 1892)

Tanto quanto um Homme des lettres, Fénéon é um ativista politico, e boa
parte dos esfor¢os da critica sdo de conciliar sua silhueta discreta e elegante com
militancia pratica e o apoio a agdo violenta.

Sua atuacdo se da principalmente em artigos anénimos nos jornais e
revistas de tintas anarquistas que se multiplicam pela cidade,® e para onde
possivelmente vaza, de tempos em tempos, os segredos de Estado que desfilam
por sua mesa no Ministério da Guerra. Quando a noite cai, ele sai para colar
poOsteres com slogans anarquistas pelas ruas de Paris e foi apontado como o
possivel autor do atentado a bomba ao restaurante Foyot, tema até hoje
controverso sobre o qual falaremos neste capitulo.

Buscaremos ainda compreender como sua trajetoria de homem singular se
encaixa num contexto sdcio-histérico especifico: a heranca de 1871, em especial
da experiéncia da Comuna de Paris, a emergéncia do movimento anarquista e seu
apelo junto a uma parcela importante de artistas e intelectuais, a chamada "era
dos atentados" que aterrorizou Paris no inicio da década de 1890 e as respostas

dadas pelo Estado, em especial o Processo dos Trinta, do qual ele sera um dos réus.

A heranca de 1871

96 Fénéon tem motivos de sobra para nio assinar o que escreve. Em 1889, um artigo intitulado Le
Joujou patriotisme publicado por Remy de Gourmont no Mercure de France fez com que este
perdesse seu emprego na Biblioteca Nacional. O crescimento do anarquismo é proporcional ao
crescimento dos relatérios da Prefecture de Police que buscam monitorar esse tipo de atividade.
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Como nasce um anarquista? E como nasce o anarquismo em Fénéon? A
titulo de biografia, é sempre possivel procurar sua semente no menino que fazia
perguntas incomodas e dava respostas perspicazes aos professores da escola em
Montpont-en-Bresse, onde viveu até os 15 anos. Mas é muito pouco. Maior e mais
relevante é o impacto da experiéncia politicade 1870-1871: a derrota de Napoledo
III na guerra Franco Prussiana, a experiéncia da Comuna de Paris e seu massacre
subsequente®’ ndo passam sem deixar marcas na subjetividade do garoto de dez
anos, ainda que vivam na provincia, a quase 400 quildmetros da capital na direcdo
da Suica. Aos 12 anos, Fénéon fundou com alguns amigos a Société de la mort facile.
Antes de entrar, era necessario fazer um juramento em que cada membro se
comprometia a aceitar volontiers a prépria morte. Os ideais, eles estdo convictos,
valem mais do que a prépria vida, e é impossivel ndo ver nesse "clube mirim" ecos
da atmosfera politica em polvorosa ao redor.

Em 1879, Fénéon termina seus estudos em Macon e comega uma carreira
precaria como jornalista na cidade. Quando se muda para Paris, em 1881 — um
ano depois da anistia completa dos participantes (e sobreviventes) da Comuna de
Paris —, muitas das pessoas com que se relaciona estiveram envolvidas direta ou
indiretamente nos acontecimentos dez anos antes. Emile Henry, por exemplo, a
quem Fénéon conhece na década de 1890, é filho de Fortuné, que presenciou de
perto o terror do Estado durante a semana sangrenta. O escritor Robert Caze foi
exilado por sua participagdo na Comuna, e quando retorna a Paris sua casa vira
um dos pontos de encontro frequentados por Fénéon e amigos.

Neste inicio da década de 1880, os dois artigos mais politicos publicados
por Fénéon na Revue Indépendante carregam consigo um entusiasmo pela
aplicagdo da ciéncia experimental e pela laicidade do Estado em conformidade
com a Declaracao dos Direitos do Homem. Traduzidos na integra para esta tese,
eles tratam sobre "A educacdo espiritualista”, espécie de manifesto anticlerical

publicado no contexto da reforma educacional proposta pelo primeiro ministro

97 Conhecido como "semana sangrenta”, o periodo de poucos dias assiste a execucio sumaria de
mais de 25 mil homens, mulheres e criangas, transformando a cidade num cemitério a céu aberto
— ha mais execugdes nessa Unica semana, sabemos, do que nos trés anos do Terror durante a
Revolugdo Francesa —, aprisionamento, extradigio.
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Jules Ferry,?8 e "Sobre Diderot", escrito por ocasido do centenario de morte do

pensador e revoluciondario:??

Todo o primeiro periodo da vida humana é moldado pela mao
das religiosas. Carregamos as criangas com uma bagagem pesada
de ideias anticientificas; nés as repreendemos mostrando, em
toda parte, ndo a légica natural das coisas, mas uma
arbitrariedade aleatdria. Ao invés de esclarecer, diante de seus
olhos cheios de curiosidade, o mistério dos fendmenos naturais,
noés as lancamos na irrealidade. [..] Elas crescem numa
atmosfera de mentiras e de reticéncias. Ja nos bancos
universitarios nés as ensinamos, por um lado — e com quanta
timidez! — as ciéncias experimentais; por outro, a filosofia e a
moral, sem ao menos fazé-las pressentir que esses dois

ensinamentos devem estar relacionados.100

Critica-se obstinadamente Diderot por uma pretensa incoeréncia
de sua obra, uma perpétua vacilagcio do espirito [...]. Pois basta
seguir na ordem cronolégica as obras de Diderot [...]. Ndo houve
contradigdo, arbitrariedade, anarquia, mas sim evolugdo légica

de um espirito em direcdo a emancipacdo total.101

Aparentemente desvinculados, sugiro que os dois artigos se relacionam

pela via do resgate. HA um componente proprio da experiéncia revolucionaria do

98 Especialmente contra seu "artigo sétimo”, que propunha transformar freiras e padres
professores em servidores do Estado com a condi¢do de que assinassem um juramento para com
a Republica. Em 1871, 52% dos alunos parisienses estavam em escolas dirigidas por ordens
religiosas e com professores aos quais ndo eram exigidos os exames necessarios aos professores
leigos. FRAUMOV, S: La Commune de Paris et la démocratisation de I'école. Moscou: Editions du
Progrés, 1964, pp. 86-90.

99 Vale lembrar que a maior parte dos livros, ensaios e criticas de Diderot foi descoberta e
publicada postumamente, com grande influéncia sobre o século XIX. Emile Zola creditava "as
vivissec¢des" da sociedade operadas por Diderot o papel de alicerces do naturalismo de seus
préprios romances, e a critica de arte dos Salons inspira diretamente Stendhal, Balzac e Baudelaire.
A geracdo de Fénéon vive o impacto de uma obra monumental que vai sendo pouco a pouco
revelada, mas que nido pode sequer sonhar com a ultima leva de manuscritos inéditos que sera
descoberta apenas em 1948 pelo pesquisador germano-americano Herbert Dieckmann e
encontrou um lote imenso de escritos, hoje conhecidos como arquivos Vandeul. CURRAN, Andrew:
Diderot e a arte de pensar livremente. Sdo Paulo: Todavia, 2022, pp. 13-14.

100 opc, p. 885.

101 opc, p. 560.
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século 18 que Fénéon busca intimamente recuperar. Vale lembrar que a Republica
francesa é uma conquista recente e fragil, cuja estabilidade depende de um
equilibrio de forgas contraditérias.192 Se o voto universal e outras conquistas
foram herdadas das lutas travadas pela Revolucao, a Republica que se fez possivel
é a costura desses ideais com ideias conservadoras e altissimas doses de
patriotismo herdadas da direita e consolidadas no Il Império.103

Exaltar Diderot, "magnifico apdéstolo do materialismo mais absoluto”, é
celebrar seu pensamento, seu imoderado ateismo (da Lettre sur les aveugles) e a
defesa do experimentalismo como motor de transformacdo da sociedade.
Obviamente, ndo é somente Fénéon que estd bebendo nessa fonte. Nos anos
subsequentes, Diderot sera exaltado pelos principais tedricos anarquistas:
Kropotkine publica seu olhar sobre a revolucao francesa em 190914 ¢ Bakunin
defende sua figura em oposicdo a Rousseau, que define como um autoritario.195

Em consonancia com o movimentado panorama das ideias, a paisagem
urbana é a de uma cidade em transformacdo. Estamos ja dez anos depois das
reformas empreendidas por Hausmann entre 1853 e 1870. Se a "Paris Medieval"
desapareceu, o desenho radial dos bulevares, parece ter servido para aumentar o
contraste entre o lado oeste e rico da cidade — o quartier da Chaussée d'Antin que
Balzac descreveu como "o mundo do dinheiro", a Opera de Charles Garnier, o Bois
de Boulogne, as mansdes ao redor do Parc Monceau, a Champs-Elysées — e o
bairros populares ao norte da cidade — Clichy, Batignolles, Montmartre, La Villete,
Belleville, cuja populagdo crescia virtiginosamente com a chegada de novas
fabricas. Alj, a situacdo é desoladora: desemprego, péssimas condi¢des sanitarias,
tuberculose. O sentimento de ser rejeitado pela Paris elegante reforca a

solidariedade social e politica dos habitantes nos bairros populares. Se o conflito

franco-prussiano, dez anos antes, encerrara a época das lutas pela independéncia

102 DEMIER, Francis: La France du XIX siécle, 1814-1914. Paris: Seuil, 2000, p. 327.

103 "Se 0s monarquistas estdo politicamente fora de combate, eles conservam posicdes-chave e
uma grande influéncia tanto na administragdo quanto na sociedade. Esta é a razdo pela qual o fazer
republicano dos anos 1880 e a consolidacio das instituigdes tem ainda tons de combate.” Ibid., p.
325.

104 KROPOTKINE, Pierre: La Grande révolution 1789-93. Paris: Stock, 1912.

105 " podemos considerd-lo [Rousseau] como o verdadeiro criador da reacdo moderna... Ele foi o

profeta do Estado doutrindrio como Robespierre, seu digno e fiel discipulo." BAKOUNINE: Oeuvres.
Paris: Stock, 1911, tomo III, p. 121.
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nacional, a Comuna de Paris abriu drasticamente um novo e importantissimo
capitulo da luta entre classes trabalhadoras e classes dirigentes.

Embora os sindicatos tenham permanecido ilegais até 1884, o fim dos anos
1860 trouxe a criagdo de mais associagoes de trabalhadores, que eram
basicamente sindicatos tolerados. Em 1869, havia pelo menos 165 associacdes de
trabalhadores em Paris, com cerca de 160 mil membros.19¢ Em 1893, a policia lista
2.400 anarquistas na Franga, 852 deles qualificados como "perigosos". Entusiastas
da necessidade de difundir suas ideias e "educar as massas", seus jornais insistem

na dimensao internacional do movimento. Como descreve Marc Partouche:

0 anarquista transcende as caracteristicas sociais; ele pode ser
burgués, intelectual, operario, artesdo ou um principe russo. O
ponto comum é uma simpatia ativa muito forte com os
explorados e oprimidos do mundo inteiro, sustentada por um
senso extremo de indignacdo ao mesmo tempo intelectual e
fisica. Ele é como um antidoto ao peixe do autoritarismo.
Materialistas, os anarquistas se querem combatentes contra o
mal terrestre. Para eles, o verdadeiro é o "singular”, o individuo

em sua irredutivel liberdade subjetiva.107

A titulo de introducao

A palavra “anarquia”, derivada do grego antigo, foi pouquissimo utilizada em
francés até o século XVII, tendo seu emprego se tornado mais frequente com
Voltaire e os oradores revolucionarios Mirabeau, Vergniaud, Royer-Collard.108 E
Proudhon quem, a partir de 1840, passa a utilizar o termo para designar "o estado
social harmonioso, resultante natural da supressio de todo o aparato
governamental”. 109 0 anarquismo enquanto corrente politica autdonoma, no

entanto, sobrepassa o termo e nasce algumas décadas depois, advindo do interior

106 DUVEAU, Georges: La vie ouvriére sous le Second Empire. Paris: Gallimard, 1946, p. 203.

107 pPARTOUCHE, Marc: La lignée oubliée: Bohémes, avant-gardes et art contemporain de 1830 a nos
jours. Paris: Hermann, 2016, p. 293.

108 MAIRTON, op. cit., p. 13.
109 1bd., p. 14.
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do movimento mais vasto do socialismo. Podemos situar o nascimento do
anarquismo, nesta acep¢do, com a separagdo entre anarquistas e socialistas
ocorrida no Congresso da Primeira Internacional em Haia em setembro de 1872.
A partir de entdo, o movimento expande-se em territorio europeu, tendo aflorado
em territorio francés em 1881, no mesmo ano em que Fénéon chega a Paris.

Do ponto de vista da filosofia politica, o anarquismo repousa sobre uma ideia
fundamental: a valorizacao da liberdade dos individuos dentro de uma sociedade
de pessoas socialmente equivalentes e ndo hierarquizadas, o que implica, de um
lado, uma rejeicao radical de todas as formas de autoridade — Estado, Exército,
Igreja ou Capitalistas — vistos como meios essenciais de opressao e exploracgdo do
povo,110 e, de outro lado, uma crenca otimista de que os seres humanos podem
construir novos acordos sociais universais que dispensem os dispositivos de
autoridade,111 convictos de que a humanidade sem chefe e sem governo podera
estabelecer relacdes de cooperacdo muitua em direcdo ao bem comum?12 e tendo
na "suprema autonomia do individuo" e na "liberdade plena" seus pilares de
positividade.

Vale ressaltar, no entanto, que o movimento anarquista ndo possuia uma
organizacdo formalizada. Sob o termo “movimento”, podemos pensar “[n]a acao
coletiva ou individual de pessoas que uma ideologia determinada os conduziu a se
agrupar sob as mais diversas formas”, como aponta Jean Maitron.113 Dentre as

varias possibilidades de atuacao politica, convém, no entanto, destacar o trabalho

110 “Ejs, portanto, o essencial da doutrina anarquista na sua parte negativa: destruir a autoridade
sob sua tripla manifestacdo: Estado, capital, religido.” MAITRON, Jean: Le mouvement anarchiste en
France 1. Des origines a 1914. Paris: Gallimard, 1992, p. 21. Essa triade ja aparece no verbete
“anarchie”, escrito por Sébastian Faure, um ex-seminarista convertido ao anarquismo e
companheiro de Fénéon no Processo dos Trinta: "Na sociedade atual, a autoridade assume trés
formas principais gerando trés grupos de restri¢des: 1. a forma politica: o Estado; 2. a forma
econdmica: o Capital; 3. a forma moral: a Religido". FAURE, Sébastien (org.): Encyclopédie
Anarchiste - tomo 1, Editions Des Equateurs, 2012, verbete "Anarchie".

111 Trata-se, portanto, de uma crenca otimista, gerada pela ascensio do cientificismo, de que a
verdade moral, vista como inerente as leis da natureza, acabard por ser objeto de acordo
universal.” CROWDER, George. Classical Anarchism: The Political Thought of Godwin, Proudhon,
Bakunin, and Kropotkin. Oxford: Clarendon Press, 1991, p. 4.

112 Essa ideia de processo esta, por exemplo, em Elisée Reclus (1830-1905), gegrafo anarquista
citado por Fénéon: "E 3 acdo espontanea de todos os homens livres que cabe criar (o anarquismo)
e lhe conferir sua forma, constantemente em muta¢do como a de todos os fendmenos da vida".
Apud PARTOUCHE, Marc: : La lignée oubliée, op. cit.,, p. 303. Ver também: VINCENT, Jean Didier:
Elisée Reclus — Géographe, anarchiste, écologiste. Paris: Flammarion, 2014.

113 MAITRON, Jean: Le mouvement anarchiste en France 1. Des origines a 1914, op. cit., p. 14.
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intelectual por teodricos, editores, jornalistas, escritores e artistas, e a acdo direta
contra alvos selecionados, uma espécie de “propaganda pelos atos”, como ficaria
conhecida essa pratica a partir da década de 1890. Fénéon, como veremos, foi
bastante atuante no primeiro modo de engajamento e um simpatizante, apoiador
ou mesmo um executor das a¢des diretas, ainda que pairem duavidas sobre se ele

proprio recorreu a este tipo de pratica que sera chamada de “terrorista”.

Fénéon e as revistas anarquistas

E na década de 1890, sobretudo, que o movimento anarquista ganha o gosto
de artistas e intelectuais a ponto de preocupar a policia. Um relatério de 1891
aponta que ndo é entre a classe operdria que é preciso buscar os novos
anarquistas, mas sim "junto aos jovens letrados ou mesmo entre os de mais idade:
M. Octave Mirbeau [...], Paul Adam, Georges Darrien e mais de 20 que se poderia
nomear"114 sio apontados como parte desse movimento de anarquismo literario
que € "tdo grave quanto todos os antipatriotas de Saint-Denis reunidos aos de
Clichy".115 O relatério menciona ainda como os livros e as revistas com influéncia
anarquista que se multiplicam — La ociété nouvelle, La Plume, les Essais d’Art libre,
La Revue Blanche, les Entretiens politiques et littéraires, le Mércure de France,
Vendémia’re, L'Aurore parisienne illustrée, La Revue ro’ge, L'Art Social, La Revue
Anarchiste, Le Courrier social illustrée, L'Escarmouche e outras — com alta

capacidade de difundir ideias e ideais:

A classe operaria abragou pouco a anarquia até aqui porque ela
ndo compreendia e porque o que lhe era apresentado lhe dava
medo. Mas deixando a ideia se desenvolver e se libertar dos
aderecos vermelhos com que os anarquistas de ontem a

enfeitaram, veremos a classe operaria se juntar a anarquia a

114 Arquivos da Préfecture de police de Paris, B/A, 77, relatério de 5 nov. 1891. Apud LEFRERE,
Jean-Jacques e ORIOL, Philippe: La Feuille qui ne tremblait pas: Zo d'Axa et I'Anarchie. Paris:
Flammarion, 2013, p. 26.

115 Ibid. Suburbios populares ao norte de Paris, Saint-Denis e Clichy sdo dois redutos
historicamente importantes para as lutas socialistas e anarquistas.

54



partir de amanh3, pois esta lhe sera apresentada pela juventude

burguesa.l1é

Mais literarias ou mais politicas; mais discretas ou mais explicitas; mais
ou menos ilustradas. Com diferentes nuances e abordagens de acordo com cada
publicacdo, uma constelacdo de revistas com influéncia anarquista circula neste
fim de século francés.117 Uma distingdo importante, no entanto, merece ser feita
entre jornais e revistas “simpatizantes” e publicagdes voltadas especificamente
para a causa anarquista, como La Révolte.118 Estas, além de contribuirem para a
formulacao e difusdo do ideario, publicavam atas de reunides e relatérios e tinham
sedes que funcionavam como espa¢o de encontro e passagem de muitos
anarquistas, além de funcionarem como “centrais” de correspondéncia entre
anarquistas de distintos paises europeus.

E nos jornais e revistas desse segundo grupo que Fénéon passa a atuar com
mais énfase, principalmente ao longo da década de 1890. Escritos an6nimos que
hoje sabemos ser de sua pena figuram em veiculos como La Revue Anarchiste, L'en
Dehors, Entretiens Politiques et Littéraires ou Le Pére Peinard, jornal criado por um
dos primeiros fundadores de sindicatos operarios na Franc¢a, Emile Pouget, quase
todo escrito com girias e expressdes populares (argot), com uma linguagem que
fugia do estilo limpido e burgués do francés culto em nome de um registro escrito
mais proximo do linguajar dos operarios.11°

Além de colaborar com escritos, Fénéon faz as vezes de meio de campo
entre os veiculos. E ele, por exemplo, que em 1891 incita os diretores das

Entretiens (Régnier, Vielé-Griffin e Lazare) a colaborar também para o L'en Dehors.

116 [bid.

117 “Nessa época, com efeito, todas as revistas da juventude literaria, com apenas algumas raras
excecdes, foram mais ou menos anarquistas.” ORIOL, Philippe: “Le flirt des ‘petites revues’ avec la
vierge rouge”, in PLUET-DESPATIN, Jacqueline et al. (orgs.): La Belle Epoque des revues 1880-1914.
Caen: Editions de L'IMEC, p. 164.

118 Editada entre 1879 e 1894, foi fundada pelo célebre anarquista russo Peter Kropotkin com o
nome Le Révolté, bastante atuante entre 1883 e 1894 sob a diregio de Jean Grave, que acabara por
ser preso no processo de representacdo das forcas de autoridade aos atentados politicos
anarquistas de 1892 a 1894. Livre em 1895, Grave ainda contribuira com a fundacio de outro
periddico de tendéncia anarquista, Les Temps nouveaux, que durara até o inicio da Primeira Guerra
Mundial.

119 Sobre a curiosa linguagem que Emile Pouget imprimiu ao Le Pére Peinard, ver ARVIDSSON,
Karl-Anders: “Notes sur le vocabulaire argotique et populaire du ‘Pére Peinard’ (1889-1900)”,
Neuphilologische Mitteilungen, 100.3, 1999, pp. 309-332.
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Ao mesmo tempo, avisa que Les Entretiens serdo incluidas na lista de perioédicos

que o L’en Dehors recomenda a seus leitores.120

“De faits”, la Revue Anarchiste

Em 1893, Fénéon contribui para a La Revue Anarchiste (posteriormente, La
Revue Libertaire), fundada por Andreé Ibels e Carles Chatel (que ser3, junto com ele,
um dos acusados no Processo dos Trinta). A contribuicdo escrita mais relevante
ocorre com a rubrica Des faits, na qual Fénéon explora a atualidade politica com
sarcasmo, criticando ferozmente a propriedade privada, o patriotismo, bem como
os privilégios e o cinismo dos militares, todos temas de predilecio dos

anarquistas.1?1 Eis a traducao de alguns exemplos:

Um burgués passa diante da prefeitura de policia. Um agente se
joga contra ele, o domina e leva para o posto. Ap6s quatro horas
de captividade eles dizem ao burgués que pode ir
tranquilamente. Nds pensamos que vocé era uma anarquista! E
engracado. No6s somos, noés também, pela troca de
procedimentos. O primeiro, nessas noites, que vejamos
perambular com um dos vossos uniformes, estejam tranquilos,
senhores, nds pensaremos que se trata de um sargento! (Félix

Fénéon, La Revue Anarchiste, 15 de agosto de 1893)122

Um homem e uma mulher, pai e mae de dez criangas, recolhem
madeiras secas. Um guarda quer lhes cacar e tomar deles essas
madeiras que ndo servem para nada, esperanga para eles de um
pouco de calor no inverno. O homem se queixa: uma luta se
engaja; o guarda descarrega seu fuzil contra o ladrdo que entra

todo sangrando em sua casa, onde uma das filhas esta prestes a

120 FENEON, Felix: Lettres a Francis Vielé-Griffin. Tusson: Du Lérot, 1990, pp. 45-51.

121 A presenca dos escritos de Fénéon na agora La Revue Libertaire segue, em 1894, com a provavel
autoria da rubrica L’agitation, escrita anonimamente (ver OPC, pp. 929-942).

122 opC, p. 915.
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parir. Para algumas madeiras secas... Santa Propriedade! (Félix

Fénéon, La Revue Anarchiste, 15 de novembro de 1893)123

Hourras, Tollés et Rires Maigres, L'en Dehors

Fénéon conheceu o fundador da L'en Dehors, Alphose Gallaud, conhecido
como Zo d'Axa, por intermédio de Georges Darien.124 O periddico "en-dehors de
toutes les lois, de toutes les régles, de toutes les théories — mémes anarchistes",
fundado em 1891, imprimia 6 mil copias por semana, tiragem relativamente alta
para esse tipo de publicagdo. Jornal de grande dimensdo, impresso em trés
colunas, ele pretendia "dar uma folha em branco aos escritores deste tempo,
sedentos como eu de falar francamente. Uma tribuna onde se pode ir até a raiz do
pensamento”.

A redacgdo do L'en Dehors é um verdadeiro QG anarquista frequentado por
artesaos, pintores e poetas. Sua composicao inicial traz um jovem russo, Brodjaga,
e Tristan Bernard. Fénéon é um dos responsaveis por trazer novos colaboradores
ao jornal: Jules Christophe, a quem conhece no Ministério da Guerra; Victor
Barrucand, de quem frequenta a casa desde meados dos anos 1880,125 e os trés
responsaveis pelas Entretiens Politiques et Littéraires — Régnier, Vielé-Griffin e
Lazare. E ali, por exemplo, que Fénéon se aproxima do gerente geral, o militante
Louis Armand Matha, e conhece Emile Henry, um jovem de entfio 19 anos. Fénéon
assume anonimamente a dire¢do do jornal em 1892, quando do exilio de d'Axa na
Inglaterra. Acusado de "atentado aos bons modos", d'Axa foge da Franca, mas sera
preso na Inglaterra como indesejavel.

O semandrio divide-se em quatro sec¢des: Premier Cri, um editorial de
abertura na primeira pagina; Hourras, Tollés et Rires Maigres, que repassava com

olhar sarcastico os acontecimentos da atualidade; Petites Clameurs, com

123 QPC, pp. 927-928. Para o texto completo da rubrica, ver OPC, pp. 910-928.
124 Carta de Fénéon a Signac, 3 de outubro de 1891.

125 Victor Barrucand (1864-1934), como veremos em seguida, fez coautoria com Fénéon na
rubrica “Passim” da Revue Blanche. Barrucand foi colaborador regular da La Revue Blanche por
todo o periodo do trabalho editorial de Fénéon na revista, segundo KELLER, Céline: “Victor
Barrucand (1864-1934), écrivain, esthéte et militant républicain en Algérie”, Cahiers de la
Méditerranée, n. 99, 2019, pp. 45-53. Ele foi, ainda, diretor de jornal na Algéria, para além de
romancista, dramaturgo e editor.
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informacées variadas e L'Echo Public, com novidades do movimento parisiense.
Em janeiro de 1892, uma nova sec¢ao, chamada L’Agitation, passou a ser publicada,
assinalando as reuniodes e conferéncias dos grupos anarquistas.126

Segundo Lefévre e Oriol,127 a colaboracao de Fénéon comeca com uma
cronica artistica na edicdo de 12 de novembro de 1891 e prossegue com a resenha
de um livro de Paul Adam. Mas é especialmente na secdao Hourras, Tollés et Rires
Maigres, de 1891 e 1892, que sua veia sarcastica e seu estilo conciso se
manifestam, ainda que a autoria dessas linhas ndo seja sempre confirmada.1?8 Em
aproximadamente 60 textos curtos — de um a alguns paragrafos —, Fénéon
comenta, de forma critica e ironica, episddios da politica nacional e internacional,
particularmente aqueles relacionados ao patriotismo (e militarismo). Vejamos

dois exemplos:

Um jornal bem informado pretende, nesses dias, que desde os
tempos mais recuados as guerras destruiram, ao curso de cada
século, pelo menos quarenta milhdes de homens de vinte a trinta
anos.

E preciso que o mundo tenha uma vida dura — e sobretudo a
cabeca — para ndo ter ainda renunciado a esta espécie de

divertimento! (L'en Dehors, 19 de maio de 1891)129

Estatisticas médicas — 53.327 casos de doencas venéreas no
exército francés para o ano de 1890 [...]. Por que, modificando
um pouco o lema consagrado, ndo deveriamos bordar “Syphilis et
Patrie” nas bandeiras do exército?

(L'en Dehors, 18 ao 25 de dezembro de 1892)130

126 LEFRERE, Jean-Jacques e ORIOL, Philippe: La Feuille qui ne tremblait pas: Zo d'Axa et I'Anarchie,
op. cit., pp. 31-34.

127 Ibid., p. 50.

128 “Ainda que eu tenha, eventualmente, inserido algo aqui e ali, eu ndo tenho nenhum direito
sobre “Hourras, tollés et rires maigres”; poderia levar esse titulo a d’Axa, seu inventor e explorador.”
Félix Fénéon (carta a Jean Paulhan, 26 de novembro de 1942, citado in ibid., p. 50, n. 2), em um
exemplo da relutancia em receber os créditos publicos por sua atividade escrita.

129 OPC, p. 891.
130 opC, p. 906.
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Entretiens Politiques et littéraires

Fundada em abril de 1890 por seu amigo e poeta Francis Vielé-Griffin
(1864-1947), com a colaboragao de Paul Adam e Henri Régnier, a Les Entretiens
Politiques et littéraires 131 ganhou contornos mais anarquisantes a partir da
chegada de Bernard Lazare ao time. Anarquista convicto, ele ficara conhecido por
seu ativismo no Caso Dreyfus e seu combate ao antissemitismo. Ainda que
publicassem escritores ndo diretamente envolvidos com o movimento, como
Mallarmé e Valéry, as Entretiens publicaram um extrato do Manifesto de Marx e
Engels e um "Conto para o primeiro de Maio" profetizando a queda da Republica
Burguesa e sua substituicdo pela Republica Social. A revista tornou-se, assim, uma
voz importante do movimento anarquista ao longo dos seus trés anos de vida.
Como recorda Philippe Oriol,13Z é nessa revista que Paul Adam publica o célebre
“Eloge de Ravachol”, em que retrata elogiosamente Ravachol, responsavel por
uma série de ataques politicos violentos em 1892. Ali, além de colaboracoes
esporadicas, Fénéon fazia a leitura das provas para o editor Armand Matha
"atravessando Paris toda quinta-feira a noite apds o jantar para trabalhar no
pequeno negocio da Avenue Rapp, onde as largas paginas eram formatadas e
impressas”.133

A imprensa anarquista produziu um vasto repertorio de charges, gravuras
e ilustracoes, compondo uma iconografia riquissima que, infelizmente, ndo ha
tempo de detalhar aqui. Um 6timo exemplo, no entanto, é a gravura do pintor e
gravurista neoimpressionista Maximilien Luce, publicada na edicao de 19 de
novembro de 1893 do Pére Peinard. Nela, a Madame L’Histoire pena para acertar
o calculo das vitimas: de um lado, as vitimas das autoridades, de outro, dos
revoltados. Os ndmeros, como se vé no quadro que registra as baixas, sdo
totalmente dispares: dezenas de milhares do lado das “autorité”, algumas
unidades apenas do lado da “revolte”. A narrativa pictorica de Luce, por esse viés,

complexifica o que se entende por violéncia, perpetor e vitima, denunciando uma

131 57 exemplares de todo seu periodo de existéncia (1890-1893) estdo disponiveis em

https://gallica.bnf.fr.

132 QRIOL, Philippe: “Le flirt des ‘petites revues’ avec la vierge rouge”, op. cit., p. 164.

133 HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siécle Paris. New
Haven: Yale University Press, 1988, p. 247.
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pluralidade de formas que o Estado tinha em maos para agredir seus cidadaos,

incluindo miséria e deportacao, além de assassinatos.

N 244, Le Pére Peinard parait le Dimanche 19 Novembro 1893.

AT SOCIAL

BILAN oes VICTIMES oe l :
L'ET, i

Autorite .

Eh bien, Madame I'Histoire, c'est un sacré fourbi que I'équilibrage des victimes...
Va, fe casse pas la téte et écoute : de quelque coté que soient les victimes, c'est aux
jean-foutre de la haute qu'en remonte la responsabilité!

Maximilien Luce. “Bilan des victims de l'etat social”. Le Pére Peinard, 19 de novembro de
1893.

A propaganda pelo ato

On vole, on viole, on tue : "[e suis
anarchiste! " C 'est bientét dit. Et la presse
est la, 6 Brunetiére! pour enregistrer ces
aveux, les mettre en scéne, les dramatiser.
Octave Mirbeau

“Pour Jean Grave “, Le Journal, 19 de fevereiro de 1894

Por mais fabuloso e ilustrado que fosse o trabalho de germinacao e transito
de ideias libertarias nos corredores e paginas das revistas literarias, a divulgacao
do horizonte anarquista precisava de muito mais para penetrar nas classes
populares e ameacar o status quo do Estado, Igreja e Exército. Desde pelo menos

meados do século XIX, certos socialistas apontavam a limitacao da difusdo de
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ideias e a necessidade imperativa de se realizar propaganda pelas a¢des, pelos
atos.

A reflexdo coletiva, em escala europeia, sobre os meios para organizar uma
forma de acdo pratica desenvolveu-se sobretudo a partir de 1870 com a influéncia
tedrica de Bakunin e a experiéncia de agdo popular e autogestao vinda da Comuna
de Paris. Foram os revolucionarios italianos os primeiros a formular, na década de
1870, a propagande par le fait como carro chefe de atuagdo politica:13¢ um meio de
acdo levada a cabo para a transformacdo da sociedade com o fito de superar as
formas de opressao perpetradas pelas instancias de autoridade da ordem
burguesa.

Esses atos deveriam servir a ao menos dois critérios: enfraquecer, de
algum modo, os pilares da sociedade, como a propriedade privada e o poder
estatal, e serem suficientemente alarmantes para entrarem nas folhas dos jornais
e, assim, gerar visibilidade para as a¢des e ideias revolucionarias. Desse modo,
mesmo que os trabalhadores estivessem muito ocupados e exaustos para
refletirem abstratamente sobre o socialismo, este chegaria até eles gracas a
reverberac¢do do ato na opiniao publica e na imprensa. Crucialmente, mesmo se o
resultado das acdes nao fosse vitorioso para derrubar a autoridade burguesa, o
mero fato de as classes populares se envolverem no ato em si ou terem contato
posterior com os feitos gracas a sua visibilidade mediatica, ja legitimava a tatica e
sua eminente fun¢do no movimento socialista e anarquista.

Enquanto estratégia revolucionaria, a Propaganda pelo Ato esteve na pauta
das discussdes do Congresso da Internacional em Londres em 1881, que contou
com a participacdo de Kropoktin e de Enrico Malatesta e passou uma decisdo
autorizando-a. A deliberagdo do Congresso incluia, ainda, um apelo pelo estudo

das ciéncias da quimica de forma a fabricar bombas.135

134 0 escritor e anarquista James Guillaume (1844-1916) relata como segue a gestacdo do conceito
em solo italiano: “Nossos amigos na Itdlia chegaram a conclusao de que, finalmente, em seu pafs, a
propaganda oral e escrita ndo bastava [...]. Formou-se um plano para ensinar aos camponeses
italianos, por meio ligdes praticas, como seria a sociedade se eles se livrarem do governo e dos
proprietarios: para isso, seria suficiente organizar um grupo armado, grande o suficiente para
controlar o campo por um breve tempo e ir de uma comuna a outra levando a efeito do socialismo
através da acdo diante dos olhos do povo.” GUILLAUME, James: L’Internationale, citado por CAHM,
Caroline: Kropotkin and the rise of Revolutionary anarchism (1872-1886). Cambridge: Cambridge
University Press, 1989, p. 78.

135 As resolucgdes do Congresso de 1881 foram publicadas, na Franga, pelo jornal Le Révolté em 13
de julho de 1881.
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As deliberag¢des foram publicadas na Franga por Le Révolté. A partir desta
data, como elenca Jean Maitron,136 varios jornais e revistas anarquistas, como Le
Drapeau Noir e Le Révolté, inauguram rubricas destinadas a ensinar aos leitores
como fabricar bombas caseiras e passam a aplaudir a¢des diretas individuais
contra proprietarios e burgueses, mesmo que a titulo individual, intensificando os

chamados a violéncia:

Devemos queimar ou explodir as igrejas, envenenar legumes e
frutas e dar-lhes de presente aos padres, agir com os mesmos
métodos para com os proprietarios: o servo tempera a cozinha
do burgués com veneno; que o camponés mate o policial rural
quando ele passar [...], o mesmo destino pode ser imposto aos

prefeitos e vereadores, porque eles representam o Estado.137

A década de 1880 viu uma proliferacdo de ataques politicos dispersos em
varias regioes do globo, sendo o mais espetacular o assassinato, por bomba, do
Tzar russo Alexandre II pelo grupo Narodnaya Volya, que era antitzarista e
pregava esse tipo de “propaganda pelo fato”, ainda que nao fosse uma organizacado
propriamente anarquista. Ainda assim, a morte de um monarca atigou os animos
e o otimismo dos grupos anarquistas pela acdo direta e o potencial das bombas.

Como argumenta Richard Jensen,138 a década de 1890 conhecera uma
versao muito mais amplificada e organizada desses atentados politicos do que as
acOes dispersas e descentralizadas da década anterior. Nessa nova fase, os grupos
revolucionarios, de varias filiacdes ideoldgicas, logram assassinar diversos chefes
de Estado, como Antonio Canovas del Castillo da Espanha, a imperatriz Elisabeth
da Austria, o Rei Humberto I da Italia e Sadi Carnot da Franca, sobre o qual
falaremos em seguida.

"Nao havia como ignorar o terrorismo anarquista na Paris fin-de-siécle [...].
Ele também se estabeleceu como um modo rudimentar de comunica¢do, uma
linguagem incipiente através da qual uma corrente revoluciondria procurava

simultaneamente falar e agir, ou, mais precisamente, falar por meio agdo", como

136 MAITRON, Jean: Le mouvement anarchiste en France 1. Des origines a 1914, op. cit., pp. 206-212.
137 "I 'action”, Le Revolté, 25 dez. 1880.

138 JENSEN, Richard Bach: The Battle against Anarchist Terrorism: on International History, 1878-
1934. Cambridge: Cambridge University Press, 2014, pp. 31-36.
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enfatiza Howard Lay.13? Se, entre 1877 e 1891, esse tipo de acdo direta ndo existia
na capital francesa sendo como fato isolado, entre 1892 e 1894 vé-se, ao contrario,
uma multiplicacdo epidémica das a¢des individuais e de grupo de cunho terrorista,
inclusive com atentados, como lembra Vivien Bouley,140 cuja principal fun¢ao era
vingar um anarquista morto ou simplesmente aterrorizar as forcas da ordem,
numa historia cujos principais marcos retomamos aqui.l41

O caldo politico esquenta a partir de uma manifestacao de trabalhadores
em Clichy, no primeiro de maio de 1891,142 em que uma dezena de trabalhadores
anarquistas sdo mortos pela policia, fazendo reviver a lembranc¢a do massacre da
Comuna vinte anos antes. O acontecimento serve de estopim para a indignacao
geral contra o Exército. Nos anos seguintes, explosdes se acumulam. Em 11 de
marco de 1892, Ravachol explode uma bomba no prédio do conselheiro Edmond
Benoit, que, apesar da destrui¢ao do prédio, ndo é atingido letalmente. Em agosto
de 1892, bombas foram plantadas no escritério principal de uma companhia de
mineracdo, Compagnie des Mines de Carmaux, na avenue de I'Opéra. Descoberto, o
dispositivo foi removido e explodiu enquanto era transportado a delegacia mais
proxima. Em 27 de mar¢o do mesmo ano, Ravachol planta uma bomba na rue
Clichy; 25 de abril, atentado ao restaurante Véry, onde um gar¢com, para ajudar a
policia, tinha delatado que Ravachol tinha estado la.

Em 9 de dezembro de 1893, Auguste Vaillant, operario desejoso de chamar
a atencdo sobre a miséria dos pobres, lancou na Camara dos Deputados seu
dispositivo explosivo. O atentado ndo deixou feridos graves e Vaillant foi o
primeiro francés do século 19 a ser condenado a morte e sem ter matado ninguém.

Em 12 de fevereiro de 1894, ocorre o ataque de Emile Henry ao café

Terminus na Gare Saint-Lazare, ferindo vinte pessoas, das quais uma fatalmente.

139 LAY, Howard G: "Beau geste! On the Readability of Terrorism". Yale French Studies 101
Fragments of Revolution, ed. Weber and Lay, 2002, p. 79.

140 BOQULEY, Vivien. “Anarchist terrorism in fin de siécle France and its borderlands”, in DIETZE,
Carola; VERHOEVEN, Claudia: The Oxford Handbook of the History of Terrorism. Oxford: Oxford
University Press, 2022.

141 Uma tabela com uma lista dos principais ataques anarquistas neste periodo (“I'ére des
attentats”), bem como as penas atribuidas a seus perpetradores (quando identificados), pode ser
encontrada em MAITRON, Jean. Le mouvement anarchiste en France: Des origines a 1914, op. cit., p.
214.

1420 primeiro de maio foi escolhido como Festa do Trabalho em julho de 1889 durante o congresso
fundador da IIl Internacional. A data vai se opor, em grande medida, ao 14 de Julho, feriado
patridtico.
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Ele foi capturado enquanto tentava escapar. Durante a investigacdo, Henry
assumiu a responsabilidade por uma bomba anterior, que resultou em cinco
mortes em uma delegacia de policia na rue des Bons Enfants em 8 de novembro
de 1893.143 Em 20 de fevereiro, explosdes na rue Saint-Jacques; em 15 de margo,
um anarquista belga foi morto pela bomba que estava prestes a plantar na igreja
de Madeleine; 4 de abril, uma bomba caseira explode no elegante restaurante
Foyot, com Fénéon entre os suspeitos por este ato — voltaremos a esse ponto.

Um ultimo dos ataques da “era dos atentados” na Franca foi, também, o seu
evento mais mediatico: em 24 de junho, o anarquista italiano Caserio assassina o
presidente da Republica, Sadi Carnot. Nessa data a cidade de Lyon ofertava uma
grande festa por ocasido da passagem de Carnot pela cidade. Pouco antes das nove
da noite, o cortejo presidencial deixou o Palacio do Comércio em direcdo a uma
apresentacdo de gala organizada no Grand Théatre.

O presidente havia dado ordens de deixar a multidao se aproximar da
carruagem aberta. Dessa forma, a escolta ndo se interp6s quando um jovem na
casa dos vinte anos saltou das primeiras fileiras da aglomeracdo, levando nas
maos um canudo de jornal que parecia conter flores. Atingido por um golpe de
punhal que lhe abriu o figado, o presidente francés morreu trés horas mais tarde,
a despeito de todo o socorro prestado. No dia seguinte, sua esposa receberia uma
carta enderecada a "Madame veuve Carnot". Ela trazia uma foto do militante
anarquista Ravachol, guilhotinado em 1892, com a inscricao: "Ele estd bem
vingado".144

Durante os anos de 1892 e 1894, portanto, a Franga, mas particularmente
Paris, foi atingida por uma série de atos de violéncia, como incéndios, ataques ou
assassinatos voltados tanto a representantes do Estado — deputados, juizes e o
préprio Presidente — quanto a pessoas comuns, supostamente burguesas, que
frequentavam espacos como cafés e restaurantes.

Algumas figuras emergiram famosas desses acontecimentos, sendo
Ravachol o que se tornou mais notorio. Ravachol, cujo nome de nascimento é

Frangois Claudius Kcenigstein, nasceu numa familia operaria de Saint-Chamond.

143 Sobre as vacilantes posicdes de Emile Henry diante de Ravachol e da propaganda pelo ato, ver
MAITRON, Jean. Le mouvement anarchiste en France: Des origines a 1914, op. cit., pp. 238-247.

144 VARENNES, Henri: De Ravachol a Caserio. Paris: Garnier Fréres, 1895, p. 260.
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No fim da sua juventude ele se apaixona pelo anarquismo e passa a realizar
pequenas ac¢des ilegais, como roubos, até que, uma vez na periferia de Paris,
comeca a cometer atentados. Por esses atos, Ravachol foi condenado a morte. Ele
respondeu pelo assassinato de um idoso que ele tinha tentado assaltar, e dois
outros assassinatos que ele sempre negou. Quando recebeu a sua sentenga, teria
gritado, de forma calma e altiva, “viva a anarquia”. Na sua execuc¢do, em 11 de
julho, ele teria gritado "viva a revolugao”. A serenidade diante da presenca dos
inimigos e a paixao de Ravachol pelo anarquismo fardo com que seja retratado
como um martir,45> e o verbo Ravacholizer (matar alguém, de preferéncia com
dinamite, vingar-se, vencer seus inimigos) instala-se na gramatica informal, com
forte influéncia sobre outros jovens do movimento.14¢ O novelista Paul Adam vai
nomear Ravachol "Rénovateur du Sacrifice Essentiel".147

Fénéon, sabemos, é um adepto se ndo de todos os atentados, pelo menos
de certa matriz destrutiva. Quando 465 caixas de explosivo foram
deliberadamente jogadas no mar porque algumas explodiram e mataram varias
pessoas, ele comenta o episédio na Revue Anarchiste com uma tirada impar: "Est-

ce béte de perdre la bonne marchandise comme ¢a!”.148

Fénéon, obviamente, ndo estava sozinho no elogio.14° Paira no ar, ao menos em
certos circulos, um elogio estético desses atos que falam por si na gramatica
politica. Em novembro de 1893, Gabriel Randon publica na Revue Anarchiste um
artigo intitulado "Nao ha inocentes"”, a propdsito das vitimas do atentado recente

ao Teatro do Liceo, em Barcelona, que deixou 20 mortos e 50 feridos.

145 Numa gravura feita por Charles Maurin ele é retratado sem camisa, tendo ao fundo um campo
ceifado, o pér do sol e a guilhotina, inspirado por imagens cristas e populares. Hd muito ali do que
vira tornar-se iconografia russa

146 £ digno de registro, contudo, que os atentados cometidos por Ravachol nio foram acolhidos de
maneira exclusivamente positiva no meio anarquista. Jean Grave, anarquista de proa em Paris e
um dos organizadores do jornal La Révolte, por exemplo, reprovou os atos, “chegando a insinuar
que os ataques de Ravachol podem ter sido ordenados pela policia para desacreditar o movimento
anarquista”. BADIER, Walter. “Emile Henry, le ‘ Saint-Just de 1'Anarchie’”, Parlement[s], Revue
d'histoire politique 14.2,2010, p. 163.

147 ADAM, Paul: "Eloge de Ravachol", Entretiens politiques et littéraires, jul. 1892.

148 Edicdo de novembro de 1893.

149 por infeliz coincidéncia ou ironia do destino, Tailhade seria o tnico ferido grave no atentado
ao Foyot, algumas semanas depois, e perderia o olho direito na explosao.
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As lois scélérates e o Processo dos Trinta

A fim de situarmos a participacdo de Fénéon nessa trama, precisamos
realcar as respostas do governo a escalada de violéncia, que encerra a “era dos
atentados” na Franca: as lois scélérates e o chamado Proces des trente. As “leis
celeradas” foram um conjunto de trés leis aprovadas em dezembro de 1893 e julho
de 1894. A primeira, ocorrida apenas trés dias depois do atentado de Auguste
Vaillant a Camara dos Deputados, alterou a lei sobre a imprensa. A segunda, em 18
de dezembro do mesmo ano, retificou a lei sobre “associacdo de malfeitores”
(associations de malfaiteurs). Por Gltimo, o assassinato do Presidente da Republica
Sadi Carnot em 24 de junho de 1894 levou a aprovacao da lei de 28 de julho de
1894, que reprimia as iniciativas anarquistas.

Essas leis estabeleciam, na pratica, uma espécie de regime de
excepcionalidade: minavam as garantias de liberdade de expressao, elas préprias
s6 conquistadas pela lei de imprensa de 1881, de forma que voltava a ser possivel
o delito de opinido e prisdes preventivas antes da publicagdo de determinada
noticia ou opinido.1>° Ademais, a nova lei da imprensa nao punia apenas, como a
de 1881, a incitagdo direta de crimes, mas sim a provocacgao indireta, bem como a
apologia a crimes passados ou futuros. Se até entdo a lei francesa sobre a
“associacdo de malfeitores” punia os culpados por atos precisos e executados, o
novo texto previa a repressao de reunides “conspiratérias” — termo vago e
suscetivel de variada interpretacdo.1s! Por fim, atos de propaganda anarquista,
incluindo a convocagdo de greves, passa a ser ilicito. Tudo isso num ambiente
juridico que poderia, agora, proceder a prisdes a partir de quase toda espécie de
delacdo, por mais fragil que fosse. Isso resultou na supressio de jornais
anarquistas e em julgamentos coletivos dos tais malfeitores.

Com a efetivacdao das novas leis, os principais jornais e revistas anarquistas
fecham. Le Pere Peinard, por exemplo, interrompe momentaneamente a sua

publicacao em 21 de fevereiro de 1894, ao passo que La Révolte e a La Revue

150 A liberdade de imprensa, particularmente da imprensa anarquista, com as leis celeradas,
regridem, portanto, para o estado anterior a III Republica.

151 MAITRON, Jean. Le mouvement anarchiste en France: Des origines a 1914, vol. 1 op. cit,, p. 252,
n. 2.
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libertaire desaparecem em marc¢o. O arrastdo da policia por suspeitos comecou em
toda a Franga em janeiro de 1894, e ao longo dos seis meses subsequentes, afirma
Jean Maitron, 427 pessoas foram processadas por associacdo de malfeitores.152
Dentre elas, Félix Fénéon.

Na mira da policia hd pelo menos alguns meses, 153 devido a artigos
publicados no L'’En Dehors e por se encontrar com frequéncia com outros
anarquistas, como Alexandre Cohen, jornalista holandés radicado na Franga, e
Louis Armand Matha, entdo gerente do jornal L'En Dehors, Fénéon viu inspetores
baixarem no seu escritério no dia 25 de abril. Ele tem, entdo, 33 anos, é
escriturario do Ministério Guerra desde os 20.154 Sem lhe deixar tempo de vestir
0 casaco ou o chapéu, os oficiais seguem com ele até sua casa na Passage
Tourlaque, em Montmartre.

Os investigadores levam-no para a delegacia, onde é entao interrogado
sobre alguns dos principais militantes em atividade. Ele conhecia Matha? Sabia
que Matha tinha sido preso? O quarto de Matha continha evidéncias que o
implicavam? Ele havia recebido Matha em casa? E Emile Henry? Havia colaborado
com Zo d'Axa?!5% E com quem mais? Era amigo préximo de Alexandre Cohen, de
Laurent Tailhade?

Fénéon friamente nega ou recusa-se em absoluto a responder. Na manha
seguinte, o chefe de policia e dois inspetores voltam ao segundo andar do
Ministério da Guerra para inspecionar seu espaco de trabalho: apreendem caixas
de papéis, correspondéncia e algumas provas manuscritas de revistas simbolistas;
examinam os assentos de couro das cadeiras e verificam o contetido dos tinteiros.

Na prateleira mais alta de um armario de roupas encontram um pequeno frasco

152 MAITRON, Jean. Le mouvement anarchiste en France: Des origines a 1914, op. cit., pp. 251-252.

153 Fénéon costumava escrever anonimamente para a imprensa anarquista. Em dezembro de
1891, entretanto, colocou seu nome em trés pequenos artigos de critica de arte e literatura no L’en
Dehors, o que, por apoliticos que fossem, levou a policia a abrir um dossié com seu nome.

154 Fénéon tem um emprego estavel, é elogiado por seus superiores, mas ascendeu apenas a um
posto de terceira classe, e seu salario de 3.500 francos anuais deve sustentar a si e aos pais, ja com
idade avangada. M. Lallemant, chefe da reparticdo, o apresenta como “rapaz forte e bonito, sensivel
aos elogios e ainda mais sensivel a criticas. Redator perfeito, pouco comunicativo, inexato no
cumprimento dos hordrios de escritério, mas desejoso de satisfazer seus chefes”. Na margem do
mesmo relatério, um superior acrescenta a mao que "se pode contar com ele". PAULHAN, Jean: F.F.
ou Le Critique. Paris: Editions Claire Paulhan, 1998, p. 38.

155 Alphonse Gallaud, famoso pelo pseuddnimo Zo d'Axa, era o fundador e diretor do L'en Dehors.
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de mercurio e uma caixinha banhada a niquel contendo capsulas minusculas.
Eram materiais para detonadores.

Fénéon é novamente interrogado, desta vez pelo magistrado examinador
Judge Anquetil. Confrontado com o frasco de merctirio e os detonadores,
permanece imperturbavel, ainda que as perguntas s6 aumentem. "Qual de seus
amigos lhe deu esses artigos? Certamente Matha? Era sabido que Matha esvaziou
o quarto de Emile Henry. Os detonadores, diz o magistério, sdo idénticos aos
usados por Henry." Sem fornecer respostas, ele é enviado para a Prisao de Mazas,
onde permanece preventivamente por trés meses.156

Os jornais reagem distintamente a prisao de Fénéon. Le Journal, por
exemplo, sublinha o carater surpreendente da deten¢do de um burocrata do

Ministério da Guerra. Eis um extrato da noticia da edicao de 27 abril de 1894

(fonte: Gallica.fr):

O Sr. Félix Fénéon foi detido na quarta-feira pelo Sr. Clément, nos
escritorios do Ministério da Guerra onde trabalha no

departamento de recrutamento.

Essa prisdo causou a mais viva surpresa no Ministério da Guerra,
onde o Sr. Fénéon era tido como o modelo de burocrata
inteligente, cujos relatérios eram, de preferéncia a outros,
colocados sob os olhos do ministro por causa de sua clareza — e
que tinha sido por diversas vezes, por conta de seus bons

servigos, proposto para promog¢ao.

(...) e ap6s declaragdo formal, feita por M. Fénéon, de que

declarava condenar as teorias anarquistas, foi deixado em paz.

M. Fénéon, cuja vida é das mais regulares, vive com a mae, vitiva
de uma funcionaria do Banco de Franga, e atendeu as suas

necessidades e as de duas sobrinhas que acolheu.

156 Situada no boulevard de Mazas, hoje boulevard Diderot, a prisdo construida entre 1845 e 1850
abrigava presos preventivos e ndo era das mais sérdidas. Suas celas eram relativamente limpas e
arejadas, e consta que os cativos dispunham de uma mesa e até mesmo uma sineta que lhes
permitia chamar os guardas.
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O Jornal Le Temps, por seu turno, nao parece ter sido pego de surpresa, pois
relata um longo dossié da policia contra Fénéon, cujas primeiras pegas
remontariam a 1884! A matéria segue comentando os pedacos de materiais
utilizaveis para a fabricacdo de explosivos encontrados em seus pertences e a
presenca de papéis que provariam sua ligagdo com outros anarquistas, o que,

pelas leis celeradas, significam “malfeitores”.

U —
L'ARRESTATION DE M. FELIX FENEON

M: Fénéon; commis principal au ministére de la
guerre, arrdté hier dans les conditions que nous
avons dites, est toujours au Dépdt. Cet employé
qui est n¢ & Tarin, était surveillé depuis plus de six
mois et &tait trés connu & la préfecture de police. |
Nous avons pu y voir son dossicr que I'on a com- L
mencéen 1892, c'est-d-dire il y & deux ans; ot qui h
renfermo le concernant une piéee qui remonte méme v
A 1884. Ce dossier est volumineunx; il contient un 1

d nombre de documents dans fesquels on suit
es divers actes d¢sa vie snsceptibles d'intéresser la
préfecture de police. Les soupgons qui pesaient
depuis lon ps sur lui, & cause de ses relations | jou
avee des révolutionnaires, motivaient, ily a trois | s'a
semaines, la brusque arrivée chez lui, rue ic, de | bie
M. Bernard, commissaire aux délégations judiciai- | pay

res, La uisition que fit ce magistrat n'amena | o4,
aucun mais, malgré cet insucces, la pré- | -
fecture.de poﬂ;oo persista & tenir M. Fénéon pour '

un sujet des plus dangereux; on le surveilla l?lm
étroitement encore, et enfin on l'arrétait avant-hier.
Nous avons dit qu'on avait saisi des amorces ser-
vant'd la fabrication do détonateurs pour engins;
ces amorces ttaient cachées dans son 1 au mi-
nistére de la guerre. Quant aux papiers trouvés
chez lui, ils établissent ses relations avecle person-
.nel anarchiste.
M. Fénéon a subi un commencement d‘lntarroqa—
toire hier. 1l a d'abord opposé les dénégations les
lus absolues & toutes les affirmations produites par
Fes magistrats au sufct de sa participation au mou-
vement anarchiste. Il a parlé du ton le plus calme,
comme un homme trés maitre de lul et que les ac-
cusations n'émeuvent guére; mais on a poursuivi
l'interrogatoire d'une manidre plus pressante et ila
fini par parler. " e by

Le Temps, 28 de abril de 1894. Fonte: Gallica.fr

Um Dandi na Tribuna

Em agosto de 1894, Félix Fénéon tornou-se, entdo, réu do chamado
Processo dos Trinta, acusado de “associacdao de malfeitores” ao lado de alguns dos
anarquistas mais famosos de seu tempo: Sébastien Faure, Jean Grave, Armand

Matha, Chatel e outros militantes menos atuantes.
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O julgamento do Proces des Trente ¢ um acontecimento na Franca,
amplificado por uma imprensa popular avida de noticias emocionantes, ansiosa
por aumentar a importancia das mesmas e com meios de fazé-lo. O processo
juridico contra os "mais perigosos criminosos anarquistas" tomou as paginas de
todos os jornais, poucos meses antes de outro julgamento que se tornaria ainda
mais célebre: a condenacao inicial de Alfred Dreyfus e sua deportagdo. Para a
ocasido, o governo autorizou a distribui¢do de 10 mil c6pias de um panfleto com
uma montagem de fotografias mostrando "os dez principais anarquistas”, entre
eles Fénéon, retratado pelo fotégrafo criminalista da policia Alphonse Bertillon.157

O promotor chefe da acusagdo, avocat général Bulot, é conhecido entre os
anarquistas desde 1892, quando pediu pena de morte para participantes de um
protesto de 1 de Maio em Clichy. Para o Processo dos Trinta, seu inquérito aponta

que:

Os acusados pertencem a uma seita que estabelece entre todos
os seus seguidores vinculos de Compagnonnage com o objetivo
de destruir a sociedade como um todo, por meio de roubo,
pilhagem, incéndio criminoso e assassinato. Nesta seita, cada
membro contribui para o objetivo final de acordo com o seu
temperamento e capacidade, um cometendo crimes, os outros

ajudando-o e incentivando-o [...].158

Ao falar exclusivamente de Fénéon, os autos de Bulot, segundo Halperin,
alegam afiliacao com todos os tipos de anarquistas e a posse de explosivos: "Ele
tinha duas caras: funcionario publico solene e silencioso durante o dia, recebia
Ortiz e Emile Henry em casa a noite. Escreveu para jornais anarquistas e, em

algumas publicacdes decadentes, adquiriu autoridade real sobre certos jovens,

157 Feitas pelo criminalista da Préfecture de Paris Alphonse Bertillon, as imagens pertencem hoje
auma colecdo do MET-NY. Nascido numa familia de cientistas e estatisticos, Bertillon desenvolveu
o primeiro sistema de identificagdo facial de criminosos. Conhecido mais adiante como
Bertillonage, o sistema conjugava medi¢do antropométrica, descricdo verbal precisa das
caracteristicas fisicas do prisioneiro e fotografias padronizadas do rosto. A consagracao do método
veio em marc¢o de 1892, quando seu sistema de identificacdo levou a prisdo de Ravachol.

Ver: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/302429. Acesso 10 ago. 2022.

158 "Justice criminelle, premiere audience du Proces des trente: 'acte d'accusation”, Gazette des
Tribunaux, 6-7 ago. 1894.
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com uma curiosidade moérbida por “tépicos literarios estranhos". 159 E por
tamanha subversdo que o promotor lhe sugere cinco anos de trabalhos forgados.

0 que talvez Boulot ndo saiba, mas hoje sabemos, é que Fénéon nao tinha
duas caras, mas multiplas, e que a dualidade "funcionario pela ordem (Ministério
da Guerra) versus Militante pela desordem" é apenas uma das contradi¢des que
fazem dele uma figura impar, profundamente reveladora de seu tempo. Essa tese
se propode justamente a investigar sua multiplicidade, e o carater eminentemente
moderno que dela decorre.

Se ha trés tracos que aparecem reiteradamente nas memorias da época,
estes sao a elegancia, a ironia e a frieza de carater. Grande, magro, laconico, ele é
conhecido tanto pelos sapatos impecavelmente lustrados quanto pelo riso
discreto e certo distanciamento emocional. Qui¢a por conta do nariz anguloso e do
cavanhaque de bode, seus contemporaneos notam certa semelhang¢a com o Tio
Sam americano, desenhado a partir de 1870. Fénéon, no entanto, ndo apontaria
jamais o dedo indicador, preferindo antes uma atitude reservada. Ele é "polido
como as imagens", como nos diz Jean Paulhan,16? numa sociedade em que os
padrdes de comportamentos brutos eram norma vigente.

No caso especifico do julgamento, suas respostas ao juiz ao longo das sete
audiéncias sdo dadas numa mistura de elegancia e provoca¢do, com uma ironia
que faria divertir a plateia e encheria as paginas dos jornais. Reproduzimos, a
seguir, a alguns dos didlogos, tal e qual reportados na imprensa da época,
especialmente na edicdo de 8 de agosto de 1894 do Le Figaro disponivel em

Gallica.fr.

1. Juiz Dayras: Vocé era amigo intimo do anarquista alemdo Kampfmeyer?
Fénéon: A intimidade ndo poderia ser muita. Eu ndo sei uma palavra de alemao e
ele ndo fala francés.

2.

Juiz Dayras: Parece evidente que o senhor se cercava de Cohen e Ortiz.

159 Citado por HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siécle Paris,
op. cit,, p. 288.

160 PAULHAN, Jean: F.F. ou Le Critique, op. cit., p. 41. Sua atitude também lhe vale o apelido de "Pére
laconique”. ARLIN, Jean: "Deux bourses annuelles en souvenir de Félix Fénéon", Arts, 12 mar. 1948.
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Fénéon (sorrindo): Alguém dificilmente consegue estar cercado apenas por duas
pessoas. E preciso ao menos trés [explosio de risos].

Juiz Dayras: Vocé foi visto falando com eles atras de um poste de luz.

Fénéon: O senhor pode me dizer, vossa exceléncia, onde fica o "atras" de um poste
de luz?

3.

Juiz Dayras: Vocé sabe que descobrimos em seu gabinete, no Ministério da
Guerra, onze detonadores e um frasco de mercurio. Como encontrou-se em posse
de tais substancias?

Fénéon: Eu encontrei esse frasco de mercurio e esses tubos de flandre no més de
marc¢o 1894, ao esvaziar o dormitério de meu pai, recém-falecido.

[...]

Juiz Dayras: Quando sua mae foi interrogada, ela disse que seu pai teria
encontrado esses detonadores na rua.

Fénéon: Isso é possivel.

Juiz Dayras: Isso ndo é possivel. Alguém ndo acha detonadores na rual

Fénéon: O juiz de instrucdo, Monsieur Meyer, disse para mim um dia: “Vocé
deveria ter jogado esses detonadores pela janela!”. Veja o senhor que podemos,
sim, encontrar detonadores na via publica [risos do ptblico].

Juiz Dayras: Seu pai ndo teria guardado esses objetos. Ele era empregado pelo
Banco da Francga e ndo vemos de que maneira isso poderia servi-lo

Fénéon: Eu ndo penso, de fato, que ele devesse utiliza-los, bem como seu filho, que

era empregado pelo Ministério da Guerra.
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Desenho de Fénéon durante o seu julgamento.
Le Figaro de 8 de agosto de 1894, disponivel em Gallica.fr.

Esses e outros exemplos nos ddo o retrato de um réu que ndo se defende
porque sua ironia o coloca distante, léguas da acusac¢do e do proéprio processo.
Ainda que nao seja de familia rica, sua maneira de se vestir — "Manteau flottant,
complet puce, soulier vernis"161 — e especialmente de se portar no palco juridico
nos remetem a moda entre os estetas e a elegancia refinada do dandy, tal e qual

definida por Baudelaire:

E, antes de mais nada, a necessidade ardente de se dotar a si
mesmo de uma originalidade, necessidade contida nos limites
exteriores das conveniéncias [..]. E o prazer de espantar e a
satisfacdo orgulhosa de nao ficar nunca espantado [...]. Que estes
homens se facam designar como refinados, incriveis, belos, ledes
ou dandies, na verdade sao todos provenientes de uma mesma
origem; todos participam do mesmo carater de oposicdo e de

revolta; todos sdo representantes do que ha de melhor no

161 Cunhada por Théophile Gautier no prefacio de Madalena de Maupin, em 1835, o lema da "arte
pelaarte” que até hoje alimenta controvérsia, tendo se tornado um bordao favorito entre um grupo
de estetas que se davam a reconhecer ndo sé nas opinides, como também na maneira de se vestir.
Alguns de seus representantes mais notaveis, como o proprio Gautier, Swinburne, Huysmmans,
Whister, e sobretudo Baudelaire e Wilde, empunhavam um estilo de vestir a que Fénéon parece
estreitamente vinculado.
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orgulho humano, desta hoje tdo rara necessidade, neles presente,
de combater a trivialidade. Dai nasce, nos dandies, esta atitude

altiva de casta provocadora, mesmo na sua frieza.162

Tal e qual dandy baudelairiano, Fénéon parece empenhar-se
permanentemente na luta contra o trivial e o vulgar. Como um magico em pleno
truque, ele atua no sentido de desmontar-revirar-remontar o que lhe é
perguntado, de forma a multiplicar os sentidos possiveis, como num caleidoscépio
ludico (ou, como um cubismo avant la lettre, se quisermos ensaiar uma analogia).
Ao transformar a linguagem em jogo, 163 sua performance parece revelar o
absurdo contido dentro da normalidade aparente (e aqui podemos ver tracos do
que virdo a ser as a¢des dada e surrealistas) e o sentido mutante, escorregadio das
palavras. Por onde se olhe, sua forma de atuacdao tem muito das vanguardas que
tomarao a capital francesa nas décadas subsequentes.

Se Flaubert apreciava Baudelaire por sua "aspereza, com suas sutilezas de
linguagem", 164 Fénéon parece um mestre nesta fusdo entre o aspero e o
escorregadio. Uma parte da magica, ao que parece, consistia em manter o corpo e
a expressao facial estaticos e desprovidos de maior emocgao. Esse contraste com
certa frieza gélida do externo e o significado mutante, efervescente, vaporoso das
palavras parece ter contribuido para o sucesso de sua performance mediante o
jari.

Com recursos — transi¢cdes abruptas, justaposi¢cdes satiricas — que
primam pela concisdo, sagacidade e ironia modernas,1¢> a linguagem com que se
manifesta no tribunal é a mesma que o leitor encontrara na maior parte de sua
obra jornalistica, especialmente nas Nouvelles en trois lignes. Conhecido por falar
pouco, ele adota o "falar menos para falar melhor". Sua cortesia e polidez parecem
incompativeis com a imagem de um criminoso, e ndo a toa sua personalidade

gentil sera apontada por diferentes testemunhas de defesa:

162 BAUDELAIRE, Charles: O pintor da vida moderna, trad. Teresa Cruz. Lisboa: Vega-Passagens,
2002, pp. 42-43.

163 0 ludico esta presente também no uso de pseudénimos que usa em revistas, metamorfoseando
seu proprio nome: Elie Manéon, Ottocar Phellion, sao alguns deles.

164 Carta de Flaubert a Baudelaire, 13 jul. 1857, in FLAUBERT, Gustave: Correspondance, org. Jean
de Bruneau. Paris: Gallimard, 1973, vol. I, p. 744.

165 BEHLER, Ernst: Ironie et Modernité: De Schlegel a Nietzsche. Paris: PUF, 1997,
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Eu conhego Félix Fénéon. Ele é benquisto por todos. Eu
simpatizei com ele porque ele é um homem doce de espirito
muito fino. Nés nos encontramos em minha casa, nas noites em
que eu recebo amigos. Nao ha ninguém que nao tenha gostado de
conhecé-lo. Nem eu nem nenhum de meus convidados nunca
ouviu Fénéon falar de um assunto outro que arte. Ele é superior
ao uso do que quer que seja, sendo da literatura, para exprimir
suas ideias

Vim aqui fazer esta condecoragdo menos por causa do
meu gosto por ele, que é muito vivo, e mais por interesse pela

verdade.166

A defesa em pleno tribunal vem de Mallarmé. Tido hd mais de dez anos
como grande eminéncia literaria, ele é aquele que transformou por completo os
rumos da poesia francesa ao atribuir-se como missao "dar um sentido mais puro
as palavras da tribo" ou "criar uma linguagem especial removida do caos e da
trivialidade",1¢7 como que purificada. Com peso simbdlico e pompa no tribunal, a
fala deste contrasta com a mediocridade das testemunhas de acusagao, formadas
basicamente por zeladores (conciérges) amargurados denunciando
correspondéncias e visitas suspeitas,1¢8 e vem corroborar a estratégia construida
pelo advogado Edgar Demange,1%° que consistia em apresentar Fénéon como um
literato diletante, nada mais que um curioso sobre as ideias anarquistas. Como
nenhum livro continha todas essas ideias, ele teria ido a redacao do jornal L’en
Dehors para conhecé-las em primeira mao. Sim, ele havia contribuido com trés

artigos para a publicacdo em 1891, quando esta era "exclusivamente literaria".

166 MALLARME, "Citation a témoigner”, apud MONDOR, Henri: Vie de Mallarmé. Paris: Gallimard,
1941, pp. 688-689.

167 Stéphane Mallarmé apud PERLOFF, Marjorie: The dance of Intellect, Studies in the Poetry of the
Pound Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1985.

168 Segundo Halperin, um jornal teria definido a sessdo com os depoentes da acusacio como “O dia
dos cinco conciérges”. HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-
Siécle Paris, op. cit., p. 291.

169 Demange era conhecido por ser excelente advogado e no fim desse mesmo 1894 se tornaria o
advogado de defesa no caso Dreyfus. Os servicos de Demange foram obtidos pelo diretor da Revue
Blanche, Thadée Natanson, para quem Fénéon trabalhara nos anos subsequentes ao julgamento.
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Mas nao, ele ndo tem nada a ver com as observacdes antimilitaristas ou com os
convites a violéncia publicados pelo jornal.
Além de Mallarmé, outros hommes de lettres parisienses testemunham a

inocéncia de Fénéon nos jornais de ampla circulacao, como Bernard Lazare:

Qualquer acusacao contra ele é insustentavel. Se o prendemos,
deve ficar claro que o prendemos porque é um escritor livre, por
seu pensamento, pensamento que ele ndo transformou em ato,
dado que é incapaz disso, mas que ele nem mesmo o exprimiu por
escrito.

(Le Journal, 27 de abril de 1894. Fonte: Gallica.fr)

No fim, Fénéon, como a maior parte dos implicados, foi absolvido por falta
de provas e pdéde retomar sua vida de editor e critico em Paris. A “era dos
atentados” havia chegado ao fim. Tido como traidor do Ministério da Guerra e da
Patria, Fénéon ndo s6 ndo retornaria mais aos cargos publicos, como teria agora

mais liberdade para atuar contra o patriotismo chovinista.

Fénéon, terrorista?

Antes de seguirmos com a trama da vida de Fénéon apds o Processo dos
Trinta, vale a pena retomarmos, brevemente, o episédio da bomba dentro do
restaurante Foyot, que citamos en passant quando relatamos os atentados em
Paris entre 1892 e 1894.

Em 4 de abril de 1894, isto é, algumas semanas antes de Fénéon ser detido
em conexao ao crime dos malfeitores, uma bomba, escondida num jarro de flores,
explodiu no restaurante Foyot, em Paris, ferindo quatro pessoas. A época, este
atentado permaneceu totalmente sem resposta, visto que a policia nao chegou a
indiciar ninguém. A biégrafa de Fénéon, Joan Halperin, contudo, afirma que o
autor desse atentado foi Fénéon. Qual a fonte que embasa a conclusdo da maior
especialista em Fénéon? Fénéon teria supostamente confessado sua culpa a
esposa de um camarada, Alexandre Cohen. Este, por sua vez, contou o que ouviu

da esposa para o escritor André Salmon que, por sua vez, contou a um amigo,
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Francgois Sullerot, em 1964. Este ultimo, entdo, finalmente relatou o que ouviu a
Halperin.170

A autora, nesse sentido, acredita que Fénéon é culpado pelo atentado por
uma “acumulacgao de evidéncia”,171 o que significa, basicamente, o acimulo dessa
espécie de “telefone sem fio” que chegou aos seus ouvidos com a informacao, dada
pela politica e pela imprensa da época, de que foram encontrados detonadores na
posse de Fénéon. Esse ultimo dado, a nosso ver, antes do que corroborar com a
tese de Halperin, enfraquece-a. Ora, se Fénéon cometeu o atentado no Foyot em 4
de abril por qual razdo manteria em seu escritério um material que o poderia
condenar, em plena vigéncia das leis celeradas, sabendo que a policia estaria a
caca do responsavel? Se esses objetos foram encontrados, parece muito mais
plausivel pensar que o foram porque Fénéon ndo esperava que seus pertences
fossem vistoriados.

Um outro ponto que nos surge problematico com o argumento de Halperin
é sua sugestao de que ela conhece as multiplas facetas de Fénéon melhor do que
Mallarmé, e seria por isso que o poeta teria se iludido e defendido Fénéon, sem
saber que ele seria culpado.

Esses pontos cegos na responsabilizacao de Fénéon feita por Halperin,

naturalmente, chamou a atencdo de certos resenhadores do seu livro:

Infelizmente ela d4& um daqueles passos arriscados além das
regras da evidéncia biografica ao recriar nio uma, mas duas
vezes, e apresentando como fato — o incidente do atentado,

colocando Fénéon definitivamente na cena do crime.172

De modo geral, estou inclinado a ser persuadido pela professora
Halperin a esse respeito, mas deve-se dizer que ela nao oferece
nenhuma prova segura da culpa de Fénéon no atentado de Foyot.

(Tomo sua dramatica vinheta da execucdo desse ato por Fénéon

170 Essa sequéncia pode ser lida nas paginas 333, n. 1 e 394, n. 15 de HALPERIN, Joan Ungersma:
Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siécle Paris, op. cit.
171 Ibid., p. 333, n. 1.

172 MELLOW, James R.: “A Dandy and a terrorist” (Review of FELIX FENEON. Aesthete & Anarchist
in Fin-de-Siecle Paris. By Joan Ungersma Halperin. [llustrated. 425 pp. New Haven: Yale University
Press), The New York Times, 5 mar. 1989.
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como uma reconstru¢do imaginativa — ou seja, pura fic¢io). E,
para acreditar que ele é culpado desse crime, é preciso acreditar
também que Fénéon estava disposto a enganar Mallarmé, o poeta
que ele venerava mais do que qualquer outro, a quem permitiu
testemunhar em seu nome - e muito eloquentemente, também -

no Julgamento dos Trinta.173

Como os estudiosos comentam, Halperin cria um cendrio para o ato de
Fénéon como se fosse uma verdade historica. O livro ja inicia nesse tom: nas
paginas 3 e 4 nés temos uma cena inteiramente imaginada pela autora na qual
Fénéon entra no restaurante, deixa a bomba, fuma seu cigarro, volta para casa e,
no caminho, tem uma conversa com uma pessoa, uma vez mais ficcional, sobre o
barulho de uma bomba. Mesmo que alguns estudiosos, como citamos acima,
tenham alertado para esse tipo de imaginacdo infundada, alguns livros!74seguem
citando esses extratos de Halperin como se contivessem informagdes genuinas
sobre a participacdo de Fénéon nesse evento.

Como vimos acerca de seus escritos publicados em revistas anarquistas,
como La Revue Anarchiste e L'en Dehors, Fénéon advogou varios principios
anarquistas, como a critica radical a propriedade privada e ao militarismo, de
forma que ndo se estranharia que tivesse, também, aplaudido as a¢cdes individuais
de Ravachol ou Henry. Sua participacdo pessoal no atentado ao Foyot, contudo,

parece figurar mais no campo da mitologia do que da histéria.

173 KRAMER, Hilton: Art, anarchism & Félix Fénéon. The New Criterion 7.9, maio 1989. Disponivel

em https://newcriterion.com/issues/1989/5 /art-anarchism-faclix-facnacon. Acesso em 3 ago.
2022.

174 Por exemplo, MERRIMAN, John M.: The Dynamite Club: How a Bombing in Fin-de-Siécle Paris
Ignited the Age of of Modern Terror. New Haven; London: Yale University Press, 2016, pp. 172-173.
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Fotografia do restaurante Foyot bombardeado, Paris, 1894.
Foto: Prefeitura de Paris, Alphonse Bertillon.

Atuacao na Revue Blanche

Fénéon torna-se editor da Revue Blanche em 1895, pouco tempo depois de
ter sido preso e, posteriormente, absolvido no Processo dos Trinta. Antes mesmo
de assumir essa prestigiosa fung¢do, contudo, ele ja colabora com a revista, como
se percebe no volume de margo de 1894 numa se¢do an6nima de duas paginas
intitulada “Notes de février”. Essas breves notas, que lembram o estilo conciso do
Petit Bottin (ver capitulo 1) e que sera desenvolvido posteriormente nas Nouvelles
en trois lignes (ver capitulo 4), sdo singulares por apresentarem uma perspectiva
violenta da luta anarquista, em consonancia, alias, com o clima de atentados

politicos que dominou Paris entre 1892 e 1894. Por exemplo:

As ciéncias sociais sdo: filosofia, sociologia, economia politica e

quimica.

‘Chega de conversa, necessitamos acao’: nao achamos que esse

velho cliché ganhou um novo significado?
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Sob o pretexto da anarquia, as perseguicdes florescem; no

outono, os frutos amadurecem.

NOTES DE FEVRIER

Les sciences sociales sont : la philosophie, la sociologie,
I'économie politique et la chimie.

Le 1er janvier et le Mardi gras les « honnétes gens » ont eu
leur cadeau ; nous sommes curieux de saveir quels seront leurs
cufs de Pdques.

Le jour des Morts est aussi jour férié.

Pour avoir écrit: «’Mais &'1l se prononce froidement pour la
mort, 1l n'y aura plus en France un seul homme pour le plaindre
87l Jui arrive un jour... ele. » un jeune étudiant a été condamné
@ deux ans de prison et 1000 francs d'amende, sous pretexte de
provocanon au meurtre.

<+ Dounez-moi une igue de quelqu'un et je le fais pendre. »

<« Si vous allez piller les Touaregs 1l vous en ¢uira. ».

GCelui qui eul ecrit cetle phrase, 1l y a (uelques mois, aurait
éte considéré comme ayanl provogué au wmeurire du colonel
Bonnier : telle est la nouvelle jurisprudence. C'est trés iuge-
meux dassimiler les conseils et les probapilités & des provu—
catlons au meurtre ; nOs magistrats out de l'esprit.

lls ont vouiu faire un exemple ; ¢’est Lui qui I'a donneé,

Quels M, Raynal a-t-il terrorisés ? les laches : c'était inutile,

Le gouvernement organise le silence : on entendra mieux.

La Revue Blanche, margo de 1894.

Fonte: Gallica.fr

Outra producao escrita de Fénéon na Revue Blanche é encontrada em uma
rubrica intitulada Passim, pequenos textos de atualidade politica que ele escreve
em coautoria com Victor Barrucand entre fevereiro e junho de 1895.175

Nos oitos anos em que La Revue Blanche esteve sob trabalho editorial de
Fénéon, a revista tomou parte em campanhas politicas de enorme significado para
a sociedade francesa, uma fase do periddico que contrasta com os anos anteriores
a Fénéon, quando o critico literario Lucien Muhlfeld estava a cargo da secretaria
da revista e priorizava quase exclusivamente a publicacdo de extratos literarios e
ensaios de critica artistica. A notoria politizacao de La Revue Blanche a partir da
secretaria de Fénéon é facilmente identificavel pela consulta ao acervo da revista
via gallica.fr. Nas edi¢des de 1891, sob geréncia de Muhlfeld, por exemplo, o tnico
texto abertamente politico é o de Ludovic Malquin sobre a anarquia. Em contraste,

nos volumes de 1896, ja com Fénéon, nds lemos textos de Léon Tolstoi contra o

175 Barrucand é entio um assiduo colaborador da L'en Dehors. No inicio de 1894, ele esteve
envolvido, de alguma forma, nas manifestagdes anarquistas que abalaram a Franga, sendo, como
Fénéon, um apoiador de Emile Henry, autor do ataque com bomba ao café Terminus na Gare Saint
Lazare. Os textos podem ser lidos em OPC, pp. 943-957. Extratos da rubrica podem, ainda, serem
lidos em BARROT, Olivier e ORY, Pascal. La Revue Blanche. Histoire, Anthologie, Portraits 1889-
1903. Paris: La Table Ronde, 2012, pp. 79-84.
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patriotismo e o servigo militar, bem como a série de artigos de Albert Metin acerca
dos socialistas ingleses, além de textos andnimos sobre o socialismo durante a
revolucao.

Nessas empreitadas politicas da Revue Blanche, percebe-se a influéncia do
viés libertario e anarquista de Fénéon. Em 1895 e 1896, a revista adere a
campanha de lideres socialistas e anarquistas em favor da gratuidade do pao para
pessoas em situacdes vulneraveis e grevistas. Victor Barrucand que, como vimos,
assinava uma rubrica com Fénéon, escreveu varios artigos na revista nesses dois
anos explicando e defendendo tal reivindicagdo.176

Em 1897, a revista organiza e publica, em dois volumes, uma grande enquete
sobre a Comuna de Paris e seu impacto realizada junto a politicos, escritores,
ativistas e artistas que tinham vivenciado os acontecimentos de 1871. A enquete
concentrava-se em trés perguntas: o papel do entrevistado nos eventos da
Comuna, o que pensavam de sua organiza¢do e legitimidade e, por ultimo, a
opinido sobre a influéncia da Comuna e o impacto das suas ideias. Os volumes
inseriram, dentro das respostas dos convidados, desenhos de Félix Vallotton177 do
busto de lideres do movimento, muitos dos quais ja estavam mortos em 1897.

Pela lista dos intervenientes mostrada abaixo, vemos como a revista recebeu
mais de quarenta respostas, algumas muito breves e hostis, outras longas e
apaixonadas. Muitos interventores lamentam seu desfecho tragico da Comuna,
emitindo julgamentos dispares sobre por que a Comuna falhou, qudo nobre ou
vergonhoso foi o seu fracasso, e o que se pode aprender com ele.1’8 Ainda que, em
geral, as opinides favoraveis a Comuna prevalegam, é digno de nota que a enquete
deu espacgo a julgamentos discrepantes advindos de escritores e intelectuais de

polos politicos distintos.

176 Em 1895, a revista traduz e publica dois textos de Leon Tolstéi criticos ao patriotismo e contra
o servigo militar, o que nao deixa de ser um tanto irénico dado o entdo recente passado de Fénéon
no Ministério da Guerra.

177 Tlustrador e pintor suico que vivia em Paris desde os dezesseis anos, Vallotton tornou-se o
principal ilustrador da Revue Blanche no mesmo ano em que Fénéon assumiu a sua geréncia
editorial. ALSDORF, Bridget: “Vallotton, Fénéon, and the Legacy of the Commune in Fin-de-siécle
France”, Nineteenth-Century French Studies, 49.3-4, 2021, p. 259. E de autoria de Valloton a célebre
ilustracdo que figura Félix Fénéon trabalhando no escritério da La Revue Blanche (6leo sobre
cartdo, 52,5 cm x 66 cm. Collection Josefowitz, Lausanne).

178 Ibid., p. 262.
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Para Henri Rochefort, 179 por exemplo, “os massacres de Versalhes
desacreditaram para sempre a sociedade burguesa. E, ainda, a Comuna salvou a
Republica”.180 Ja Ernest Daudet!81 pensa diferente: “eu considero a insurrei¢cdo de
1871 como um crime abominavel — um crime de lesa-patria —, ainda que nao
considere criminosos todos os que participaram”. 182 Louise Michel, uma das
poucas mulheres entrevistadas, que participou ativamente da Comuna, como ela
relembra em sua intervencgao, tornou-se anarquista apos o exilio, sendo um caso
bastante significativo de afinidade entre o destino e a memoria da Comuna e a
constru¢do do anarquismo nas décadas seguintes. Como um contraponto extremo

a Daudet, ela recorda os mortos da Comuna:183

Os mortos da Comuna durante a semana sangrenta ndo podem
ser avaliados, eles foram jogados a todo lado, nas pracas, sobre o
pavimento das ruas, nos pog¢os, nas trincheiras cavadas no tempo
dos prussianos; nas celas dos cemitérios, em abrigos de bombas,
onde foram queimados; levavam-se os cadaveres para o campo
de Marte onde eram igualmente queimados: as cinzas nio foram
recolhidas para as urnas, os ventos que as levaram nao dirdo nem

0S nomes nem o numero.184

Longe de ser uma rememoracdo histérica neutra, as respostas ali reunidas
formavam um mosaico que sem ddvida ecoava as disputas contemporaneas que
assolavam a Franca 26 anos depois. “Esses objetivos — ligar o anarquismo
contemporaneo a Comuna e preservar a memoria da Comuna — andavam de

maos dadas. Foi Fénéon conduzido por um impulso apologista? Ou de arquivista?

179 Henri Rochefort (1831-1913), jornalista, politico e editor, mesmo sem ter participado da
Comuna diretamente, foi exilado logo ap6s os eventos e retornou a Paris a partir da anistia de 1881.
180 Henri Rochefort em: FENEON, Félix (org.): “La Commune. Enquéte sur la Commune de Paris”,
La Revue Blanche, 15 mar. 1897, p. 253.

181 Irmio do célebre escritor Alphonse Daudet, Ernest foi escritor e jornalista, tendo sido
politicamente hostil, como se nota, a Comuna e mesmo a Republica.

182 Ernest Daudet em: FENEON, Félix (org.) “La Commune. Enquéte sur la Commune de Paris”, op.
cit, p. 254.

183 0 governo de Versalhes matou ao menos 17 mil cidadios por conta dos eventos da Comuna e
exilou outros milhares. Ver MERRIMAN, John: A comuna de Paris, 1871: origens e massacre, trad.
Bruno Casotti. Rio de Janeiro: Anfiteatro, 2015, p. 323.

184 ouise Michel em: FENEON, Félix (org.) “La Commune. Enquéte sur la Commune de Paris”, op.
cit., p. 300.
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Ou de provocagdo? (Meu palpite é que seriam todos os trés)”, sugere Bridget

Alsdorf.185

Le numéro bi-mensuel 8 aiifiée 1« avril 1897 La nsmdre bi-asensusl ST 15 murs 1807
UN FRANC roxe xit. — N* 92 UN FRANC e x5 — N 91

v / /w
La La

revue blanche rpevue blanche

Enquéte sur
LA COMMUNE

Fremiére sérin do d

ENQUETE SUR LA COMMUNE

Seconde série de réponses :

Mlusveniboms de Wanet, Crann Vallesten ot Lnes

PARIS PARIS
DIRECTION ET REDACTION VENTE EN GROS PDIREETION KY e M 10N )
AUX BUREAUX MESSAGERIES o masear LIRSt g
de La revue blanche de Journaux hebdomadaires de La revus blanoke s Jesruaas helsdamadalres
1, rue Laffitte 14, rue de Beaune 1, rwe Lafin fe N

Folha de rosto das edi¢gdes de marco e abril de 1897 da La Revue Blanche com os nomes dos
debatedores. Fonte: Gallica.fr

Nos anos seguintes, 1898 e 1899, La Revue Blanche participa do que se tornou
o seu maior debate publico: o caso Dreyfus. Evento maior da Historia
Contemporanea por ser ilustrativo do potencial conflito entre cidadao e Estado e
da maneira como este pode utilizar meio fraudulentos para culpabilizar um
individuo lancando mao de esteredtipos e preconceitos xen6fobos, o caso Dreyfus
mobilizou a imprensa escrita francesa no fim de século entre apoiadores e
detratores do jovem capitao.

Nao faz sentido aqui rememorar a sequéncia de fatos da acusacao indevida,
mas, como sabemos, cabera aos meios de comunicagao progressistas, com seus
escritores e intelectuais, a tarefa de influenciar a opinido publica a partir da
dentncia da criminalidade do processo e do grave ataque as garantias legais do

cidadao. Publicado no jornal L'Aurore, o manifesto “J'accuse...I” de Zola faz com

185 ALSDOREF, Bridget. “Vallotton, Fénéon, and the Legacy of the Commune in Fin-de-siecle France”,
op. cit, p. 277, n. 2.
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que este seja condenado por difamacao e precise se exilar em Londres86, A defesa
da inocéncia de Dreyfus segue em solo francés: em 1898 é criada a Ligue frangaise
pour la défense des droits de I'hnomme et du citoyen, e um crescente nimero de
intelectuais, ndo obstante as ameacas de retaliacdo por parte do exército,
assumem publicamente o lado pro-Dreyfus.

E nesse contexto de crescente participacio dos setores progressistas e de
defesa dos direitos dos cidadaos que La Revue Blanche se posiciona decisivamente
pela inocéncia de Dreyfus, numa posicdo comum de Fénéon e dos irmaos
Nathanson, proprietarios da revista. O momento chave é a publicagdo de um
editorial na edicdo de fevereiro de 1898, isto é, o més seguinte ao manifesto de
Zola e, igualmente, o més seguinte a escandalosa absolvigdo do oficial Esterhazy.
Assim, como observam Olivier Barrot e Pascal Ory,187 a revista tinha, diante de si,
dois modelos opostos a seguir: ela escolheu a defesa da justica, da verdade e da
defesa dos direitos individuais.188

A revista ainda produzira mais trés editoriais (Hommage a Zola, Apreés I'arrét
de Cour de cassation, Du tribunal militaire de Rennes) e uma série de artigos
acusando a arbitrariedade da condenacdo de Dreyfus, escritos por nomes como
Lucien Herr, eximio conhecedor das teorias anarquistas e socialistas e um dos
fundadores da Ligue frangaise pour la défense des droits de I'nomme et du citoyen,
e Charles Péguy, também socialista e um dos principais defensores do dreyfusisme.

Nos ultimos anos da revista, sempre com Fénéon como editor, La Revue
Blanche torna-se ainda mais antimilitarista, uma clara consequéncia do caso
Dreyfus. O destaque deste periodo consiste numa série de artigos de soldados
criticando, por dentro, a estrutura do exército. Um dos mais impactantes foi
escrito em 1901 pelo jovem militante anarquista e militar Gaston Dubois-

Desalle 189, Ele dissertou sobre a sua experiéncia na colénia penal militar de

186 Em uma rarissima apari¢do de sua assinatura nesses anos, Fénéon é signatario de um
manifesto pedindo revisdo do processo publicado no jornal L’Aurore no dia seguinte ao J'accuse
de Zola. Lé-se ali seu nome completo e seu cargo: secrétaire de la Revue Blanche

187 BARROT, Olivier e ORY, Pascal. La Revue Blanche. Histoire, Anthologie, Portraits 1889-1903, op.
cit., pp. 373-374.

188 |, “Aurore, 14 jan. 1898. Disponivel em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7014545#.
Acesso em 12 abr. 2021.

189 Sobre Dubois-Desaulle, ler 0 Dictionnaire des anarchistes em:
https://maitron.fr/spip.php?article156036. Acesso em 14 jun. 2020.
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Chateau d'Oléron, costa ocidental da Franga, que consistiu em testemunhar as
condicbes desumanas em que 0s presos eram mantidos, incluindo o uso de
tortura. Essa espécie de jornalismo investigativo repercutiu na imprensa francesa,
0 que precipitou o Ministro da Guerra a fazer uma visita ao Chateau d'Oléron, onde
minimizou os argumentos de Dubois-Desalle.

Com sua atuagdo na Revue Blanche e em outras revistas literarias e politicas
nas ultimas duas décadas do século XIX, Fénéon foi um participante ativo do
debate no seio da sociedade francesa acerca da memoria e do carater da Republica,
bem como foi um ativista engajado na producao de horizontes libertarios e
revolucionarios que pudessem poOr em causa a triade constitutiva da autoridade

que o anarquismo almejava superar: o Estado, a Religido e o Exército.

Conclusao

O anarquismo na politica, tal e qual o simbolismo na literatura e o
neoimpressionismo na arte, estd para questionar — as vezes com violéncia
destrutiva — as instituicoes e tradi¢cdes estabelecidas, as normas e convencdes.
Assim como os grandes de sua geracao, Fénéon parece vinculado a necessidade de
buscar novas formas de linguagem e de vida, levando adiante o desafio proposto
por Baudelaire em torno da descontinuidade e do despedagamento do sujeito na
metropole, da procura de novas percep¢des e da experimentacdo de outras
"tecnologias" (teoricas e poéticas) do olhar no século XIX, rejeitando ao mesmo
tempo a reproducdo entorpecida do mundo e a subjetividade desenfreada dos
romanticos.

"Para Fénéon, ndo existe detonador mais potente do que seus artigos”,
defende Mallarmé, na frase que se tornaria uma das chaves para a compreensao
da vida-obra Fénéoniana.1?? Nesse sentido parece haver um paralelo interessante
entre o estilhacamento de vidros e particulas de matéria pelas explosdes

anarquistas e o estilhacamento da linguagem e do proéprio sujeito moderno

190 "Arrestation d'un employé du ministere de la guerre: chez Paul Verlaine; chez M. Mallarmé", Le
Soir, 27 abr. 1894.
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(podendo-se pensar ainda nos pequenos fragmentos que formam as pinturas
impressionistas, pontilhistas).

Fénéon partilha o gosto pelo gesto puro de insubordinacdo contra
autoridade — estética e/ou politica — vigente, verdadeiro alvo de seus atentados.
Neste sentido, a historia do julgamento se insere numa histéria maior, na qual
podemos situar os julgamentos de Flaubert (1857), Baudelaire (1857) e Oscar
Wilde (1895).191

"0 Unico ponto em comum entre todos os modernistas era acreditarem que
muito superior ao conhecido é o desconhecido, melhor do que o comum é o raro e
que o experimental é mais atraente que o rotineiro"”, escreve Peter Gay.192

Chave da modernidade, o cardter do deslizamento, da desconstrugao,
instaura a nogdo de que o "eu" ou "self” estd sempre mudando, tomando novas e
imprevisiveis formas-contetudos, correndo sempre o risco da dissolucao.

Alguns dos mais famosos militantes anarquistas terminarao a vida na
guilhotina. Rimbaud terminara a vida traficando peles, marfim e armas na Africa.
Perguntado pelo velho amigo Delahaye sobre literatura, responde: "Eu ndo penso
mais nisso. Merda para a poesia".193

No caso de Fénéon, sua rebeldia contra o estabelecido é menos uma
bandeira/um grito e mais um modus operandi circunspecto, baseado na
imprudéncia distanciada e silenciosa. Ter duas caras é pouco para um homem que
tinha multiplos empregos, multiplas mulheres, multiplas ocupagdes, cindido entre
a celebracao maxima do individuo e uma preocupagdo legitima com o social. As
tentativas de conciliar o contraditorio com integridade talvez expliquem o siléncio

que perpassa boa parte de sua atuacdo um "orgulho de esteta, cuja maxima

191 Flaubert foi processado pelo carater imoral de Madame Bovary, Baudelaire ocupou o banco dos
réus por causa de 4s flores do mal, acusado de blasfémia e obscenidade. A retdrica do promotor
Edgard Pinard teve grande influéncia no tribunal, que julgou improcedente a acusacdo de
blasfémia, mas concordou que seis poemas eram obscenos, multou Baudelaire em trezentos
francos e decretou que os versos ofensivos deviam ser eliminados de todas as edi¢des futuras.
Wilde caiu numa provocagdo barata, entrou numa guerra de difamagdes com o marqués de
Queensberry, pai de seu amante, e terminou condenado a pena maxima de dois anos de trabalhos
forcados. Do dia para noite, passou de celebrado damaturgo londrino a criminoso estigmatizado.

192 GAY, Peter: Modernismo: o fascinio da heresia. De Baudelaire a Beckett e mais um pouco. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 18.

193 LOPES, Rodrigo Garcia; MENDONCA, Mauricio Arruda: “Illuminations: poesia em transe”,
posfacio de RIMBAUD, Arthur: [luminuras, op. cit., p. 187.

86



elegancia consistiria em passar despercebido"1°4 aliado a recusa sistematica do
vulgar e do trivial. Tal e qual Baudelaire elegeu Constantine Guys como "o pintor
da vida moderna", Fénéon encontrara nos pds-impressionistas, especialmente em
Seurat, os ideais de umarevolugdo pela qual valia a pena lutar, numa guerra contra
os estilos "oficiais" da teoria e da pratica. De sua relacdo com a pintura e com a cor

falaremos no préximo capitulo.

194 SISCAR, Marcos: "Félix Fénéon ou a matéria bruta dos fatos", in FENEON, Félix: Noticias em trés
linhas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 6.
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CAPITULO 3

NOVA PINTURA, NOVA CRITICA:
FENEON E OS EMBATES DA CENA ARTISTICA

Neste capitulo, nos concentramos na relagio de Fénéon com a cena
artistica do seu tempo, a partir de sua atuacao critica junto aos pintores hoje
denominados neoimpressionistas. Com base na tradu¢do e na analise de seus
artigos, procuramos definir seu estilo de critica, tomando como ponto de
comparacao principal alguns de seus contemporaneos. Por fim, apresentamos sua
conversao em galerista e colecionador, enfatizando a organizacdao da primeira
exposicao dos Futuristas em Paris e a atualidade do debate que levantou ao
conduzir a enquete "Les arts lontains iront-ils au Louvre?", em 1920.

Nas paginas anteriores, vimos que, empregado como funcionario do
Ministério da Guerra, Félix Fénéon tem uma verdadeira vida paralela
acompanhando a edi¢do, o fechamento e a impressdao de pequenas revistas
durante as noites em claro. Aqui, nos debrugamos sobre outra de suas atividades
"extraescritorio”: a visita sistematica de exposicdes de arte, com uma defesa
enfatica da arte moderna. Dessas visitas nascem criticas de arte para numerosas
publicacdes baseadas em Bruxelas, Narbonne e Paris.

Seu periodo como critico de arte dura uma década que vai de 1883 (seu
primeiro texto aparece na Libre Revue em outubro) a 1893 (Pére Peinard, maio),
ou de seus 22 a 32 anos, mas 1886 é uma espécie de ano-chave em que escreve
seus textos mais contundentes, reunidos depois em brochura e publicados nesse
mesmo ano sob o titulo Les Impressionnistes en 1886. Ali, assume posicoes que lhe

marcarao a vida, em especial a defesa do grupo formado em torno de Georges
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Seurat e Paul Signac,1?> com uma independéncia e uma seguranca "a la fois de vieux

connaisseur et de tout jeune homme". 196

1886, ano-chave

Em 1886, Fénéon é habitante de Paris ha pouco mais de trés anos. Vem da
provincia, como o célebre Lucien de Rumbempré de Balzac, e divide com Gustave
Kahn o habito de escrever para pequenas revistas simbolistas como La Vogue,
fundada neste mesmo ano. Ndo bastasse a publicacao do Petit bottin des lettres et
des arts, segue com a preparacao das Illuminations, tal e qual abordado no capitulo
1 desta tese. Em 1886, Fénéon publicou resenhas de diferentes exposicoes,
posteriormente revisadas e reunidas no que viria a se tornar o livro-brochura Les
Impressionnistes en 1886, entre elas a apresentacdo critica que faz da Ville
Exposition Impressionniste1%7 e critica que faz a segunda edicdo do Salon des
Indépendants, intitulada "L'Impressionnisme aux Tuileries".198 Traduzidas pela
primeira vez ao portugués nas paginas subsequentes, elas nos ajudam a mapear
algumas das contribui¢des de Fénéon para a critica e historia da arte.

Dentro da histéria do modernismo, o periodo em questao carrega consigo
uma questdo especifica: no momento em que o impressionismo perdera sua
marginalidade e havia sido incorporado aos padroes do gosto e do mercado de
uma certa elite, quem assumiria a dianteira da contestacdo? Em 1886, Monet ja
era 0 que se poderia chamar de um artista consagrado, e Renoir e Rodin

desenvolviam carreiras internacionais. "Eu ndo quero, na minha idade, ser

195 Além de Seurat e Signac, hoje mais célebres, ha algo como seis ou sete pintores que defende
durante esses anos: Albert Dubois-Pillet, Camille Pissarro e seu filho Lucien, Maximilien Luce,
Charles Angrand, Henri-Edmond Cross e o belga Théo van Rysselberghe. Os outros, ele menciona
de passagem, ou ndo menciona em absoluto caso tenham se juntado ao movimento depois de 1893,
quando ele ja tinha deixado a critica de arte.

196 CACHIN, Francoise: "Présentation”, in FENEON, Félix: Au-deld de l'impressionnisme. Paris:
Hermann, 1966, p. 15.

197 "VIlle Exposition Impressioniste. Du 15 Mai au 15 Juin, rue Laffite, 1". Artigo publicado
originalmente em La Vogue, 13-20 jun. 1886. Reproduzido em FENEON, OPC, pp. 29-38.

198 "'Impressionnisme aux Tuileries". L'Art Moderne de Bruxelles, 19 set. 1886. Reproduzido em
FENEON, OPC, pp. 53-58. O artigo foi publicado na revista L'Art Moderne de Bruxelas, que pouco
antes o convidara a substituir Huysmans como correspondente em Paris.
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revoluciondrio”, escreve Renoir a Durant-Ruel em 1882.199 No momento em que
os pioneiros do impressionismo chegavam a casa dos 50 anos reconhecidos e
legitimados, como se posicionava a gerac¢ao na casa dos 207

Divididos entre heranca e negacdo em relacdo a geracdo anterior,
diferentes grupos trabalhavam para ocupar um "lugar ao sol" em um sistema de
alta concorréncia: simbolistas, sintetizadores, grupo Nabi se encontram em sua
dificuldade em fazer frente a heranga impressionista e em sua recusa do modus
vivendi e da sociedade burguesa.2% E um pouco dessa disputa pelo campo
vanguardista que aqui procuramos recuperar, entendendo Félix Fénéon como
figura-chave nos processos de validacdo e legitimacao, especificamente do
neoimpressionismo e de suas premissas.

A fundacdo do Salon des Indépendants, em 1884, se faz nessa perspectiva:
Seurat, Signac, Dubois-Pillet, Henri-Edmond Cross, Charles Andrand e tantos
outros, marginalizados ndo s6 dos saldes oficiais mas também das galerias abertas
a pintura impressionista, estdo ali procurando novas maneiras de existir na cena
artistica. Expor nos Indépendants, no entanto, representa pouco: "pas de jury, pas
de prix", era seu lema. Reunido pouco seletiva, estar ali confere baixo ou nenhum
prestigio.

O novo saldo, no entanto, é responsavel pelo feliz encontro de Georges
Seurat e Paul Signac.201 Signac se entusiasma com a divisdo de tons que Seurat
desenvolve e percebe que a técnica vai de encontro a problemas colocados pelo

impressionismo. Sdo as mindcias dessa técnica e suas implicagdes na forma de ver

199 A histéria da arte moderna é também a histéria da formacio e do desenvolvimento de um
mercado de arte como o entendemos hoje, e 0 mercado para impressionistas havia sido aberto
especialmente por Paul Durand-Ruel. Comprador desde 1872, ele organiza exposicdes com
participacdo desses nomes ndo apenas em Paris como em Londres, Rotterdam e Berlim. Em abril
de 1886, cerca de 250 pinturas de Manet, Monet, Degas, Renoir, Pissarro e Sisley foram expostas
em Nova York. Alguns impressionistas passaram a integrar também as "exposi¢des internacionais”
promovidas por Georges Petit, dono de uma galeria mais elitista que a de seu concorrente capaz
de reunir a alta nata. ASSOULINE, Pierre: Discovering Impressionism: The Life of Paul Durand-Ruel.
Nova York: Vendome Press, 2004, p. 52.

200 JOYEUX-PRUNEL, Béatrice: Les avant-gardes artistiques 1848-1918 — Une histoire
transnationale. Paris: Gallimard, 2015, p. 190.

201 Em torno de 1883, Seurat havia passado pela Beaux-Arts e pintava paisagens préximas das de
Raffaelli, com um vivo interesse pelas decora¢des de Puvis de Chavannes. Conhecia havia algum
tempo a pintura impressionista e comecava a se apaixonar pelos problemas de luminosidade que
ele trazia. Signac havia comegado como pintor depois de ter visto uma exposicdo de Monet em
1880. Ver REWALD, John: El postimpressionismo de Van Gogh a Gauguin, cap. II: “Seurat y sus
amigos”. Madri: Alianza Editorial, 1998, pp. 63-109.
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a pintura e o mundo que Fénéon ajudara a descrever e a tornar reconhecidas nos
anos subsequentes.

Um nome-chave nesse contexto é Camille Pissarro, pintor mais
politicamente engajado da geracao impressionista, que ndo consegue adequar-se
aos rumos elitistas tomados pelo movimento. 202 Interessado pelo espirito
inquieto dos jovens, ele se entusiasma com as pesquisas de Seurat e Signac e os
convida para participar da VIlle Exposition Impressionniste (maio-jun. 1886). Os
novatos, no entanto, serdo recebidos com desconfianca e convidados a expor em
uma sala a parte. Bem-vindos, pero no tanto. E em torno dessa exposicio de maio
de 1886 que Fénéon desenvolve a primeira de suas pecas criticas mais
importantes, uma espécie de divisor de dguas que fara dele um embaixador da
nova geracdo (de uma parte dela, bem entendido), um pouco como como Zola
havia sido para Manet.

A visita de Fénéon a VIII Exposicdo Impressionista, realizada no andar de
cima de um famoso restaurante da época, deixa no critico uma impressao clara:
Dos principais herdis — o termo é dele — do impressionismo, a saber, Monet,
Manet, Renoir, Degas e Pissarro, os trés primeiros ja nao estdo presentes. Doze
anos depois da mostra que havia inaugurado o movimento em 1874, seu
diagnostico sugere a presenca de uma corrente de continuidade (que atribui a
Morisot, Gauguin e Guillaumin) e uma corrente de inovagao, na qual situa Pissarro,
Seurat e Signac.

O que torna o novo grupo atraente aos olhos do jovem critico sdo reagdes
cromaticas a partir da iluminagdo/incidéncia da luz. Se os impressionistas fazem
decomposicdo das cores "de forma arbitraria”, Seurat, Camille e Lucien Pissarro,
Dubois-Pillet e Paul Signac, por sua vez, "dividem o tom de forma consciente e
cientifica".203

Fénéon havia visto Une baignade a Asnieres de Seurat no Salon des
Indépendants de 1884, mas s6 veio a conhecer o pintor pessoalmente em 1886,204

quando este apresenta seu Un dimanche aprés-midi a I'lle de la Grande Jatte.

202 JOYEUX-PRUNEL, Béatrice: Les avant-gardes artistiques 1848-1918, op. cit., p. 192.
203 OpC, p. 35.

204 Ainda que tenham provavelmente se esbarrado antes, nos encontros literarios que Robert Caze
fazia em sua casa, num circulo que incluia Paul Adam e o pintor Dubois-Pillet. "C’est 14, je crois, que
j'ai vu pour la premiére fois Seurat et lié connaissance avec lui et les peintres qu'il influenca". Carta
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Georges Seurat,, Un dimanche apreés-midi a I'lle de la Grande Jatte, 1884-1886,. The Art Institute of
Chicago

Dialogando com Le Déjourner Sur I'Herbe, de Manet (1863), la Grande Jatte
era um quadro eminentemente moderno pelas novas formas de lazer e pelos
costumes que apresentava — mocgas e rapazes solteiros de uma pequena classe
média urbana ao ar livre. Ao mesmo tempo, havia uma solenidade classica e um
carater atemporal, que fazia lembrar a pintura de Puvis de Chavannes, quase 30
anos mais velho.205 Fénéon atentou-se ao contorno geométrico das arvores, a
cauda espiralada do cachorro e do macaco e as sombras obliquas dos integrantes

da cena. Mas foi sobretudo o uso minucioso da cor, a forma de fazer vibrar os tons

de Félix Fénéon a John Rewald, 8 maio 1940, in DORRA, Henri e REWALD, John (orgs.): Seurat,
l'oeuvre peint, biographie et catalogue critique. Paris: Les Beaux-Arts, 1959, p. XI.

205 Egse pintor tido por académico ndo tinha grande sucesso comercial. Gozava, no entanto, de
certo prestigio entre jovens escritores que comecavam a distanciar-se do naturalismo, e estava em
vias de se tornar um dos pintores preferidos entre os poetas simbolistas como Moréas e Laforgue.
Fénéon via nele um pintor "hermético e simbolico, inteligivel somente para os pensadores” e
executado em "estilo magnificamente simplista que recupera a tradugdo dos grandes primitivos"
(OPC, p. 149).
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e a luminosidade que cintilava deles que o deixaram impactado. Ele sabia pouco
de teoria das cores, havia algo de novo ali.

Obsessivo com o trabalho, Seurat era de falar pouco. Numa conversa
informal, 206 consta que o jovem pintor explicou ao jovem critico (eles tém
praticamente a mesma idade, Seurat um ano e meio mais velho) que seu uso da
cor baseava-se nos estudos recentes sobre tons complementares e em pesquisas
cientificas sobre teoria da cor.

Era um campo em plena efervescéncia: incorporando licdes anteriores
como as do quimico Eugene Chevreul (1786-1889), cientistas como o escocés
James Clerk Maxwell (1831-1879) e o norte-americano Ogden Rood (1831-1902)
propunham que os tons complementares tradicionais — vermelho e verde, laranja
e azul, amarelo e violeta — quando misturados resultam em tons turvos.207 Seurat
buscou, entdo, trabalhar com os opostos observados nos raios de luz — azul ciano
(um azul esverdeado) para o vermelho ou laranja; roxo para verde, e assim por
diante, de acordo com um quadro que Rood havia elaborado.2%8 Pela observacao
cuidadosa e pelo controle cientifico, seria possivel entdo combinar os tons de
modo a aumentar a luminosidade geral da pintura. Seguindo a trilha de Seurat,
Signac e Pissarro, Fénéon vai atras dos teoricos da cor e da linha que o grupo
estudava com seriedade.

A vontade de proporcionar um fundamento cientifico a visdao dos
impressionistas deve ter interessado um Fénéon profundamente adepto da
ciéncia e da racionalidade. As bases cientificas contidas no método falavam

diretamente as suas convic¢ées do jovem critico e seus amigos, como Gustave

206 VERHAEREN Emile: 'Georges Seurat", Sensatlons Paris, 1927, p. 200. Dlsponlvel em

459;2 2 Acesso em 8 ago. 2022

207 Ver, entre outros, ROQUE, Georges: Art e science da la couleur. Paris: Gallimard, 2009, em
especial o capitulo sobre Seurat, pp. 350-363.

208 paralelamente a escola de Beaux-Arts, Seurat havia estudado em detalhes a Grammaire des arts
du dessin (1867) de Charles Blanc, onde a "lei do contraste simultaneo de cores" o tinha
particularmente impressionado. J4 em 1876, comecara a trabalhar os contrastes entre nuances
complementares, a fim de realizar uma pintura "chromo-luminarista” e, a partir do comec¢o dos
anos 1880, comeca a aplicar os resultados das pesquisas sobre luz e cor. Ver REWALD, op. cit., p.
63.
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Kahn209 e Charles Henry.210 A partir das conversas com Seurat e Signac e de suas
proprias leituras de Rood, traduzido para o francés pouco antes, em 1881, Fénéon

consegue estabelecer uma descrigdo acurada das relagdes cromaticas:

Se, na Grande-Jatte de Seurat, considerarmos, por exemplo, um
cm2 coberto em um tom uniforme, encontraremos em cada um
dos centimetros desta drea, em uma multiddo rodopiante de
minudsculos pontos, todos os elementos constituintes do tom.
Para o gramado na sombra: os toques, em sua maioria, ddo o
valor local da grama; outros, alaranjados, tornam-se mais finos,
expressando uma acdo solar pouco sensivel; outros, em roxo,
intervém como complemento do verde. Um azul ciano,
provocado pela proximidade do sol de uma porgao da grama
acumula-se em graos em direcdo a linha de demarcacio e as
rareia progressivamente do outro lado. Na formac¢do dessa
porc¢do propriamente dita, apenas dois elementos contribuem: o
verde e o laranja solar, com toda rea¢cdo morrendo sob um ataque
tdo furioso da luz. Sendo o preto uma nao-luz, o cachorro preto
sera colorido pelas reacdes da grama: seu dominante ser3,
portanto, roxo escuro, mas ele também sera atacado por um azul
escuro suscitado por regides vizinhas luminosas [...]. Essas cores,
isoladas na tela, se recomp6em na retina: nao temos, portanto,
uma mistura de cores-materiais (pigmentos), mas uma mistura

de cores-luzes. 211

Os elogios se contrapdem a recep¢ao geral da obra de Seurat nesse

momento. La Grande Jatte é tido como "imensa e detestavel pintura,”?12 com

209 "N s estavamos sensiveis ao elemento matematico na arte", escreve Gustave Kahn. "0 fogo da
juventude talvez tenha despertado em nds um certo nimero de semicertezas que a arte de Seurat,
com seus experimentos em linha e cor, parecia reforgar, porque eram analogas as nossas teorias
sobre a frase e o verso." KAHN, Gustave: prefacio do catdlogo Dessins de Seurat. Paris: Berheim-
Jeune, 1926, s/p.

210 Curioso personagem, Henry pesquisava os fundamentos do que denominou "uma estética
cientifica", buscando uma espécie de chave matematica capaz de unificar toda a sensibilidade,
fosse ela musical, poética ou pictural, onde cada forma estética ndo é mais que um caso particular
de uma férmula universal. HENRY, Charles: Introduction a une esthétique scientifique. Paris, 1885.
211 opC, pp. 35-36.

212 MIRBEAU, Octave, La France, 21 maio 1886.
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personagens que se parecem 'com manequins malfabricados".213 Fénéon, no

entanto, sai na contramao como seu defensor.

Parece que o jovem escritor encontrou de repente um pintor que
respondia ao que ele confusamente buscava: uma superacdo do
impressionismo, uma arte que integrava as descobertas de
Monet e Renoir a um esforgo para alcancar um grande estilo
decorativo, de uma simplicidade pensada [...]. Em resumo, Seurat

imediatamente lhe pareceu o Cavino de uma reforma tanto

espiritual quanto material do movimento que definhava nas

delicias da luz e do instantaneo [...]. Ele descobre um espirito

exigente como o seu, e o rigor de Seurat lhe parece capaz de
responder as fraquezas do impressionismo: seja a falta de

composicao e maestria, seja a complacéncia, o laisser-aller.214

Citando equagdes de Rood?!* diretamente no artigo, Fénéon estabelece o
que chama de "distancia de acomodacdo", suficiente para que a magica das cores
aconteca. Mas ao mesmo tempo em que parecem vir para "esclarecer” o método
de Seurat, as equa¢des ndao fazem que aumentar o mistério, ja que os
familiarizados com as pesquisas de Rood, mesmo a época, sdo de se contar nos
dedos, e Fénéon ndo exatamente se esforca para contextualizar e tornar mais
acessiveis os experimentos e teorias a que se refere.216

O fato é que Seurat e os outros membros do grupo ficaram contentes com
as explicacdes dadas nos textos. Paul Signac, anos mais tarde, enfatiza como
"apenas o infalivel Fénéon ofereceu uma andlise pertinente da conquista

técnica". 217 Em comemoragdo a exposicdo, os jovens artistas envolvidos

213 HENNEQUIN, E, La Vie moderne, jun. 1886.

214 CACHIN, Frangoise: "Présentation”, in FENEON, Félix: Au-dela de I'impressionnisme, op. cit., pp.
15-17, grifo meu.

215 Seguindo a trilha de Maxwell, os experimentos de Rood consistiam em pintar dois discos (que
tinham uma fenda radial) com combinagdes de cores diferentes e coloca-los para rodar em alta
velocidade. Ver, entre outros, ROQUE, Georges: Art et science de la couleur, op. cit., p.390-399

216 “Ey t6 te explicando pra te confundir”, dizem os versos de uma letra célebre de Tom Zé (“T6”,
1976).

217 SIGNAC, Paul: D'Eugéne Delacroix au néo-impressionnisme. Paris: H. Floury Libraire-Editeur,
1911. Disponivel em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k133543s.textelmage. Acesso em 8
ago. 2022.
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convidaram Fénéon e outros dois colegas — Paul Adam e Gustave Kahn — para
um jantar fora da cidade. Uma mesa a beira de um lago foi montada num
restaurante no (entdo) suburbio operario de Belleville.218

Fénéon ndo usou o termo "Neoimpressionismo" em seu primeiro artigo
sobre Seurat e seus seguidores. Para distingui-los do cla impressionista, chamou-
os novateurs ou dissidents. Mais de uma vez, ele usa a palavra "reforma" para
indicar a nova arte que surgia a partir das intuicdes impressionistas. O termo
aparece apenas no terceiro artigo, em 19 setembro de 1886, no texto que Fénéon
faz para L'Art Moderne de Bruxellas ("L'Impressionnisme aux Tuileries"), com
trechos replicados no dia seguinte em La Vogue. Os pintores até entdo estavam
considerando o termo "cromo-luminarismo" para definir o que faziam, mas o
"neoimpressionismo" tinha essa vantagem de indicar simultaneamente a divida e
a renovacao progressiva. Dois campos se constituem. Os apoiadores de Seurat
chamarao a nova técnica por divisionismo ou por "neoimpressionismo", termo
cunhado por Fénéon. Os que olham com desdém ou desconfianca falardo em
pontinhos, confetes, "confetismo". 21° O termo pontilhismo tornou-se logo
utilizado, ainda que os artistas nao aceitassem essa etiqueta. Fénéon nunca usou
"pontilhismo" ou mesmo a ideia de ponto para descrever essa producgao.

Dois anos depois, em 1888, Seurat escrevia a Signac: "Eu leio sempre a
plaquette de Fénéon como a exposi¢do de minhas ideias sobre a pintura".220 Mas
apesar da divida, Seurat tem também por Fénéon a sensa¢do de que sua técnica
foi posta a nu. "As pessoas que te leram me copiam", escreve a Fénéon poucos
meses antes de morrer.221 Um dos dilemas do jornalista-critico: como apresentar

a grandeza de um magico sem revelar-lhe os truques?

218 Gauguin, ao que consta, participou do encontro algo ressentido por ter sido Seurat, e nio ele, o
centro maior de interesse dos criticos. O Unico relato conhecido deste encontro estd no texto
publicado por Gustave Kahn quase 40 anos depois. KAHN, Gustave: "Au temps du pointillisme”,
Mercure de France, 1 abr. 1924, pp. 16-17. Disponivel em

1890;0#. Acesso em 8 ]an 2022.

219 0 uso de confetes no Carnaval (Mardi Gras) era recente na Franca.

220 SEURAT, Georges: carta a Paul Signac, 26 out. 1888, citado em DORRA, Henri e REWALD, John:
Seurat, l'oeuvre peint, biographie et catalogue critique. Paris: Les Beaux Arts, 1959, p. 66.

221 Carta de Georges Seurat a Félix Fénéon, 24 jun. 1890, in HAUKE, César Mange de: Seurat et son
ceuvre. Paris: Grund, 1961, t. [, p. 23.
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Niao s6 da ciéncia, como também da literatura, vinha a forma de Fénéon
olhar para Seurat. A "teoria da discontinuidade" formulada pelos simbolistas
(onde as palavras reganham sua autonomia e alcangam novas interagdes)
permitia a Fénéon tragar um paralelo impar entre investigacdes no mundo das
cores e das letras. As cores de Seurat ja ndo estdo necessariamente a servico da
representacao literal do mundo, mas sim a servigo da interagdo entre elas mesmas,
como as palavras estavam tdo somente a servigco da propria linguagem em um
poema de Mallarmé.222 As pesquisas com a cor prenunciavam uma nova era em
que as cores assumem a habilidade de expressar valores emocionais e espirituais
— Matisse serd um dos grande expoentes — e Fénéon foi capaz de sentir o cheiro

do novo se espalhando pelo ar.

Da amizade com Seurat — Uma historia de catalogacao

Oposta ao impressionismo em seu elogio ao efémero, ao instantaneo e ao
evanescente, a pintura de Seurat privilegiava a relacao entre sensacdo e cognicao
e trabalhava em prol de da restauracdao de certa integridade construida em
conjunto por olho e cérebro. Tratava-se, entdo, como Fénéon atentou, de um
desenvolvimento légico da objetividade impressionista, mas €é um

desenvolvimento com novas diretrizes. Como sintetiza Argan:

A sensacdo que os impressionistas conseguiram isolar ja nao
é apenas uma modalidade de conhecimento imediato e
espontdneo e, portanto, menos condicionada e mais
auténtica da nocdo habitual: torna-se um estado de
consciéncia [..]. A visdo é algo que se faz pela pintura,
portanto as fases do procedimento pictérico nada mais

devem ter de inspirado ou de misterioso, mas devem tornar-

222 Um paralelo entre as pesquisas de Mallarmé e Seurat é sugerido por CAWNS, Mary Ann:
“Dancing with Mallarmé and Seurat”, in COLLIER, Peter e LETHBRIDGE, Robert (orgs.): Artistic
Relations: Literature and the Visual Arts in the Nineteenth-Century France. New Haven: Yale
University Press, 1994, pp. 291-301. No mesmo livro, David Scott mostra como o Un coup de Dés
de Mallarmé representa um momento sintomatico em que a dindmica visual e expressiva da
linguagem e sua interagdo com a pagina em branco comegam a gerar significado (ibid., pp. 61-75).
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se visiveis e demonstraveis como as etapas de um
experimento cientifico. Trata-se, enfim, de descobrir a forma
da luz e da cor; ou melhor, a forma ou a estrutura da
consciéncia dentro do fenémeno [...]. Explica-se assim como
0 neoimpressionismo, com seus pressupostos cientificos,
pode ter uma difusdo europeia, constituindo o ponto de
partida de todas as correntes devotadas a andlise da visdo,

como o cubismo e o futurismo.?23

Seurat, entretanto, morre de uma infec¢do fulminante em marcgo de 1891.
Ndo é um artista reconhecido nem de sucesso, embora conte com alguns
admiradores em Paris e em Bruxelas. Alguns meses antes de morrer, ele confessa
a Fénéon que dos 30 artigos que o definem como um inovador, ele mesmo havia
escrito boa parte.224

Embora Fénéon seja hoje conhecido como grande "revelador" do talento
de Seurat, eles ndo foram amigos préximos. Seurat é bastante reservado e nao
expressa, como o faziam Signac e Pissarro, preocupag¢des anarquistas e sociais que
conquistaram a simpatia de Fénéon. Trata-se mais, entdao, do encontro entre dois
tipos silenciosos e profundamente obstinados — uma admirac¢ao que guarda certa
distancia, numa ligacdo que "transforma a vida do primeiro e assegura a gloria
postuma ao segundo"225 com um trabalho que comeca logo apés a morte do pintor.
Em abril, Fénéon, Luce e Signac sdao encarregados pela familia de Seurat de fichar
as obras de seu atelié. Depois de algumas semanas de trabalho, o trio chegou a
uma lista de 528 desenhos e croquis, 163 painéis e 40 telas, com um inventario
datado de 3 de maio de 1891.

Assim, se a convivéncia dos dois dura apenas cinco anos, ela se inscreve em
um processo muito mais amplo, no qual Fénéon passard toda sua vida: as

pesquisas para o estabelecimento de um catalogo de Seurat e a promogdo de

223 ARGAN, Giulio Carlo: "As fontes da arte moderna", in A arte moderna na Europa. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2010, p. 428.

224 ROSLAK, Robyn: Neo-Impressionism and Anarchism in Fin-de-Siécle France: Painting, Politics
and Landscape. Abingdon: Routledge, 2007, p. 47.

225 CAHN, Isabelle: "Fénéon et Seurat, entretenir la flame", in CAHN, Isabelle e PELTIER, Philippe:

Félix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste. Paris: Musée du Quai Branly Jacques Chirac, 2019,
p.93.
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exposicdes. Nas décadas seguintes — por 47 anos! —, Fénéon mantém um
trabalho de guardido da memoria, com fichas catalograficas que acompanhavam a
sucessdo de proprietarios de cada uma das obras e o estabelecimento de um
catalogo completo. Em cada ficha, acrescentava as exposi¢des de que a obra havia
participado e as publicagdes em que era mencionada com uma obstinagdo de
monge-escriba. Ao mesmo tempo, ele articula incessantemente agoes e exposicoes
para que as obras de Seurat fossem conhecidas pelo publico: em 1900, organiza a
primeira individual do pintor nos escritorios da Revue Blanche. E é apenas neste
momento que as obras come¢am a deixar as mados da familia e dos amigos
préximos. Mais adiante, quando ja diretor da galeria Bernheim-Jeune, exibe obras
de Seurat em 1908 e 1909. E o inicio de um movimento que culminou com a venda
de suas principais obras a colecionadores americanos nos 1920, deixando certa
lacuna nos museus franceses.?26 Em um artigo de 1926, Fénéon sabe que a
descoberta que o mundo agora faz foi feita por ele mais de 40 anos antes e

despertou o que chama de "amor genuino":

E preciso apressar-se a amar uma obra inesperada. Promovida a
obra-prima, ela ja ndo pode provocar amor genuino, mas apenas
"a expressao da mais distinta consideracdo”. Entdo talvez ja seja
tarde demais para amar Seurat. Os dias felizes de sua gléria
sombria ja passaram. Sob a pena de qualquer critico que
catalogue os heroéis da pintura moderna, seu nome passa a ser
automaticamente anexado aos de Cézanne e Renoir, e agora sua

obra, hélas! comeca a definhar nos museus.227

E neste mesmo ano, 1926, que Fénéon interrompe suas atividades como
jornalista de arte e marchand para se dedicar quase que exclusivamente ao
estabelecimento do catalogo completo. Tem entdo 65 anos. Ao adoecer em 1938,
relegou o conjunto das fichas e uma cole¢do de recortes de jornais antigos ao
marchand César Mange de Hauke, que lhe fez visitas regulares até pouco antes de

sua morte. Antes do inicio da Segunda Guerra, entra em cena John Rewald, jovem

226 Sobre o trabalho dos museus franceses para "repatriar" algumas das principais obras de
Seurat, ver ibid., p. 106.

227 "Sur Georges Seurat” (1926). OPC, pp. 487-488.
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historiador da arte judeu alemao refugiado na Franca, que se propde a pubicar um
catalogo. A morte de Fénéon e os desdobramentos da Guerra que obrigam Rewald
a fugir da Europa atrasarao a publicacdo em mais de uma década: langado em
1959, o catdlogo de Rewald é até hoje peca fundamental dessa historiografia.228
Enquanto Seurat foi definido pelo cubista André Lhote como "um dos
fardis que guiam essa jovem geracao"”, Fénéon, que, diferentemente do pintor,
continuou vivo até a década de 1940, foi incapaz de engajar-se no cubismo como
havia se engajado com a geracao dos Indépendants. As amizades que fez em 1886
lhe acompanharam, fosse como memoéria e cataloga¢do (Seurat), fosse como

presenca e companheirismo (Signac).

Da amizade com Signac: um perfil e um retrato

Em um ensaio recente, Charlotte Hellman apontou as similitudes entre
Fénéon e Signac: dois filhos Unicos, sustentados pelo amor incondicional de suas
respectivas maes, homens de principios firmes e animados de uma preocupacao
politica atenta ao destino dos mais vulneraveis.?2? Em seu excelente artigo, por
outro lado, Katherine Brion aponta as dissonancias entre um e outro com relacao
ao anarquismo: enquanto Signac é resolutamente um pacifista, Fénéon tem
duvidas sobre a eficacia dos métodos ndo violentos.23% Semelhancas e diferencas
a parte, os dois desenvolvem uma amizade que atravessa mais de quatro décadas,
tornando-se um exemplo classico de troca de longa duragdo entre artista e critico.

Signac tem 26 anos quando, em junho de 1890, Fénéon publica um extenso
perfil seu no periddico Les Hommes d'aujoud’hui, traduzido na integra para esta
tese. A amizade entre os dois havia comecado seis anos antes, em 1884, mas
ganhou outra dimensdo depois da publicacdo em que Fénéon o define como "a
jovem gloria do neoimpressionismo”, descrevendo com admiracao a biblioteca e

os barcos do pintor, e exaltando sua obra:

228 Consultamos aqui REWALD, John: Seurat: a biography. Harry N. Abrams, 1990, dedicado “a
Félix Fénéon com inalterada gratiddo e admiragéo”.

229 HELLMAN, Charlotte: "Fénéon et Signac: portraits croisés”, in CAHN, Isabelle e PELTIER,
Philippe: Félix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste, op. cit., pp. 119-132.

230 BRION, Katherine: "Paul Signac's Decorative Propaganda of de 1890's", RIHA Journal, n. 44,
14 jul. 2012, edigdo especial “New Directions in New-Impressionism”, s/p.
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Paul Signac pode criar exemplares de uma arte com grande
desenvolvimento decorativo, que sacrifica a anedota ao arabesco,
a nomenclatura a sintese, o fugaz ao permanente, e, nas festas e
prestigio, confere a Natureza, que no fim se exauriu por sua

realidade precdaria, uma Realidade auténtica.23!

A partir do momento da publicagao, Signac propde-se, reciprocamente, de
lhe pintar um retrato. E esse quadro, pertencente hoje ao acervo do MoMA, em
Nova York, feito a partir de diferentes estudos entre 1890 e 1891, a imagem mais
difundida que temos de Fénéon, em livros, catdlogos e materiais diversos. O titulo
da obra é longo, quase uma formulagao: Sur ['émail d'un fond rythmique de mesures
et d'angles, de tons et de teintes, portrait de M. Félix Fénéon en 1890.

Vestindo uma casaca amarela brilhante, cartola, luvas e bengala, Fénéon
olha para a esquerda, de perfil contra uma roda de motivos decorativos abstratos
girando na dire¢do oposta. Na mao direita o critico segura um ciclamen,
oferecendo-o a alguém além da moldura, ou, talvez, em homenagem ao proéprio
pano de fundo colorido. "Como o subtitulo da pintura indica, esse pano de fundo

‘ritmico’ é a estrela da pintura tanto quanto Fénéon", sugere Katherine Brion.232

231 0P, p. 178.
232 BRION, Katherine: "Paul Signac's Decorative Propaganda of de 1890's", op. cit., s/p.
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Paul Signac, Sur I'émail d'un fond rythmique de mesures et d'angles, de tons et de teintes, portrait

de M. Félix Fénéon en 1890, colecio do MoMA-NY

Fénéon rigido, sobre um fundo de formas em movimento. Uma leitura
possivel é a do critico retratado diante da "roda viva" do tempo, alheio ao caos de
transformacdes e resistindo, impassivel e resoluto, no sentido oposto. Ainda que
aparentemente tenha se incomodado com o resultado, o quadro faria parte de sua
colecdo pelo resto da vida, lembranca da amizade que a morte de Signac, em 1935,

viria interromper.

Dialogo com a historia da critica

O processo de transformagdo da arte é também um processo de
transformacdo da critica. Se existe uma espécie de consenso dentro da histéria
especializada de que foi Diderot, com seus Salons, quem elevou a critica de arte a
categoria de género literario por direito proprio,233 é no século 19 que esta se
torna de fato um chantier, um campo de trabalho central para escritores na Franca
e em toda a Europa.

De uma critica apenas informativa, que refletia passivamente os gostos do

publico, passa-se a uma critica participativa e amiude vivamente polémica, num

233 LEMAIRE, Gerard Georges: Histoire de la Critique d'Art. Paris: Klincksieck, 2018, pp. 42-49.
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movimento que comec¢a com os Modern painters em defesa de Turner e Constable
na Inglaterra e na intervencdao de Baudelaire, que ndo hesita em condenar
explicitamente a imparcialidade.?34 Enquanto no século XVIII a produgdo consistia
predominantemente de cronicas e comentarios aos fatos artisticos do dia e as
exposigoes oficiais, na segunda metade do século XIX os escritos sobre a arte se
intensificam, se organizam e se constituem como disciplina autbnoma.23>

Segundo Isabelle Daunais, melhor, sem duvida, do que a ilustracao "ideal"
dos valores estéticos de uma chamada arte moderna, a pintura oferece aos
escritores da segunda metade do século a oportunidade de ultrapassar os limites
impostos pela descontinuidade das palavras. A critica de arte, de fato, ndo é apenas
um discurso sobre a pintura, é também “a experimentacdo no momento das
descri¢cdes”. 236 E dentro dessa perspectiva de reversibilidade das linguagens
artisticas, da passagem do que é visual ao que é verbal, que podemos olhar para o
trabalho de Fénéon, em consonancia com as preocupacdes de outros criticos de
seu circulo, notadamente ZolaZ37 e Huysmans.

Enquanto Zola permaneceria o defensor incansavel de Manet, Huysmans
se tornaria um dos maiores representantes do simbolismo e do espiritualismo e

um dos responsaveis por compreender e defender Gauguin, Champfleury,

234 "Acredito sinceramente que a melhor critica é a que é divertida e poética; ndo uma critica fria
e algébrica, que, a pretexto de tudo explicar, ndo expressa nem 6dio nem amor e se despoja
voluntariamente de toda espécie de personalidade”, diz o statement de Baudelaire sobre a
atividade. BAUDELAIRE, Charles: "Salon de 1846", in Ecrits sur l'drt. Paris: Librairie Générale
Francaise, 1999, p. 141, tradugao minha.

235 Argan aponta diferentes categorias: 1) escritos de artistas relatando suas experiéncias, suas
ideias sobre arte, suas intengdes e programas individuais ou de grupo; 2) escritos de jornalistas e
literatos sobre os acontecimentos histdricos de seu tempo; 3) textos filosoficos ou teédricos; 4)
histéria da arte. ARGAN, Giulio Carlo: A arte moderna na Europa. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2010, p. 480.

236 DAUNAIS, Isabelle: "La réversibilité des arts : littérature et peinture au confluent de la critique
(Zola, Huysmans)", Etudes Frangaises, vol. 33, n. 1, primavera 1997, pp.95-108, p. 100. As
inimeras descri¢des de pinturas em L’Oeuvre de Zola é um dos grandes exemplos dessa tentativa
de transposicdo.

237 Em consonancia com o impressionismo, a critica de Zola costuma exaltar o espirito inquieto, a
curiosidade e o carater efémero da vida: “Acredito numa série continua de expressdes humanas,
numa galeria interminavel e vivaz de quadros, e lamento nio poder viver para sempre para
testemunhar a eterna comédia de mil atos diversos [...]. Tantas sociedades, tantas obras diversas,
e as sociedades mudardo para sempre. Mas os impotentes ndo querem ampliar o quadro; eles
elaboraram a lista das obras ja produzidas, e assim obtiveram uma verdade relativa que eles fazem
uma verdade absoluta. Nao crie, imite. E é por isso que odeio [...] artistas e criticos que tolamente
querem fazer da verdade de ontem a verdade de hoje. Eles ndo entendem que nés caminhamos e
as paisagens mudam". ZOLA, Emile: "Mes haines", in Ecrits sur I'drt. Paris: Gallimard, 1991, p.
40. Diferentemente de Huysmans e Zola, Fénéon passara longe da escrita de romances.
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Auriol.238 Essa geracdo de literatos estabelece com os artistas uma relacao de
cumplicidade e abre caminho para aquele que serd o grande defensor das
vanguardas artisticas do século XX: Guillaume Apollinaire. Fénéon poderia ser
pensado, entdo, como uma espécie de ponte entre Zola e Appolinaire, ou, mais
amplamente, entre Baudelaire e Valéry na histdria da critica de arte, tendo por
grande espelho, par e contemporaneo Huysmans, a quem dedica sua brochura
sobre os impressionistas.

Se Seurat e sua turma rompiam, ou a0 menos renovavam o impressionismo
de seus predecessores, Fénéon comecava a desenvolver um tipo de critica

concentrada nas inten¢des do artista.

Apenas Théodore Duret, Gyustave Geffroy e, de modo mais
mitigado e timido, Huysmans e Mirbeau defendem os
impressionistas e tentam uma critica eficaz da pintura oficial, dos
dogmas da Academia e do Saldo. Fénéon serd o primeiro a fazer
amplamente e com humor feroz, mas também com ajuda de
argumentos puramente formais, buscando ridicularizar o

quadro, e nao o pintor.239

Quando Fénéon comeca a escrever, em 1883, a critica oficial — "a que
contava" —, feita por Albert Wolff, A. de Lostalot, Anatole de France, era de um
academicismo que flertava com a mediocridade. De um modo geral, os textos sdo
subjetivos em excesso, com sentimentalidades do critico se sobressaindo as obras,
ou dotados de certa erudicdo vazia. Fénéon, nos parece, em muitas passagens foi
capaz de estabelecer uma maneira elegante e eminentemente nova de colocar-se
a servigo da obra e do leitor alternando descrigdo e analise. Ao falar da obra
de Degas, por exemplo, seu foco inicial sdo os corpos femininos em quartos de
hotel "obscuros e mobiliados" que "talhados por nupcias, partos e doencgas se
descamam ou se estiram". "Mas eis entdo o ar livre", ele come¢a o paragrafo

seguinte, e temos a sensacdo de estar sendo conduzidos pela mao atravessando as

238 Ver JEANNEROD, Aude: La Critique d'Art de Joris-Karl Huysmans: Esthetique, Poetique, Ideologie.
Paris: Classiques Garnier, 2020.

239 CACHIN, Frangoise: "Présentation”, in FENEON, Félix: Au-dela de I'impressionnisme, op. cit., pp.
14-15.
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pinturas por dentro até desembocarmos numa senten¢a que nada tem de

descritiva:

Na obra de M. Degas — e em qual outra? —, as peles humanas
vivem uma vida expressiva. As linhas desse cruel e sagaz
observador elucidam, por meio das dificuldades de atalhos

loucamente elipticos, a mecanica de todos os movimentos.

Femme a la bassine, Edgar Degas, 1886, Hill-Stead Museum, Connecticut

Ou, ainda, em trecho sobre Gauguin, onde a fragmentac¢do do texto acompanha o

percurso do olhar pela pintura:

Os tons de Paul Gauguin nao estdo muito distantes um do outro:
dai, em suas pinturas, essa harmonia surda. Arvores densas
brotam de terrenos pastosos, abundantes e umidos, invadem a
moldura, expulsam o céu. Um ar pesado. Os tijolos entrevistos
indicam uma casa préxima; vestidos se estendem ao sol, grandes

focinhos apartando as moitas-vacas.
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Um aspecto da personalidade de Fénéon ja mencionado anteriormente
aparece em seu estilo de escrita critica: seu carater discreto, recluso, obtuso.
Observando-se os textos, veremos que ndo ha primeira pessoa. Os quadros sdo
apresentados e a persona do critico permanece latente. "Seu objetivo como critico
era servir como um fio condutor entre a obra de arte o publico, e fazer isso de tal

maneira que as pinturas parecessem falar por si ", define Halperin.240

Como bem aponta sua biografa, somem frases mais gerais ("C'est d'une
gracilité exquise" ), como some também o pronome pessoal “eu”. “O critico leva seu
leitor a aceitar as pinturas como tendo uma existéncia objetiva prépria [...] seu
estilo artistico e meticuloso faz parecer que ele se ausenta — e ausenta também o
pintor — da cena."241

Hoje, a distancia, podemos pensar que a escrita de Fénéon estava
sintonizada com os primdérdios da psicanalise, lembrando que em 1885 Freud
havia comecado a trabalhar com Charcot no Hospital Salpétriere atendendo
pacientes com sintomas nervosos.24Z Cinco anos mais velho do que Fénéon, Freud
partia da ciéncia dura para propor um método baseado na escuta atenta.

"Ele [Féneon] ndo se empurrava por cima de vocé. Em primeiro lugar, ele
sabia como ouvir, o que é bastante raro [...]. Ele fazia perguntas, e entre suas
perguntas e as respostas do pintor havia uma descoberta das pinturas em si",
descreveu o artista Emile Compard, 243 numa frase que remete a postura do
psicanalista, tal e qual descrita por Freud alguns anos mais tarde: "[o analista]
deve voltar seu préprio inconsciente como um 6rgdo receptor, na dire¢do do
inconsciente transmissor. Deve ajustar-se ao paciente como um receptor
telefénico se ajusta ao microfone transmissor".244

Ousamos aqui dizer que é a habilidade que Fénéon tem de escutar as obras

(e seus autores, bem entendido) um de seus grandes trunfos em relagdo a tradicao

240 HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siécle Paris. New
Haven: Yale University Press, 1988, p. 96, grifo meu.

241 1bid.

242 GAY, Peter: Freud, uma vida para nosso tempo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.63-65
243 Entrevista feita por Joan Halperin em 5 de margo de 1963, in HALPERIN, Joan Ungersma: Félix
Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siécle Paris, op. cit., p. 91.

244 FREUD, Sigmund: Recomendagées aos médicos que exercem a psicandlise. Rio de Janeiro: Imago,
1972, pp. 115-116. Sobre o tema, ver também AKTHAR, Salman: Escuta psicanalitica: métodos,
limites e inovagées. Sdo Paulo: Blucher, 2017.
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critica que o cerca, procurando juntar a esfera cientifica e a esfera poética, tal e
qual procuravam fazer os artistas que admirava. Embora fosse profundo
entusiasta da critica de Baudelaire e Diderot, Fénéon trilha um caminho que
privilegia, antes de tudo, ser fidedigno as intenc¢des por tras da criagao.

Ao "retirar-se" do texto, a escrita ganhava um carater cientifico, uma
aparente objetividade e neutralidade que ndo passou despercebida de seus
contemporaneos. Théodore de Wyzewa se queixa de seu excesso de entusiasmo
("o entusiasmo cordial de um neoéfito sob aparente frieza")24> e da tendéncia de
Fénéon a transformar todas as coisas em "entidades atuantes": "sempre em seus
olhos o céu se curva, os pontos se afinam, as canoas viram".246 Paul Adam, em
compensacao, lhe atribui a invengao da "critica cientifica" de arte.24”

"Ele [Fénéon] utilizou legitimamente o apelo elitista da ciéncia e da
matematica para promover a pintura de Seurat”, sugere sua biégrafa. "Ao dotar
seus leitores de autoridade cientifica, Fénéon os convidava a acreditar na nova
arte. Parecia que ele estava revelando segredos misteriosos citando uma das
fontes técnicas de Seurat."248

Para Fénéon, assim como para seus amigos Gustave Kahn e Charles Henry,
a ciéncia, dentro da mais pura tradicdo romantica, era aliada da arte e nao sua
antitese, um instrumento capaz de oferecer com mais eficacia do que a intuicao,
as chaves para uma harmonia universal.24?

E o0 que de decadentista tem a critica de Fénéon, poderiamos nos perguntar.
Ora, todo o grupo que o circunda — Mallarmé, Paul Adam, Moréas — usava
palavras tdo inusuais que publicaram, cheios de humor e sob o pseudénimo de

Jacques Plowert, um Petit glossaire pour servir a l'intelligence des auteurs

245 WYZEWA, Théodore: "Les Livres", La Revue Indépendante, n. 4, fev. 1887, p. 149. Disponivel em
https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k16487m/f8.item#Di. Acesso em 8 ago. 2022.

246 Ibid.

247 ADAM, Paul, La Vie moderne, dez. 1886. Disponivel em https://www.retronews.fr/journal/la-
vie-moderne/04-decembre-1886/2083/3716269/11. Acesso em 8 ago. 2022.

248 HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siécle Paris, op. cit., p.
82. Ndo a toa, Signac costumava dizer que foi gragas a ele, Fénéon, que La Grande Jatte tornou-se a
"pintura-manifesto” de todo o movimento.

249 “N3o esta longe o tempo em que se entendera que uma literatura que se recusa a progredir de
maos dadas com a ciéncia e com a filosofia é uma literatura assassina e suicida”, escreve Baudelaire
em L'Art Romantique, cuja primeira edigdo aparece em 1885 e é lida com fervor. Trecho citado por
BENJAMIN, Walter: "Paris do Segundo Império", in Obras Escolhidas IlI: Charles Baudelaire: um
lirico no auge do capitalismo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, p. 40.
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décadents et symbolistes.?5 A diferenca de seus amigos poetas, entretanto, seu
preciosismo, uso de elipse ou o gosto pela palavra incomum ndo tentam traduzir
a ambiguidade e o carater vago da subjetividade sensivel do autor, mas trabalham
em prol de uma descricdo mais acurada da realidade objetiva das obras. Nesse
sentido, a mistura de realidade objetiva e subjetividade latente, a aparente
impessoalidade no trabalho, o aproximam mais de Flaubert, de quem era um leitor
entusiasta.251

E o0 que de anarquista tem a critica de Fénéon, poderiamos nos perguntar
também. Em alguns de seus textos, existe uma pulsao irénico-destrutiva que ecoa
os atentados que se espalhavam por Paris, como se vera nos exemplos a seguir:

"Toda novidade, para ser admitida, precisa que muitos imbecis
morram",252 escreve no meio de uma visita a exposicdo de Pisarro. Ja em sua
incursdao pela Exposition Nationale des Beaux Arts, uma escultura
demasiadamente acucarada o faz perguntar com irreveréncia: "mas para quem,
afinal, sdo feitas as guilhotinas?".253 Em visita ao Musée de Luxembourg, o
espaco de maior prestigio e exibicdo de "arte da atualidade" chancelada pelo
Estado, ele procura sem sucesso por obras de Degas, Manet, Puvis de Chavannes.
Encontra apenas um Gustave Moreau, de 1865 ("Os mestres da pintura atual estao
ausentes", diagnostica), e pergunta, ironicamente se nao seria o caso de botar fogo
no prédio: “Nés aplaudiriamos um incéndio purificando o hangar de Luxemburgo,
se ndo se acumulassem ali os documentos essenciais para monografias futuras
sobre a estupidez no século XIX".254

No debate sobre a "arte engajada”, no entanto, seu aprec¢o pela pintura e
pelaliteratura passam bem longe do uso destas como "instrumento da revolugao”,
como o queria Kropotkin,255 cuja obra é largamente difundida e traduzida na

Franca. "Bem pouco revoluciondrios em arte esses revolucionarios da politica",

250 Disponivel em https: :
1%27intelligence des auteurs decadents et svmbollstes7rk 21459; 2 Acesso em 8 abril 2021.

251 Retomamos essa ligagdo no cap. 4, sobre as Nouvelles en trois lignes.

252 “Exposition Pisarro” (1889), OPC, p. 137.

253 "Exposition Nationale des Beaux-Arts" (1883), OPC, p. 11.

254 "Le Musée du Luxembourg”, OPC, p. 61.

255 KROPOTKINE, Pierre: Paroles d'un révolté: ouvrage publié, annoté et accompagné d'une préface
par Elisée Reclus, 1885. Disponivel em

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k5496690s.textelmage#. Acesso em 8 fev 2022; ver
também RESZLER, A: L'Eshétique anarchiste. Paris: PUF, 1973, pp. 46-47.
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escreve em 1887.256 Ele, de certa maneira, separa as instancias: existem meios
muito mais eficazes do que a arte para promover o anarquismo (a dinamite, o
"belo gesto" explosivo).257 J4 a arte, quando nova/verdadeira, é revolucionaria per
se.258

Trata-se de uma valorizacdo do constante criar/recriar/auto-criar-se
capaz, em que as palavras e as a¢des estdo postas para reinvengdo do mundo.
Menos do que um campo separado do saber, a arte é uma maneira de ser, de estar
e de viver, numa visdo que faz ecoar, uma vez mais, o Pintor da Vida Moderna de

Baudelaire, ja citado nos capitulos precedentes.

Felizmente, apresentam-se de tempos em tempos alguns
rectificadores de injusticas, alguns criticos, alguns amantes de
arte, alguns curiosos que afirmam que nem tudo estd em Rafael,
nem tudo esta em Racine, que os poetae minores tém coisas boas,
solidas e deliciosas; e enfim, que ndo é por tanto amar a beleza
em geral, expressa pelos poetas e artistas classicos, que ndo deixa
de ser errado desprezar a beleza particular, a beleza de

circunstancia e o traco distintivo dos costumes.259

Nada o aproxima mais desse “ratificador de injusticas” e do amante da
“beleza de circustancia” do que o artigo que faz em torno dos affiches, cartazes
publicitarios colados diretamente nas paredes que come¢am a proliferar pela
cidade. Em um texto escrito para o Le Péere peinard em linguagem extremamente
coloquial — contendo girias e palavrdes —, ele elogia os poOsteres de Chéret,
Lautrec e Willete, entre outros, em uma sequéncia que é pura subversdo da norma:

“Nao rinhem comigo, camaradas, de me ver citar os nomes dos mercantis que

256 "Notes d'art e de littérature: Au Salon", L'Emancipation sociale 8, n. 956, 26 maio 1887.

257 "Félix aponta [...] que o terrorismo fez muito mais pela propagacdo do anarquismo do que 20
anos dos escritos de Reclus ou das brochuras de Kropotkin." Extratos dos didrios de Paul Signac
1894-1895, publicados na Gazette des Beaux Arts, n. 36, 1949, pp. 97-128. O trecho em questio esta
nap.113.

258 Ele ndo perdoa maus romances anarquistas. Quando Georges Lecomte escreveu The Mill,

"Preferimos dinamite: mais rapido e mais limpo" (p. 243).
259 BAUDELAIRE, Charles: 0 pintor da vida moderna, trad. Teresa Cruz. Lisboa: Vega-Passagens,

2002, p. 7.
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encomendaram os cartazes em questao. Nao é para fazer propaganda, mas para
lhes indicar vivamente os postes com os quais eu troco ideias”.260

Continuando seu raciocinio, sugere que quando os posteres estao fixados
ha pouco tempo ou quando se acumulam muitas camadas de papel, formando um
cartdao grosso, ha brecha para tira-los, tomando cuidado para ndo chamar a
atencdo da policia. Na sequéncia, “lavar com bastante agua, deixar que seque,
consertar os rasgados e arrebentar”, sugerindo ainda prendé-lo naquela parte da
parede em que “o proprietario bastardo do apartamento deixou o papel [de
parede] apodrecer”.261

“Un Lautrec ou un Chéret a domicile, c’est ¢a qui éclaire, mille dieux! [...]
Donc, a bon marché on peut se procurer de la peinture plus hurf que les croutes au
jus de réglisse qui font la jubilation des trous de cul de la haute.”262

Em um mesmo texto, Fénéon consegue fazer um elogio a arte e aos artistas
atuando fora de seu contexto “elevado”, recomendar pequenos furtos, falar mal
dos proprietarios de apartamentos e do gosto artistico burgués a seus camaradas.

Com um tom que se metamorfoseia de acordo com o publico e o veiculo, ele
pode ser "mordaz em resposta a discursos académicos insipidos, sintaticamente
muito denso para evocar as inovacdes da vanguarda, obscuramente técnico
quando visa um publico simbolista ou cheio de girias na imprensa anarquista".263
Um camaledo, em suma. Mas um camaledo amparado pela escuta e pela ciéncia,
disposto a sustentar com um rigor até entdo raro as premissas estéticas e artistas
com os quais se engaja.

"Ou vocé é anarquista sincero, e nesse caso, seu dever é de se doar
inteiramente a doutrina, até suas consequéncias mais extremas da propaganda
pelo ato, ou vocé é artista, e, nesse caso, o dever Unico é de consagrar suas vida a

defesa e a glorificacao da Arte. Nao existe coexisténcia possivel”, escreve o poeta

260 “Chez les barbouilleurs: les affiches en couleurs”, Le Pére Peinard, 30 abr. 1893; OPC, p. 231.
261 [pid.

262 [bid. “Entdo, a baixos custos, vocé consegue pintura mais legal do que as crostas com suco de
alcaguz que fazem jubilar os cuzdes da alta sociedade.”

263 YOUNG, Marnin: "Le critique d'art”, in CAHN, Isabelle e PELTIER, Philippe: Felix Fénéon:
Critique, collectionneur, anarchiste, op. cit., p. 61.
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Adolphe Retté em um artigo de 1893,264 expondo o impasse que de alguma
maneira ocupa toda sua geracao e gera as mais variadas respostas.

Se terminamos o capitulo anterior com um impasse, vemos, mais uma vez,
um Fénéon que busca sempre conciliar o inconcilidvel. Sem conseguir abragar a
"arte pela arte" que se esperaria de seu Dandismo, ele tampouco consegue abragar
0 engajamento cego e a arte panfletaria. Depois de anos procurando fazer uso da
ciéncia para embasar seu refinado entendimento artistico e, por meio dela,
almejar a libertagdo humana, existe sem duvida um desencanto. A saida escolhida
— consciente ou ndo — sera refugiar-se fora da arena critica, no papel de galerista

e organizador de exposicdes.

Sob os auspicios do mercado

Parece impensavel que um critico mordaz e militante anarquista capaz de
promover, ou no minimo incentivar, um atentado a bomba torne-se diretor
artistico numa das galerias mais refinadas da Paris da virada do século. Mas assim
foi com Félix Fénéon.

Em 1906, ele passa aintegrar a dire¢do da se¢do de arte moderna da galeria
Bernheim-Jeune, ponto de passagem para uma elite de colecionadores da Franca,
mas também de uma rede de compradores abastados de diferentes paises
europeus e norte-americanos. 65> Com a mudanca de endereco em sua sede
principal, os sdcios aproveitam para abrir um segundo espaco, dedicado apenas a
artistas mais jovens na rue Richepance. E o controle dessa espécie de "sucursal”
modernista da galeria que Fénéon é convidado a assumir.

Sabemos pouco, ainda, sobre esse anos, tidos pela historiografia como

menos interessantes do que sua juventude como literato e anarquista. 266

264 RETTE, Adolphe: "L'art e 'anarchie", La Plume, n. 91, 1 fev. 1893.

265 Fundada em 1863, a galeria permaneceria aberta e gerenciada por membros da familia até
2019. Sobre a Bernheim-Jeune, ver, entre outros, FORCE, Christel (org.): Pioneers of the Global Art
Market: Paris-Based Dealers Network 1850-1950. Londres: Bloomsbury, 2020; GEE, M.: Dealers,
critics and collectors of modern painting. Aspects of Parisian Art Maket 1910-1930. Nova York:
Garland Publishing, 1981.

266 0s muitos anos de Fénéon na galeria sdo nitidamente minimizados por Jean e Claire Paulhan e
Halperin. Nem na biografia dos anos 1970 nem em papers mais recentes as quase duas décadas
que passou na galeria merecem mais do que poucas linhas.
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Sabemos, no entanto, que a entrada Fénéon conferia a Berheim-Jeune "uma
distincdo intelectual que nenhuma galeria havia tido até entao",267 descrevendo
um perfil suscetivel de atrair novos clientes, capaz de dialogar tanto com meios
aristocratas e financeiros quanto com os meios artisticos mais populares e
tradicionalmente a esquerda.

Fénéon, com seus sapatos polidos, seus excelentes conhecimentos de inglés
e suas relacdes com meios artisticos e intelectuais de diferentes partes da Europa
era a figura certa para conferir um verniz de legitimidade a uma casa cujo fim era
unicamente comercial, numa estratégia que fala diretamente ao que Pierre
Bourdieu define por capital cultural.268 Os motivos que o levaram a aceitar a
mudanca de rota nao sdo conhecidos, mas vale lembrar que, apds uma espécie de
"era de ouro" como secretdrio de redacao da Revue Blanche entre 1896 e 1903, a
faléncia da revista o deixara desempregado. Ele passa trés anos como jornalista
entre o Figaro e o Le Matin, mas deve ter sentido falta da proximidade cotidiana
com artistas que manteve durante tantos anos. Indicado pelo amigo Félix Vallaton,
casado com a irma dos donos, possivelmente se vé atraido pelo salario convidativo
do mercado de arte, sentindo que, aos 45 anos, era preciso fazer certas concessoes.

De todo modo, sabemos que sua chegada foi bem-recebida pelos artistas,
contentes de ter ali um interlocutor a altura, seguros de que ele sabera orientar os
rumos da galeria "de maneira muito mais auténtica e interessante do que um
Vollard, um Durand ou um Druet fariam".269

E foi, de fato, o que fez. Embora a galeria ja fosse reconhecida — realizou-
seali,em 1901, a primeira retrospectiva de Van Gogh —, foram nos anos da gestdo
de Fénéon, entre 1906 e 1924, que a casa ostentou um time que incluia Seurat,
Pierre Bonnard e Edouard Vuillard, entre outros, e contratou figuras como Raoul
Dufy, Maurice de Vlaminck e Maurice Utrillo. Da galeria concorrente de Druet ele
"rouba” nomes que lhe sdao préximos (como Signac). Sabemos ainda que Fénéon

foi um dos responsaveis pela entrada de Matisse no time de artistas representados

267 JOYEUX-PRUNEL, Béatrice: "Le directeur artistique de la galerie Bernheim-Jeune (1906-
1924)",in CAHN, Isabelle e PELTIER, Philippe: Felix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste, op.
cit.,, p. 167.

268 BOURDIEU, Pierre: "The forms of Capital”, in RICHARDSON, John: Handbook of Theory of
Research for the Sociology of Education. Nova York: Greenwood Press, 1986, pp. 46-58.

269 Carta do artista Théo Van Rysselberghe a Henry Van de Velde, 13 nov. 1906, fundo Van de
Velde, FS X 800/59.
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e seu principal interlocutor comercial entre 1909 e 1923, como atesta a
correspondéncia.2’0

Como editor nato que era, Félix Fénéon nao resistiu a tentacao de criar uma
publicacdo associada a galeria. De maneira informal a partir de 1914, e
oficialmente entre dezembro de 1919 e 31 de dezembro de 1926, ele criou e fez
circular o Le Bulletin de la Vie Artistique,?’! um periddico de tamanho modesto,
com uma tipografia e layout simples. Embora assinasse ali poucos artigos (salvo
entrevistas especiais, como uma série de perfis que faz de grandes
colecionadores), preferindo delegar o grosso da reda¢do para Guillaume
Janneau,?’2 Fénéon atua como editor geral e cria uma publica¢do que faz lembrar
as "petites revues" da época simbolista das quais havia sido um representante
ilustre.

Ao contrario delas, no entanto, o tom das matérias é leve, quase sempre
positivo, e ndo ha nada que indique aos leitores que a publicacao é financiada por
uma galeria, como acontece hoje no formato que convencionou chamar-se
publieditorial. Por toda sua vivéncia anterior, Fénéon sabia que a imprensa era um
instrumento impar de legitimacao de discurso, e ndo hesitou em fazer dela um
aliado da estratégia de legitimacao da arte moderna.

No editorial de seu primeiro nimero, um texto de apresentacdo descreve
um Bulletin que chega rejeitando as "querelas e doutrinas”, sem querer ser
"campedo de nenhum partido, de nenhuma escola, de nenhum circulo", 273 o
contrario, portanto, do tom polémico (as vezes violento), parcial e sem meias-
palavras que caracterizavam os periodicos de vanguarda. A arte, afinal, é "algo
respeitavel e multiforme", e um olhar "experiente" permitiria ao boletim fornecer

ao leitor "informacdo analitica totalmente objetiva".274

270 As cartas estdo hoje conservadas nos Archives Henri Matisse em Issy-les-Moulineaux.
Raymonde Moulin reporta o lamento de Kahnweiler de ndo poder representar Matisse, ja "chez
Fénéon" na Bernheim-Jeune. MOULIN, Raymonde: Le Marché de La Peinture en France. Paris: Les
Editions de Minuit, 1967, p. 112.

271 0 titulo evoca o Bulletins de la grande armée, antigo informativo oficial do exército de Napoledo
I que era enviado as autoridades e afixado nas paredes dos prédios publicos descrevendo o dia a
dia da campanha militar.

272 Janneau acabaria sendo conhecido como um importante critico de artes decorativas do entre-
guerras.

273 " A nos lecteurs", Bulletin de la vie Artistique, 1 dez. 1919, n. 1, s/p.

274 Ibid.
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A leitura dos editoriais e artigos do Bulletin mostra que, se ha
confrontacdo, ela se faz de um modo sempre policiado, as vezes
irdnico [...]. O anonimato da maioria dos textos pretende manter
a revista na superficie da noticia, ndo se supondo que o leitor a
procure retrospectivamente para estudos ou sinteses sobre
temas mais amplos. Perante este voto de neutralidade, esta
aridez um tanto desiludida, ndo é facil identificar uma linha
editorial precisa; no entanto, aparece claramente uma evolucao
na composicdo da revista. As trinta paginas do Boletim, no inicio
bastante centrado nas questdes institucionais e de mercado
(museus, exposi¢des, vendas), estruturam-se gradualmente em
torno da critica de arte e uma primeira historiografia que se
exerce sobre a modernidade recente, a partir de Manet e Corot.

Essa passagem se efetua gracas a presenca massiva de

"enquetes" que reduzem o espaco da curiosidade e da cronica.27s

Assim, refém de uma publicacdo chapa-branca, Fénéon acompanhou o
surgimento do cubismo, mas de uma posi¢ao muito diferente da que havia estado
quando do neoimpressionismo de 1886. Os tempos eram outros, € uma nova
geragdo ja tomava a dianteira do debate: Picasso, Braque e Léger e, na proa da
critica, Apollinaire,27¢ concentrados em torno de outra galeria.2??

Mas se de certo modo o cubismo lhe "passa ao largo", em 1912 Fénéon é o
responsavel pela organizacdo da primeira exposicdo futurista em Paris. Ele
conhecia Marinetti havia mais de dez anos, e a mudanca de Serverini a Paris, em
1906, ajudou na aproximacdo do grupo ao meio francés. Em 12 de janeiro, poucas

semanas antes da abertura, ele recebe uma carta do punho de Marinetti que

275 FROISSART, Rossella: "Le Bulletin de la Vie artistique de Félix Fénéon et Guillaume Janneau Un
réseau moderniste autour de la galerie Bernheim-Jeune", in PEZONE, Rosella e DESBIOLLES, Yves
(orgs.): Les revues d’art : formes, stratégies et réseaux au XXe siecle, Actes du colloque. Rennes:
Presses Universitaires de Rennes, 2011, pp. 205-225.

276 Apollinaire celebra Fénéon e satida a chegada do Bulletin em sua créonica: "Ele combina seus
dons de escritor de arte com um papel de um informante que ele assume para nos dar, a cada
quinzena e de maneira mais saborosa, informacdes que dizem respeito as artes [...]. Este pequeno
Boletim, que se encontra no final do catdlogo de Bernheim, sera cuidadosamente preservado por
amantes da arte e curiosos por letras".

277 Daniel-Henry Kahnweiler que aglutinava em torno de si os principais cubistas.
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comeca com "Meu caro Félix Fénéon [...] Meus amigos futuristas que o conhecem
e 0 admiram de sua admiravel e poderosa Revue Blanche estdo encantados de
expor suas obras em Paris sob seu auspicio intelectual”.278

De 5 a 24 de fevereiro, a galeria ostenta 34 obras de Boccioni, Carlo Carra,
Luigi Russolo, Gino Severini e Giacomo Balla, com grande visitacdo e grande
repercussdo na imprensa, muito embora os comentarios sejam abundantemente
negativos.279

Vale lembrar que o entusiasmo da juventude de Fénéon com a ciéncia e o
progresso encontra ecos importantes no programa futurista e, como bem observa
Starr Figura, a promessa expressa no Manifesto Futurista de "destruir museus,
bibliotecas, academias e toda espécie" faz ecoar uma declaracao de Fénéon, feita
duas décadas antes, que propunha incendiar o Musée du Luxembourg por seu
contetido pouco audacioso.280

Se, para os futuristas, o reconhecimento publico em terras francesas vinha
impulsionar a Italia na vanguarda cultural pela primeira vez depois de cem anos,
para Fénéon, que tinha por missdo integrar a arte progressista no programa da

galeria, a exposicdo sera, sem duvida, o feito mais importante neste periodo.

Les Arts Lontaines

Fénéon foi também um personagem importante no que tange ao trindmio
difusdo-recepcdo-legitimacao da dita arte "primitiva”, ndo ocidental na Franca. Na
historiografia, ele costuma figurar entre os primeiros colecionadores dessa
producao, embora nao se saiba ao certo se essa colecao teria come¢ado em 1904,
como diz Jean Laude,?81 ou ap6s a Primeira Guerra Mundial, como sugerem Jean

Paulhan e outros autores.

278 0s dois haviam se encontrado pela primeira vez em 1899, apresentados por Gustave Kahn.
Marinetti é entdo um jovem poeta de 23 anos e Fénéon, com 38, é o redator-chefe da Revue Blanche.
279 "Cubismo de segunda linha" é uma das definicdes dadas pelos jornalistas para tentar classificar
o que tém diante dos olhos. FIGURA, Starr : "L’exposition futuriste italienne de 1912", in CAHN,
Isabelle e PELTIER, Philippe: Felix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste, op. cit., p. 190.

280 hid.

281 "As colecdes privadas se enriquecem: se homens como André Level, Félix Fénéon e Luc-Albert
Moreau haviam comecado a reunir algumas esculturas africanas em torno de 1904, eles serdo
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Como observa Philippe Peltier,282 trata-se de uma distin¢do importante: se
tiver iniciado a colecdo em 1904, Fénéon se junta ao grupo de "descobridores" da
arte negra em Paris. Se tiver comecado em 1919, estamos ja numa espécie de moda
que perpassa o campo cultural e que tem no "Bal Negre", organizado por Paul
Guillaume no théatre des Champs-Elysées, um de seus grandes eventos.

De todo modo, ele é parte recorrente da historia do "primitivismo"283 — a
maneira particular como a Europa olhou para essa produ¢do —, especialmente
porque suas pecas foram emprestadas a uma miriade de exposicdes importantes
nas décadas de 1920 e 1930. Trata-se aqui, como nos incita Philippe Dagen, de
olhar as operacgdes historicas, intelectuais, estéticas e imaginarias pelos quais o
moderno inventa o primitivo, num processo que se estende do fim do século XIX
até meados do século XX.

Contar essa histéria é necessariamente revirar os fluxos simbolicos
envolvidos no processo de expansao colonial das poténcias europeias no século
XIX. O processo colonial e seus corolarios — atividades missiondarias, implantacao
de administra¢des, comércio etc. — é a condi¢cdo primordial do acesso aos
"primitivos" e seus objetos, bem como para os relatos e descri¢gdes etnograficas
sobre os quais se funda a antropologia nascente.284 O interesse estético por essa
"alteridade" da inicio a um interesse estético que comeca com o Japao, nos anos
1890, e migra principalmente para Africa no inicio do século XX.

Embora ndo tenhamos clareza do processo, sabemos que no fim do século
XIX, quando editor da Revue Blanche, Fénéon se interessa por questdes ligadas a
colonizacdo. Em 1895, interroga diferentes personalidades sobre migracdo e
mistura de ragas, incluindo Julio Verne, numa enquete que ganha o titulo de Blancs,
Jaunes, Noirs, 285 e, a partir dela, diferentes cronicas sobre a questdo colonial
comecam a aparecer na Blanche, algumas delas colocando em questdo os
principios que regem a colonizagdo, com dentncias das violéncias cometidas pelas

forcas armadas nas coldnias, especialmente em Madagascar. Pela leitura dos

seguidos nessa via a partir de 1908 por Frank Haviland e Léonce Rosenberg, e, em 1910, por Paul
Guillaume." LAUDE, Jean: La Peinture frangaise et 'l'art négre' 1905-1914. Paris: Klincksieck, 2006.

282 PELTIER, Philippe: "Les arts lontains”, in CAHN, Isabelle e PELTIER, Philippe: Félix Fénéon,
critique, collectionneur, anarchiste, op. cit.

283 0 termo foi consagrado pela exposi¢cdo de mesmo nome realizada pelo MoMA, em 1984,
284 DAGEN, Philippe: Primitivismes, une invention moderne, Paris: Gallimard, 2019, p. 13.
285 OPC, pp. 961-969.

116



textos, podemos supor que vem da sensibilidade anarquista de Fénéon uma visao
libertaria sobre as colonias, que muito provavelmente estd na raiz de seu interesse

pelas artes ndo ocidentais.

Como seus amigos pintores, Fénéon partilha a ideia de que a arte
contribuia para a invencao de um mundo novo, de uma sociedade
idilica onde reinaria a harmonia. Ora, quem melhor do que essas
sociedades longinquas carrega em si a sobrevivéncia de um
mundo inventivo? [...] Quem melhor do que a arte poderia fazer
reconhecer a inteligéncia dos povos colocados injustamente sob

o0 jugo colonial?286

Em 1881, pouco tempo depois da exposicdo universal de 1878 e na esteira
da inauguracdo do museu do Trocadéro, Emile Soldi publica seu Les arts
méconnus. 287 Reclamando do lugar derrisério dado as obras da antiguidade
oriental quando comparado ao da antiguidade classica e do Renascimento, Soldi
se queixa, também, do lugar de privilégio da pintura e da escultura na hierarquia
social em detrimento da tapecaria, do bordado e de uma maior diversidade da
expressdo artistica. "Se, do ponto de vista da ciéncia, a utilidade do museu
etnografico ndo precisa ser demonstrada, do ponto de vista da arte e,
principalmente, da histéria da arte, pensamos que, no futuro, se a arte deve
encontrar novas vias e novas férmulas, isso se fara em parte gracas a criacdo de
um museu tao pouco classico como esse em questdo [Trocadéro],288 escreve,
sugerindo um olhar para as artes medieval, egipcia, assiria, persa, cambojana,
chinesa, japonesa e pré-colombiana como fontes que podem inspirar artistas e
contribuir para revitalizar a arte.

Africa e Oceania, entretanto, ndo entram no mapa de preocupacdes de
Soldi, e s6 entrarao para o horizonte do debate a partir de 1907 e, com mais énfase,

nos anos 1920, momento em que Fénéon ajuda a pautar o debate, com um

286 PELTIER, Philippe: "Les arts lontains", op. cit., p. 204.
287 SOLDI, Emile: Les Arts méconnus: les nouveaux musées du Trocadéro. Paris: Ernest Leroux, 1881.

Disponivel em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64634234/f15.item. Acesso em 8 ago.
2022.

288 1pid., p. 15.
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documento que até hoje nos serve de guia para as opinides nuancadas e
controversas em torno do tema.

A enquete realizada por Fénéon foi publicada em trés edigcdes em seu
Bulletin de la vie artistique — 15 de novembro, 1 e 15 de dezembro de 1920 —,28°
reunida numa pequena publicacdo de 2019290 e traduzida ao portugués para esta
tese. Ali, ele questiona curadores de museu, antropdélogos, etnologos,
historiadores, galeristas, colecionadores, mas também oficiais da coloniza¢do, um
bispo, escritores, pintores e um compositor. A todos, ele faz as mesmas perguntas:
as artes selvagens?29! existem? Se sim, que interesse vé nelas? Merecem estar
representadas no Louvre? Sua presenca teria uma a¢do engrandecedora? Quais
sdo suas preferéncias dentre essas artes e quais filiagcdes detecta?

A maioria das respostas, como se verad adiante, vai no sentido de uma
abertura, mesmo que relativa, a essas manifestacoes, ainda que boa parte das
afirmacgoes ali feitas soe hoje intoleravel aos nossos ouvidos por seu carater
racista e etnocéntrico. Ao analisar conjuntamente as respostas, o que se vé sao
opinides que se dividem entre ver nessas producdes valor estético/artistico
(como objeto de contemplacdao/catarse) ou apenas interesse etnografico (como
objeto de estudo); da mesma maneira, € interessante ver como se dividem as
preferéncias por objetos da Africa e da Oceania e os argumentos usados como

justificativa, nesse verdadeiro documento sobre historia do gosto.

289 Le Bulletin de La vie Artistique. Disponivel em
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k61111204#m. Acesso em 8 ago. 2022.

290 FENEON, Félix: Les arts lointains iront-ils au Louvre? Paris: éditions espaces&signes, 2019.

291 Como se ver4, as respostas a enquete sugerem que Fénéon usou o termo “arts sauvages” nas
perguntas. Depois de mais de uma resposta questionando, afinal, quem é selvagem em um contexto
de término da primeira guerra mundial, ele adota Arts Lontains, palavra que remete a geografia,
mas sem enfatizar cronologia ou superioridade. Os adjetivos para caracterizar essas produgdes,
sabemos, tém uma histéria prépria: arte primitiva, arte étnica, arte tribal, arte naif...
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Enquete sobre les arts lontains no Bulletin de la vie artistique. Fonte: Gallica.

Pois que, como bem observa Nélia Dias, a inclusio de objetos nao-
ocidentais no campo da arte é indissociavel da exclusdo. "No momento mesmo que
um certo tipo de objeto é promovido ao posto de obra de arte, outros sdo relegados
ao campo da antropologia. Como se estabelece as fronteiras do que pertence ao
campo da  histéria da arte e o que diz respeito ao campo
etnografico/antropolégico?” 292 E sob estes bindmios arte/ndo arte
estética/etnografia; inclusao/exclusdo que podemos ler as respostas dadas a
enquete, numa tentativa variada de lidar com a passagem do campo etnografico

ao campo artistico, em um processo cheio de ambiguidades.2?3

A colecao de Fénéon foi vendida em um leildo de dois dias em junho de

1947, e algumas das pecas seguem famosas por ter pertencido a ele. As

292 DIAS, Nélia: “Des ‘arts méconnus’ aux ‘arts premiers’: inclusions et exclusions en anthropologie
et en histoire de I'art", Histoire de I'art, n. 60, 2007, pp. 7-15.

293 Como aponta Marianna Torgovnick: “A eleva¢do de objetos primitivos a arte é muitas vezes
vista implicitamente como o equivalente auténtico da descoloniza¢do, como trazer outros para o
'mainstream' de uma forma que os estudos etnograficos, por sua prépria natureza, ndo poderiam.
No entanto, essa elevacdo, em certo sentido, reproduz a dindmica do colonialismo, uma vez que os
padrdes ocidentais controlam o fluxo do mainstream e podem conferir ou negar o rétulo de arte".
TORGOVNICK, Marianna: Gone Primitive. Savage Intellects, Modern Lives. Chicago: The University
of Chicago Press, 1990, p. 82.
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especificidades das pecas que compdem a colecdo extrapolam os limites desse
trabalho. O que podemos supor, entretanto, € que o gosto de Fénéon e de outros
colecionadores desse periodo para eleger, de toda a vasta produ¢do do mundo,
aquelas que mereciam estatuto de arte, influenciou, sem duvida, nosso préprio
juizo estético, num processo que tem os museus — em especial o MoMA e, mais
recentemente, o Musée du Quai Branly como dois agentes importantes dessa
histdria.2?* "Ele foi um dos primeiros no Ocidente a ver que uma deusa Luluwa do
Congo valia uma Afrodite grega, um bronze Edo de Benim e um bronze francés do
século 18", escreveu recentemente Edouard Dor.29 O verbo ver, entretanto,
remete a algo que existe a priori e que se descobre, ndo a algo construido, como
acreditamos ser aqui o caso.

Foi preciso esperar até o ano 2000, durante a gestdo presidencial de
Jacques Chirac, para que essas produgdes fizessem sua entrada no Louvre, com
120 pecas “dos quatro cantos do mundo” reunidas no Pavillon des Sessions “para
uma viagem artistica através das culturas da Africa, da Asia, da Oceania e das
Américas”.2%6 Em 2006, numa onda estendida de globalismo, o Museu du Quai
Branly abriu suas portas, mas o debate sobre o eurocentrismo e o colonialismo
nunca esteve tdo a flor da pele. Se a enquete passava pela entrada das pegas
"longinquas"” no Louvre, hoje fala-se principalmente de sua saida e da devolugao
das cole¢des a seus povos e regioes de origem, em um debate ndo menos nuangado

e controverso do que o de 100 anos atras.

294 Ver, entre outros, DE L'ESTOILE, Bendit : Le gotit des autres : de I'exposition coloniale aux arts
premiers. Paris: Flammarion, 2007.

295 DOR, Edouard: “Fénéon promoteur des arts lontains” (introdugio), in FENEON, Félix: Les arts
lointains iront-ils au Louvre?, op. cit., p. 10.

296 Disponivel em https://www.louvre.fr/decouvrir/le-palais/aux-quatre-coins-du-monde.
Acesso em 8 ago. 2022,
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CAPITULO 4

NOUVELLES EN TROIS LIGNES:
FELIX FENEON E A EXPERIENCIA MICRONARRATIVA

Le gotit du fait divers, c'est le désir de voir, et voir c'est
deviner dans un pli de visage tout un monde semblable au nétre.

Maurice Merleau-Ponty

Em 1903, Fénéon se viu desempregado. Depois dos anos de ouro na Revue
Blanche e da tentativa va de criar seu proéprio titulo, La Résistance,2?7 ele volta a
vida de repérter jornalistico e redator de sua primeira juventude, em um processo
do qual temos poucos detalhes. Passa uma temporada no Le Figaro e depois no Le
Matin, onde, por alguns meses, entre maio e dezembro de 1906, redige pequenas
notas anénimas para a coluna Nouvelles en trois lignes.

Neste capitulo, nos dedicamos a olhar atentamente para as Nouvelles. Nao
somente por seu contetido, mas principalmente pelo fato de terem se tornado a
obra escrita mais conhecida de Fénéon, com uma gama de edicoes e traducdes
para além do francés e do inglés publicadas nos ultimos dez anos.2%8

Veiculadas no Le Matin desde o segundo semestre de 19042° até meados
da década de 1930,390 as Nouvelles en trois lignes se enquadram dentro do que, na

histoéria do jornalismo, convencionou-se chamar de fait divers,391 micronarrativas

297 a Résistance circulou em um tnico nimero, em dezembro de 1903. Disponivel unicamente na
Biblothéque Nationale de France (BnF-GR FOL-LC206156), nao foi possivel, infelizmente, consulta-
lo para esta tese.

298 para citar algumas: Novelas en tres lineas. Madri: Impedimenta, 2012; Nyheder pa tre linjer.
Odense: Forlaget mellemgaard, 2019; Cento novelle in tre righe. Imola: Babbomorto, 2020.

299 £ curioso como os estudiosos de Fénéon emitem datas disparatadas para a inauguragio da
coluna “Nouvelles en trois lignes” na terceira pagina do Le Matin. A nota da edi¢do da editora
francesa Macula, por exemplo, informa a data de 10 de outubro de 1905 (FENEON, Felix: Nouvelles
en trois lignes. Paris: Macula, 2014, p. 53). Ora, uma consulta ao fac-simile do jornal por meio do
Gallica.fr conclui que a referida rubrica surge nos ultimos meses de 1904.

300 Comeca-se a ver, a partir da década de 1920, duas secdes na terceira pagina do Le Matin:
Nouvelles en trois lignes e Fait divers en trois lignes. Como pode ser presumido pelos titulos das
colunas, as histérias mais caracteristicas do fait divers aparecem sobretudo nesta tltima, ao passo
que a rubrica Nouvelles en trois lignes passa a abrigar noticias de governos, organizacdes e
acontecimentos com autoridades e figuras de elite.

301 0 termo fait divers surge em 1838 segundo REY, Alain (org.): Dictionnaire historique de la
langue frangaise. Paris: Le Robert, 2010. A expressdo aparece como rubrica jornalistica no Trésor
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nas quais o evento noticiado é circunscrito a uma unidade de tempo limitada, com,
via de regra, um unico cendrio e poucas personagens.392 Mais do que isso, sua
estrutura é marcada por uma ruptura com a norma ou a ordem expectavel da vida
cotidiana e organizada de maneira autossuficiente, de sorte que, para ser
compreendida por seu publico, basta um conhecimento simples do mundo. O fait
divers “contém em si todo o seu saber”, define Barthes em um ensaio célebre
dedicado ao género;393 “parece que, no fait divers, o inexplicavel se reduz a duas
categorias de fatos: prodigios e crimes”.304

Sdo, de fato, os prodigios e os crimes que estdo no centro das

micronarrativas de Fénéon, tais como:

0 Sr. Scheid, de Dunquerque, alvejou trés vezes
a mulher. Como errasse todos os tiros, disparou

contra a sogra: acerto em cheio. 25305

Numa vala, em Vis-a-Marles (Pas-de-Calais), jazia
o jornaleiro Jean-Baptiste Despret,

59 anos, arrebentado. 1015

Suspeitam ser o vagabundo Vernier o assassino
de Etienne Roblot, trabalhador bragal
em Montmagon (Cote-d’Or). 1020

Embora nao tenham sido inventados no século XIX, é neste palco que
coincidem suporte, forma e um publico avido, capazes de fazer dos fait divers um

“tema de conversa” em diferentes ambientes e classes sociais,3%6 com essas curtas

de la langue frangaise de 1859, tendo, logo, suas raizes na cultura francesa do século XIX. Balzac,
em sua Monographie de la presse parisienne (1844), fala de Faits Paris.

302 M’SILI, Marine: Le Fait divers en République. Histoire sociale de 1870 a nos jours. Paris: CNRS,
2010, pp. 95-96.

303 BARTHES, Roland: Essais critiques. Paris: Seuil, 1964, p. 189.

304 Ibid., p. 191.

305 0 ntimero ao lado da citagio de Fénéon remete 3 numeracio das noticias dentro da edicdo das
Nouvelles. A tradugdo brasileira da editora Rocco segue perfeitamente este registro, de sorte que
ndo precisamos informar a pagina, apenas a numeracgdo. FENEON, Felix: Noticias em trés linhas. Rio
de Janeiro: Rocco, 2018.

306 Nos livros de Zola, os faits divers sdo comentados em grupo, entre amigos, em familia no salao,
no café. HAMON, Philippe: “Fait divers et littérature”, Romantisme, n. 97, 1997, p. 8.
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narrativas capazes de tirar os hommes des foules (e mulheres, criangas, idosos etc.)
momentaneamente do anonimato. Assim, "ndo ha fait divers se o evento afeta uma
populacdo importante ou indiferenciada (a célera ou a Comuna de Paris ndo sdo
fait divers) ou se os herdis ou a vitima ja sdo célebres, ja conhecidos e portanto se
relacionam com uma ‘narrativa maior’”.307

Para a producdo dessas notas diversas, os jornais contavam
costumeiramente com uma pequena equipe, entre redatores e “repoérteres de rua”,
que percorriam delegacias, corpo de bombeiros, lojas, entre outros locais, em
busca de casos insdlitos que pudessem aparecer na rubrica. Por vezes, a mesma
pessoa cumpria as duas fungdes; outras vezes, havia uma distin¢do, com a figura
do redator a parte, como era o caso de Fénéon. Nos grande jornais, a exemplo do
Le Matin, existia ainda um “chefe de informacgdes”, que organizava e distribuia as
noticias que entrariam no fait divers entre os redatores. 308 Estes ultimos
trabalhavam, via de regra, sem assinar seus textos, o que torna dificil resgatar o
perfil social dos “fait-diversiers”. Félix Fénéon foi justamente um desses redatores
andnimos do Le Matin em 1906, e sé é possivel identificar seus textos porque sua
amante, Camille Plateel, recortava do jornal aqueles de sua autoria e os guardava
em seus materiais.

Como se pode imaginar, ser redator anonimo de fait divers estava longe de
ser um cargo de prestigio dentro da hierarquia dos jornais franceses.
Diferentemente dos editores, dos jornalistas politicos e dos reporteres dedicados
as “grandes reportagens” que empreendiam viagens para acompanhar in loco os
acontecimentos — caso da nascente reportagem de guerra — ,3%9 os escritores
dessas notas singelas eram em sua maioria reporteres principiantes.310 Pelas
fontes da época, no entanto, sabemos dos requisitos esperados para essa funcao,

como registra o manual de jornalismo de Vincent Jamati, em 1906:

307 Ibid.

308 KALIFA, Dominique: “Les tacherons de I'information: petits reporters et faits divers a la ‘Belle
Epoque'", Revue d’Histoire moderne et contemporaine, vol. 40, n. 4, 1993, p. 581.

309 Ibid.

310 Redatores as vezes ocupavam cargos permanentes, caso de Jules Huret do Le Figaro e Gaston
Leroux do Le Matin.
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Correcdo e clareza, embelezadas em alguns casos com um
grao de humor e ironia, essas sao as qualidades exigidas. A
Unica dificuldade — uma dificuldade maior do que supomos
— € usar apenas as palavras certas que dizem exatamente

0 que é necessario e nada além do que essa necessidade.311

Assim, mesmo tendo cumprido uma funcdo desprestigiada na redagao
jornalistica por poucos meses — abandonou-a tao logo pode —, certos estudiosos
sustentam que Fénéon produziu com as Nouvelles uma obra dotada de um estilo
unico. Na introdugdo da sua traducao inglesa as Nouvelles, Sante, por exemplo,
afirma que essa “obra” de Fénéon representa “um marco crucial, embora
negligenciado, na histéria do modernismo”.312 Bertrand, por seu turno, qualifica
Fénéon como “escritor do telégrafo”,313 tendo sido “o Unico a ter captado na
telegrafia a possibilidade de escrever literatura sem alargar o fosso entre a ficcdo
e a realidade”.314 O seu estilo, por fim, seria “sem paralelo”.315 E um pouco da
construcdo dessa percep¢do que pretendemos discutir aqui. Como a se¢ao existe
antes e depois dele, € preciso entender em que medida o material que ele produz
se assemelha ou se diferencia do corpus completo do que foi ali produzido.

Sem duvida, o estilo de Fénéon, bem como dos faits divers em geral, ecoa as
transformagdes profundas no sistema de informacgao introduzidas com o advento
do telégrafo. A partir da segunda metade do século XIX, os jornais podem, pela
primeira vez, informar seus leitores acerca de noticias de varias partes do mundo

com poucas horas de diferenca,31¢ impactando diretamente a velocidade de

311 JAMATI, Vincent: Pour devenir journaliste: comment se rédige et s’‘administre un journal,
mécanisme de la presse, principaux cas de reportage, législation. Paris: Victorion, 1906, p. 84.

312 SANTE, Luc: “Introduction”, in FENEON, Félix: Novels in Three Lines. Nova York: NYRB Classics,
2007.

313 BERTRAND, Jean-Pierre: “Par fil spécial: a propos de Félix Fénéon”, Romantisme, vol. 97,1997,
p. 105.

314 [bid,, p. 106.

315 Ibid., p. 111.

316 “Durante os tempos pré-telegraficos, a circulagio da informagdo era lenta e inteiramente
dependente dos meios fisicos de transmissao” (CHALABY, Jean K.: The Invention of Journalism.
Nova York: Palgrave Macmillan, 1998, p. 82). Vale lembrar que, até a proliferacdo das linhas
telegraficas, o correio via pombos ainda era um dos meios mais usuais de se transmitir
informacgdes entre regides em solo europeu.
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circulacdo das informagdes.317 Mas é principalmente a partir de 1870 que a
imprensa francesa, gracgas aos fios especiais do telégrafo e, um pouco mais tarde,
ao telefone, vé o seu horizonte se ampliando vertiginosamente. O progresso foi tdo
rapido que a quantidade de palavras reproduzidas por hora no telégrafo dobrava
facilmente em matéria de poucos anos.318

Lendo atentamente os exemplares da época, vé-se que a terceira pagina do
Le Matin, que continha a rubrica das Nouvelles en trois lignes, chamava-se “derniere
heure”, reforcando ainda mais o frescor das noticias, e o préprio slogan do Le Matin
reforcava justamente o veiculo enquanto transmissor de noticias quase

instantaneas gracas aos fios telegraficos:

< ‘ T ;
mPAGﬂ -M«macmom : = / o Jeudi 11 Ooctobre 1906

e

G nindcill
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SEUL JDURIVAL FRANCAIS RELIANT PAR. SES FILS SPECIAUX LES QUATRE PREMIERES C.‘P!TALES DU GLOBE

en qualité g6 pasteut ot de doo- mblat se eonfovmer &
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Le Matin, 11 de outubro de 1906.
Fonte: www.gallica.bnf.fr
O impacto das transformagdes técnicas sobre a linguagem em seus mais
variados registros, da publicidade a poesia, foi tema de diferentes estudos.31° Com
sinais e cddigos de transmissao, o telégrafo proporcionou um modo inédito de
apropriacdo e conhecimento do real, dando origem a uma escrita marcada pela
fragmentacdo que servira de base para boa parte das experimentac¢des
vanguardistas via procedimentos de colagem e montagem. 320 Esse estilo

“telegrafico”, portanto, guarda intima relacdo com os desenvolvimentos técnicos

317 “Noticias antigas’ sendo ‘ndo noticias’, o ritmo das noticias se acelerou e os eventos passados
desapareceram progressivamente das colunas dos jornais” (CHALABY, Jean K.: The Invention of
Journalism, op. cit., p. 832).

318 “Em 1860 [o telégrafo] transmitia cerca de 1.000 palavras por hora, quinze anos depois a
capacidade de transmissdo do telégrafo foi quintuplicada” (BERTRAND, Jean-Pierre: “Par fil
spécial: a propos de Félix Fénéon”, op. cit,, p. 103).

319 Florence Delay, por exemplo, em um pequeno ensaio, tentou destacar a influéncia da invengio
da eletricidade no que ela chama de "pequenas formas" de modernidade. DELAY, Florence: Petites
Formes en prose apreés Edison. Paris: Fayard, 2001.

320 podemos citar as colagens de Picasso utilizando fragmentos de jornal, Picabia com seus
alforismos de 391, Tzara com suas notas em Dada, para citar alguns.
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que impulsionaram a comunicag¢do no século XIX e, em ultima anadlise, criaram o

jornalismo moderno. De acordo com Kern (1983),

A tecnologia da velocidade afetou as reportagens dos
jornais e modificou a linguagem da comunicacdo
jornalistica. [...] O fato de a economia de expressao ter
produzido economia monetaria, fazia com que os
reporteres tendessem a escrever suas historias com o
menor numero de palavras possivel. O telégrafo também
incentivou o uso de palavras inequivocas para evitar
qualquer confusao, e a linguagem do jornalismo veio a ser
mais uniforme a medida que certas palavras passaram a ser
usadas com mais frequéncia. Locugdes adverbiais em inicio
de uma frase eram especialmente “perigosas”, porque
poderiam ser confundidas com a frase anterior, de forma

que os escritores usavam a sintaxe mais simples.321

Situadas, ao menos em teoria, no terreno do jornalismo, as Nouvelles de
Fénéon ostentam as marcas de rapidez, concisao e eficiéncia trazidas por essa
nova temporalidade que “inspira-se na azafama da vida urbana e adota seu ritmo
acelerado, abrupto e descontinuo”.322 No século da velocidade, escreve Alain
Montandon, “escrever rapido para ser lido rapido parece responder a uma
necessidade, bem como a uma moda".323 Ao mesmo tempo, é preciso situar essas
narrativas no que o proprio Montandon define como histéria mais ampla das
"formas breves" — provérbio, aforismo, anedota, epigrama, slogan, fazendo
questdo de frisar que as formas breves ndo sao apenas textos curtos, e sim que sua

definicdo concerne tragos de escrita especifica visando a uma concisdo formal

321 KERN, Stephen: The Culture of Time and Space (1880-1918). Cambridge (Mass): Harvard
University Press, 1983, p. 115.

322 ALVARES, Maria Cristina D.: “Le choc du réel urbain. Le corps et la ville dans les Nouvelles en
trois lignes des XXe et XXle siecles”, Macabéa - Revista Eletrénica do Netlli, vol. 2,n. 1, 2013, p. 27).
Sobre essas formas breves nos jornais franceses do final do século XIX, como Le Figaro, ver também
THERENTY, Marie-Eve: “Vies dréles et ‘scalps de puce’, des microformes dans les quotidiens a la
Belle Epoque", Etudesfrangaises, vol. 44, n. 3, 2008, pp. 57-67.

323 MONTANDON, Alain: Les Formes Bréves. Paris: Hachette, pp. 4-6.
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determinada por fatores de condensacdo, de encurtamento e de economia

especificos para "um maximo de significagdio em um minimo de palavras".324

Belle Epoque, lado B

Para analisar o contelido desse corpus de aproximadamente 1.210 “trés
linhas”, nos é especialmente util o index tematico que integra uma edicao recente
das Nouvelles pela editora Tiers Livre3Z> mapeando a profusdo de temas tratados.
Ali elencada, a variedade dos delitos nos oferece um panorama bastante sombrio
dessa ndo tdo "Belle” Epoque, além de confirmar o fascinio da sociedade e dos
meios de comunicacao da época pelo universo de crimes e da criminologia. Nessa
espécie de inventdrio de anomalias, encontramos, por exemplo, desastres

naturais, acidentes com veiculos:326

Dormir no trem foi mortal para o Sr. Emile Moutin,
de Marselha. Ele se apoiava sobre a porta:

ela se abriu, ele caiu. 153

Greves e lutas por melhores condi¢des de trabalho:327

Cachimbos feitos de urzes estdo em falta.
Os operarios de Saint-Claude cruzaram os bragos

a espera de que sejam mais bem pagos. 16

Os operarios da industria de porcelana de Limoges
recusaram-se a substituir, na fabrica

do Sr. Haviland, os camaradas em greve. 227

324 1bid.

325 FENEON, Félix: Nouvelles en trois lignes: premiére édition mondiale avec index des thémes, lieux,
métiers, animaux des 1210 faits divers. Saint-Cyr-sur-Loire: Tiers Livre éditeurs, 2016.

326 Arrebatado por um bonde, que o langou a dez metros, / o herborista Jean Désille, de Vanves, /
foi partido ao meio. 292

327 Dado o histérico anarquista de Fénéon, a abordagem das greves nas Nouvelles mereceria um
estudo a parte. Algumas das pegas nos indicam uma aderéncia as pautas. Em outras, no entanto,

ele parece abracar a visdo dominante do jornal sobre as “classes perigosas” capazes de causar
confusdo e violéncia.
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Mas h3, principalmente, a presenca majoritaria da criminalidade em sua

mais variada tipologia: assassinatos, estupros, infanticios:

Seis agricultores de Agenteuil e de Sannois,
que tinham o habito de conquistar donzelas

com o revolver nas maos, foram detidos. 604

A Srta. Clara Peyron, 65 anos, foi degolada
em Hyeres. O assassino ndo teve outro impulso

sendo a concupiscéncia. 747

Além de crimes hoje menos conhecidos, como a vitriolagem, pratica
recorrente na Francga a partir de 1870, que consistia em jogar acido sulfdrico no
rosto da vitima com o intuito de a desfigurar — delito atribuido geralmente as

mulheres por causas amorosas:

A costureira Adolphine Julien, de 35 anos, jogou
acido em seu amante, o estudante Barthuel, que fugia,

dois passantes sairam manchados. 453

Os relatos acerca da criminalidade funcionam, sociologicamente, como um
mecanismo de criacdo de coesdo social para os que contam e leem as historias, de
forma que esse grupo pode facilmente, em sua imaginacao, ser distinguido dos
criminosos, que formam o Outro a partir do qual tal coesao é conquistada. Nesse
sentido, a representacao midiatica do crime e da violéncia, como sustenta Kalifa a
partir do contexto da Belle Epoque,3?8 associa uma forma de integragio social ao
controle ideolégico e social dos grupos ditos perigosos.

Com surpresa constata-se que uma a cada dez noticias das Nouvelles de

Fénéon versa sobre suicidio, 32° tema que comecava a interessar médicos e

328 KALIFA, Dominique: "Crime: Fait Divers et Culture populaire a la fin du XIX Siécle”, Genéses, n.
19,1995, p. 81.

329 A quantidade de 10% das narrativas de fait divers excedem, por exemplo, o registro de 6%
encontrado por Ambroise-Rendu em seu estudo sobre o fait divers entre 1870 et 1910 a partir de
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intelectuais sob nova perspectiva. Se até meados do século XIX o suicidio era tido,
até mesmo pelo discurso médico, como uma consequéncia da "falta de fé" e da
"covardia moral”,330 o célebre estudo de Emile Durkheim, Le Suicide, publicado em
1897, propde o entendimento do suicidio como um indice capaz de revelar o grau
de integracdo do individuo (e seu grupo ou classe) com a sociedade, bem como a
intensidade dos mecanismos de regulacio da vida social sobre o individuo. A
maneira durkheimiana, as Nouvelles rejeitam as motivagdes mais correntemente
propagadas para o suicidio, como a auséncia de deus e a loucura. Nao ha espaco

para julgamento moral, mas sim para essa galeria de atos algo bizarros, algo

aleatorios,33! estabelecidos por motivos dos mais diversos. Por razdes amorosas:

Sua mulher o havia abandonado. O Sr. Bassot, de La

Garenne-Colombes, tentou asfixiar-se com carvao

vegetal. Ele agoniza em Beaujon. 390

A ponte de El-Kantara supera em 90m a ravina.
A Constantinense Cross, de 16 anos, deu o salto.

Seu pai contrariava seu amor. 885

Le Petit Journal, Le Figaro, La Dépéche e Le Courrier de la Montagne (AMBROISE-RENDU, Anne-
Claude: “Le suicide ou les silences de la chronique des faits divers”, Romantisme, n. 97, 1997, pp.
77-88).

330 0 médico Pierre-Jean-Corneile Debreyne, por exemplo, na introdugéo do seu tratado Du Suicide
considéré aux points de vue Philosophique, Religieux, Moral et Médical (Paris: Poussielgue-Rusand,
1847), lamenta que este fato desolador “atinge hoje em dia todos os espiritos” (p. v) devido a
“frequéncia assustadora e sempre ascendente do suicidio” (p. v). O problema que gerava essa “sede
da morte e da tumba” (p. vi) seria a “falta de fé religiosa” (p. vi) e a “covardia moral” (p. 1).].-B. F.
Descuret, por sua vez, falava de estado de "monomania”, isto é, uma loucura parcial que incidia em
apenas um problema ou objeto. Assim, 0 monomaniaco suicida seria plenamente capaz de exercer
varias fung¢des na sociedade, mas, devido a um excesso particular (abuso de alcool, inveja, ambicio,
abuso do prazer etc.), retirava a prépria vida. Mesmo nesses textos, diriamos, mais cientificos, o
suicidio continuava tendo como causa ultima a falta de religiosidade, o que convertia o suicida num
blasfemador de Deus. “O homem que cré tem outra vida, o homem que admite um Deus como
testemunha de suas tristezas secretas ndo se mata”. DESCURET, Jean Baptiste Felix: La Médecine
des Passions, ou Les Passions considérées dans leurs rapports avec les maladies, les lois et la Religion.
Paris: ].-G. Lardinois, 1844, p. 661.

331 A auséncia de julgamento moral nio é exclusiva de Fénéon. Outros escritores de fait divers de
diversos jornais franceses contemporaneos a Fénéon, como o Le Petit Journal e o Le Figaro,
também omitiam qualquer comentdrio avaliativo ou depreciativo acerca do suicida e do seu ato,
como mostra o estudo de Ambroise-Rendu, que conclui: “[o que é] mais estranho ainda, neste
contexto de angustia moral, ndo se ndo faz nenhum julgamento sobre o ator ou o ato [do suicidio]”.
AMBROISE-RENDU, Anne-Claude: “Le suicide ou les silences de la chronique des faits divers”, op.
cit., p. 78.
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Por dividas ou causas financeiras:

Desesperado com a faléncia de um dos seus devedores,

o sr. Arturo Ferretti, negociante em Bizerte,

matou-se com um fuzil de caga. 22

Por conta de doencas croénicas:

Seu cincer era intoleravel. Por essa razao,

o sr. Henrion, de Chantillon-Laborde (Seine-et-Marne),

cortou o pesco¢o com uma faca e uma navalha. 232

Um negociante de Coubervoie, Sr. Alexis Jamin,

cansado de sua doenca de estbmago,

estourou os miolos. 203

Ou em decorréncia da inseguranca trabalhista, sobretudo na velhice:

0 cadaver do sexagenario Dorlay oscilava

pendurado em uma arvore de Arcueil, com estes

dizeres: “Velho demais para trabalhar”. 103

O alfaiate Marck tinha 60 anos. Ndo ha mais

trabalho para um operario tio velho.

Ele e Héloise Roncier asfixiaram-se. 1047

Mas mais do que o contetdo, nos interessa aqui olhar para a forma e o
estilo. Aproveitando o ensejo do suicidio, podemos comparar a nota jornalistica

"habitual” sobre o tema na imprensa da época:

Sofrendo de uma dor intoleravel causada por uma doenca de
estdbmago, um carreteiro, Sr. Edmond Hamelin, de 55 anos,

residente na rue de I'Evangile, 33, procurou acabar com sua vida
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cortando seu estomago com sua faca. Ele estd morrendo no

hospital Lariboisiere (Le Petit Journal, 2 de janeiro de 1910).

E, em contraponto, duas das trois lignes de Fénéon:

Louis Tiratoivsky feriu mortalmente,
em Aubervilliers, a Senhora Brécourt

e suicidou-se. O amor. 1061

Jules Marty, corretor de retrosaria, 56 anos,
e sua mulher, 38 anos, asfixiaram-se

em Saint-Ouen. A miséria. 1063

Poucos exemplos nos dao tdo precisamente a medida da filiacdo de Fénéon
a literatura. Partindo das histérias mais singulares, é algo de mais abstrato e de
mais universal contido na trivialidade que lhe interessa e que s6 é alcancado
gragas a um arranjo intrinseco a linguagem. Mantendo-se fiel a estrutura das
noticias em trés linhas, ele ndo segue completamente a instru¢do normativa de
evitar palavras inesperadas ou sintaxes menos 6bvias, e nisso reside boa parte do
carater inovador das Nouvelles. De uma oscilacao ndo ébvia entre a austeridade e
o humor produzida com e pela tor¢do da linguagem nascem pecas singulares.

Como define Julian Barnes numa excelente pensata sobre Fénéon:

Ele adotou uma forma ha muito estabelecida e a ajustou, dando-
lhe um toque estilistico pessoal, ao mesmo tempo que reconhecia
que os fundamentos da narrativa e transmissdo de fatos do
século XIX tinham que ser respeitados. As nouvelles eram o
equivalente jornalistico das azeitonas de coquetel, e Fénéon

concebeu um novo recheio picante.332

332 BARNES, Julian: “Behind the gas lamp”, London Review of Books, vol. 29, n. 19, out. 2007.
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Essa mistura de noticia jornalistica e poesia em prosa que caracterizou as
Nouvelles s6 foi possivel porque Fénéon, como observa Baldeshwiler,333 soube
“perceber possibilidades artisticas nas formas modernas mais banais”. 334 As
origens desse estilo de humor e sarcasmo remontam a sua prépria producdo
escrita prévia, em especial a curiosa mistura de anuario e dicionario do Petit Bottin
des lettres et des arts, ja mencionado no primeiro capitulo, assim como nas “formas
breves” que floresceram no jornalismo francés na ultima década do século XIX,
com nomes como Jules Renard e Alphonse Allais.33>

Nesse mapeamento de correlagdes vale a pena também atentarmo-nos as
influéncias poéticas que nutriam o movimento modernista, como as poesias
japonesas Haiku, caracterizadas justamente pela estrutura de trés versos e pela

concisao como marca primordial:

Na frente da casa vazia
Uma cigarra estala

No ultimo sol.336

Masaoka Shiki (1867-1902)

As primeiras antologias de Haiku na Franca sdo datadas das décadas de
1870 e 1880, tendo circulado amplamente entre poetas e pintores franceses
ligados ao modernismo.337 Paul-Louis Couchoud, em especial, fez uma viagem ao
Japao no inicio do século XX e publicou um ensaio, com tradu¢ées de Haiku em

francés, intitulado Les Epigrammes lyriques du Japon, precisamente em 1906, ano

333 BALDESHWILER, Eileen M.: “Felix Feneon and the Minimal Story”, Critique: Studies in
Contemporary Fiction, vol. 14,n.1, 1972, p. 66.

334 para Luc Sante, Fénéon “transformou a rubrica de uma lista plana de crimes menores e
pequenos desastres em um tour-de-force estilistico continuo, um catidlogo sombriamente irénico
de misérias diarias e comédias em prosa saltitante, sendo que as entradas soam como uma série
de Haiku”. SANTE, Luc: “More Nouvelles”, Common Knowledge, vol. 14, n. 3, 2008, p. 472.

335 Marie-Eve Thérenty discute essas microformas jornalisticas realcando justamente os
imperativos da brevidade e do humor nelas presentes. THERENTY, Marie-Eve: “Vies droles et
‘scalps de puce’, des microformes dans les quotidiens a la Belle Epoque”, op. cit.

336 “Devant la maison vide/ cigale crépite/ au dernier soleil.” Tradu¢do da versio francesa de
ATLAN, Corinne; BIANU, Zeno: Haiku. Anthologie du poéme court japonais. Paris: Gallimard, 2002.
337 HOKENSON, Jan Walsh: “Haiku as a Western Genre: Fellow-Traveler of Modernism”, in
EYSTEINSSON, Astradur, LISKA, Vivian (orgs.): Modernism volume II. Amsterdam/Philadelphia:
John Benjamins Publishing, 2007.
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das Nouvelles. Com um interesse manifesto pelo Japao,338 Fénéon certamente
estava familiarizado com essa producao e, buscando distanciar-se da tradicao da
eloquéncia como outros modernistas, deve ter se encantado pela capacidade de
sintese poética dos japoneses e seu carater eminentemente visual. Vale lembrar,
ainda, que alguns dos pintores mais caros a Fénéon — Degas, Seurat, Bonnard,
Matisse — sdo justamente aqueles que se deixaram encantar e influenciar pela
estamparia japonesa.33?

"Haikais urbanos", as Nouvelles invertem o sinal da integra¢do entre
homem e natureza que caracteriza o poema japonés. Se, nas palavras de Hakutani,
"animados e inanimados perdem suas diferencas, de forma que se pode dizer que
0 Haiku ndo trata de seres humanos, mas de objetos na natureza”,340 as Nouvelles
de Fénéon sdo sobre o humano, demasiadamente humano, num habitat pequeno-
burgués em que os velhos c6digos e harmonias da vida agraria/natural ja ndo
cabem, e onde a mesquinharia, a estupidez e o carater vil parecem imperar. Para
expressa-los, é necessdrio certo grau de acidez — inversa a placidez dos haikais
—, uma ironia corrosiva que faz ecoar Nietzsche.

A descrigdo impessoal em mintcia nos remete também, e principalmente,
a Bouvard e Pécuchet, mergulho enciclopédico de Flaubert na mediocridade de
seus contemporaneos: "Que forma se deve tomar para expressar sua opinido
sobre as coisas deste mundo — sem correr o risco de passar, mais tarde, por
imbecil? Este € um problema dificil. Parece-me que o melhor é pinta-las,

simplesmente, aquelas coisas que te exasperam. Dissecar é uma vinganca”,

escreve Flaubert a George Sand em 1867.341 Tal e qual Flaubert, Fénéon parece
olhar para essa estupidez "formidavel e universal" procurando mostrar sua

extensdo via descrigdes impessoais sucessivas.

338 Como vimos, quando a Revue Blanche encerra suas atividades, em 1903, Fénéon, chega a
anunciar que ira morar no Japao e trabalhar como comerciante de objetos decorativos, plano que
acabou nio concretizando.

339 Convencionou-se chamar "japonismo" esse grande encanto pela pintura e pelas artes
decorativas do Japdo, tido como uma das grandes ondas do interesse estético europeu pela
"alteridade". Ver HOKENSON, Jan Walsh: “Haiku as a Western Genre: Fellow-Traveler of
Modernism”, op. cit., p. 695.

340 HAKUTANI, Yoshinobu: Haiku and Modernist Poetics. Nova York: Palgrave Macmillan, 2009, p.
2.

341 FLAUBERT, Gustave, 18 de dezembro de 1867, in Correspondance, org. de Jean Bruneau e Yvan
Leclerg, t. III. Paris: Gallimard, 2007, p. 711, grifo meu.
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0 motorista de Lyon Marius Paris matou-se
ndo sem antes (marido detalhista)

ferir a mulher com trés tiros. 442

Em Verlinghem (Nord), a Sra. Ridez, 30 anos,
foi degolada por um ladrao, enquanto

seu marido estava na missa. 413

Vé-se ecoar aqui o realismo flaubertiano tal e qual descrito por Erich
Auerbach, em que — diferentemente do que ocorrera na geragdo anterior, de
Stendhal e de Balzac — nao se ouve o que o autor pensa acerca das suas
personagens e dos acontecimentos, mas em que impera uma confian¢a na verdade

da linguagem empregada com honestidade e esmero.

Embora oucamos o autor falar, ele ndo exprime qualquer opinido
e ndo comenta. Seu papel limita-se a escolher os acontecimentos
e traduzi-los em linguagem, e isso ocorre com a convic¢do de que
qualquer acontecimento, se for possivel exprimi-lo limpa e
integralmente, interpretaria inteiramente a si proprio e os seres
humanos que dele participassem; muito melhor e mais
inteiramente do que o poderia fazer qualquer opinido ou juizo

que lhe fosse apresentado.342

Assim, da mesma forma como criou uma critica de arte em que as obras
pareciam falar por si no que tinham de mais elevado, Fénéon criou nas Nouvelles
um procedimento no qual a estupidez humana emerge, também, de forma
autdénoma, ao menos na aparéncia. A desqualificagcdo nao é feita por um narrador
dotado de superioridade moral, mas emerge do préprio material, que expde sua
propria nulidade sem necessidade de uma instancia subjetiva, em um processo
flaubertiano por exceléncia.

Resume com precisao Samuel Titan Jr.:

342 AUERBACH, Erich: Mimesis: a representacdo da realidade na literatura ocidental. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2011, p. 435.
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Reunidas, suas notas para a secdo de faits divers formam uma
“Comédia Humana” em parcelas diarias. Elas fecham um circulo
de intercambio entre o jornal e o romance que se iniciara no
século anterior, quando Balzac introduziu jornalistas no elenco
de seus romances e Flaubert foi a secdo de faits divers para colher
o argumento de Madame Bovary. O vaivém entre jornalismo e
literatura se deixa ver tanto no estilo, que flerta a um sé tempo
com o caos cotidiano e com o humor glacial de Bouvard e
Pécuchet, como na ambiguidade do titulo, que pode significar
“noticias em trés linhas” ou “contos em trés linhas” — e que,
talvez, valesse a pena traduzir por um falso cognato de gosto

melodramatico e televisivo: Novelas em Trés Linhas.343

Menos do que um criar um conjunto de estilo Uinico, podemos dizer que
Fénéon buscou, utilizando as taticas de guerrilha tdo caras ao anarquismo, infiltrar
a alta literatura, mesmo que em pequenas doses, nesse terreno de noticias rapidas
tdao rebaixadas, transformando qualquer minimo terreno em campo fértil para a
literatura. Nesse sentido, podemos entender os ditos de Apollinaire de que
"Fénéon teria inventado, por assim dizer, as palavras em liberdade adotadas pelos
futuristas".344

As Nouvelles ecoam nossa percepg¢ao ja apresentada na introducao e em
capitulos anteriores, de Fénéon como alguém que, justamente pelo nao
pertencimento a nenhuma redoma ou doutrina estética, é capaz de adentrar
discretamente em cada contexto — sempre um pé dentro e um pé fora — e revelar
tensdes subjacentes a partir de pequenos gestos, se infiltrar no discurso alheio
para desmonta-lo por dentro.

Voltando ao nosso desafio de comparar as Nouvelles de Fénéon com o
corpus total da coluna, é dificil cravar com precisdo que existe um antes e um

depois das Nouvelles en trois lignes ligados a passagem de Fénéon pelo jornal e que

343 TITAN JR., Samuel: “A vida em trés linhas”, Piauf, n. 19, abr. 2008.
344 APOLLINAIRE, Guillaume: Mercure de France, n. 108, 16 mar. 1914.
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saberiamos identificar a “assinatura de sua alma”34> em meio a todo o material
produzido anonimamente pelos inimeros redatores. Seus deslocamentos de
sintaxe e ironia parecem, no entanto, ter deixado uma espécie de legado para os
redatores da coluna do Le Matin.3*¢ Na coluna anterior a 1905, a mera descricdo
jornalistica bem comportada da o tom da secdo. Em 24 de novembro de 1905, por
exemplo, lemos que “uma violenta rajada de vento atingiu Clermont-Ferrand na
noite passada, causando grandes danos”. Em 4 de janeiro de 1906, um pouco antes
de Fénéon assumir como redator de fait divers, lemos “em Lyon descobriu-se
ontem, em uma casa, o corpo de uma mulher, Berthier, desaparecida ha seis
meses”. A concisdo esta presente, mas o texto é descritivo e a narrativa, “seca”.

Ja em 15 de marg¢o de 1907, na edicao do Le Matin,347 apds sua passagem,

lé-se:

Automovel e pesado, um caminhado penetra,
em Marselha, em um bonde.

A agonia de Anbroisi, o condutor, foi curta.

J. Chevretot, escultor, e Yvonne Lefrans
pediram um fogareiro

para ajuda-los a morrer. Miséria.

A comparagao sugere ter havido, sim, uma mudang¢a na forma e no tom da
coluna, ainda que os detalhes e a amplitude dessa transformacdo precisem ser
melhor investigados.348 A conclusdo, contudo, de que as Nouvelles constituem um

marco crucial, ainda que esquecido, do modernismo surge-nos como um exagero.

345 “Nenhum dos seus desenhos é assinado, se chamarmos assinatura a essas algumas letras, faceis
de reproduzir, que configuram um nome [...]. Todas as suas obras, no entanto, estdo assinadas pela
sua alma resplandecente, e os amantes da arte que as viram e apreciaram reconhecé-las-do
facilmente", escreve Baudelaire. BAUDELAIRE, Charles: O pintor da vida moderna, trad. de Teresa
Cruz. Lisboa: Vega-Passagens, 2002, p. 13.

346 Wolfgang levanta também a hipétese de que Fénéon pudesse ter continuado a colaborar com
as Trois Lignes mesmo apo6s sua saida do Le Matin, mas ndo encontramos nenhum trago que
confirme essa possibilidade. ASHOLT, Wolfgang: "Anarchisme et Création Littéraire", Revue
d'Histoire littéraire de la France, maio-jun. 1999, n. 3, p. 512.

347 Disponivel em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5682712/f1.image. Acesso em 23 de
maio de 2022.

348 Tal investigacdo requer a analise exaustiva da publicacio cotidiana da rubrica do Le Matin nos
anos seguintes ao trabalho de Fénéon, o que extrapola os objetivos desta tese.
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Como discutimos, as Nouvelles foram escritas tendo em consideracdo duas
condicionantes centrais: as conven¢des do género das noticias ultrabreves do Le
Matin e a semantica dos temas e dos episddios narrados, que chegavam ao escritor
por meios diversos (telégrafo, telefone, agéncia de noticias, carta particular),
acerca dos quais ele deveria respeitar, de alguma maneira, a veracidade do que se
ouviu. Dentro dessas restri¢gdes, Fénéon produziu um retrato um tanto desolador
da Belle Epoque, aproveitando o seu talento com escritas breves.

Tiradas do interior da grande massa de fait divers produzida nos jornais
franceses da Belle Epoque, o destaque que as Nouvelles de Fénéon adquiriram
enquanto obra é, em grande medida, fruto do trabalho editorial de Jean Paulhan,
que compilou, editou e elevou esse escrito a categoria. O periodo de Fénéon no Le
Matin nao foi a germinacdo de qualquer obra central do modernismo, mas um
periodo de alguns meses de experimentacdo jornalistica e literdria que pode
mesmo ficar ofuscado quando pensamos na vigorosa atividade de critica e edicdo
literaria prévia a 1906 e sua importancia, ainda pouco estudada, como galerista a
partir do final de 1906, quando ele deixa a redacao do jornal para entrar na galeria
Bernheim-Jeune. Em comum entre todos os periodos, entretanto, existe algo: um
homem discreto, em busca da subversao das formas por microdeslocamentos de
posicdo e sentido. Nem arte nem vida, nem fait divers vulgares nem obra, as

Nouvelles sao um curioso meio do caminho. Dai, qui¢4, seu interesse.

Uma nova recepc¢io

Fénéon publicou um tunico livro ao longo de sua vida: a brochura Les
impressionistes, de 1886, com uma tiragem de aproximadamente 200 cdpias; e,
como ja foi dito anteriormente, as Nouvelles nunca foram escritas para serem
apresentadas como uma obra unitaria. Isso posto, € interessante imaginar como
ele se sentiria ao saber que se tornou célebre principalmente por elas, por essa

"nao-obra".349

349 "Recentemente ainda, quando soube que eu me propunha a fazer uma apreciacio de seu
espirito e de seu talento, suplicou-me, de uma forma bastante imperiosa, que suprimisse o seu
nome e que nio falasse sendo das suas obras como obras de um anénimo", teria dito Constantin
Guys a Baudelaire. O pintor da vida moderna, op. cit., p. 13.
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Em verdade, dificilmente poderiamos identificar a contribui¢cdo de Fénéon
dentro do enorme volume de faits divers produzido nos jornais franceses do inicio
do século XX se “a amante de Fénéon, Camille Plateel, ndo tivesse recortado e
coletado as suas contribuicoes no Le Matin e Jean Paulhan posteriormente nao as
tivesse publicado”.350 Julian Barnes evidencia, ainda, o estatuto sui generis de um
editor literario de Fénéon:

E uma posicdo interessante ser o editor literario de um
escritor que aspirava apenas ao siléncio e recusou-se
resolutamente a publicar em vida [...]. Paulhan revelou
devidamente este “livro” ndo intencional, sem autor, sem

forma e ndo oficial.351

Mas se Jean Paulhan editou as trois lignes nos anos 1940, por que sua subita
descoberta, reedicdo e celebracdo nos ultimos dez anos? Nesse sentido,
gostariamos de deixar aqui uma hipdtese.

Diversas aproximacgdes tém sido feitas entre as Nouvelles en trois lignes e o
Twitter,352 como se Fénéon tivesse sido uma espécie de precursor avant la lettre
dessa escrita feita necessariamente em 140 caracteres (que agora ja sdo 280, diga-
se de passagem). Embora esse tipo de abordagem parega, a primeira vista, leviana,
me parece que as redes sociais e o lugar central que ocupam hoje na organizagdo

social nos ajudam a entender um pouco essa subita redescoberta das Trois lignes.

Em Saint-Saulve (Nord), o Sr. Dutortoir, professor
primario, sua mie e sua irma afogaram-se

no rio Escaut, e foi de proposito. 825

350 BARNES, Julian: “Behind the gas lamp”, op. cit.

351 Ibid.

352 Ver, por exemplo, "antes do Twitter existir, ja estava em a¢do um dos melhores tuiteiros da
histéria". BELTRAME-LINNE, Helen: “Conheca Félix Fénéon, o homem que tuitava um século antes
do Twitter". Folha de S.Paulo, 4 maio 2018. Disponivel em
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/05/conheca-felix-feneon-o-homem-que-
tuitava-um-seculo-antes-do-twitter.shtml. Acesso em 24 jul. 2022. Conferir, ainda, “Fénéon é o
autor das famosas ‘Nouvelles en 3 linhas’ — verdadeiro ancestral dos nossos ‘tweets’ atuais”.
HALPERIN, Joan U.; PAULHAN, Claire: “Félix Fénéon, Faire de cent personnages des fantomes”,
Bulletin des Amis d'André Gide, vol. 48, n. 187/188, 2015, p. 74.
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Se ndo fosse a rubrica dos faits divers, o destino tragico do Sr. Dutortoir e
sua familia nunca teria entrado no prestigioso Le Matin. O formato abre espaco
para protagonistas cotidianos, pessoas da multidao, valorizando ndo mais a saga
dos aristocratas e politicos importantes, mas das pessoas ordinarias, numa

espécie de “epopeia dos insignificantes”:353

Surpreendentemente, sdo pessoas comuns que encontram uma
oportunidade Unica, e as vezes definitiva, para penetrar nesse
espaco publico representado pelo jornal. A crénica fatos diversos
pretende ser a crénica de individuos e pessoas andnimas,

remetendo o leitor a imagem de si mesmo, como num espelho.354

Aos protagonistas comuns dentro da rubrica jornalistica do fait divers
correspondem os leitores ordinarios que, gracas ao aumento das taxas de
alfabetizacdo, bem como a redugdo no prec¢o unitario dos jornais, conseguem ter
acesso regular aos periédicos, especialmente a partir de 1860.355 E justamente em
um dos primeiros diarios de preco popular, o Le Petit Journal, que aparece pela
primeira vez a rubrica “fait divers”.356

Um traco curioso acerca do fait divers é a combinacdo peculiar do
extraordinario, vindo do inusitado, com o ordindrio, fruto de banalidades do

cotidiano que se repetem. O fait divers transforma a anomalia numa regularidade,

353 PERROT, Michelle: “Fait divers et histoire au XIXe siécle”, Annales, vol. 36, n. 4, 1983, p. 917.
354 M’SILI, Marine: Le Fait divers en République. Histoire sociale de 1870 a nos jours, op. cit., p. 87.

355 “A principal ruptura da década de 1860 reside, no entanto, no nascimento de um novo titulo
[Le Petit Journal] que, explicitamente, quer se dirigir a um publico verdadeiramente popular.”
CHARLE, Christophe: Le siécle de la presse (1830-1939). Paris: Seuil, 2004, p. 102.

356 A primeira metade do século XIX conheceu uma divisdo mais nitida dos leitores: os dirios
jornalisticos “sérios”, com temas mais politicos, eram relativamente caros e lidos especialmente
pelos setores burgueses e aristocraticos, ao passo que os temas associados ao fait divers
(assassinatos, violéncias, catastrofes etc.) eram veiculados por meio dos canards, que se definiam
como uma folha solta, geralmente de grande formato, que era vendida nas ruas de Paris e continha
“eventos verdadeiros ou falsos, geralmente atuais ou inspirados em eventos atuais e voltados para
o sensacional”. SEGUIN, J. P.: “Un grand imagier parisien garson ainé: son ceuvre et notes sur les
canards et canardiers parisiens de la premiéere moitié du xix e siecle”, Arts et traditions populaires,
n. 2, abr.-jun. 1954, p. 100.
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para usar a expressdo de Kalifa,3>7 por meio da acumulagao e repeticio de um

conjunto limitado de temas, estereotipos e clichés, como desenvolve M’Sili:

O fait-divers é, sem duvida, filho do cannard, mas também filho
da imprensa. Isso impde uma nova fisionomia para a histéria: o
fait-divers ganha em cotidianidade e repetitividade. Dos relatos
longos e detalhados que testemunham uma sociedade dominada
por mitos e histérias lendarias [...] passamos a uma sucessao
massiva de pequenos instantaneos trazendo ao conhecimento do
leitor os desvios mais chocantes. Por um lado, ha uma histéria
singular, por outro a repeticdo de fatos semelhantes e

banalizados.358

Uma vez lida a sec¢do correspondente no jornal, a noticia pode ser
facilmente esquecida, dado que novas histdérias, ndo raras vezes similares entre si,
retornam cotidianamente a coluna. Ora, passados pouco mais de cem anos, nada
mais é do que uma avalanche de fait divers eletrénicos o que recebemos quando
abrimos os principais canais digitais — Facebook, Youtube, Instagram. Na forma
de gifs, memes e videos, vivemos hoje um modus operandi digital onde a propria
estrutura de um feed de noticias a ser constantemente atualizado ecoa a estrutura
dos faits divers. Esse desfile de "ndo-noticias" e fotos faz parecer atualissima a

constatacdo de Jean Baudrillard:

0 que caracteriza a sociedade de consumo é a universalidade do
fait divers na comunicacao de massa. Toda informacao politica,
histérica e cultural é recebida da mesma forma, anedoética e
milagrosa, do fait divers. Ela é inteiramente atualizada, isto é,
dramatizada de modo espetacular — e inteiramente
desatualizada, isto é, distanciada pelo meio de comunicacio e

reduzida a signos. O fait divers, portanto, ndo é uma categoria

357 “Anomalia sem duvida, mas anomalia tornada regular, a noticia, assim, pode se adaptar a
eventos insignificantes que encontram sua razdo de ser na acumulagdo e repeticdo”. KALIFA,
Dominique: L’Encre et le sang. Récits de crimes et société a la Belle Epoque. Paris: Fayard, 1995, p.
28.

358 M’SILI, Marine: Le Fait divers en République. Histoire sociale de 1870 a nos jours, op. cit., p. 169.
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entre outras, mas A categoria cardeal de nosso pensamento

magico, de nossa mitologia [grifos do autor].359

Se as ultimas décadas do século XIX na Fran¢a marcaram a inclusdo de
novos personagens na esfera publica por meio da imprensa escrita, um fendmeno
analogo parece estar em plena marcha no mundo contemporaneo. Se as classes
trabalhadoras urbanas entram como objeto dos faits divers, temos agora novos
atores de uma sociedade pds-industrial como principais sujeitos organizadores da
voz e do discurso nas midias sociais, num fenémeno cujas dimensdes politicas e
sociais ainda ndo estdo claramente delineadas. "As redes sociais deram voz a uma
legido de imbecis", sentenciou Umberto Eco em 2015,360 e ndo sdao poucos os
tedricos que veem no funcionamento préprio das redes sociais e dos grandes
oligopdlios da internet ameagas ao funcionamento saudavel da democracia.361

Havera espaco para a subversao formal e para o salto artistico em meio aos
videos de gato, dancinhas, unboxing que inundam as redes sociais diariamente?
Fénéon nos da um alento de que alguma infiltracao poética, alguma coisa "fora da
ordem" seja possivel nesse sentido. A celebragdo contemporanea das Nouvelles, ao

que parece, fala diretamente a essa esperanga.

359 BAUDRILLARD, Jean: La société de consommation. Ses mythes, ses structures. Paris: Editions
Denoél 1970, p. 31.

360 Comunicacdo oral durante cerimonia do recebimento do titulo de doutor honoris causa em
comunicagao e cultura na Universidade de Turim, 10 de junho de 2015.

361 Ver, entre outros, os diferentes estudos de Jaron Lanier e a excelente pesquisa de ZUBOFF,
Shoshana: The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of
Power. Nova York: PublicAffairs, 2020.
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Conclusao

Celui qui silence

A gloria ou o mérito de certos homens
consiste em escrever bem;

o de outros consiste em ndo escrever.
Jean de la Bruyere

“Ja faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da sindrome de
Bartleby na literatura”, escreve o narrador criado por Enrique Vila-Matas em

Bartleby e companhia.362

Ja faz tempo que estudo a doenca, o mal endémico das letras
contemporaneas, a pulsdo negativa ou a atra¢do pelo nada que
faz com que certos criadores, mesmo tendo consciéncia literaria
muito exigente (ou talvez precisamente por isso), nunca
cheguem a escrever; ou entdo escrevam um ou dois livros e
depois renunciem a escrita; ou ainda, apds retomarem sem
problemas uma obra em andamento, fiquem, um dia,

literalmente paralisados para sempre.363

Robert Walser e seus empregos subalternos (balconista de livraria,
secretario de advogado, bancario, operario numa fabrica de maquina de costura e
até mordomo); Juan Rulfo, que ap6s o sucesso de Pedro Pdramo nao escreveu mais
nada em 30 anos, e Rimbaud, com seu abandono da poesia em prol da vida
aventurosa entram no rol de escritores rodeados pelo siléncio mitico, "pela pulsao
negativa ou atracdo pelo nada que faz com que certos autores literdrios jamais
cheguem, aparentemente, a sé-lo".

Félix Fénéon que, diga-se de passagem, era um leitor de Melville e um
editor de Rimbaud, era um perfeito portador da sindrome. Se, por um lado, suas

obras completas somam mais de 600 paginas, suas ambi¢cdes como ficcionista

362 VILA-MATAS, Enrique: Barthleby e companhia. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 10.
363 Ibid.
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ficaram restritas a dois contos de qualidade duvidosa, e ndo ha um livro seu que
se possa chamar propriamente de obra. Mesmo sua prolixa produgdo de artigos
durante a juventude cessa de uma hora para outra, sem maiores explicagdes. De
critico a editor, de editor a galerista, seu percurso profissional vai da palavra ao
siléncio. "Mas ndo, eu ndo escrevo nada, e ndo creio jamais ter escrito nada. Eu
sou um simples passante através das letras, um vago promeneur."364

Muito se fala sobre sua aparéncia — a pose, a elegancia, a vestimenta.
Muito se fala também sobre seu olho clinico. "Ele tinha um instinto", escreveu John
Rewald, “para destacar entre centenas de talentos emergentes os dois ou trés que
prometiam genialidade".36> No entanto, depois de desenvolver um estilo todo
proprio de critica de arte tal e qual descrito no capitulo 3, experiéncias com as
formas breves apresentadas nos capitulos 1 e 4, e escritos politicamente
engajados publicados anonimamente, tal e qual descrito no capitulo 2 — Fénéon
silenciou.

E verdade que seu flerte com o anonimato (ou com a vontade de
"desaparecer”, primeiro por tras do texto, e depois do préprio ato de escrever)
perpassa toda a sua biografia: ao descrever o funeral de Jules Laforgue para um
artigo d' Art Moderne, ele relata estarem presentes "fora duas ou trés mulheres,
Seurat, Jean Moréas, Gustave Kahn, Paul Adam, Emile Laforgue [irmao do poeta],
Paul Bourget, Ysaye [um pianista que Laforgue havia conhecido em Berlim] e dois
estranhos"”. Ele mesmo é um desses dois estranhos, 366 e nio deixa de ser
sintomatica sua identificacdo como um dos que nao merecem ser nomeados para
a posteridade.

E esse o homem cujos artigos anénimos vdo sendo reconhecidos aos
pedacos e que nao deixou didrios, notas autobiograficas, memorias, e que nos
esforcamos para cuidadosamente mapear e interrogar nos capitulos precedentes.
Como vimos, ele sem duvida reconheceu e defendeu artistas destinados a fama
duradoura (Seurat, Rimbaud, Laforgue, Matisse, Gide...), mas recusou o crédito

pelo papel que desempenhou na formacao dos valores de sua propria geracao e

364 Carta de Fénéon a John Gray, 18 dez. 1890, in FENEON, Félix e GRAY, John: Correspondance.
Tusson: Du Lérot, 2010, p. 36.

365 REWALD, John: "Felix Fénéon", Gazette des Beaux-Arts, jul.-ago. 1947, p. 55.

366 KAHN, Gustave: “Les origines du symbolisme”, La Revue Blanche, n. XXVI, p. 344.
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das subsequentes. Esse procedimento do "desaparecimento” aparece na prépria
escrita, como ja vimos, com o uso abundante de verbos reflexivos, em que as
imagens parecem ter vida prépria, com um uso raro, rarissimo da primeira pessoa
em outro texto seu que ndo a correspondéncia.

John Rewald escreveu sobre ele um texto chamado "Félix Fénéon, um
homem que desejava ser esquecido"3%7, mas o desejo parece ser tao forte que o
préprio volume esgotado é dificilimo de ser
comprado/encomendado/consultado, mesmo com todas as facilidades da vida
virtual.

Pelo acompanhamento de sua trajetéria, é possivel pensar que Fénéon
encontrasse autorrealizacdo trabalhando para e com os outros. Nesse sentido,
poderiamos aproxima-lo mais de figuras como Alice B. Toklas, que gerenciava em
todos os niveis a vida e a obra escrita de Gertrude Stein, mas permanecia na
sombra. A distancia da posicao autoral, no entanto, aumenta gradativamente
depois do julgamento do Processo dos Trinta e da temporada na prisao, de modo
que podemos pensar se Fénéon, apesar da pose de irreveréncia que ostenta
perante o juri, nao se sentiu de fato acuado pelo aparelho repressivo do Estado ao
ser exposto publicamente como criminoso e perder seu emprego no Ministério da
Guerra. Se tanto falamos de aproximag¢des com Baudelaire aos diferentes
capitulos, talvez nos caiba aqui pensar se esse siléncio ndo seria fruto de uma
melancolia, espinho na carne dessa modernidade,3%8 nascida da distancia entre
seus ideais anarquistas nutridos na juventude e a vida social tal e qual ela se
apresenta empiricamente ao longo dos anos, com suas opressoes e armadilhas.

Como sugere Francoise Cachin:

De Remy de Gourmont a Jean Paulhan, varias geragdes viram em
Félix Fénéon, ou F.F. para os iniciados, o melhor critico literario
e artistico do pds-impressionismo e uma eminéncia parda da
cultura, de julgamento infalivel. Mas também, mais sutilmente, a

encarnac¢do enigmatica de um talento que teria deliberadamente

367 REWALD: Félix Fénéon: L’homme qui desirait étre oublié, Paris: Echoppe, 2011

368 STAROBINSKI, Jean: A melancolia diante do espelho: trés leituras de Baudelaire, trad. Samuel
Titan Jr. Sdo Paulo: Ed. 34, 2014.
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se mutilado. Com as devidas proporg¢des guardadas, uma espécie

de Rimbaud da critica.36%

Se Rimbaud é aquele que largara tudo para desbravar os territérios do
"ndo-poético”, do "a-poético”, embrenhando-se em terrenos desconhecidos e na
aventuranca, Fénéon é aquele que muda de lado do balcdo: sai da posicdo de
critico de arte para tornar-se, nos ultimos vinte anos de sua trajetéria, um diretor
de galeria. Enquanto Rimbaud abra¢a a andanca aventurosa, Fénéon, em grande
medida, recolhe-se, encontrando no colecionismo a sua ponte com as aventuras
de continentes além-mar.

J& nos anos 1930, consta que John Rewald ofereceu a Fénéon a
possibilidade de escrever uma biografia de Seurat que integraria o catalogo
editado por ele, mas Fénéon recusou. Nao foi a tnica vez. Um outro catalogo,

editado por César Mange de Hauke, surge dedicado a Fénéon:

Gostariamos que este livro abrisse com um prefacio de Félix
Fénéon. Tendo conhecido Seurat em seus primeiros dias,
discerniu nas sombras um talento, que ele teve que impor a
atencdo do publico e seguir em sua lenta ascensdo a gléria —
gléria que lhe era devido —, ninguém melhor do que ele para
comentar sobre seu esplendor. A nossa insisténcia, ele ndo cedeu,
pois nessa mistura de fé e ceticismo que era a base de seu carater,
esse ultimo sentimento prevaleceu por muito tempo. [...]
considerou que a arte de Seurat ja havia sido objeto de muitos

textos.370

Ao final da vida, Fénéon foi viver em um asilo em La Vallée-aux-Loups por
vontade propria (tal e qual Samuel Beckett o faria). Pouco antes de sua morte,
destruiu a maior parte dos documentos privados que possuia. Em seu funeral, com
a Segunda Guerra em curso, ha apenas oito presentes: seus jovens amigos Francois

Michel e André Berne-Joffroy, René Delange, Maria Van Rysselberghe, o fil6sofo

369 CACHIN, Francoise: "Présentation”, in FENEON, Félix: Au-dela de l'impressionnisme. Paris:
Hermann, 1966, p. 11.

370 HAUKE, César Mange de: Seurat et son ceuvre. Paris: Grund, 1961, s/p.
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Bernard Groethuysen e seu companheiro Alix Guillain, César Hauke, com quem
Fénéon catalogou as obras de Seurat, e John Paulhan. Um jovem amigo a esta
altura, John Rewald testemunhara nesses termos Fénéon, que tinha morrido a

pouco tempo:

Ele adotou a palavra auto-anulacdo em seu sentido mais literal.
Era patético e, ainda assim, admiravel, testemunhar seus
esforcos para nao deixar nada além de admiracdo no coracdo
daqueles que ele conhecia e gostava. Talvez ele tivesse também

destruido essa admiracio, se ele soubesse como37L,

Fénéon, recuperando Jarry, é celui qui silence. Silenciar é sobre se esconder
ou sobre se lancar? "Escrever”, dizia Marguerite Duras, "também é nio falar. E

calar-se. E uivar sem ruido.”

371IREWALD, John. Felix Feneon II. Gazette des beaux-arts, janeiro de 1948, p. 107-126, p. 125
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NOTA DE TRADUCAO

Os artigos a seguir representam minha primeira incursdao no campo da
tradugado, enfrentando a transposi¢do de uma lingua para outra, mas também os
quase cem anos que separam a existéncia de Fénéon desta pesquisadora do outro
lado do Atlantico.

Nessajornada, procurei ser o mais fiel possivel ao estilo de Fénéon, fazendo
apenas algumas adaptagdes para tornar a leitura mais prazerosa e mais acessivel
ao leitor do século 21. Esse partido se d4, primeiramente, na sele¢do dos 12 artigos
escolhidos para esta seleta entre os mais de 150 reunidos nas Oeuvres plus que
completes.

Atraducdo para o portugués procurou respeitar, o maximo possivel, o texto
original na sua construgao frasica, na expressividade das suas imagens, no ritmo,
na fluéncia e nos cortes, entendendo que o corte é um procedimento estilistico
importante para Fénéon. Feita essa pequena introducdo, cito ainda alguns
detalhes pontuais desse processo de traducdao que acho importantes:

Em primeiro lugar, tirei as menc¢des "monsieur" antes de cada personagem
citado. Segundo ponto: mantive algumas sentencgas longas quando me pareceu ser
questao de estilo. Em outros casos, no entanto, elas ja ndo fazem mais do que
sobrepor ideias, e acrescentei pontuacao.

Na maior parte dos casos, mantive a ordem indireta quando presente nas
frases, acreditando ser parte de um estilo que preza pelo ornamento, pelo
rebuscado, pelo malabarismo de ideias. Em alguns momentos, porém, optei pela
leitura mais fluida pensando ja nas muitas camadas que separam a escrita do leitor
brasileiro de hoje — geografia, temporalidade, repertério.

Por fim, acrescentei notas a fim de ajudar o leitor a navegar pelo texto e
pelo contexto. Em tempos de excesso de informacdo e descontinuidade, a
incompreensao pode facilmente levar o leitor a deixar o texto e ndo voltar. Guarda-
lo junto e perto, sem perder o rigor da transposicao idiomatica, eis o intuito do

trabalho aqui desenvolvido.
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A EDUCACAO ESPIRITUALISTA372

Nos disse recentemente Pierre Laffitte que "é preciso habituar-se a olhar para a
crenca em Deus como incompativel a toda e qualquer funcdo politica". Para ter
homens que possam realizar esse desideratum é indispensavel, no entanto, revirar

de cima a baixo os métodos atuais de educacao.

Todos nés estivemos marcados, quando criangas, pelo carimbo religioso e pela
educacao clerical, mesmo na universidade. Os anos passam, lutamos pelos alforria
da razdo com uma coragem incansavel, mas — e as vezes com os melhores dentre
nds — o signo vergonhoso persiste: ficamos estupefatos de ver espiritos elevados,
criadores de teorias plenamente materialistas, deixando "Deus" passear entre
suas obras. As vezes parece até que esse fantoche vai tomar a palavra e dizer a
seus Barnums:373 "Mas ja que vocé nao se serve de mim, ao menos me deixe

partir!".

E verdade que certos génios, acostumados a dar forma sébria a discursos bufos,
veem na "religiosidade" a caracteristica que lhes permitiria separar o homem dos
animais e aspirar, para além dos trés "reinos da natureza", a um reino hominal.
Segundo estes senhores, o pensador que deixou-se distanciar absolutamente de
toda aspiracdao rumo a um ideal metafisico esta menos elevado na escala dos seres
do que os leitores do "Pelerin"374 ou os naturais das ilhas Fiji e da Nova Zelandia,

que curvam o bronzeado de sua pele diante de toras esculpidas.

372 publicado na Revue Indépendante em junho de 1884, quando Fénéon tinha apenas 23 anos, é
considerado seu primeiro artigo. Vem assinado apenas com o signo de uma estrela.

373 P, T. Barnum (1810-1891) foi um showman americano célebre por seu Ringling Bros. and
Barnum & Bailey Circus. Tido como pai fundador do Entertainment americano, sua companhia, que
durou até 2017, ficaria conhecida pelo borddo "O maior show da Terra" (Greatest Show on Earth).
Ver, nesse sentido, o excelente livro do dramaturgo Bob Wilson: WILSON, Robert: Barnum: An
American Life. Nova York: Simon & Schuster, 2019. No texto de Fénéon, seu nome serve para
evocacdo de personagens circenses/adestrados.

374 Surgido em 1872, o Pelerin é um periédico semanal de carater religioso até hoje publicado na
Franca. Dedicado inicialmente a questdo das peregrinagdes catélicas (Notre-Dame de La Salette,
Lourdes etc.), foi apresentado como uma espécie de boletim. Os fundadores tinham dois objetivos:
contribuir para o movimento de restauracio religiosa e social e para afirmar uma presenca catélica
dinamica por meio de manifestacdes de massa (peregrinagdes, ensinamentos, imprensa etc.).
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Todo o primeiro periodo da vida humana é moldado pela mado das corolas.
Carregamos as crian¢as com uma bagagem pesada de ideias anticientificas; nds as
repreendemos mostrando, em toda parte, nao a légica natural das coisas, mas uma
arbitrariedade aleatoria. Ao invés de esclarecer, diante de seus olhos cheios de
curiosidade, o mistério dos fendmenos naturais, nos as lancamos na irrealidade.
Para nao alterar sua pureza, nés escondemos delas a vida. Elas crescem numa
atmosfera de mentiras e de reticéncias. Ja nos bancos universitarios noés as
ensinamos, de um lado — e com quanta timidez! — as ciéncias experimentais; de
outro, a filosofia e a moral, sem ao menos fazé-las pressentir que esses dois

ensinamentos devem estar relacionados.

Mesmo o filho de um ateu cresce no respeito as religides e contaminado de
misticismo. O pai assiste a esse atentado com calma, sabendo que em breve seu
filho esquecera essas licdes. Sim, ele as esquecera ou acreditara té-las esquecido,
mas terd sido abestalhado pelo dogma; seu pensamento permanecera titubeante,
habituado a se curvar diante da autoridade absurda de um deus imaginario, e ele
nao tera mais a no¢do da majestade do homem. Nele sera obliterado o sentimento

da liberdade e ele estar3, entdo, pronto a toda subserviéncia.

Se quiser reagir com eficacia contra essas tendéncias, o materialismo nao deve se
limitar ao terreno puramente especulativo, se dirigir exclusivamente aos eruditos,
desdenhar do proselitismo. Ele deve, ao contrario, esfor¢ar- se para penetrar na
escola, na familia. Littré37> (nds agora temos o direito de nos ocupar destes tristes
detalhes intimos sobre os quais os amigos do fil6sofo, MM. Wirouboff, Robinetm
etc., chamaram a atencdo) poderia facilmente preservar sua familia da doencga
religiosa. Mas nao, ele assistiu, com um olhar indiferente, a religido monopolizar
os seus: sua filha submeteu-se em seu leito de morte a questao da héstia. Quanto

a sua viiva, com a cumplicidade dos editores e a colaboracio de MM. Hamy e

375 Responsavel pelo célebre Dictionnaire de la langue frangaise, Emile Littré (1801-1881) havia
morrido trés anos antes da publicacdo do artigo.
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Quatrefages, 37¢ ela acaba de sofisticar os artigos Alma, Consciéncia, Homem,

Instinto Inteligéncia de seu "Dicionario de Medicina e de Cirurgia".377

E preciso resolutamente entrar no caminho da "descristianizacdo". Af est4 a tarefa
urgente. E essa descristianizacdo se traduz pela revogacao da Concordata,3’8 pela
separacdo das Igrejas e do Estado. Qualquer outra solugao é ilusoria. Todos os
"artigos sétimos" do mundo37° ndo tém por resultado que ndo o de conferir uma
popularidade aqueles que os criam e aqueles que supostamente sofrem. Os
primeiros ganham ares de reformadores aos olhos dos cidaddos benevolentes
dispostos a se contentar com reformas aparentes; os segundos ganham ares de

macabeus perseguidos.

Os republicanos adversarios da revogacdo da Concordata alegam que, no estado

atual da legislac¢ao, o governo pode supervisionar as a¢des do clero, mas seria sem

376 Ernest Théodore Hamy (1842-1908), antropélogo e etnélogo francés, foi o fundador do museu
etnografico do Trocadéro. Jean Louis Armand de Quatrefages de Bréau (1810-1892) foi um bidlogo
membro da Academia Francesa de Ciéncias e do Museu de Histéria Natural, onde ocupou a cadeira
de antropologia e etnografia. Era um critico das ideias de Darwin, com quem se correspondeu
correntemente.

377 Feito junto com Charles Robin, o Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharmacie, des
sciences accessoires et de I'art vétérinaire teve sua primeira edicdo lancada em 1855 e foi diversas
vezes reeditado antes e ap6s a morte de Littré em 1881. As intervengdes da viava de Littré a partir
da décima-quinta edicao (de 1884, ano do artigo de Fénéon) incomodaram tanto Robin que este
retirou seu nome da obra e das edi¢des subsequentes. Sobre a discussdo, ver, entre outros, o artigo
de SOURNIA, Jean-Charles: "Littré, lexicographe médical”, apresentado na sessdo de 17 de outubro
de 1981  Société francaise  d'histoire de la  médecine. Disponivel em
https: //www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1981x015x003/HSMx1981x015x003x
0227.pdf. Acesso em 26 jan. 2021 .

378 A concordata de 1801, celebrada entre Napoledo Bonaparte e o Papa Pio VII, foi um acordo que
visava a restaurac¢do da Igreja Catélica na Franga pds-revolucdo. Este acordo decretava que a Igreja
receberia beneficios do novo Imperador Napoledo, e assim o Papa, como beneficio, tornar-se-ia o
Arcebispo de Lyon em 1802. A concordata foi assinada em 15 de julho de 1801 pela Santa Sé. Se
Fénéon esta escrevendo em 1884, a lei de separacdo entre Igreja e Estado s6 entraria em vigor na
Franca mais de 20 anos depois, em dezembro de 1905.

379 Em 1848, com a proclamagcio da 22 Reptblica, um comité foi formado para examinar a questio
de revogar ou ndo a Concordata de 1801. A decisdo, expressa na Constituicdo de 1848 "promulgada
na presenca de Deus", foi de manter a religido como um pilar da sociedade, com o artigo sétimo
reconhecendo as religides protestante, judaica e catélica. “Este Comité reflete sobre possivel
reformulacdo da Concordata, prestando particular aten¢do a alguns pontos: o orcamento para o
culto, o celibato dos padres, procedimentos disciplinares dentro da Igreja, modificacdo do status
dos ministros, que alguns membros gostariam de fazer democratizar a Igreja — com o apoio de
Roma — para adaptar as suas estruturas as da jovem Republica”, in LALOUETTE, Jacqueline: "La
politique religieuse de la Seconde République”, Revue d'histoire du XIXe siécle. 2004, Disponivel em
http://journals.openedition.org/rh19/619; DOI: https://doi.org/10.4000/rh19.619. Acesso em
26 jan. 2021. Tradugdo minha.
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influéncia sobre um clero que ele ndo mais financia e cuja forca de expansao

estaria, rapidamente, multiplicada por dez.

Essa doutrina talvez seja engenhosa, mas ela entra em contradicdo com a
experiéncia do passado. Quando, apesar de toda a oposi¢do do Tribunal, da
indiferenca do povo e das provocac¢des dos generais, Bonaparte estabeleceu a
Concordata, perseguindo sua obra de dominagdo politica e apaziguando sua raiva
contra os "idedlogos", a Franca vivia, havia dez anos, longe de qualquer
preocupacdo religiosa. A Festa do Ser Supremo 38 que havia ridicularizado
Robespierre e as fantasias teofilantrépicas de La Réveillere-Lépeaux38l — um
membro do Diretério contudo — haviam falhado, para gargalhada geral. Toda
propaganda religiosa derivada de iniciativas individuais estava predestinada a

provocar o riso ou o desprezo.

Mas, desde que Bonaparte, por meio da Concordata, consagrou a restauracao
solene do culto, e a partir do momento em que os padres tornaram-se funcionarios
nacionais, oh alors!, tudo mudou e a igreja fincou suas raizes no solo oficial e

novamente jogou sua sombra sobre a Franca.

Que noés tiremos hoje da ideia religiosa o apoio do Estado, e ela se desagregara com

tamanha rapidez como o corpo o Sr. Valdemar, de Egar Poe.382

380 Bandeira de Robespierre, o culto do Ser Supremo visava proporcionar valores sociais e
abstratos, como Amizade, Fraternidade, Humanidade, Juventude e Felicidade, além de unir os
revolucionarios, fortalecer a lealdade popular, fazer esquecer a falta de pao e as ameacas externas.
Celebrada em 8 de junho de 1794, a Festa do Ser Supremo foi, por algumas horas, a celebragio de
seu deismo mistico, moral e civico: um suntuoso desfile passou entre a multidao das Tulherias ao
Campo de Marte. Diante da estatua da Sabedoria, Robespierre ateou fogo aos manequins que
simbolizam o Ateismo, a Ambigao e o Egoismo. Ver, sobre esta e a proxima nota: COUSIN, Bernard,
CUBELLS, Monique e MOULINAS, René: La Pique et la croix : Histoire religieuse de la Révolution
frangaise. Paris: Bayard, 1989; e LANGLOIS, Claude e BONIN, Serge (dir.): Atlas de la Révolution
frangaise, vol. 9, Réligion, Ecole des hautes études en sciences sociales, 1996.

381 |ouis-Marie de La Révelliére-Lépeaux (1753-1824), deputado na Convencio, foi um dos cinco
primeiros diretores do Diretorio, onde lidava principalmente com questdes culturais e religiosas:
coelaboracdo da constitui¢do civil do clero, criagdo do Institut de France e disseminagdo da
"teofilantropia”, doutrina que combatia igualmente o ateismo materialista e a corrupgao
eclesiastica, tendo por seu principal texto de base o Traité de la Religion Naturelle de Pithou de
Loinville.

382 0 personagem criado por Poe — um dos autores favoritos de Fénéon desde a juventude — é
um homem moribundo e hipnotizado, cujo corpo se desintegra assim que o transe é levantado. O
titulo do conto em portugués, "O estranho caso do Sr. Valdemar", pode variar bastante de acordo
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De resto, o espiritualismo, sob qualquer forma que se apresente, é antissocial. Nds
podemos nos lembrar de que o objetivo da sociedade é de conseguir, para cada um
de seus membros, a maior soma de alegrias possivel. Mas ndo seria presuncao
pedir a um homem que cré no além sua aceitagdo da luta pela existéncia, a busca
fervorosa e fundamentada da felicidade terrena, o esforco? Para aquele que vé
cintilar diante de si as regides paradisiacas da vida eterna, o que importam os
combates desta daqui? Se ele é 16gico, ele se desinteressara de todas as coisas e,
num sono de faquir pacificado, dormira olhando seu umbigo desabrochar. Sem
duvida, na pratica, essa fuga covarde diante das agruras da existéncia seguida pelo
encolhimento em pleno sonho nao sao realizados que por raros individuos em
panico com a beatitude cristd ou o nirvana hindu. Sobre a massa, as doutrinas
espiritualistas, prudentemente diluidas num ceticismo provisério, ndo tém esses
resultados radicais: elas engendram somente um medo doentio do desconhecido,
a hesitacdo diante da vida, a angustia diante da morte, um enervamento prostrado
de uma excitacdo epidérmica superlenta que nao se resolve de uma maneira
efetiva no espirito de seus adeptos. Ela produz covardes ou alucinados. A educagao

materialista fara os homens.

com a edi¢do/tradugdo. Consultamos aqui "Os fatos do caso do Sr. Valdemar", in POE, Edgar Allan:
Contos de imaginagdo e mistério. Sdo Paulo: Tordesilhas, 2012, pp. 93-104.
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SOBRE DIDEROT?383

A festa do centenario de Diderot foi celebrada no 27 e no 30 de julho de 1884. A
ciéncia contemporanea celebra as glérias de um ente vivo. Para chegar até Diderot,
ela ndo precisa regredir um s6 passo. Diderot esta de pé diante dela dominando o
século XIX do qual previu, com suas magnificas intuicdes de artista e de pensador,

todo o empreendimento cientifico e social.

Diderot nunca teve a popularidade literaria de Voltaire ou de Jean-Jacques
Rousseau. A isto, diversas causas: o século XVIII era acostumado a ver nele o
enorme operario que cimentava a Enciclopédia; mas a massa dessa pilha de
volumes escondia frequentemente de seus contemporaneos a obra autoral do

"Pantofilo".384

Pois que seus livros — e em alguns casos os mais decisivos — permaneceram
encaixotados, ndo vindo a aparecer que muito depois de sua morte, em 1788,
1795, 1796, 1798, 1813, 1831, 1861. Enquanto, especialmente durante o periodo
da Restauracdo,3®> as edigdes completas de Voltaire e de Rousseau se sucediam
em intervalos curtos, as unicas edi¢des gerais de Diderot foram aquelas da
Naigeon (1798, 15 volumes in-82), de Belin (1818, 7 volumes), de Briere e
Walferdin (1821), de Assézat e Tourneaux (1875-1877, Paris, irmaos Garnier, 20

volumes in-82).

Enfim, a influéncia de Diderot sobre a posteridade imediata deve ter sido menos
intensa do que aquela de Voltaire e a de Rousseau, pois que Diderot esteve sempre
na extrema vanguarda das Ideias — e como é temerario ser um precursor! Seus

dois contemporaneos tinham, um o seu deismo38¢ de boa indole, sua politica

383 pyblicado na Révue Indépendante, agosto de 1884, assinado apenas com uma estrela.

384 A alcunha de "Pantophile”, ou, aquele que gosta de tudo, foi atribuida a Diderot por Voltaire.
385 1814-1830.

386 Surgido na Inglaterra do século XVI, mas extremamente popular durante o Iluminismo, o
deismo designava a afirmacao racional da existéncia de Deus. Voltaire, que adquiriu o gosto pela
ciéncia newtoniana, reforgou inclinagdes deistas durante uma visita a Inglaterra e formalizou suas
posi¢cdes em seu “Priére a Dieu”. Ver, entre outros, BETTS, Cristopher ].: Early deism in France: from
the so-called "déistes"” of Lyon, 1564, to Voltaire's "Lettres philosophiques”. Boston: The Hague, 1984;

153



amigavel; o outro, seu sentimentalismo lacrimatoério e sua religiosidade. Mas
Diderot era um companheiro com o qual era pouco prudente atritar: sua filosofia
era cruelmente amarga para os metafisicos; sua politica era sintetizada nesta frase
da Refutation de I'ouvrage d’Helvétius:387 “Eu odeio todos os ungidos do Senhor, a
qualquer titulo que seja”. Ficamos apavorados diante de sua faceta de

revoluciondrio.

Além disso, as aprecia¢des insignificantes de MM. Geoffroy, de Barante, de
Villemain etc. sobre Diderot foram por muito tempo repetidas pela critica e pela

filosofia oficial.

Critica-se obstinadamente Diderot por uma pretensa incoeréncia de sua obra, uma
perpétua vacilacdo do espirito. Alguns, por um habil trabalho de marchetaria,
fabricaram um Diderot espiritualista e mesmo pudico: o professor Genin, por
exemplo, em seus dois volumes de Obras Escolhidas, publicados por ele em

1874.388 E de fazer rir.

Pois basta seguir na ordem cronologica as obras de Diderot para constatar a
insignificincia dessas acusa¢des. Nao houve contradigdo, arbitrariedade,

anarquia, mas sim evolucdo légica de um espirito em direcao a emancipacao total.

Ele chafurda primeiro no teismo com Shaftesbury, de quem traduz, em 1744, o
Essai sur la Mérite et la Vertu; depois faz sua profusdo de fé deista em seus Pensées
philosophiques, de 1746, que sdo asperos como chibatas e onde ele fustiga os
dogmas cristaos. No ano seguinte, na Promenade du Sceptique, alegoria a moda de

um tempo que adorava as alusdes transparentes e exercicios de perspicacia facil,

JOREL, Frangois: Voltaire, philosophe de la religion. Toulouse: Domuni-press, 2019; e POMEAU,
René: La religion de Voltaire. Paris: A.-G. Nizet, 1994.

387 Optei por manter o titulo original das obras citadas de Diderot. A maior parte delas, no entanto,
estd traduzida para o portugués no compéndio organizado por Jacé Guinsburg e editado em oito
volumes pela Ed. Perspectiva.

388 A obra é anterior a datagdo dada por Fénéon: GENIN, Francois: Oeuvres choisis de Diderot,
précedées de sa vie. Paris: Librairie de Firmin Didot Fréres, 1847. Disponivel em
https://gallica.bnf.fr/ark: /12148 /bpt6k6433081c.textelmage. Acesso em 4 ago. 2022. Professor
da Faculdade de Strasbourg, Frangois Genin viveu de 1803 a 1856 — j4 havia, portanto, morrido
em 1874. O erro provém, provavelmente, de uma falha de digitagdo, em que os algarismos foram
invertidos e 47 virou, erroneamente, 74.
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ele passa em revista o Antigo e Novo Testamentos, e faz dangar os personagens
sagrados ao cabo de sua ironia. Mas Diderot vai se cansar dessa guerra de
epigramas antirreligiosos, de traquinagens irreverentes com as quais alguns de
seus camaradas de luta se deleitam durante trés quartos de século. Em 1748, uma
certa passagem de seu romance galante Bijoux indiscrets testemunha suas mais
severas preocupacoes e faz prever a eclosdo de uma filosofia experimental. Na
Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient de 1749, completada mais tarde
pela Lettre sur les sourds-muets, se encontra ainda um vago deismo, uma crenga
timida na religido natural, mas o estudo do cego Saunderson ja conduz Diderot a

importantes afirmag¢des em psicologia cerebral.

Comega entdo a publicacdo da Encyclopédie, que aumenta de forma singular a
importancia histérica de Diderot, mas que, monopolizando de uma maneira
despética mais de vinte anos de sua vida (1751-1772), deve ter nos privado de
obras mais autorais. Em seus Pensées sur I'Intérprétation de la Nature (1744), ele
percebe, determinado, a “correlacdo de forcas fisicas” das quais a constatacido
ilustrara o doutor Grove,38? afirmando que logo que a fisica experimental estiver
mais avancada reconheceremos que todos os fendmenos — gravidade,
magnetismo, eletricidade — sdo “faces diferentes da mesma afeicdo”, e nos
dizendo ainda que “o espanto vem muitas vezes daquilo que supomos ser muitos

prodigios quando ndo ha que um sé”.

Ele formula, antes de Ch. Lyell,3°? a teoria das “acdes lentas do tempo” (Interp nat
LVII), que se substitui a dos cataclismas e dildvios. Ele prevé uma pausa no avanc¢o
das ciéncias matematicas, o reino das ciéncias naturais, mostra nos fatos ,
quaisquer que seja sua natureza, a verdadeira riqueza da filosofia e humilha o

racionalismo diante do experimentalismo.

389 Correlations des forces physiques foi publicado pelo britanico William Robert Grove em
Londres, em 1842, e traduzido para o francés em 1856.

390 Sir Charles Lyell (1797-1875) foi um geélogo escocés que demonstrou o poder das causas
naturais na histéria da terra. Tornou-se conhecido como o autor de Principios da Geologia, onde
apresentava a um grande publico a ideia de que a Terra foi moldada pelos mesmos processos
naturais ainda em operagdo, numa visdo gradualista que contrastava com o catastrofismo em voga.
A combinacdo de evidéncias e eloquéncia dos Principios convenceu uma ampla gama de leitores da
importancia do "tempo profundo” para a compreensio da Terra e do meio ambiente.
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A filosofia experimental ndo sabe nem o que vira nem o que nao
vira de seu trabalho, mas ela trabalha sem descanso. A filosofia
racional, ao contrario, pesa as possibilidades, se pronuncia e se
interrompe abruptamente. Ela diz, audaciosa: ndo podemos
decompor a luz. A filosofia experimental escuta e fica calada
diante dela durante séculos; depois, de repente, mostra o prisma

e diz: A luz se decompée.

Os Principes sur la matiere et le mouvement sao da mesma ordem de ideias. Mas
ndés encontramos um Diderot inteiro em dois panfletos: L’Entretien entre
d’Alembert et Diderot e o Réve de d’Alambert. A esséncia da biologia e da fisiologia
moderna esta contida nessas paginas. O transformismo de uma maneira geral —
o atavismo, os retornos, hereditarios etc. sdo apresentados com uma nitidez
luminosa. Donos de uma forma espiritual, eloquente, vibrante de entusiasmo
cientifico independente de todo arranjo didatico, esses didlogos entre Diderot,
d'Alembert, Mlle de Lespinasse, Bordeu ligavam fendmenos distanciados por meio

de hipoteses grandiosas as quais o progresso da ciéncia viria confirmar a exatidao.

Em moral, Diderot nega e ri da ideia de leis eternas e universais (Lette sur les
Aveugles), situa na nocao de utilidade pessoal e publica a fonte das virtudes
domeésticas e sociais e a origem de todos os pactos individuais e de todas as leis
(Fragments échappées du portefeuile d’'un Philosophe). Nos livros e nas loucas
paginas do Supplement au Voyage de Bouganville, ele mostra o ridiculo e o odioso
de atribuir ideias morais a certas ac¢oes fisicas que nao as comportam — até
mesmo o capelao a bordo dos navios la Boudeuse e L’Etoile concorda, depois das
explicacdes de Orou e do contato com Palli, Asto e Thia, as trés filhas amaveis deste

taitiano hospitaleiro.391

391 Inspirado pela célebre Voyage autour du monde de Bouganville, o capitulo 3 do Supplement au
voyage de Diderot é intitulado "Entretien de 1'auménier e d'Orou". De acordo com o cédigo de
hospitalidade, um capeldo que faz parte da expedicdo chega a casa de Orou e este oferece uma das
quatro mulheres (sua esposa e as trés filhas, Palli, Asto e Thia) como parte da estadia e da
hospitalidade. Diante da recusa, come¢a um longo debate entre os dois homens: o jovem jesuita
cede a tentacdo e concorda em passar a noite com Thia, a mais jovem delas. No dia seguinte, a
conversa segue, passando por religido, moral e pelas leis sociais. Orou, em uma longa resposta,
demonstra ao jesuita que os principios divinos sdo contrarios a Natureza e a Razio. Ver, entre
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Escrevei o quanto vos aprouver sobre tabuas de bronze [para me
servir das expressdes do sabio Marco Aurélio] que a friccao
voluptuosa de dois intestinos constitui crime, e o coracdo do
homem ficara comprimido entre a ameaca de vossa inscri¢do e a
violéncia de seus pendores. Mas esse coracao inddcil ndo deixara
de reclamar e cem vezes, no curso da vida, vossos caracteres
aterradores desaparecerao a nossos olhos. Gravai no marmore:
tu ndo comeras nem do quebrantosso, nem do abutre;392 tu nao
conheceras se nao tua mulher; tu ndo seras marido de irma; mas
ndo esquecereis de aumentar os castigos a proporc¢do da
extravagancia de vossas proibicdes; [torna-vos-eis ferozes], e
ndo conseguireis de modo algum absolutamente me

desnaturar.393

kkskkok

Magnifico ap6stolo do materialismo mais absoluto, Diderot se multiplicava: estava
em toda parte e, ao mesmo tempo, elucidava as questdes mais obscuras, em
conversacdes que o abade Morellet nos deixou registradas.3?* Tinha sempre a
mesa de ideias aberta e nutria os escritores com migalhas de suas improvisagoes:
colaborava com as obras de Raynal, ao Systeme sociale, ao Systéme de la nature e
ao Morale universelle, dois belos livros do barao de Holbach, inspirava o grupo de

Quesnay, Helvétius, Turgot, Georges Leroy, Condorcet, que, prevendo a iminéncia

outros: SOZZI, Lionello: Un selvaggio a Parigi: miraggio utopico e progetto politico nel Viaggio
attorno al mondo di Bougainville e nel Supplemento di Diderot. Roma: Ed. di storia e letteratura,
2009.

392 No original: “Tu ne mangeras ni de l'ixion ni du griffon”, referéncia aos animais fabulosos do
Velho Testamento citados por Voltaire em La Bible enfin expliquée (1776). Ver MCGREGOR, Rob
Roy: "Voltaire's 'Animaux Fabuleux' of the Old Testament", Romance Notes, vol. 8, n. 2, 1967, pp.
221-224. Disponivel em JSTOR: www.jstor.org/stable/43800311. Accesso em 15 jan. 2021.

393 Uso aqui a tradugdo publicada em DIDEROT, Denis: "Suplemento a viagem de Bouganville ou
didlogo entre A e B", in Colecdo Pensadores — Diderot. Tradugdo e notas de . Guinsburg. Sdo Paulo:
Abril Cultural, 1979, p. 345. Comparando o trecho, percebe-se que a citagdo de Fénéon suprimiu
duas frases do original de Diderot, deixadas aqui entre colchetes.

394 Amigo de Diderot e D'Alambert, André Morellet (1727-1819) deixou suas Mémoires sur le
XVllle siécle et sur la Révolution. Publicado originalmente em 1825, o livro esta disponivel em
edicoes modernas e de facil acesso.
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de uma reorganizacdo, evitava se confinar na critica do passado e acumulava

materiais de reconstrucao.395

Seu ardor de proselitismo, sua audacia, seu sangue plebeu, alembranca da miséria
que havia sofrido em sua juventude orientavam suas preocupacoes na dire¢cdo do
povo, do qual adivinhava as forg¢as latentes. Enquanto Voltaire, em suas cartas
para La Chalotais, Damilaville, Diderot, Helvétius, d’Alembert, para o duque de
Richelieu, Tabareau ou d’Argental, espezinha a ralé, Diderot escreve: “Apressemo-
nos em tornar a filosofia popular. Se nds queremos que os fildsofos marchem a
frente, aproximemo-nos do povo no ponto em que sao fildsofos. Dirdo que existem
obras que ndo estardo nunca ao alcance dos espiritos comuns? Pois se é isso que
dizem, provam somente ignorar tudo aquilo que pode o bom método e o bom
habito”. Ele reabilita os trabalhos manuais, dando-lhes direito autoral e
prerrogativas em sua Enciclopédia; e, para falar com mais propriedade, aprende
todos os oficios. Suas vastas ideias sobre educa¢do que agora comeg¢amos, bem
timidamente, a aplicar, se encontram na Lettre a la comtesse de Forbach e no Plan
d’une université, tragado a pedido da czarina Catarina. Sua raiva da realeza é
manifesta no seu furioso poema dos Eleuthéromanes, do Essai sur les regnes de
Claude et de Néron, assim como na Réfutation d’Helvétius e nas Lettres d’'un fermier

de Pennsylvanie.

“Povos", ele diz, "ndo permitiam que seus pretensos mestres fagam mesmo que o
bem contra a vontade geral.” De um espirito ardentemente democratico sdo
também suas paginas sobre solidariedade humana e sobre o principio da
autoridade em politica (artigos da Enciclopédia), sobre hereditariedade
monarquica (Lettres a Mademoiselle Voland, Voyage en Hollande), sobre os votos
monasticos (la Religieuse), sobre o perigo dos exércitos permanentes (Réfut. Helv.,
Principes de politique des Souverains), sobre a venalidade dos oficios (Salon de

1767), sobre a Assisténcia Publica, sobre impostos etc....

395 Guillaume Thomas Raynal (1713-1796), Baron d'Holbach (1723-1789), Francois Quesnay,
(1694-1794), Claude Adrien Helvétius (1715-1781), Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781),
Charles-Georges Le Roy ( 1723-1789) e o marqués de Condorcet (1743-1793) sdo alguns dos mais
importantes homens de letras do século VIII francés, a maior parte deles vinculados ao Iluminismo.
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Diderot foi, portanto, um democrata. O rastro de sua influéncia na histéria do fim
do século XVIII é facil de seguir. Ele inspirou os dois grandes partidos libertarios
da Revolucao: os Hébertistas e os Dantonistas.3%¢ Deixemos de lado as analogias
curiosas que existem entre a vida de Diderot e aquela de Danton para ocuparmo-

nos somente das doutrinas.

Em comparagdo a Robespierre, rijo no seu pedantismo virtuoso, autoritario e
teista herdado de Rousseau, Danton nutre do treinamento com Enciclopédia o
amor pela liberdade, sua franqueza feroz, seu espirito de organizagdo politica
(similar ao espirito de organizacdo filoséfica de Diderot) e suas convicgdes
materialistas que, ao longo de seu processo, o fardo dizer: “Minha morada? Em
breve minha morada serd o Vazio”. Palavras que tém sua autenticidade
comprovada pelas notas do pintor Topino-Lebrun, jurado do tribunal

revoluciondrio, e por aquelas de Lakanal.

Talvez ainda mais diretamente que os Dantonistas, os Herbertistas se reportam a
Diderot. Diderot é aplaudido nas tribunas da sala Saint-Jean,3°7 com os confinados
desta “Comuna de Paris” prescrevendo a transformacdo dos estabelecimentos
religiosos em hospitais, a laicizacdo dos ambulatérios, a destruicdo dos leitos
insalubres do Salpétriére, a melhoria dos leitos de Bicétre, a interdicdo de livros
supersticiosos e dos castigos fisicos nas escolas, 398 a abertura dos museus e
bibliotecas ao publico, a protecdo dos idosos e enfermos, a ado¢do pela comuna

dos filhos de suicidas e dos torturados, a abertura de ateliés de mulheres, a

396 0s hebertistas, também chamados exagerados, eram os partidarios de Jacques-René Hébert,
lider da extrema-esquerda jacobina. Também chamados de indulgentes ou moderados, os
Dantonistas reuniam-se em torno de Georges Danton. A ruptura dos dantonistas com os jacobinos
foi consumada no fim de 1793. Ver, entre tantos outros, VOVELLE, Michel: A Revolugdo Francesa
1789-1799. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2010.

397 Em 25 de junho 1789, 25 eleitores de Paris se dirigem ao prédio do Hotel de Ville e se instalam
na salle Saint-Jean para deliberag¢des. Como resultado desta primeira Comuna de Paris, o rei teve
que remover as tropas reais e estrangeiras que ameagavam a Assembleia, conceder liberdade de
acdo aos Estados Gerais e permitir o estabelecimento de uma guarda burguesa que se tornaria a
Guarda Nacional.

398 No original, peine du fouet, pena do chicote.
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recuperacao e a glorificacdo das maes solteiras e a transformacao dos cemitérios

em lugares de lazer.

Estdo ai — e nés citamos apenas uma parte infima — os nobres trabalhos. Ainda
assim, a maior parte dos historiadores, receosos de certa exacerbagdo no civismo
e nalinguagem, vilipendiaram Hérbert, Chaumette, Pache, Momoro, Ronsin,3?? nos
quais vivia o génio préprio da Revolucao. Nao seria também mais um herdeiro de
Diderot este Anarcharsis Cloots, um herbertista, prussiano, bardo, milionario,
cosmopolita, a figura mais interessante da época revolucionaria, vindo a Franca
ardendo de entusiasmo para pregar a fraternidade dos povos, combater todos os
dogmas, colocar um tanto de fantasia na sombra dessas lutas até atirar sua cabeca
tal e qual uma flor charmosa e vermelha, embaixo da guilhotina? Seus panfletos e
seus artigos de jornal, onde ele repreendia e ridicularizava os reacionarios da
politica e da filosofia, ndo seriam eles — com sua clareza de expressao, seu
materialismo inflamado, seu movimento, seu relevo, sua concisao, seu nervosismo

— uma espécie de apéndice au Réve de d’Alembert?

A guilhotina podia sozinha expiar doutrinas tdo heréticas. Dantonistas,
Herbertistas eram condenados pelo Evangelho segundo Jean-Jacques, o Contrato

Social 400 O texto sagrado era formal:

Ha portanto uma profissao de fé puramente civil cujos artigos
cabe ao soberano determinar, ndo precisamente como dogmas
de religido, mas como sentimento de sociabilidade sem os quais
é impossivel ser bom cidaddo e sudito fiel. Sem poder obrigar
ninguém a crer nesses artigos, ele pode no entanto banir do

Estado quem ndo cré [..]. Mas se alguém, depois de ter

399 Alguns dos mais importantes revolucionarios, quase todos condenados a morte e executados
publicamente em 1794.

400 A assonancia entre Jean et "saint” (o "sd0" que antecede os nomes dos evangelistas) reforca a
ironia de Fénéon em relagdo a sacralizagcdo de Rousseau.
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reconhecido publicamente esses mesmos dogmas, se comportar

como se ndo acreditasse neles, que seja punido com a morte.401

Robespierre se lembrou. Sob seus golpes, os Hebertistas e depois os Dantonistas,
vitimas das mesmas acusa¢des de imoralidade, de ateismo, de monarquismo,
cairam... O vigario saboaino#%2 em cal¢as nanquim pode pregar seu sermdo no

altar do Ser Supremo.

kkkok

“Voltaire é imortal, Diderot é apenas célebre", escreveu MM. de Goncourt, "Por
qué? Voltaire enterrou o poema épico, o conto, o pequeno verso e a tragédia.
Diderot inaugurou o romance moderno, o drama/teatro e a critica de arte. Um é o

ultimo espirito da antiga Franga; o outro é o primeiro génio da nova Franga.”

No6s examinamos especialmente o filésofo. MM. de Gouncourt vem nos mostrar o
artista. Artista, certamente. Se abstrairmos certos livretos e artigos onde o
pensamento se deleita numa emulsao de banalidades pomposas e lacrimosas, seu
estilo de temperamento nervoso-sanguineo, suave, firme, robusto, sempre
concreto, tem quase sempre cor, constantemente o “giro” e possui o senso, raro
nessa época, da beleza material dos vocabulos. Suas obras dialogicas (L’Entretien
avec la Maréchale d***, le Réve de d’Alambert, le Neveu de Rameau) estao entre as

coisas mais saborosas da nossa literatura.

No que tem de melhor, o montante dessas paginas dd uma embriaguez intelectual.
Jacques, le Fataliste — que tanto alegrava Stendhal — é, da mesma forma que
Gargantua, um livro enciclopédico. A cada minuto, o fio deste didlogo em que todos
tomam a palavra é cortado por incidentes cuja explicacdo justifica o fatalismo

cientifico de Jacques, e por discursos de uma execucdo magistral (Mme de La

401 Usamos aqui o trecho referido por Fénéon com a tradugio de Eduardo Branddo. ROUSSEAU,
Jean-Jacques: Do Contrato Social ou principios do direito politico. Sio Paulo: Penguin Companhia
das Letras, 2011, p. 157.

402 Referéncia a Rousseau. Em Emilio ou Da Educacdo, ha um opusculo "Profissdo de fé do vigario
Saboiano", alegoria pela qual Rousseau exprime suas ideias acerca da tolerancia em matéria
religiosa.

161



Pomeraye e o marqués de Arcis, 'Emplatre de Desgland, o Pére Hudson, les Cottes
de Suzanne et de Marguerite, les Bigre, Goutte, o calaveiro de St Ouin etc. etc.).
Alguns desses episédios, Mme de La Pomeraye por exemplo, estdo completamente
na base das obras naturalistas da atualidade pela imparcialidade do narrador, pela
agudez da observacdo e simplicidade da trama. No mais, a estética do romance

moderno é formulada em passagens de Jacques le Fataliste.

Critico de arte, Diderot reconstitui toda a cena pintada em sua agao, preliminares
e desenvolvimento. Sua tinta traduz todos os efeitos da cor. Pintores e escultores
do século XVIII reencontraram-se como personagens, avivados em seus Salons.
Seu comentario sobre Chardin denota um senso profundo de intimismo. Mas, com
sua exuberdncia de ideias que invade tudo, ele abusa do procedimento
anticientifico ao fazer julgamentos, dar conselhos, reprimendas e reconstruir
todas as pecas da obra que estd examinando, ao invés de investiga-la, desmonta-
la, expor seu mecanismo. Desorientado por seu utilitarismo, ele faz intervir em sua
critica elementos inesperados de apreciacdo: ele chega a admirar os “portos” de
Vernet, obras decorativas mediocres, e a exaltar as “cenas de interior” de Greuze,
de uma execucdo vulgar nas violéncias de cor suja e de uma concepg¢ao bastante

convencional, apesar de suas pretensdes ao realismo.

Essa mesma mania moralizante mancha também seu teatro. Diderot — que,
notemos de passagem, era o Unico escritor francés a compreender Shakespeare —
fez porém a teoria do drama como nés o entendemos hoje. “E chegado o tempo”,
ele escreve, “de substituir a cena pelas condi¢gdes dos personagens e de substituir
as reviravoltas teatrais por quadros.”493 Os exemplos vém em apoio a doutrina: Le

Fils Naturel é de 1757, o Pere de Famille, de 1758.

Algumas de suas pecas ndo foram representadas. Charles Baudelaire, cujo gosto
elevado nao era suscetivel de se apaixonar por uma obra mediocre, fez longa e

assiduamente suas tentativas para conseguir que um diretor de teatro montasse

403 Sobre o assunto, ver SZONDI, Peter e MENDELSOHN, Harvey: "Tableau and Coup de Théatre:
On the Social Psychology of Diderot's Bourgeois Tragedy", New Literary History, vol. 11, n. 2, The
John Hopkins University Press, 1980, pp. 323-343.
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Est-il-bon... est-il méchant?, que Diderot escreveu em 1770-71 e modificou em

1776.

kkkok

Atravessando todos os campos do conhecimento humano, concentrando na
Enciclopédia todas as forcas intelectuais de seu tempo, adivinhando e preparando
as tarefas do nosso — assim foi Diderot. Sua obra é jovem, ousada e humana.
Quando dizemos que Diderot é nosso contemporaneo, nos fazemos ao século XIX
um elogio exagerado. O século XX podera — e dai mais além — permitir-se essa
hipérbole. Mas ndo: Diderot estara sempre a frente — “com seus olhos que bebem
a luz e sua testa grande que a devolve”, relembrando as palavras de M. Jules

Barbey d’Aurevillu, seu inimigo mais injurioso.
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DOSTOIEVSKI404

Humilhados e ofendidos — Crime e castigo

A leitura desses dois livros é de uma sabida angustia. Dostoiévski oprime seu
leitor, o mantém na apreensao instintiva do desconhecido que recobre as paginas
ainda nao lidas, inclinando-o sobre a borda extrema de abismos profundos para
bruscamente joga-lo de novo para tras: nos tornamos como um rapaz notivago
que atravessa os bosques com a convic¢do — arbitraria e por isso mesmo mais
lancinante — de que uma emboscada complicada se arma ao redor; outras vezes,

sentimos correr em nds o formigamento da queda eminente.

A obra deste homem encaixa-se na estética realista pela impecabilidade da
investigacdo, pela simplicidade da trama; seus personagens ndo sdo criaturas de
excecdo; se eles se afligem, muitas vezes de formas anormais, é porque o obliquo
Dostoiévski os olha sob um dngulo que altera suas proporg¢des: suas deformacdes
nao sdo fruto de um erro de 6tica. Junto com as obras-primas mais impessoais do
conde Tolstdi, os romances de Dostoiévski dominam essa vivaz e prolifica escola
do romance russo diante da qual os romancistas ingleses e franceses poderiam se
inclinar.49% Eles foram recentemente agrupados em uma edigdo completa (14
vols.) pelos irmaos Pantéléiv, editores em Sdo Petesburgo: Gente pobre, Escritos da
casa morta, O idiota, Os demoénios, O adolescente, Os irmdos Karamdzov, Humilhados
e ofendidos, Crime e castigo etc. Nessas notas, falaremos especialmente desses dois
ultimos livros, os unicos que foram traduzidos em francés. 4% Os elementos
essenciais do génio do autor se apresentam precisamente e em seu aspecto mais

decisivo em Crime e Castigo, cuja tradugdo € ajustada e fiel.#07

404 pyblicado na Revue Indépendante em margo de 1885.

405 [Nota de Fénéon] Para a biografia de Dostoiévski, ver na Revue politique et littéraire de 27 de
dezembro de 1884 um artigo de M. Arvéde Barrine e na Revue des Deux Mondes, um artigo de M.
de Vogué.

406 Como nio estavam ainda traduzidos, dois livros sdo citados por Fénéon com titulo diferente do
que ganhariam em francés: Os deménios (Les Demons) aparece como Les Mauvais Esprits e O
adolescente (L'Adolescent), como Croissance.

407 Fénéon refere-se a primeira traducio de Crime et chatiment feita por Victor Derély e publicada
pela Plon em 1884, no ano anterior ao artigo. Em nota, cita também a tradugio de M. Ed. Humbert
para Humilhados e ofendidos.

164



Os romances de Fiédor Mickhailovitch Dostoiévski giram em torno de uma
populacdo de seres que sofrem, melindrados em seu orgulho e suas afei¢oes,
sacudidos por catastrofes familiares e financeiras, trabalhados por neuroses
insensatas. Muitos tém uma instabilidade intelectual, uma estupefacdo que é
frequente neste povo barbaro desperto bruscamente a civilizagdo ocidental, e
onde o pensamento, oprimido em suas manifestagdes praticas pelo regime
governamental, é ainda mais incitado a entregar-se as ginasticas especulativas e

desequilibradas.

Esses estados de alma e outros analogos, o conde Tolst6i os assinala em muitas
passagens de Guerra e paz. Ele diz de seu Pierre Bezoukhov: "Gozava de uma
faculdade funesta, que muita gente possui, sobretudo os russos — a faculdade de
ver e de acreditar na possibilidade do bem e da verdade, mas de ver também o mal
e a mentira da vida com tamanha nitidez que faltam forcas para tomar parte na
vida com seriedade".4%8 E de seu Andrei Belkonsky: "Ele pensou na insignificancia
da grandeza, na insignificancia da vida, cujo significado ninguém conseguia
entender, e na insignificancia ainda maior da morte, cujo sentido ninguém entre

0s vivos conseguia entender ou explicar...".40°

Uma excessiva irritabilidade nervosa importuna os personagens de Dostoiévski; o
sono deles é tdo agitado quanto a vigilia: M. de Vogiié410 atenta que juntam-se ali
mais pecados do que em toda nossa literatura classica. Dostoiévski segue no sonho
0 pensamento de seu personagem, sem jamais indicar que este, esparramado
sobre um diva, estd dormindo; de tal forma que, depois de muitas paginas de
histdrias falaciosas, experimentamos um sobressalto ao ler: "Ele acordou". Vania
em Humilhados e ofendidos; Raskolnikoff e Svidrigaillof em Crime e castigo

guardam pesadelos continuos sob suas palpebras fechadas. Svidrigailoff, na noite

408 UJso o trecho citado por Fénéon (da traducio da editora Hachette, Paris, 1884) a partir da
traducdo de Rubens Figueiredo para TOLSTOI, Liev: Guerra e paz, vol. 1. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2012, p. 1099.

409 1hid., p. 604.

410 Marie-Eugéne-Melchior ou visconde de Vogiié (1848-1910) foi um diplomata francés,
orientalista, arqueologo e critico literario contemporaneo de Fénéon. Foi praticamente o primeiro
na Franca a dar atencio e escrever sobre Dostoiévski.
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que precede seu suicidio, tem uns quatro ou cinco deles: jardins, uma garota

morta, um rato, uma crianca deformada.

Os alcodlatras sao muitos. Eles mantém nos traktirs#11 um consumo imoderado de
ch3, de pepinos, de caviar e de conhaque. A essa categoria pertencem: em Crime e
castigo, o loquaz e inefavel Simon Zakharitch Marméladoff, antigo funcionario que
dorme nos barcos cheios de feno que atravessam o rio Neva e prostitui sua filha
Sonia; em Humilhados e ofendidos, Masloboief; em O idiota, o pequeno usurario. Ja
Nelly (Humilhados e ofendidos), garota bizarra, miseravel e deliciosa, o principe
Muickine (O idiota) e o proprio Dostoiévski sdo, por sua vez, epiléticos. Catherine
Ivanovna estoura os timpanos com seu cof cof cof de tuberculosa, e quando o
marido, Marméladoff, é atropelado por um carro, ela enloquece. Pulchérie
Raskolnikoff se entrega a senilidade. Interessantes patifes — Archipow,
Sisobrioukhow e madame Boubnow, que fornece garotas impuberes aos velhos

magistrados (Humilhados e ofendidos) — deslizam nos planos de fundo.

As tendéncias de Dostoiévski para o ambiguo e para o estranho convergem em
Arcade Ivanovitch Svidrigailoff. Este flutua, como se num estado de
semicondensacdao, com suas atitudes sonambulas. Rico, inteligente, intuitivo,
bébado de bom grado, este talvez tenha acelerado, por estrangulamento ou
drogas, a morte de sua mulher, e levado muito longe o sadismo e a curiosidade:
hipéteses gratuitas, de resto. Tendo compreendido que Raskolnikoff, de quem
tenta, alias, violar a irm3, tem no seu passado uma aventura sanguinaria, ele se vé
atraido em sua direcdo: ele se deleita em estudar, sobre um assunto, as emog¢oes

que ele sente, a falar de assuntos sedutores em frases bipartidas.

"Petersburgo”, ele diz, "é uma cidade semilouca. Nao ha nenhum outro lugar onde
a alma humana seja submetida a agdes tao sombrias e tdo estranhas." Raskolnikoff
¢ um dos puros produtos dessa cidade. E, de certa forma, um niilista. Vinte anos,
estudos interrompidos por falta de dinheiro, colaborac¢do intermitente a revistas

de sociologia. Ele tem consciéncia de seu génio, mas seu génio se liquefaz na

411 Estabelecimentos mistos, entre café/taberna/restaurante simples/cabaré. "Boteco" talvez seja
o termo em portugués mais préximo.
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pobreza. As economias da velha agiota, criatura inutil e daninha, o permitiriam
realizar seus grandes projetos: cuidar de sua mde, salvar sua irma de um
casamento com o repugnante Loujine. Um assassinato... Esse pensamento, de
inicio amorfo, ele o coloca no aparato de uma casuistica que o devolve moldado
em formas fixas. Na sociedade, ha dois clas: a multidao que deve se curvar sob os
dogmas e leis e um pequeno niumero de espiritos que tém uma tarefa a cumprir;
esses, a principio e por sua conta e riscos, pairam acima das legislacdo e moral.
Sobre o tronco dessa proposicao, serpenteiam as argumentacdes tortuosas,
descritas em suas pequenas ramificacdes. Se ele pertence a elite, ele ndo deve
hesitar diante de um assassinato, e, por um choque em sua dialética, ele se

convence de que deve agir, precisamente para provar que pertence a esta elite.

Como Julien Sorel, 412 com quem se parece em diversos pontos, ele evoca a
lembranga de Napoledo, lembranga esta que obceca tantos homens jovens nos
romances russos. Ele se ri, imaginando Napoledo jogado sobre o catre de
sexagenario; mas ele ndo passa parasita, ja que discute: se estivesse realmente
forte, ele cogitaria mesmo abdicar? Ele fecha, entdo, suas hesitacdes e se dedica a
seu proprio estudo patolégico: a maior parte dos crimes se descobre porque o
criminoso, no momento decisivo, experimenta uma diminuicao do impulso e do
entendimento; dai o enlouquecimento, irreflexdo, em lugar da esperteza e da
lucidez indispensaveis. Esse eclipse de julgamento, esse enfraquecimento da
vontade, ele os assimila a uma afeicdo mérbida que atinge sua intensidade maxima
pouco antes da perpetracdo do atentado, persiste no mesmo grau ao longo do ato
e por algum tempo depois, para cessar em seguida, como todas as doencas. Mas
Raskolnikoff se convence de que ele estd ao abrigo dessas reviravoltas morais, sua
empreitada nao sendo um crime. Se, de resto, ele se queixa em suas elucubragdes,
é porque ele permanece persuadido que nao fara isto; mas quando tenta fugir

desde terreno movedico, ele constata que ficou preso...

412 protagonista de O vermelho e o negro, de Stendhal, publicado em 1830.
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Esse Lebiez de Petersburgo+13 mata. Ele rouba mal e ndo sabe aproveitar seu
roubo. Os fendmenos moérbidos dos quais pretendia se esquivar se manifestam:
uma febre delirante se apossa dele, ele se reestabelece; a memoria volta; mas
desde o comeco ele faz essa observacdo que o paralisa: que as condi¢coes da vida
serdo dai para a frente conturbadas para ele, que estara fora do transito humano
pela necessidade de esconder seu crime. Essa necessidade o exaspera, o faz
encontrar prazeres pulsantes para se arriscar: ele torna-se amigo de Nikodime
Fomitch e de Ilia Petrovitch, o delegado de policia e seu adjunto, e do juiz de
instrucdo Porphyre Petrovitch. Ele fanfarrona diante deles, experimenta alegrias
desesperadas ao interpretar o papel do rato em fuga, narra, em forma de chiste,
seu crime ao chefe da chancelaria Zamétoff. E uma questdo ainda o persegue: o
notério em psicologia Porphyre adivinha que sou culpado?... Ele terminara se
denunciando por motivos de senilidade, serd condenado por juizes benevolentes
e esclarecidos a oito anos de trabalhos forcados, terd arrependimentos, nunca
remorsos. Esse vertiginoso estudo de assassino deixa bem intuteis os grandes

tratados de Balinsky, Maudsley e Esquirol.414

Dostoiévski é seco em suas descricdes e prolixo em seus dialogos. Ele acumula os
fatos e as observagdes, possui uma maquina dedutiva cujas mil engrenagens estdo
sempre em tangéncia. Essa faculdade de deducao, ele a confere a alguns de seus
personagens. Temos entdo as dolorosas conversas espiraladas do principe
Valkovsky com Vania no restaurante Borel e as de Raskolnikoff com Sonia, com

Svidrigailoff e, dez vezes mais impressionantes, com o ardiloso Porphyre.

Um equivoco comico obscurece ainda essas paginas: as vezes ele reside na propria
frase, produto do retorno obstinado de uma palavra burlesca através da relacao
com algum sinistro incidente: a discussao do empalhamento do cachorro Azor
(Humilhados e ofendidos), a piedade de Sonia sobre o pobre alfaiate

Kapernaoumoff, que é gago, assim como todos em sua familia — as vezes ele reside

413 paul Lebiez foi condenado & morte na Franca, em 1878, por ser o autor do assassinato de uma
viliva, madame Gillet.

414 Tyvan Mikhailovich Balinsky (1827-1902), Henry Maudsley (1835-1918) e Jean Etienne
Dominique Esquirol (1772-1840) foram alguns dos pioneiros da psiquiatria.
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na trama narrativa: a danc¢a das trés pequenas meninas, cruelmente fantasiadas,
confusas e famintas, sob a direcdo de Catherine Ivanovna, a mae delas, que esta
louca; a corrida do velho com os bolsos transbordando de livros, atras do caixdo

do filho levado a galope (Gente pobre).

Certos personagens — os Diévouchkine de Gente pobre, o principe Mauickine,
Vania, Natacha e Nelly, Sonia e Dounia — desconcertam em primeiro lugar por sua
aptidao a devogao, por sua avidez em se alimentar de dor. Sua filosofia emana da
crenga mistica dos russos na virtude providencial do sofrimento. Esta ai uma das
marcas mais especiais desse povo. O proprio Marméladoff, caido entre duas jarras
de vinho, declara: "Eu ndo tenho sede de alegria, mas de lagrimas". Uma piedade
enternecedora envolve esses livros. Raskolnikoff, Svidrigailoff, Marméladoff sao,
entre todos, amados pelo leitor e por Dostoiévski. Essas palavras que Marméladoff
coloca na boca de Cristo no Juizo Final, parece que as ouvimos pronunciadas por
Dostoiévski e que elas dominam sua obra: "Aproximem-se, bébados; aproximem-
se, covardes; aproximem-se, 6 impudicos: vocés nao passam de uns porcos! Vocés
tém sobre vocés o signo da besta, mas isso nao muda nada: venham mesmo

assim".415

415 Tradugdo minha a partir do francés citado por Fénéon. Pela traducdo de Paulo Bezerra:
"Aparecei, bébados, aparecei, fracotes, aparecei, desavergonhados [...]. Sois uns porcos! A imagem
e a marca do bruto; mas vinde também vés", in DOSTOIEVSKI, Fiédor: Crime e castigo. Sdo Paulo:
Editora 34, 2001, p. 39.
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ARTHUR RIMBAUD

Les Illuminations*16

...E, com ritmos instintivos,
me vangloriava de inventar um verbo poético acessivel,

algum dia, a todos os sentidos.
Eu me reservava a tradugdo.

Arthur Rimbaud#*!7

Um prefacio de Paul Verlaine#18 vem nos informar sobre Arthur Rimbaud: esse
desaparecido que estaria vagando pela Asia, dedicando-se a trabalhos de arte. Mas
as noticias sdo contraditorias: elas lhe dizem comerciante de porcos no Aisne, rei
de negros, recrutador para o exército holandés nas Ilhas da Sonda.41° Nesta
primavera, a Revue des Journeaux et des livres anuncia a "morte" de Arthur
Rimbaud, poeta e agronomo. Na mesma época, o sr. Bourget aventou que ele teria
morrido recentemente na Africa a servico de traficantes de amendoim, de marfins

e de peles. "Falecido Arthur Rimbaud", lhe denomina o indice de La Vogue.

Enquanto sua obra, enfim publicada, ja entusiasma muitos e assusta outros, o
homem torna-se indistinto. Sua existéncia é contestada, e Rimbaud flutua numa

sombra mitica por sobre os simbolistas. No entanto, alguns o viram, em torno de

416 pyblicado em Le Symboliste, 7 de outubro de 1887. No ano anterior, Fénéon foi o responsavel
pela preparacdo do texto das Illuminations para publicacdo na La Vogue, sob a dire¢do de Gustave
Kahn.

417 Fénéon cita o trecho da "Alchimie du Verbe", parte de "Une Saison en Enfer". A traducio de
todos os trechos de Rimbaud reproduzidos aqui é de Ivo Barroso in RIMBAUD, Arthur: Prosa
poética. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998, pp. 160-161. No original: "...et avec des rythmes instinctifs,
je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, a tous les sens. Je reservais la
traduction".

418 F¢néon refere-se ao prefacio de Verlaine para a primeira edi¢do das "Iluminagdes”, publicada
em 1886 pelas edi¢des La Vogue. O texto de Verlaine esta disponivel em portugués em RIMBAUD,
Arthur: Prosa poética, op. cit., pp. 323-324.

419 Arquipélago no sudeste asiatico a nordeste da Australia.
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1870, e os retratos se perpetuam: Verlaine lembra aquele do "coin de table"420
feito por M. Fantin e promete um de J. L. Forain.#21 A fotografia o imobiliza, e a
partir dela Blanchon gravou o retrato encravado no Les Poétes maudits.*22 A
mascara é de um anjo, estima Verlaine: ela é de um camponés assassino. Para
fechar essa iconografia, ha, na parede da Revue Wagnérienne, um grafismo ainda
ndo assinalado de Edouard Manet: um jovem estrabico de pé, apoiado na mesa

com um copo de cabaré e uma cara de bébado.#23

Les Illuminations — Subitamente aparecidas, elas bateram de frente as
repercussoes radiantes como imagens de uma beleza bestial, enigmatica e
gloriosa, suscitando sangue, carne, flores, cataclismos, civilizacdes longinquas de

um passado épico ou de um futuro industrial.

Corporagées de cantores gigantes chegam em trajes e aderegos
cintilantes como a luz nos cimos. Sobre as plataformas, em meio a
precipicios, os Rolands trombeteiam sua bravura. Sobre as
passarelas do abismo e os tetos dos albergues, o ardor do céu
hasteia os mastros. O colapso das apoteoses concentra os campos
das alturas onde centaurinas serdficas evoluem entre as
avalanches. Acima do nivel das mais altas cristas, um mar
atormentado pelo eterno nascimento de Vénus, repleto de frotas
orferénicas e do murmiirio de pérolas e conchas preciosas — as
vezes o mar se escurece com brilhos mortais. Nas encostas, safras
de flores imensas bramem como nossas armas e tagas. Cortejos de
Mabs em robes roxos, opalinos, trepam nas ravinas. E Id em cima,

cascos nas sarcas e cascatas, cervos sugam oS seios de Diana.

420 "Coin de table" é o titulo do quadro de Fantin-Latour, hoje no Musée d'Orsay, em Paris. Ao redor
da mesa juntam-se Verlaine, Rimbaud, Léon Valade, Ernest d'Hervilly, Camille Pelletan, Elzéar
Bonnier-Ortolan, Emile Blémont e Jean Aicard.

421 Forain foi um dos "sete receptores escolhidos" que recebeu a primeira edicdo de "Temporada
no inferno" diretamente de Rimbaud. Seu retrato, feito em torno de 1872, mostra Rimbaud deitado
com as pernas cruzadas e as maos sob a cabeca.

422 A publicagdo organizada por Verlaine e langada por Varnier em 1884 continha estudos sobre
Tristan Corbiere, Rimbaud e Mallarmé. O estudo sobre Rimbaud ja tinha aparecido na revista

Lutéce em 1883. Disponivel para consulta em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btvib86184725.
Acesso em 11 fev. 2021.

423 N3o restam noticias sobre essa ilustracdo de Rimbaud por Manet.
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Bacantes de subtirbio solucam e a lua queima e uiva. Vénus penetra

as cavernas de ferreiros e eremitas.*2*

As vezes o lirismo se transforma em loucura; as palavras se tocam caoticamente e

por detras delas se ampliam espacos de abismo.

Oh! A bandeira de carne sangrenta sobre a seda de oceanos e flores
drticas; (elas ndo existem.)

Docguras!

As brasas, chovendo em rajadas de geada, — Doguras! — os fogos
na chuva de vento de diamantes langcada pelo coragdo terrestre
eternamente carbonizado para nos, — O mundo! —

(Longe dos velhos refiigios e das velhas chamas, que se ouve, e se
sente,)

As brasas e as espumas. A musica, giro de abismos e choque de
flocos de gelo contra os astros.

0 Doguras, 6 mundo, 6 musica! E Id, as formas, os suores, as cabelos
e os olhos, flutuando. E as ldgrimas brancas, borbulhantes — 6
doguras! — e a voz feminina que chega ao fundo dos vulcées e das

grutas drticas.

A bandeira...4?5

Algumas paginas documentam uma vida intima de desarranjos saturnianos e se
tornam quase aneddticas: Manhd de embriaguez, Tant que la lame n’aura..., Conto,

Vagabundos.

Uma noite ele cavalgava confiante. Um Génio surgiu, beleza
inefdvel, inconfessdvel mesmo. De sua fisionomia e sua presenga
exalava a promessa de um amor miiltiplo e complexo! de alegria

indizivel, insuportdvel mesmo! O Principe e o Génio se aniquilaram

424 Uso neste e em todos os trechos adiante a tradugio de Rodrigo Garcia Lopes e Mauricio Arruda
Mendonga para RIMBAUD, Arthur: [luminuras: gravuras coloridas. Sao Paulo: lluminuras, 2014.
Para este trecho Villes/Cidades, pp. 56-57.

425 Ibid., Barbare/Barbaro, pp. 84-85.
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provavelmente em satide essencial. Como ndo morreriam disso?

Entdo morreram juntos.+26

Incidentes desconcertantes rompem e bifurcam o discurso, com visdes de luxtria

ambigua e frases de tenebrosa zombaria.

ou

Todas as monstruosidades violentam os gestos atrozes de
Horténsia. Sua soliddo € mecdnica erdtica, sua lassiddo, dindmica
amorosa. Sob a vigildncia de uma infdncia, ela tem sido em
numerosas épocas, a higiene ardente das ragas. Sua porta estd
aberta a miséria. Ali a moralidade desses seres atuais se
desencorpora em sua paixdo ou em sua acdo — O terrivel frisson

de amores novos no chdo sangrento e pelo transparente

hidrogénio! Encontrem Horténcia*??

Este entardecer na Circeto de altos gelos, oleosa como peixe,
iluminada como os dez meses da noite vermelha, — (seu coragdo
dmbar e spunk), — por minha oragdo solitdria e muda como essas
regibes da noite que precedem as bravuras mais violentas que esse

caos polar+?8

Raciocinar, no entanto. Citemos entdo em frases evocativas da realizagdo do

grandioso projeto em

que estdo subscritas essas notas e que ainda vemos:

As lampadas e os tapetes da vigilia produzem o som das ondas, a noite, ao
longo do casco e em torno do steerage.

0 mar da vigilia sdo como os seios de Amélie

As tapegarias, a meia altura, matas de tricé tingidas de esmeralda, onde

se atiram as pombas da vigilia

426 Ibid., "Conte"/Conto, pp. 22-23.

427 1bid., "H", pp. 104-105.

428 [pid., “Dévotion” /Devogio”, pp. 108-1009.
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A placa da lareira negra, séis reais das praias: ah! Pogos de magia;

unica visdo da aurora, agora.*2°

Quando (por volta de 1874) escreviam-se as [luminagdes sobre as mesas de
albergue ou a bordo dos navios, Arthur Rimbaud, na casa dos vinte anos, atingia
sua velhice literaria. Quatro anos antes, ele havia inventado uma poesia e
orquestrado o oceano com suas estrofes de "O barco bébado". Um obscuro
tipografo flamengo imprimiu alguns exemplares rapidamente destruidos de Uma
temporada no inferno. E isso foi tudo. Ele se evadiu das letras e dos homens (as
mulheres nunca o interessaram muito, dizem os rumores), buscando dissipar a
alucinacdo que torturava seu génio em viagens aleatérias. Mas, tendo partido,
subsiste a influéncia selada desta crianga em toda a obra de seu padrinho Verlaine,
com quem ligou-se por um comércio fraternal. Sua obra prépria esta enfim

conhecida e um cla de escritores ja carpina sobre essa terra fresca.

As folhas soltas e esvoacantes de Rimbaud, nds tentamos distribui-las em ordem
lo6gica. 430 Primeiro as revolugdes cdsmicas, a luta entre sua alegria exultante,
saltitante e os tumultos e semaforos. Depois, as cidades monstruosas: uma
humanidade abatida que desenvolve fantasias de crime e deméncia. Destes
cenarios, destas multiddes, se isola um individuo: exaltacdes passionais logo
amargadas, desviadas em erotismos agudos. Uma lipotimia o deixa prostrado. Ele
prova uma vida vegetativa: algumas silhuetas humildes vagueiam, os jardins de
suburbios de Bruxelas florescem, palidamente nuancados numa tristeza dolente.

A prosa primitiva suave, enérgica e colorida, substituem-se frageis cangoes

murmuradas, caindo uma onda do sono que comeg¢a como que gaguejando em uma

429 1bid., "Veillées" /Vigilias, pp. 66-67.

430 Foi Fénéon quem determinou a ordem dos poemas que compdem as Iluminacdes. As folhas
vieram soltas, e coube a ele construir a sequéncia até hoje utilizada. Ele falou sobre o processo em
1939, numa série de cartas a Henri de Bouillane de Lacoste: "[...] Gustave Kahn m'ayant confié le
soin de le préparer pour l'impression et d'en revoir les épreuuves |[...] Le ms. m'avait été remis sousles
espéces d'une liasse de feuilles de ce papier tout rayé q'on voit aux cahiers de l'école. Feuilles voltantes
et sans pagination — un jeu de cartes — sinon pourquoi me serais-je avisé de les classer dans une
espéce d'ordre, comme je me rappelle d'avoir fait? Pas de ratures [...] Persuadé, a tort ou a raison,
que le rang de feuillets a moi livrés avait varié au gré des manipulations qu'ils avaient subies,
pourquoi me serais-je fait scrupule d'arranger a mon goiit ce jeu de cartes hasardeux?". Carta
publicada por H. de Bouillane de Lacoste no apéndice da edigdo critica das Illuminations, Paris,
1949.
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complacéncia benigna ou piando. Um despertar raivoso brusco, sobressaltos, um
chamado a qualquer agitacdo social, uivando com uma voz ébria um insulto a esta

Democracia militar e utilitaria, até um ironico e final: Em frente, estrada!431!

Uma obra, enfim, fora de toda a literatura e provavelmente superior a todas.

431 No original: "en avant, route!", Gltimo verso de "Democracia”, um dos poemas finais de
Iluminagées.
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VIII EXPOSICAO IMPRESSIONISTA432
De 15 de maio a 15 de junho, rue Laffitte, 1

Durante o periodo heréico do "impressionismo", a multiddo via sempre Edouard
Manet em primeiro plano, entusiasta, elastico, teatral, provocando ira, forcando a
entrada nos Saldes anuais.#33 Mas, na verdade, a ultima mutacao que transformou
o betumeiro do Bon Bock no iluminador de Linge e do Pére Lathuille*3* aconteceu
sob influéncia de Camille Pissarro, de Degas, de Renoir e, principalmente, de

Claude Monet: foram esses os chefes da revolu¢do na qual ele foi o her6i.43>

Renoir e Monet ndo estdo na rue Laffitte, assim como nao estdo Raffaelli, Cézanne,
Sisley e Caillebbote. Apesar das lacunas, a nova exposicao é explicita: Degas est3,
com suas entregas costumeiras; Morisot, Gauguin e Guillaumin representam o
impressionismo tal e qual ele esteve traduzido nas exposicdes anteriores;

Pissarro, Seurat e Signac inovam.
I Degas e Zandomeneghi — Forain. Miss Cassat

De Degas: As mulheres enchem o concavo das bacias com seus agachamentos
torneados: uma, queixo contra o peito, esfrega a nuca; a outra, numa torg¢ao que a
faz girar, o braco colado nas costas com uma esponja que faz espuma nas regioes

coccigeas. Uma espinha angulosa se contrai; antebracos liberando seios virgulares

432 No original: "VIIle Exposition Impressionniste". Publicado originalmente em La Vogue, edicio
de 13 a 20 de junho de 1886, foi o primeiro dos trés artigos a compor o livro/brochura: Les
Impresssionnistes en 1886.

433 Nota de Joan U. Halperin na edicdo francesa: "Fénéon, ao apresentar os pintores em grupos,
estabelece categorias como que para sublinhar o deslocamento do primeiro movimento do
Impressionismo. Esta VIII2 Mostra de Pintura — onde a palavra ‘impressionista’ foi
cuidadosamente evitada — sera de fato a dltima do grupo, que se reuniu pela primeira vez na casa
do fotografo Nadar em 1874".

434 s trés quadros citados de Manet datam de 1873, 1875 e 1879 e pertencem, respectivamente,
ao Philadelphia Museum of Art, a Barnes Foundation e ao Musée des Beaux-Arts Tournai, na
Bélgica.

435 Ao falar no passado "Renoir et surtout Claude Monet: ceux-ci furent les chefs de la révolution dont
il [Manet] fut le héraut", Fénéon ajuda a localizar este momento em que o impressionismo esta
deixando a linha de frente e em que novas tendéncias comeg¢am a se apresentar. Fénéon foi o
primeiro a perceber que o impressionismo ja havia entrado na histéria e que os pintores da
geracdo jovem revelavam tendéncias radicalmente novas.
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mergulham verticalmente entre as pernas para molhar uma toalha na 4gua de uma
banheira onde os pés estdo encharcados. Cai o cabelo sobre os ombros, busto nos
quadris, barriga nas coxas, membros nas juntas, e essa mulher deselegante, vista
do alto, de pé sobre cama, maos cruzadas nas nadegas, parece uma série de
cilindros, que se enredam um pouco inchados. De frente, ajoelhada, com as coxas
desarticuladas e a cabeca inclinada contra a flacidez do torso, uma garota se
enxuga. E em quartos de hotel obscuros e mobiliados, em quartos estreitos, que
esses corpos ricos em marcas, que esses corpos talhados por nupcias, partos e

doencas se descamam ou se estiram.

Mas eis entdo o ar livre. Uma banhista de rio sobre a grama recoloca a camisa que
paira, balancando os bracos arqueados para o alto. Trés aldedes, bestiais e bem
desacoplados, entram no rio e, com as costas curvadas, a enormidade saliente das
nadegas onde o sol bate, remam no ar com seus bracos de macaco meio esticados,
avancam em dire¢do a 4gua em passos laboriosos; em suas panturrilhas, um cao-

lobo respira ofegante.#36

Na obra de M. Degas — e em qual outra? — as peles humanas vivem uma vida
expressiva. As linhas desse cruel e sagaz observador elucidam, por meio das
dificuldades de atalhos loucamente elipticos, a mecanica de todos os movimentos.
De um ser em movimento ndo registram apenas o gesto essencial, mas suas
repercussdes mioldgicas minimas e mais remotas: dai esta unidade definitiva do
desenho. Arte de realismo e que, no entanto, ndo procede de uma visao direta:
logo que uma pessoa se sabe observada, ela perde sua ingénua espontaneidade de
funcionamento. Degas, entdo, ndo copia da natureza: ele acumula sobre o mesmo
assunto uma infinidade de esboc¢os dos quais sua obra extraira uma veracidade
irrefutavel. Nunca houve pinturas que menos evocassem a imagem dolorosa da

“modelo que posa”.

Sua cor é de uma maestria artistica e pessoal. Ele a exterioriza na mistura

turbulenta dos joqueis, nas fitas e nos labios das bailarinas. Hoje, ele a manifesta

436 Tentei, sem sucesso, descobrir a que quadro de Degas Fénéon se refere nessa descrigio.
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por meio de efeitos abafados e como que latentes, cujo pretexto é tirado dos fios
ruivos de um esfregao, das pregas roxas de um tecido molhado, dos tons réseos de

um inseto pendurado, fazendo acrobacias iridescentes no circo de uma bacia.

Este lote é complementado por dois exemplares de modistas em loja e por um
retrato de Zakarian, o especialista em naturezas mortas, inteiramente executado

em pastel.437

Mas, seguindo seus costumes, € s6 sob certas condi¢des que Edgar Degas se digna
a expor.438 Além disso, é necessario rever seu bando de comparsas fieis: Charles
Tillot faz, com espatula e teimosia, pednias, crisintemos, mulheres nuas e
anémonas. Henri Rouart pendura trinta amostras de suas aquarelas mostrando
cenas na prisao. Mme. Marie Bracquemond debica suas pequenas figuras, e Paul-
Victor Vignon, sempre bem-disposto, amontoa pedras, arvores e casas em
conjuntos monotonos e ternos. Para fechar a lista: a condessa de Rambure, cujo
catalogo nem ousa mencionar os envios, e Emile Schuffenecker, meticuloso, mas

ainda inexperiente.

Em suas quatro pinturas e seus oito pastéis, Federico Zandomeneghi trai sua
origem veneziana: temas. Vista de costas e em projecdo quase vertical, uma
mulher sentada no tapetes de urso branco frente a cocaina, nua, joelhos
levantados e bracos deslizando para la. A esquerda, um contorno complicado e
ritmico em que as sinuosidades da axila, do seio e do quadril se combinam
intimamente com as da perna e do pé; a direita, uma linha, solitaria, rapida e pura,
ligando os quadris ao ombro para se perder num cabelo cujo fulvo esta associado
ao verde vivo da sapatilha. Ou: com a blusa batendo na cintura, debrucada sobre

uma bacia de trelica azul, ela lava lentamente os seios. Outra: afundada em

437 Zakar Zakarian (1849-1923) nasceu em Constantinopla e emigrou para Paris. Seu retrato em
pastel feito por Degas entre 1885 e 1886 ficou com a esposa de Zakarian, e depois disso sempre
esteve em colegdes privadas. Foi leiloado na Sotheby's em 2015, quando deixou a colecio de Alfred
Taubman e foi vendido por Us 2.650.000 (ver:
http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue /2015 /masterworks-collection-a-alfred-
taubman-n09430/lot.48.html?locale=en. Acesso em 21 mar. 2021).

438 Degas impunha certos pintores nas exposicdes do grupo de impressionistas; esta fé Raffaelli se
absteve. Odilon Redon entrou pela primeira vez [nota de Halperin, na edi¢io francesa].
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travesseiros, as palmas unidas acima dos cabelos, enrola suas curvas dorsais em
uma tapecaria que mescla verdes, vermelhos e amarelos. Sentada na beirada de
uma cadeira em posicdo de meia volta, outra repousa o queixo com as maos

cruzadas no encosto e, pronta para devaneios iminentes, sonha.

Em camaras de luz, esses corpos femininos se modelam, nunca machucados, nunca
cansados, mas muito jovens e firmes, certamente por misturar suas flores pessoais
com as dos frascos. Os tecidos finos se dobram em delicados e ltiicidos verde-azuis
e grudam no rdéseo um pouco arroxeado das carnes lubrificadas. Intengdes
literarias, talvez e irritantemente, no jogo de rostos, no arranjo deste interior onde
uma musicista em vestido leve de bolinhas se abandona. Uma indiferenga ao
representar o trabalho das cores do ambiente sobre o tom de seus personagens:
esta mulher no braseiro, imune a qualquer ataque de luz focal — ou, pelo menos,
com uma notagdo incompleta das reagdes cromaticas —, pessoas sentadas ao
redor da mesma mesa de um restaurante noturno. Obras de elegancia sem
imprevistos e de aspecto as vezes saponaceo, mas que a sua pesquisa linear torna

interessantes.

A exposicdo de Jean-Louis Forain pena. Este homem, que tratava de forma tdo
aguda e nervosa a vida correndo em pleno vapor nas coxias e bordéis, amolece e
vem ao alcance de todas as benevoléncias. No ano passado, ele fez sucesso no
Salon de 1'Industrie;*39 ele voltara a este asilo e suas obras serdo vizinhas as de
Gervex e Béraud. No entanto, aqui estd um Forain do passado: uma quadragenaria
em um vestido vermelho pesado derrama um fluxo de palavras sobre o tridngulo

em que estd inscrita sua filha, com um vestido de tule esverdeado.#40

Miss Mary Cassatt, uma americana, estudante de Degas, mostra criangas e jovens
mocas em estudos firmes, de um contorno distinto e saudavel, mas com uma cor

um tanto aspera e sem pesquisas muito fascinantes.

439 0 Palais de L'Industrie et des Beaux-Arts (inaugurado em 1855 e destruido em 1896 para dar
lugar ao Petit Palais e ao Grand Palais) abrigava o Saldo Oficial. Os pintores mencionados, Henri
Gervex (1852 - 1929) e Jean Béraud (1849-1935) fazem parte dos que incorporaram
caracteristicas do impressionismo ao gosto do Salao.

440 Trata-se de um desenho intitulado Débutante, cuja localiza¢do é hoje desconhecida.
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De Odilon Redon, na parede de um corredor, saem cerca de quinze desenhos, mal

escolhidos, mas que, ndo obstante, angustiam as almas preparadas.

II. Gauguin e Guillaumin — Sra. Berthe Morisot — David Estoppey

Os tons de Paul Gauguin ndo estdo muito distantes um do outro:#4! dai, em suas
pinturas, essa harmonia surda. Arvores densas brotam de terrenos pastosos,
abundantes e imidos, invadem a moldura, expulsam o céu. Um ar pesado. Os
tijolos entrevistos indicam uma casa proxima; vestidos se estendem ao sol,
focinhos apartando as moitas — vacas. Esses telhados vermelhos e animais, este
pintor constantemente os contrasta com seus verdes e os duplica nas dguas que
correm entre os barris e amontoadas de grama alta. Dele ainda, praias normandas,
falésias, uma natureza-morta e, finalmente, uma escultura em madeira datada de

1882.

Em 1881, Gauguin, ao mesmo tempo que Degas mostrava sua Pequena
dancgarina **? em cera, apresentou uma figura de madeira colorida (Dame en
promenade)**3 e um medalhdo (La Chanteuse)***; este ano, sobre uma pereira que
lamentamos ver monocromadtica, sua mulher nua se ergue em alto relevo, a mao
nos cabelos, sentada de forma angular na paisagem. Unico exemplar de escultura.

Nada em madeira colorida, em pasta de vidro, em cera.

Armand Guillaumin. Céus imensos: céus superaquecidos, onde as nuvens se
acotovelam na batalha de verdes, roxos, lilases e amarelos; outras, depois
crepusculares, de onde surge do horizonte a enorme massa amorfa de nuvens
baixas riscadas por ventos obliquos. Sob esses céus pesadamente suntuosos se
deformam campos roxos, pintados por um empastado brutal, alternando

planta¢des aradas e pastos. As arvores se fecham nas encostas, em fuga para as

441 Ainda estamos longe da paleta de tons vivos com que Gauguin se tornara famoso.
442 Hoje na National Gallery of Art de Washington.

443 Hoje pertencente ao Art Institute de Chicago.

444 Hoje parte da cole¢do da Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhague, Dinamarca.
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casas rodeadas de hortas, para os patios das fazendas onde se erguem as hastes

das carrogas.

Plantados em prados relvados, homens e mulheres pescam e, a sombra da
variedade de arbustos frutiferos, as ondula¢des do riacho se ampliam em elipses
que a agua carrega e que renascem. Entre arvores e flores, sob seus chapéus de
jardim, meninas leem, dormem, recolhendo suas carnes em poltronas de vime. E
este colorista frenético, este belo pintor de paisagens encharcadas de seiva e

ofegantes, restituiu as suas figuras humanas uma animalidade robusta e placida.

Mme Berthe Morisot é muito elegante: feitura larga, clara, alerta; encanto
feminino sem sentimentalismo; e, apesar de um ar de improvisagao, valores de
uma precisao rigorosa. Essas meninas na grama, ao nascer do sol, penteando-se,

sdo obras primorosas. E uma alegria, com seus desenhos rapidos e aquarelas

velozes.

Pudemos nos surpreender de ndo ver nenhum pastel de David Estoppey nesta
exposicao. Paisagens alpinas, paisagens mastoides dos suburbios parisienses, mas
sem as asperezas graficas de Raffaelli, conduzidas, por acordes de cinza, ocre, os
verdes de Hooker, a horizontes elevados pela nota vermelha dos telhados.
Interiores de barcos fluviais, bondes, mesas de brasserie cheias de bebedores
falantes, retratos, vistas da rua a noite, entre elas: boulevard des Capucines. A
vitrine de uma floricultura aponta seus refletores para as saias alegres de uma
menina e para a garanca de um fuzileiro em marcha;*4> na confusdo do fundo
manchado pelo primeiro plano, chegam multiddes. A direita, roda e barulho da
estrada, cuja escuriddo irrompe das extremidades da outra cal¢cada, é rasgada por
luzes cadentes, uma coluna Morris,*#¢ galhos cujos verdes gemem, na confusdo da

iluminac¢do antagonica; um pouco do céu noturno.

445 A garanca é um corante vermelho extraido de uma planta da familia das rubiaceae. Foi o
tingimento das calgas e gorros dos uniformes da infantaria metropolitana do exército francés de
1829 até o inicio da Primeira Guerra Mundial. Os oficiais usavam roupas escarlates tingidas de
cochonilha, que eram muito mais caras.

446 Uma coluna Morris é um elemento do mobilidrio parisiense: de forma cilindrica, serve
principalmente como suporte para a promog¢io de espetaculos e filmes. Seu espaco interno é as
vezes usado para armazenar equipamentos de limpeza, banheiros ou telefones publicos.
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Ainda melhor sdo os interiores pacificos: este quarto de hotel afogado no
crepusculo. De frente e recortada em preto do grande retangulo esverdeado da
janela, uma jovem em visita esta sentada ao pé de uma cama que escapa por tras
da moldura, deixando em primeiro plano o marmore da mesinha de cabeceira
onde estdo pousados o remédio da enferma e duas laranjas. Um talento flexivel,
um desenho expressivo e decidido, curiosidades prontas a serem dirigidas as mais

diversas tentativas.

III Camille Pissarro, Georges Seurat, Paul Signac, Lucien Pissarro

Desde o inicio, os pintores impressionistas, nesta preocupac¢do com a verdade que
os fazia limitar-se a interpretacdo da vida moderna diretamente observada e da
paisagem diretamente pintada, viram os objetos interdependentes entre si, sem
autonomia cromatica, participando dos modos luminosos de seus vizinhos. A
pintura tradicional os considerava idealmente isolados e os iluminava com uma

luz artificial e pobre.

Essas reagdes cromaticas, essas percepcdes repentinas de complementariedades,
essa visdo japonesa ja ndo podiam ser expressas por meio das misturas tenebrosas
elaboradas sobre a paleta. Esses pintores, entdo, fizeram anotacdes separadas,
deixando as cores se moverem, vibrarem de maneiras diferentes e se recomporem
a distancia. Eles envolveram seus assuntos em luz e ar, modelando-os em tons
luminosos, as vezes até ousando sacrificar o todo modelado. O sol, finalmente,

fixou-se em suas telas.447

447 [Nota de Fénéon] E preciso ler em L'Art Moderne, de J.-K. Huysmans (Paris, 1883, G.
Charpentier), "les Salons impressionnistes de 1880, 1881 et 1882". Podemos consultar também as
monografias de Théodore Duret: Critique d'avant garde (Paris, 1885, G. Charpentier) ou mesmo,
sobre a técnica do neoimpressionismo, nosso artigo em L'Art moderne de Bruxelles de 19 de
setembro de 1886. Adendo meu: os dois textos mencionados (Huysmans e Duret) estdo
disponiveis para consulta no original, respectivamente em
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148 /bpt6k5438935k.r=L%27Art Moderne huysmans?rk=21459;2 e

26 mar. 2021. O terceiro esta traduZIdo aqui, algumas paginas adiante.


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5438935k.r=L%27Art%20Moderne%20%20huysmans?rk=21459;2
about:blank

Procedia-se, portanto, pela decomposicdo das cores, mas essa decomposicdo se
fazia de forma arbitraria: um certo rastro de pasta vinha a lancar na paisagem a
sensacdo de vermelho; tais raios foram hachurados de verde. Georges Seurat,
Camille e Lucien Pissarro, Dubois-Pillet, Paul Signac, por sua vez, dividem o tom
de forma consciente e cientifica. Este desenvolvimento remonta a 1884, 1885,

1886.

Se, na Grande-Jatte de Seurat, considerarmos, por exemplo, um dm? coberto em
um tom uniforme, encontraremos em cada um dos centimetros desta area, em
uma multidao rodopiante de mintsculos pontos, todos os elementos constituintes
do tom. Para o gramado na sombra: os toques, em sua maioria, ddo o valor local
da grama; outros, alaranjados, tornam-se mais finos, expressando uma agao solar
pouco sensivel; outros, em roxo, intervém como complemento do verde.

Um azul ciano, provocado pela proximidade do sol de uma por¢do da grama,
acumula-se em graos em dire¢do a linha de demarcacdo e as rareia
progressivamente do outro lado. Na formacdo dessa porcao propriamente dita,
apenas dois elementos contribuem: o verde e o laranja solar, com toda a reacao
morrendo sob um ataque tao furioso da luz. Sendo o preto uma nao luz, o cachorro
preto sera colorido pelas reagdes da grama: seu dominante sera, portanto, roxo
escuro, mas ele também sera atacado por um azul escuro suscitado por regides
vizinhas luminosas. Ja o macaco na coleira sera pontuado por um amarelo, sua
qualidade pessoal, e salpicado de roxo e azul ultramarino. Obviamente, neste
escrito, indicagdes brutais sobre tudo isso; mas dentro do quadro, dosagens

complexas e delicadas.

Essas cores, isoladas na tela, se recompdem na retina: nao temos, portanto, uma
mistura de cores-materiais (pigmentos), mas uma mistura de cores-luzes. E
preciso lembrar que, para as mesmas cores, a mistura de pimentas e a mistura de
luzes nao fornecem necessariamente os mesmos resultados. Também sabemos
que a luminosidade da mistura éptica é sempre muito superior a da mistura de
materiais, como o mostram as numerosas equa¢des de luminosidade
estabelecidas por Rood. Para carmim roxo e azul da Prussia, do qual nasce um

cinza azulado:
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50C +50B = 47C+49B + 4 noir
Mistura de Mistura de luzes

pigmentos

Para carmim e verde:

50C+50V = 50C+24V+26preto

Buscando a expressao de luminosidades extremas, podemos entdao imaginar que
os impressionistas — como ja por vezes Delacroix — quisessem substituir a

mistura da paleta pela mistura 6tica.

Georges Seurat, pioneiro, apresentou um paradigma completo e sistematico desta
nova pintura. Sua imensa pintura La Grande-Jatte, em qualquer parte que se
examine, se espalha em seu manchado mond6tono e paciente, como tapegaria: aqui,
com efeito, o gesto é inutil, a trucagem, impossivel; nenhum lugar para pedacgos de
bravura; deixe a mao ser entorpecida, mas o olho sera sabio, agil e perspicaz. Para
um avestruz, um fardo de palha, em uma onda ou uma pedra, a manobra do pincel
permanece a mesma. E se é possivel sustentar as vantagens da "bela feitura" com
espatula e esponja para a representacdo, imagino, de grama aspera, galhos em
movimento, pelagens asperas, a "pintura pontual" parece se impor pelo menos
para a execucao de superficies lisas, e, em particular, do nu, ao qual ainda nao foi

aplicada.448

O assunto: um céu escaldante, as quatro horas, a ilha, barcos depositados na
lateral, movimentada com uma populac¢ao fortuita e dominical, em alegria ao ar
livre, em meio as arvores. Esses cerca de quarenta personagens sao investidos de

um desenho hieratico e sumario, tratado com rigor, seja de frente, seja de costas,

448 Seurat entdo meditava sobre uma composicdo de nus e comegcaria a pintar Les Poseurs no
outono de 1886.
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seja de perfil, sentados em angulos retos, estendidos horizontalmente, rigidos e

eretos: como um Puvis449 modernizador.

A atmosfera é transparente e singularmente vibrante; a superficie parece oscilar.
Talvez essa sensacdo, que também experimentamos em frente a outras pinturas
na mesma sala, pudesse ser explicada pela teoria de Dove: a retina, ciente de que
feixes de luz distintos atuam sobre ela, percebe, por alternancias muito rapidas,

os elementos coloridos dissociados e sua resultante.

Paul Signac é seduzido por paisagens suburbanas. As de suas telas que datam
deste ano sdo pintadas por divisdo de tom e atingem uma intensidade de luz
frenética: les Gazométres a Clichy (margo-abril de 1886) e le Passage du Puits-
Bertin a Clichy (marc¢o-abril 1886)4°° com suas palicadas onde calga e blusao de
trabalho estdo postos para secar, a desolacao de suas paredes esfoladas, sua grama
chamuscada e seus telhados incandescentes em uma atmosfera que se afirma,
escurece enquanto sobe e escava em um abismo ofuscante; em I'Embranchement
de Bois-Colombes (abril-maio 1886), as arvores torram e se enrolam. Os mares
fervem sob céus escaldantes. Ele também sabe traduzir a melancolia dos tempos
cinzentos, aprisionar suas aguas nos cais: e nos temos o seu Boulevard de Clichy

par la neige e sua Berge a Asniéeres (novembro 1885).

Em exposi¢coes anteriores, Camille Pissarro triunfou com suas hortas, sua Plaine
du chou, sua Sente du chou, seu Clos du chou, paisagens soberbas dura e
seguramente escovadas. Transformando o seu caminho, ele traz para o
neoimpressionismo sua matematica do rigor, da andlise e da autoridade de seu
nome: agora ele quebra seus tons, sistematicamente. Paisagens de sol, casas
brancas em pomares floridos, plantas em fuga, plantacdes cortadas por arvores

finas, espaco ilimitado e, muito altas, nuvens leves que balangam no azul. Dele

449 Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898) era um dos pintores que Fénéon mais admirava.
Conhecido especialmente por seus grandes murais decorativos arcaizantes, inspirou boa parte da
geracao simbolista, em especial Odilon Redon, mas também Seurat e Gauguin. Ver: ARSENE,
Alexandre e LA FARGE, John: Puvis de Chavannes. Nova York: Parkstone International, 2018.

450 Hoje, respectivamente, na National Gallery of Victoria, Melbourne, Australia. Para o segundo:
ha desenhos preparatérios na cole¢do do Louvre e do Met-NY. Nao encontrei indicagdes sobre a
tela.

185



também pastéis muito bonitos, principalmente os lineares, nos quais as mulheres
do campo se esticam, vestem, deitam, comem, trabalham duro. Guaches. Gravuras

que reproduzem as ruas e o porto de Rouen.
Ao lado de Camille Pissarro, expde seu filho Lucien. Suas aquarelas ilustrativas sao

saborosas e frescas, e ele gravou na madeira uma série de entes rurais — gente e

animais de carga —, com a simplicidade exemplar dos xilogravuristas primitivos.
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O IMPRESSIONISMO NAS TULHERIAS#51

No més de abril de 1884, foi organizado em Paris um Grupo de Artistas
Independentes que, em maio, abriu uma exposi¢do nas barracas da praca do
Carrossel. O acaso fez com que o comité fosse constituido por companheiros
joviais, saidos de algum vaudeville, que atordoavam o chefe de policia com seus
pedidos mutuos de prisao e se batiam a noite pelas esquinas das ruas. Em poucos
dias, eles torraram seus pagamentos. A Assembleia Geral, desesperada para obter
qualquer responsabilidade, despediu-os em 9 de junho e decidiu pela formacao da
Sociedade dos Artistas Independentes, que foi, no dia 11, formalmente constituida
diante de um notario. Uma primeira exposicdo teve lugar em fins de 1884; a

segunda se encerrard em alguns dias.

Todo o interesse da exposicao atual se encontra, é evidente, sobre a dltima sala,

reservada ao impressionismo.

Arevista Art Moderne resenhou o Saldo Impressionista da rue Laffitte (maio-junho
1886). Ao lado de nomes como Degas, Guillaumin, Gauguin, Mme Morisot etc.,
surgiram novas preocupacdes e uma nova técnica suscitada por Camille Pissarro
e por trés principiantes. N6s encontramos na rua das Tulherias estes trés pintores
— Georges Seurat, Paul Signac e Lucien Pissarro, filho de Camille. Albert Dubois

também esta com eles.

Desde a origem, o0 movimento impressionista se particularizou pela pesquisa de
luminosidades vivas, naturais, pela notacao mais completa da reacao das cores e
por uma observacao exclusiva e mais rigorosa da vida contemporanea. Esse
programa pedia por uma técnica especial. Foram proibidos os betumes, esse
terreno de mumias, e todos os ingredientes flinebres da academia e da tradigao:

mas ndo foram repudiadas as misturas sobre a paleta, ou, quando os tons eram

451 pyblicado em L’Art moderne de Bruxelles, 19 set. 1886.
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decompostos, isso se dava de forma pouco arbitraria e com gestos livres. Por
necessidades da causa, foi declarado, em retrospecto, que as cores se fundem em

conjuntos suaves; mas com frequéncia esta era uma afirmacgao gratuita.

Pintava-se com grandes empastos; as telas amarrotadas como maquetes em
relevo. N&s aproveitamos as trapagas costumeiras: o jogo da mao varia conforme
o efeito a reproduzir: deslizante para as aguas e para o sulco dos cabelos; circular
para formar nuvens, rigido e agil para erigar o solo, sem renunciar a sorte do pincel
e as fortuitas descobertas da improvisacao. Essas manobras muitas vezes dotaram
os tons de pele feminina e tecidos de Renoir de efeitos aveludados, flexiveis e
flutuantes e ajudaram a agitar os campos e as marinhas de Claude Monet. Camille
Pissarro parecia negligencia-los. Mas foi essa, em resumo, a cozinha dos mestres
do impressionismo, com resultados sob medida para seduzir mesmo os mais

relutantes.

Mas nao é possivel instituir um quadro de forma precisa e consciente? Um grupo
de pintores o afirma e prova. Esta reforma, que a obra de Claude Monet previu e
da qual Camille Pissarro teve uma clara intuicdo, um recém-chegado, Georges
Seurat, tomou a iniciativa e fixou os termos em sua pintura Un dimanche a la
Grande-Jatte (1884-1885). Os tons sao decompostos em seus elementos
constitutivos, os pontos exprimem esses elementos: eles se apresentam em uma
mistura onde suas respectivas propor¢des sio, pode-se dizer, varidveis de
milimetro a milimetro, obtendo-se assim degrada¢des pacificas de tons,
modelagem flexivel e as mais delicadas coloracées. Da mesma maneira, em Pré
contre-bas (julho 1886) o céu de verdo palido e ardente de Dubois-Pillet afirma
sua qualidade por pontinhos de azul; neste azul caem sementes em laranja claro
detectando a ac¢do solar; e essas cores, das quais o resultado dptico tende para o
branco, sdo pontuadas por um rosa, complementar ao verde Véronése que surge
no topo da linha das arvores. A dois passos, o olho ja ndo percebe o trabalho do
pincel: este rosa, este laranja e este azul sdo compostos na retina e colidem em um

coro vibrante, e a sensacao do sol se impde: sabemos, na verdade — experimentos
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de Maxwell, medi¢cdes de N.-O. Rood 4°2 —, que a mistura Optica provoca
luminosidades muito mais intensas do que a mistura de pigmentos.

Em comparacgdo aos quadros recentes de Camille Pissarro, tdo maravilhosamente
atmosféricos e luminosos, os de 1871 a 1885 sdo macantes.

Eis uma paisagem de fim de tarde de Lucien Pissarro (le Hangar). A luz do sol,
amarelo-esbranquicada por volta do meio-dia, foi enriquecida com vermelho; o
azul, através do qual a sombra se expressa, tenta invadir tudo; as cores locais sdo

menos ativas.

Para os promotores dessa nova pintura, a partir de qualquer superficie colorida
se espalham, com forgas diversas, coloragdes que vdo diminuindo: elas se
interpenetram como circulos de ondas, e o quadro se unifica, se sintetiza, em uma

sensacao de harmonia generalizada.

As primeiras tentativas por esse caminho datam de menos de dois anos: o periodo
das hesitagdes terminou. De quadro em quadro, esses pintores fortaleceram sua

maneira de pintar, aumentaram sua observacao, clarificaram sua ciéncia.

Pontos ainda nao elucidados: segundo as pinturas de Pissarro, uma superficie
colorida ndo sé atua como complemento nas partes vizinhas, mas reflete nelas um
pouco de sua propria cor, mesmo quando essa superficie ndo é brilhante, mesmo
quando o olho nao percebe esses reflexos com nitidez. A opinido de Seurat e Signac
€ menos afirmativa. E para citar um exemplo, a caminhante em primeiro plano em
Un Dimanche a la Grande-Jatte esta de pé sobre a grama, sem que a menor mancha
verde interfira na formagao do tom de seu vestido. Na mesma paisagem, Camille
Pissarro dara um valor uniforme as manchas solares laranja, como pareceria
l6gico. Com Seurat e Signac, ela é mais ou menos escuro, de acordo com o plano.
Mas a imperfeicdo de nossas cores talvez restrinja Pissarro a essas degradacoes

alaranjadas.

452 Autor do Text-Book of Color, Nova York, 1881.
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Estas pesquisas se complexificam pela pesquisa industrial. Devem ser tomadas
precaucdes contra a duplicidade de cores: elas atacam umas as outras
quimicamente; a luz e o tempo distorcem outras. Na Ester de Paul Veronese, no
Louvre, vemos, com espanto, através das colunatas do paldcio de Ahasuerus,
corpos nus brancos empastados num céu de tinta outrora azul: esse azul estava na
moda. De semana em semana podiamos acompanhar a transformacao dos
alaranjados. O branco prateado, que é um branco a base de chumbo, escurece. O
branco do zinco, que nao escurece, € ralo, ndo cobre o suficiente: que material
inalteravel adicionar a fim de torna-lo oleoso? Magnésia? O verde Veronese, que
estd constantemente presente na paleta impressionista, é a base de cobre: nas
misturas, os brancos a base de chumbo ou zinco, portanto, deterioram-se; e como
ter um veronese a base de zinco? Essas perguntas sempre mobilizaram os
impressionistas e, principalmente, Camille Pissarro; mas aqui a experiéncia para
ser conclusiva deve dar-se por longos periodos de tempo — o pintor que melhor
supervisionou a producdo de suas cores foi justamente aquele cujas cores mais

escureceram: Leonardo.

Para evitar as sombras lancadas pelo empasto, Pissarro, Seurat, Dubois-Pillet e
Signac aplicam cores planas. Aplicada em toques quebrados, sua tinta pode agir
elasticamente, escapando assim do perigo da secagem, o craquelado. O embus
desaparecendo atras do vidro como atras do verniz, eles colocam, como Alma-
Tadema, James Tissot etc., suas telas sob o vidro: eles, portanto, nada tém a temer

de sangrar, inevitavel com o verniz mais puro.

Finalmente, em lugar da moldura dourada, destruidora de tons alaranjados, eles
adotam provisoriamente a moldura classica do impressionismo: a moldura
branca, cuja neutralidade é benevolente para todos os tons que ela contém, para

atenuar sua crueza, amarelo cromo claro, vermelhao e laca.

I1.
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As marinhas de Seurat se espalham calmas e melancélicas e até longas chuvas do
céu, monotonamente, respingam. Uma rocha as oprime — le Bec du Hoc;*53
sequéncias de velas se afirmam em tridngulos escalenos — la Rade de Grand-camp,
Bateaux. Uma pintura austera, de sabor amargo, salgado — despreocupada de
toda gentileza de cor, de todas as énfases de execugdo. Se essas paisagens ganham
vida com figuras, elas assumem contornos geométricos: a mulher meditativa do
Seine a Courbevoie, os passantes de Un Dimanche a la Grande-Jatte — um velejador
deitado de costas que fuma, as mogas de quem o torso, com uma verticalidade de
gnomon, 4> brota da grama ensolarada onde os vestidos desaparecem. E, em
valores impecavelmente observados, personagens, arvores, barcos, animais se
distribuem sobre os diversos planos do quadro. Essa capacidade de dar a sensagao
ambiente é admiravel principalmente no ultimo e mais requintado quadro de

Seurat, Coin d'un bassin a Honfleur.

De Signac, quatro telas, em meio a outras, se fazem notar: Petit-Andely (Eure),
junho, julho e agosto 1886. As mais recentes, elas sio também as mais completas
e as mais luminosas. As cores ali provocam as escaladas cromaticas frenéticas,
exultando, proclamando. E corre o Sena, em suas aguas o céu e os campos verdes
ribeirinhos, sob um sol que aviva e incendeia as ruinas empoleiradas ao alto —
como em Le Chdteau-Gaillard de ma fenétre — ou que retalha as sombras claras
dos arbustos — como em Le Port Morin. Ja visto na rue Laffitte, o Appréteuse et
Garnisseuse (modes), rue du Caire *>> de Signac apresenta um paradigma
sistematico e demonstrativo da nova técnica, como Seurat com seu Grande-jatte.

Em poucos meses, a visdo desse pintor se afinou de forma singular.

Dez quadros de Dubois-Pillet. "Um charme insidioso", escreve Ch.Vignier,
"ostentacdo graciosa de uma bela paleta, e arvores que se tornam azuis como em
Breughel de Velours". Uma claridade difusa, ambar, licida penetra essas paisagens
de finas coloragdes celestiais que se imaterializam ao longe. No reino das fadas,

frigido de névoas roxas outonais, sua massa escura impressiona fortemente, um

453 Hoje pertencente a cole¢do da Tate, no Reino Unido.
454 Haste vertical usada em relégios solares.
455 Hoje na fundagio EG Biihrle, em Zurique.

191



barco de reboque. Uma jovem esguia sonha, a beira de um lago cuja agua,
incrustada na folhagem, é dourada, roxa, mutante. Ha retratos, flores, frutas -
estas em moldura revestida com um tecido floral. Ha paisagens parisienses, entre
as quais se destaca Dubois-Pillet: em 1884, le Point-Neufe I'Hbtel-de-Ville; este ano,

la Seine a Bercy.

Concisas e na medida, as paisagens em aquarela de Lucien Pissarro (Eglise de
Bazincourt, Vue de Pontoise etc.) e seu projeto de uma ilustragdo em cores de "Il

était une bergere".4>6

O impressionismo ndo estd exclusivamente representado aqui por seus
dissidentes. Aqui estdo também Charles Angrand e Henri Cross.

Como uma lembranga de Josef Israels — uma Femme cousant (1885) em um
quarto modesto, portas e janelas abertas sobre um patio. O olhar se diverte com
esta execucdo variada, engenhosa e tortuosa, que, alternadamente, supera as
dificuldades ou delas escapa. Os quadros de 1886 sdo de feitura mais simples, os
tons rangosos de la Basse-Cour (1885) desapareceram e a personalidade do pintor
se afirma rija, forte. Os trens fogem por sobre o ocre das vias, fileiras de vagoes
estacionados ao largo. E la Ligne de I'Ouest a sa sortie de Paris. Mas essa faixa de
um azul duro em que os tracos do pincel se entrelagam em um punhado de tachas
vem para a frente. E para a frente, também por sua tonalidade, este vagao cujo
desenho, no entanto, recua. Uma mulher com cesta de compras nos bragos desce,
saltitante e desgrenhada, a encosta destes Terrains vagues a Clichy, retratados em
vista panoramica, assim como na Ligne de ['Ouest. Essa dona de casa e o
proletario*57 que, alongado nas margens das fortificacdes, olha passar os trens,
associa congruentemente seus valores aos da decoracdo desses dois quadros de

estilo vigoroso e voluntario.

456 Jlustragdes para um livro de contos. Hoje, pelo menos algumas delas estio no Ashmolean
Museum da Universidade de Oxford, no Reino Unido.

457 No original “blousier”, aquele que veste um blusdo. Homem do povo participante das
insurrei¢des de 1870 ou da Comuna.
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Henri Cross: uma paleta clara, os objetos, os personagens indicados por tons
planos e apagados, uma obra leve, uma linda fantasia. La Condamine (Monaco),
manchas de telhado multicor em meio a vegetagdo. Aux Moneghetti, criancas com
pouca roupa em movimentos serpenteados brincando em um pomar. Uma Téte
d'étude rodeada de sol. Uma mocoila em Blouse rouge, sentada diante da janela

aberta de uma sala de visitas.

Adolphe Albert hesita entre a pintura oficial e o impressionismo. Mesmo em Pont
des Andelys e a Paysanne normande, os tons sdo divididos — oh! — ao sabor da

inspiracao. O olho é um pouco pintor.

Contra a reforma promulgada pelos trés ou quatro pintores referidos nessas
notas, os argumentos afluem, inofensivos: "A uniformidade, a impessoalidade da
execucao material vai privar seus quadros de toda aura distintiva". Confunde-se
caligrafia e estilo. Esses quadros serao diferentes porque o temperamento de seus
autores sera diferente. "Nao se saberia distinguir um Pissarro recente, um Seurat,
um Signac”, proclamam os criticos. Desde sempre os criticos fizeram com orgulho
as mais lamentaveis declaragdoes. Acusam, finalmente, estes pintores de
subordinar sua arte a ciéncia. Eles apenas se servem de dados cientificos para
direcionar e aperfeigoar a educacdo de seus olhos e para controlar a exatiddo de
sua visao. O professor N.O. Rood lhes forneceu suas constata¢des preciosas. Em
breve, a teoria geral do contraste, do ritmo e da medida de Ch. Henry#>8 lhes
munira de informagdes novas e certeiras. Mas M.Z . pode ler tratados de dtica
eternamente que ele nunca fara a Grande-Jatte. No intervalo de seus cursos no
Columbia College, Rood — cuja perspicacia e erudicao artistica parecem nulas —
pinta. Deve ser pobre. A verdade é que o método neo-impressionista*>? exige uma
delicadeza excepcional do olho. Todos os espertos que escondem sua

incapacidade visual com gracejos nos dedos fugirdo com medo de sua perigosa

458 Colaborador na La Vogue e na Revue Indépendante na mesma época que Fénéon, Charles Henry
havia ja publicado sua Introductuion a une esthétique scientifique. Fénéon faz alusdo aqui ao Cercle
chromatique de Henry, publicado somente em 1889.

459 Fénéon emprega aqui pela primeira vez o termo neoimpressionista, que se tornard a
denominacgdo corrente do novo grupo. Por marcar ao mesmo tempo a filiagdo e a ruptura com o
impressionismo, preferiu-se a palavra do que termos como "cromo-luminarista”.
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lealdade. Essa pintura nao é acessivel sendo aos pintores. Aos malabaristas de
atelié, melhor direcionar seus esforgos a outros jogos.

Nem Monet nem outros vao ousar recomecar a luta contra o ptblico, os marchands
e os compradores, apesar do exemplo de Camille Pissaro, seu mestre. Havera um
acordo para torna-los dissidentes. Quanto aos recrutados do impressionismo, é na
direcdo analitica de Camille Pissarro, e ndo na de Claude Monet, que eles se

orientarao.
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O NEOIMPRESSIONISM Q460

“C'est cette tendance au noir, finalement

effet dépressif, qui est le faible de toute

”

peinture antérieure.

Gustave Kahn

Uma sala na 32 exposicao da Sociedade dos Artistas Independentes (no Pavillon de
la Ville de Paris) é destinada a algo como cinquenta quadros impressionistas. Os
signatarios sao: Georges Seurat, Paul Signac, Dubois-Pillet, Lucien Pissarro e
Charles Angrand. Nés tentaremos aqui formular, de maneira mais completa do que
em 1886,%61 a importancia da reforma posta a prova por eles e por seu mestre
Camille Pissarro#6?2 — o leitor belga deve bem lembrar-se das telas de Camille

Pissarro e Georges Seurat exibidas no ultimo Salon des Vingtistes.463

Latente em Turner e Delacroix (na capela de SS.Anges, na Saint Sulpice etc.), o
impressionismo tentou se formular como sistema com Edouard Manet, Camille
Pissarro, Renoir, Claude Monet, Sisley, Cézanne e Ludovic Piette. Esses pintores se
particularizam por uma sensibilidade excessiva a rea¢do das cores, por uma
tendéncia a decomposicao de tons e por um esfor¢o em investir suas telas com
intensa claridade. Na escolha dos assuntos, eles interditam a histéria, o sonho e a

anedota e adotam a execugdo rapida e direta diante da natureza como disciplina

de trabalho.

460 pyblicado em L'Art Moderne de Bruxelles, 1° de maio de 1887.

461 A referéncia aqui é o artigo L'Impressionnisme aux Tuileries, publicado na mesma revista em 19
de setembro de 1886, oito meses antes.

462 Enquanto o grupo citado esta na casa dos 20-30 anos, Camille Pissarro tem quase 60.

463 0 grupo de pintores belgas Le Vingt organizava exposi¢des anuais em que os 20 membros
convidavam um ndmero igual de pintores, entre eles certo niimero de estrangeiros, a participar.
Camille Pissarro e Georges Seurat haviam participado em fevereiro de 1887.
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Se queremos que a palavra "impressionismo" conserve um sentido claro, é preciso
etiquetar unicamente assim as obras dos luministas. Elimina-se, entdo, Mary
Cassat, Degas, Forain e Raffaelli, que um publico desorientado engloba sob a
mesma denominacdo de Camille Pissarro e Claude Monet. Todos, é verdade,
buscavam uma expressao sincera da vida moderna, desprezavam os usos

académicos e faziam exposicoes conjuntas.

Nés nos lembramos bem das primeiras exposi¢des impressionistas. Em meio as
telas definitivas e misturas ferozes, se alojava a estupidez constitutiva do publico.
Que uma cor despertasse seu complemento, o ultramar o amarelo; o vermelho o
verde-azulado... parecia-lhe uma loucura. Os fisicos mais sérios teriam afirmado,
com voz doutoral, que o efeito definitivo do escurecimento sobre todas as cores
do espectro é agregar a elas quantidades cada vez maiores de luz violeta —
sempre uma revolta diante dos violdceos sombrios de uma paisagem pintada.
Acostumados aos molhos betuminosos com que cozinham os mestres-cucas das

escolas e academias, a tinta clara os oprimia.

Digamos, um prurido revolucionario as vezes ecoava: entdo ele saia em procissao
com suas boas meninas, De Nittis, Roll, Carrier-Belleuse, Dagnan-Bouvert,
Goenette, Gilbert, Béraud, Duez, Gervex, Bastien-Lepage — e eram estas as
grandes orgias da modernidade.

Quanto a técnica, nada de preciso até entdo: as obras impressionistas eram

oferecidas numa aura de improvisacao: era sumario, brutal e aproximativo.

I1.

Essa técnica rigorosa, o impressionismo ostenta desde 1884-1885. Georges Seurat
a instaurou.

A inovacao de Seurat, ja contida implicitamente em certas obras de Camille
Pissarro, tem por base a divisdo cientifica do tom: ao invés de triturar sobre a
paleta as tintas cujo resultado fornecera aproximadamente a cor da superficie a
ser representada, o pintor vai colocar na tela toques que representam a cor local,

ou seja, aquela que essa mesma superficie receberia em luz branca (basicamente
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a cor do objeto visto de muito perto). Essa cor que ele ndo cromatiza na paleta, ele

cromatiza indiretamente na tela, gracas as leis do contraste simultdneo, pela

intervencdo de outras séries de toques que correspondem:

A porgio de luz colorida que se reflete, sem alteragio, sobre a superfice —
geralmente um laranja solar.

A fragil porc¢do de luz colorida que penetra além da superficie e que é
refletida depois de ter sido modificada por uma absorc¢ao parcial.

Aos reflexos projetados pelos corpos vizinhos.

As cores complementares do ambiente.

Toques que se efetivam ndo pela sabragem do pincel, mas pela aplicagao de

pequenas manchas coloridas.

Seguem algumas prerrogativas desta maneira de operar:

I1.

[1L

Esses pontos se compdem sobre a retina, numa mistura 6tica. Ora, a
intensidade luminosa da mistura otica é bastante mais consideravel
que a da mistura pigmentar. E o que a fisica moderna exprime quando
diz que toda mistura sobre a paleta € um caminho em direcao ao preto;
As propor¢des numéricas das gotas coloridas podem variar
infinitamente mesmo numa area bem pequena. As mudanc¢as mais
delicadas na modelagem, as degrada¢des mais sutis de matizes podem
ser traduzidas com exatidao;

Esta maculatura da tela ndo requer nenhum adere¢o manual, mas

somente — oh, somente! — uma visao artistica e treinada.

O espetaculo do céu, da agua e da vegetacdo varia de instante em instante,

professavam os primeiros impressionistas. Imprimir uma dessas aparéncias

fugazes sobre o tema tratado, eis o objetivo. Dai resulta a necessidade de

completar rapidamente uma paisagem numa Unica sessdo e uma propensao a
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fazer a natureza se contorcer a fim de provar que o instante era Unico e nao se

repetird jamais.

Sintetizar a paisagem em um aspecto definitivo que perpetue a sensac¢do, para isso
fazem pontos os neoimpressionistas (ademais, da para fazé-lo sem pressa e

comporta um trabalho no atelié).

Em suas cenas com personagens, a mesma distancia do acidental e do transitorio.
Os criticos apaixonados por anedotas lamuriam: nos mostram manequins, nao
homens. Esses criticos ndo cansam dos retratos do Bulgaro 44 que parecem
questionar. Adivinhem o que eu acho. Eles ndo lamentam ver em sua parede um
cavalheiro cuja dedicagdo dura um piscar de olhos maroto ou um reldmpago

depois de anos de estrada.

Os mesmos, sempre perspicazes, comparam os quadros neoimpressionistas a
tapecaria, a0 mosaico, e os condenam. Se fosse exato, esse argumento ja seria de
pobre valor, mas ele € ilusorio: um recuo de dois passos e todas as gotas versicolor
se fundem em massas luminosas ondulantes. A tessitura, podemos dizer,
desaparece, e o olho ndo é solicitado sendo por aquilo que é essencialmente

pintura.

Que essa execucdo uniforme e algo abstrata deixa intacta a originalidade do artista
e até mesmo trabalha em servico dela — é preciso dizer? Na verdade, confundir
Camille Pissarro, Dubois-Pillet, Signac, Seurat... seria estdpido. Cada um deles
revela imperiosamente sua disparidade — nem que seja pela interpretacdo
propria do sentido emocional das cores, pelo grau de sensibilidade de seus nervos
opticos a este ou aquele estimulo — nunca pelo monopdlio dos truques rapidos.

Entre a multiddo de copistas maquinais de exteriores, esses quatro ou cinco
artistas impdem a sensacdao mesma da vida: pois que a realidade objetiva lhes é
simples tema para criacdo de uma realidade superior e sublimada, onde sua

personalidade é transfundida.

464 No original, “des portraits du Bulgare qui semblent questionner”. Ndo conseguimos identificar
quem é o pintor de apelido “Bulgaro” a que Fénéon se refere.
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Marcenaria: : percebe-se um inicio do abandono da moldura estritamente plana e
branca. O neoimpressionismo usa neste verdao grandes molduras em carvalho com
uma borda interna branca de alguns centimetros.

Galantemente, as de Albert Duboix-Pillet se adornam com astragalos, as de Charles
Angrand sao em dourado fosco. Todas permanecem retangulares, ainda que

parec¢a mais justo circunscrever uma paisagem oval ou circularmente.46>

IV.

Charles Angrand — Sua conversdo data de pouco tempo. A empolgacao fervorosa
inicial o deixou meio entorpecido: suas paisagens se descolorem
desagradavelmente. Entretanto, ele nao desistiu totalmente da beleza e da
habilidade de execucdo que lhe serviam de porta-voz: a grama curta de pinceladas
ingremes e paralelas; a saia rustaude com retoques curvos; galinhas com retoques
angulares. Além de Un coin de ferme, le Paysan e Inondation a la Grande-]Jatte, ele
expoem ['Accident: uma multiddo se aglomera na calcada, iluminada por
luminarias a gas e pelos lampides das farmiacias. O desenho anquilose e as
sombras se delineiam. Dar a sensa¢ao da iluminacgdo artificial para um quadro
destinado a ser visto a luz natural: a tentativa é interessante e bastante ardua.
Mergulhado na luz amarelada do gas, o observador a considera branca, adotando
assim um termo de comparag¢do inexato com o qual vao se relacionar todas as

outras cores. Ele se torna praticamente daltdnico, fora outras tantas dificuldades...

Maximilien Luce — Um recém-chegado. Seus operarios solteirdes, suas paisagens

de fortificacOes parisienses sdo de um barbaro, porém robusto e audaz pintor.

Lucien Pissarro — Esquetes curtas e dramas laconicos sdo contados por suas
gravuras em madeira. Eles delineiam animais, arvores, camponeses normandos,
pobres coitados e nos convencem. NO0s temos em Lucien Pissarro, filho de Camille,
um ilustrador rustico e bem-humorado de livros infantis (a caligrafia de M. Boutet

de Monvel ndo agrada todo mundo) e até mesmo um pintor.

465 Nos anos subsequentes, Luce efetivamente pintara algumas vistas de Paris em telas ovais.
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Dubois-Pillet ndo é apenas um fino paisagista. Foi o primeiro a aplicar ao retrato
a divisao sistematica do tom. Suas efigies — as femininas, principalmente — tem
vida. Uma sutil alegria policroma se difunde em arabescos sobre o fundo:
tapecarias florais, tapetes orientais — harmonizados com as cores das roupas e
dos rostos dos personagens. Menos trabalhado do que os outros, o retrato do autor
— tubo, vidro, barba e n6 — conquista pela desenvoltura franca e bem 1887 da

fisionomia. Por toda parte, uma busca feliz por qualidades decorativas.

No fim do ano passado, Paul Signac e Dubois-Pillet tiveram a ideia de desenhos a
caneta, sem linhas envolventes e sem hachuras, onde o sujeito se expressa por um
pontilhado ora rarefeito, ora denso. [A revista] La Vie Moderne, geralmente
ilustrada por charges, recentemente publicou dois desenhos de Signac — les
Gazometres a Clichy e La Salle a manger e, de Dubois-Pillet, um desenho do Vapeur

e um outro Entrée des invités au dernier bal de I'Hé6tel de Ville.

Georges Seurat. O estudo para um nu, Poseuse, que traria gléria para os mais
altivos museus.4¢¢ As marinhas de Honfleur e a maravilha desses céus infinitos.
Convergindo para fixar seu carater de serenidade ha predominancia de linhas
horizontais. Completamente diferente da distribuicio dinamogénica 467 das

gloriosas paisagens de Paul Signac.

Paul Signac — A paisagem dedicavam-se os antigos impressionistas. A exce¢do de
Gustave Caillebotte, eles raramente tentavam a representacdo de cenas no interior
das casas. Sdo elas que preocupam Paul Signac. Em paginas especialmente
saborosas e de ciéncia certa, ele as restitui. La Salle a manger: numa atmosfera de
cordialidade, calor e bem-estar, uma jovem mulher a contraluz que bebe, um
velhote que faz a digestdo e, ligando esse téte-a-téte familiar, a toalha com as

arredondadas tigelas de sobremesa em vidro. Ao lado, a criada, rija.

Além disso, as vistas de Petit-Andely, seu terreno de predilecdo, de Fécamp,

d'Asnieres e de Paris.

466 O referido estudo encontra-se hoje na Barnes Foundation, nos Estados Unidos.

467 A dinamogenia, centro dos estudos da percepcio de Charles Henry (que fazia pesquisas com
colaboracdo de Signac) é mencionada pela primeira vez. Fénéon dedica um artigo especificamente
ao tema (“Une Esthétique Scientifique”), traduzido aqui nas paginas subsequentes.
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Sob seu pincel, explode um jorro espesso de claridade.
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UMA ESTETICA CIENTIFICA%68

Viver é discernir as excitacGes agradaveis e provoca-las; é discernir as excitacdes
hostis e fugir delas, um problema insidioso, multiforme e que a cada instante se
renova. Tdo delicadas e tdo rapidas, essas operacoes s6 podem ser realizadas em
virtude de uma matematica perfeita e inconsciente fora da qual nem a conservagao
nem a fisiologia poderiam ser imaginadas, e que desempenham um papel
ostensivo nos fendmenos do instinto e do sonambulismo. Partindo de fatos de
consciéncia cujo valor é entdo seriamente criticado, Charles Henry tenta
especificar os principios e algumas leis dessa matematica. Sua teoria é geral e, por
consequéncia, rege a estética. Até aqui, ela se dedica especialmente a linha, a cor e

d0 som.

Abstracdao do que é a linha — sintese de dois sentidos paralelos e opostos.
Circunferéncia: sintese de dois circulos concéntricos, iguais e opostos. A

diregcdo,*% eis o que é real.

As caracteristicas de continuidade ou de aumento das fungdes vitais, da
descontinuidade ou da parada mais ou menos rapidas dessas fungdes, que
correspondem, de acordo com as defini¢des dos fisiologistas, a excitacdo e a
inibicdo, também correspondem ao prazer e a dor. Esta observacao permite a
Charles Henry estabelecer uma solidariedade fecunda entre o problema estético e

o fisioldgico, e coloca-los na mesma forma simbolica.

Quais diregoes sdo expressivas do prazer ou da excitacao? Quais sdao do sofrimento

ou da inibigao?

A consciéncia associa o prazer e o maximo rendimento de trabalho com a direc¢do
de baixo para cima. Muitos experimentos sobre a variacdo da forga disponivel de

um sujeito conforme ele aciona sua direita ou sua esquerda, direciona seu brago

468 pyblicado em La Cravache, 18 maio 1889.
469 Em italico no original em francés.
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para cima ou para baixo, olha para um disco colorido girando em sua parte
superior, da esquerda para a direita ou da direita para a esquerda, como também
a pesquisa de Mendelssohn sobre o curso normal dos reflexos — estabelecem que
as diregdes de baixo para cima e da esquerda para a direita sdo excitantes; as

dire¢des de cima para baixo e da direita para a esquerda, inibitorias.

Noés entdo simbolizaremos as excitagdes agradaveis ou dinamogénicas pelas
dire¢des de baixo para cima e da esquerda para direita; as desagradaveis ou

inibitdrias, de cima para baixo e da direita para a esquerda.

Que as excitagdes intermedidrias tenham como intermediarias as direcoes
intermediarias, ou seja, que o modo de expressdo é descontinuo, poderemos

admitir apés a experiéncia do lornhao*70 com vidros coloridos.

Mas as cores sdo mais ou menos dinamogénicas (esfor¢co muscular dos histéricos,
percepc¢ao das diferengas de claridade, curva de crescimento das plantas etc.).
Vamos projeta-los na rosa das direcdes fazendo corresponder o vermelho, o
amarelo, que sdo relativamente dinamogénicos, as direcdes dinamogénicas;
verde, violeta, azul, que sdo relativamente inibitérios, com direg¢des inibitorias;
obtemos assim o primeiro esbo¢o de um circulo cromatico do qual sera necessario
determinar rigorosamente os elementos lineares localizados em cada linha do

espectro.

Para justificar essa associacdo de cor e direcdo, o Sr. Charles Henry idealizou um
experimento engenhoso, cujos resultados sdo: com um lornhao.

Verde-azul ou vermelho, as verticais sao desenhadas muito grandes, lembrando
1/8 do modelo (o desenho das outras linhas é apenas modificado pela impureza
dos vidros). Com um lornhao roxo ou verde, os obliquos inclinados para a direita
sdo muito grandes em 1/20. Um vidro amarelo motiva horizontais da esquerda

para a direita que sdo muito grandes.

470 popular nos bailes de mascaras e frequentemente usados em pecas de teatros e operetas no
século XIX e inicio do século XX, o lornhao (lorgnon, em francés) é um par de 6culos com um longo
cabo fino lateral usado para posiciona-lo a frente dos olhos, em vez de se ajustar as orelhas ou
nariz. Era geralmente usado como joia por senhoras elegantes que os preferiam aos 6culos.
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No6s demos a essa experiéncia uma nova forma: considerando duas tiragens da
mesma gravura japonesa, cada uma marcada com cores particulares: a olho nu e
mao livre reproduzimos o contorno de uma, depois o contorno da outra. Nossos
dois desenhos, executados a partir de dois tragados similares, mas diversamente
policromos, ndo sdo idénticos. E as deformag¢des que submetemos aos contornos
sao fungao das cores delimitadas e em acordo com a experiéncia anterior e com a
teoria. Desnecessario acrescentar que a luz, a posicao das fontes de luz, a
composicdo da atmosfera etc. pretendiam ser idénticas e que tinhamos medido
rigorosamente por nossas ilusdes de contraste o estado de nossas forgas antes de
cada copia. Uma vez feitas essas investigacdes, ndo tinhamos o direito de atribuir

a discrepancia nos resultados a qualquer perversao de nosso estado mental.

Embora se refiram a fatos patoldgicos, as observacdes de MM. d'Abadie, Galton,

Bertillon, confirmam precisamente a correlacdo de nimero, cor e direc¢ao.

Foi a teoria do contraste que permitiu esquematizar, por pontos direcionados, as
relacdes exprimiveis em numeros inteiros, como as dos comprimentos de onda
das cores; ardua teoria que nos desculpamos por calar, por mais atraente que seja
determinar por sua via as oscilagdes da funcao de complementar, o minimo
perceptivel visual, a extensao do campo de consciéncia, a influéncia do nimero de

passos para o minuto na velocidade de progresso etc.

De acordo, entdo, com as elaboragdes desta funcdo subjetiva, a partir do C
vermelho mostrado no raio vertical superior, e da esquerda para a direita, cada
um dos pontos distantes, no circulo cromatico, de 45 expressa, em relacdo ao
anterior, um nimero de vibragées marcado por 1.052. Entre o C vermelho e 0 G
violeta, calculado a 40 54'36" do C vermelho, é introduzido o roxo, que esta
ausente do espectro. Em cada raio, a cor é degradada de branco para preto,
comecando do centro (a cor espectral estando localizada no meio do raio); em

cada arco, ela é degradada de seu proprio tom para o tom mais préximo.
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Mas esse contraste é apenas uma das trés fungdes que emanam deste principio:
que um ser vivo representa exatamente e inconscientemente qualquer variagao
de excitacdo por mudancas de dire¢do da for¢a (marcada por seus polos ou por
seus apéndices superiores e inferiores, direito e esquerdo). Resta o ritmo e a
medida. Talvez, a primeira vista, as definicdes que vamos ler parecam dificeis de
conciliar com as ideias comuns sobre esses temas; mas essas claras defini¢des
basta obscurecé-las para ver que todos e o Sr. Charles Henry, pelas mesmas

palavras, designam os mesmos fen6menos. Sigamos.

O ritmo é o carater das representacdes que, em relagdo as outras, sdo a ocasiao

para o movimento dindmico. Seu elemento é, portanto, um angulo.

Mas o mecanismo ideal do ser vivo é estritamente comparavel ao da bussola. Como
tal, ele s6 pode atingir os angulos interceptados pelo lado de um poligono regular
que pode ser escrito usando a bussola. Tais poligonos, de acordo com o belo
teorema de Gauss,*’! tém um nimero de lados igual a uma poténcia de 2, ou a um
ndmero primo da forma 2n + 1, ou mesmo ao produto de uma poténcia de 2 por

um ou mais nimeros primos antes dessa forma.

Qualquer outra divisdao da circunferéncia é racionalmente impraticavel para a
bussola, e mesmo em seguida, para o ser vivo. De forma mais ou menos consciente,
esse ser sera inibido ou impedido em seus movimentos expressivos, obedecendo
a qualquer variacdo de excitacdes cujo padrdo corresponderia a tal secao de
circunferéncia. E o problema da inibicdo ou da dor, da excitacdo ou do prazer

resolvido de uma forma geral.

De acordo com essas consideragoes, o ritmo € o personagem de todas as mudancgas
de direcdo, determinando, em uma conferéncia cujo centro esta no centro da
mudanca, uma possivel divisdo geométrica em movimentos continuos, ou seja,

uma divisdo em um nimero de partes em que 2 ou 2n, ou um numero primo da

471 Johann Carl Friedrich Gauss (1777-1855) foi um matematico, astrénomo e fisico alemio. O
teorema em questdo, é também conhecido como Teorema da Divergéncia.
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forma 2n + 1, ou o produto de uma poténcia de 2 por um ou mais nimeros primos

desta forma.

Para a primeira centena, esses numeros sdo: 1, 2, 3,4, 5, 6, 8,10, 12, 15, 16, 17, 20,
24, 30, 40, 48, 51, 60, 64, 68, 80, 85, 96. Queremos saber os da segunda centena?
102, 120, 128, 136, 160, 170, 192. Os da terceira? ... Bronislas Zebrowiski
prosseguiu com a lista até 8.589.934.590.

A medida sé6 difere do ritmo pela natureza especial das representacdes. No lugar

de ter por elemento um angulo, n6s temos um segmento de linha.

As defini¢des se aplicam as cores bem como as formas. O ritmo concerne as tintas
e a medida, aos tons. Elas se aplicardo a todos os estimulantes, dos quais teremos
podido, pelo estudo experimental e o conhecimento das fungdes subjetivas
correspondentes, constituir os circulos de representacdo. Charles Henry
submeteu a sensacdo auditiva ao seu método. Estamos aguardando a simbologia
dos sabores e cheiros A demonstracdo, até aqui recusada pela ciéncia, de uma
ligacdo entre as harmonias de todos os sentidos, nds finalmente a temos.

Sem calculos preparatoérios, o rapport esthétique e o triple-décimétre esthétique de
Charles Henry permitem a analise de todas as formas e todas as policromias, e a
realizacdo industrial de formas e policromias agradaveis. Com esses instrumentos,
nos fizemos a andlise de alguns tracados: uma das quinze lithographies de G.W.
Thornley d'apres Degas, recentemente publicadas em um album por Boussod e
Valadon, nos deixa residuos particularmente complexos e saborosos.

Eis aqui um esbogo ténue e fragmentario de uma obra e florescente de arte
matematica, onde todas as ciéncias podem ser revigoradas. Que o leitor, portanto,
consulte os livros recentes de Charles Henry. La ele encontrara algo diferente das
habituais anedotas de laboratoério e do espetaculo das deslocagdes automaticas de

numeros.
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KAHN#472

Este poeta francés nasceu em 21 de dezembro de 1859 em Metz.

Em 1880, depois de ter publicado alguns artigos na Revue moderne et naturaliste,
na Tout-Paris e no L'Hidropathe e ter seguido como ouvinte os cursos da Ecole des
Chartes e da Ecole des Langues orientales, partiu para a Africa, onde ficou por

quatro anos (entre Djebel Dissa, Kairouan, Al-Maharas e Gabes).473

Em 1885, ele volta a Paris, no auge das discussdes sobre o simbolismo. Ter
mobilizado a hifenizacdo, ter escrito em versos de nove, onze, treze silabas,
agrupando rimas unissexuais e recuperando palavras antigas sdo ousadias das
quais nos orgulhdvamos. O recém-chegado julga que é pouco e retoma
sistematicamente suas tentativas de 1880. Hoje, a reforma da poesia francesa é
um feito cumprido, que sanciona as obras de Jules Laforgue e MM. Jean Ajalbert,
Edouard Dujardin, Maurice Maeterlinck, Jean Moréas, Henri de Régnier, Adolphe

Retté, Albert Saint-Paul e Francis Vielé-Griffin.

Elucubragdes filoséficas, pensamentos fortes depurados em engenhosas
reversdes rococds, contos comoventes: paginas elaboradas pelo acaso das
digestdes, dos encontros e do sol que um dia a sorte tira das gavetas amontoadas
para combina-las. Este € o saldo dos nossos livros de versos. O agrupamento dos

versos, como M. Kahn o concebe, é diferente. Constitui realmente um poema.

“Num fendmeno moderno”, diz M. Gustave Kahn, “o homem que passa, vive e sofre
é um fato da existéncia; o poeta que livra sua esséncia de aderecos e pequenos
detalhes modernos e faz ouvir sua voz em um poema ergue um simbolo." E nesse

sentido que Palais Nomades é um livro simbolista.474

472 publicado em Les Hommes d’aujourd’hui, n. 360, 1890.

473 Todas pertencem hoje a Tunisia, que s6 tornou-se independente em 1956. A Franca conquistou
e colonizou a regido, até entdo parte do Império Otomano, a partir de 1881, poucos anos antes do
artigo de Fénéon, portanto.

474 Nio existe tradugdo dos poemas de Kahn disponivel em portugués.
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Palais Nomades foi escrito em 1886. Ele revela um poeta livre de todas as
tradicoes, manifestando maneiras inéditas de ver e de sentir, sem preambulos e

sem atenuac¢des, mas com capacidade para estabelecé-las.

O titulo chora em retrospecto incessante diante de nossa marcha incessante e nos
convida a palacios onde, entre as polifonias e a comoc¢do de bandeirolas, ha
animais a abater, flores a desabrochar e incenso a fumegar. O livro se divide assim:
Théeme et Variations, Mélopées, Intermede, Voix au Parc, Chanson de la Bréve

démence, Lieds, Mémorial, Finale.

Numa espécie de abertura pairam alguns dos motivos que serdo mais tarde
exaltados. No curto passado do herdi, personagem unico, nenhum desastre e
nenhum triunfo podem ser identificados; a paixdo dificilmente o move, a ndo ser
superficialmente. A acdo o tenta. Ele se imagina desempenhando o papel de um
bom cavaleiro. Uma série de falsos comecos para a vida o deixam prostrado; diante

dele sempre balancam os cabelos de uma mulher.

Tudo em sua vida esparsa e banal atormenta sua sensibilidade mimosa com
semelhancas. E o despertar da paixdo. No cendrio das avenidas das tavernas, dos
jardins, das festas, ele se fortalece pelo esforgo definitivo rumo a paixao integral,
e ja na primavera cumplice percebe claramente as vozes das mulheres. As vozes.
Perfumadas de sangue e irritadas, desdenhosas, astutamente promissoras, elas
convidam aos enlaces. E se o seu desejo permanece vao, desde cedo, elas se inflam

de sinceridade. A partir de entdo, soberanas, flutuam em meio ao crepusculo.

Chamando com clamores estridentes, o amor passou tumultuosamente, virou e
transtornou. Aqui esta o heroéi inerte, a cabeca zumbindo, a boca aberta, espantada
que os bracos possam ter se afrouxado, os labios se desunido e bruscamente
paralisado com esse tumulto. Seu espirito, em busca de calma, vagueia em dire¢do
as lendas: por mais antigas que sejam, as mesmas cang¢des, as mesmas dores

idénticas as que o atormentam.
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Ele magnificou em sua lembranca sua "Breve deméncia". Ele revive esse passado;
e num aparato triunfal, dirige sua peregrina¢do saloménica a Saba.47> Os padrdes
caracteristicos das varias fases da crise sdo reordenados. Tendo recuperado sua
capacidade para a discussdo, ele avalia, falso miségino, o fragil prestigio a que
sucumbiu; as vezes, sob o tecido mais leve de metaforas, uma estrutura de andalise
transparece; uma respiracao e mais uma vez tudo ondula e brilha. Mas ele se
repreende, vai manter fechada a janela dos parques, das luas, dos lagos e dos
barcos, e escreve seu compéndio de filosofia, seu pequeno programa para daqui

em diante.

Esses poemas sdo arabescos vivos onde, sempre ligada a uma emo¢do mutante, a
metafora, antes de se concretizar, se desvia, da origem a outra que se transforma.
A extrema mobilidade da ideia é verificada no contexto gramatical: guirlandas de
genitivos, verbos impessoais e neutros que se tornaram ativos, todo o jogo de cada
palavra etc. No vocabulario, muitos termos figurativos de um Oriente onde este
semita que é Gustave Kahn se compraz: Sions, areias, magos, califas, cativos,
tendas, souks, carruagens, estandartes, lencos, turbantes, caravanas. Como um

processo de trabalho, uma reproduc¢ao imediata das sensacgoes.

Nao ha mais poemas de forma fixa, série de estrofes com arquitetura uniforme,
versos com um numero predeterminado de silabas. A sensa¢do estd inscrita na
estrofe. Cada linha da estrofe significa, em uma emissao ininterrupta de vozes, um
elemento de sensacao decomposta. E este verso, assim dotado de uma unidade
l6gica, com uma vida proépria e ndo mais emprestado de um artificio tipografico,

aglutina musicalmente suas silabas por aliteracao.

As rimas tinham por fungdo cobrir, com seu golpe de gongo, a arbitrariedade da
interrupc¢do dos versos sempre na oitava, décima e décima segunda silabas. Mas
um verso que se desenvolve livremente nao precisa somar tais sons ostensivos. A
rima, dependendo do caso, sera forte, e se nao for pode agora ser s6 uma

assonancia ou mesmo desaparecer. Sem duvida, segundo seus teoricos, a rima rica

475 Referéncia ao encontro amoroso entre Salomao e a Rainha de Saba narrado na Biblia.
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é garantia de bons versos, pois, para descobri-la, o pensamento sera irradiado
sobre todos os pontos que ressoam o eco da rima precedente. Como diz Jaques
Peletier:476¢ "Ela quando bem cuidada apresenta um bom desenho e uma boa
ordenacdo de propdsitos”. Eis aqui uma higiene para recomendar aos fracos
protegidos de Alphonse Lemerre4’7 — ndo a um poeta cuja imaginacao assume

espontaneamente um carater necessario e original.

Depois de Les Palais, Kahn publicou, na Revue Indépendante, seus la Belle au
Chdteau révant (setembro de 1887), Eventails (fevereiro de 1888), Nuit sur la
Lande (outubro de 1888), Soir par la Ville (janeiro, fevereiro de 1889); publicou,
na Cravache,*’8 seus Kheyam (13 de outubro de 1888), Chansons d'’Amant (25
janeiro, 2 e 23 de fevereiro e 6 de julho de 1889) e publicou na Vogue seu Eventails
tristes (agosto de 1889). Esses versos e outros formardo, em 1890, seu segundo
livro, La Mauvaise Tréve. Ai o conflito dos sexos persiste e, entre miragens e vozes,
a Mulher se torna mais precisa, um cenario docil aos sonhos que existem por si. A
frase, vivificada pelo perpétuo nascimento de ritmos que expressam
incessantemente novas emocgoes, se ergue, floresce, desaparece, e tantas cangoes

rodopiam, com turbilhdes de perfumes lancados na luz.

Virao em seguida os romances Colombine, le Roi fou e I'Assassinat; a peca teatral la
Toison de Nuit e um Rei Lear com Adam, Shakespeare e Vielé-Griffin;47° um volume
de inéditos de Casanova, trazidos de uma viagem ao castelo de Dux (Boémia) em

1884, 480 e monografias de Casanova, Corneille, Gérard, Heine, Hoffmann,

476 Jaques Peletier du Mans (1517-1582), poeta da Renascenca francesa, foi também um médico e
matematico. Foi um dos primeiros a usar letras do alfabeto para resolver equagdes de algebra
linear. No sentido contrario, também levou no¢des de matemadtica para a poesia.

477 Lemerre (1838-1912) foi um editor francés conhecido por ter sido o primeiro a publicar muitos
dos poetas parnasianos. Aqui, Fénéon nio hesita em criticar o parnaso para exaltar o verso livre
praticado por Kahn.

478 [Nota de Fénéon] No periodo literario desse periédico, nos 60 niimeros (378-437, de 19 de
maio de 1887 a 12 de julho de 1888) em que Georges Lecomte foi o redator-chefe.

479 Trés poetas ligados ao simbolismo, Kahn, Paul Adam e Viélé-Griffin produziram a seis mios
uma traducdo e adaptagdo para o Rei Lear. O espetaculo foi anunciado dentro da programacao do
Théatre Libre, de Antoine, em 1888, mas ndo sabemos se as apresenta¢des chegaram a ser
realizadas. Ver SCALAMANDRE, Raffaele: F. Vielé-Griffin e il platonismo: storia e miti di un poeta
simbolista. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1981, p. 62.

480 0 castelo de Dux, no que hoje é Duchcov, na Republica Tcheca, foi a tltima morada de Giacomo
Casanova (1725-1798), onde escreveu suas memorias.
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Laforgue, Lautréamont, Léon I'Hébreu, Spinosa, com ilustra¢des de capa feitas por

Crane, Degas, Gauguin, Mathieu Maris, Redon, Rops e Whistler.

Publicagdes como Basoche, o Décadent, I'Emancipation sociale, o Evénement, a
Gazette anecdotique, os Hommes d'aujourd’hui, o Paris littéraire, a Révolté, a Vie
moderne imprimiram artigos seus nesses ultimos anos. Ele dirigiu o destino rapido
do Symboliste (1886) e foi redator chefe da Revue Indépendente durante todo o
1888, onde a cada més sua cronica geral penetrava as institui¢cdes e analisava as
questdes mais intrincadas da arte e da sociologia. Mas na imprensa periddica, sua

principal obra é a Vogue.

Publicacdo semanal, a Vogue, precioso documento sobre as origens de uma
literatura e de um repertdrio instigante, existiu do 11 de abril ao 27 de dezembro
de 1886.481 Os colaboradores mais assiduos de Kahn eram Jules Laforgue e Charles
Henry. Alj, as Iluminagdes de Arthur Rimbaud foram editadas pela primeira e Unica

VeZz.

Em nova série mensal, a Vogue é publicada desde 15 de julho de 1889. Como
redator-chefe e tendo Adolphe Retté por secretario de redacao e administrador,
Kahn convidou Paul Adam, Jean Ajalbert, Edmond Cousturier, Achille Delaroche,
Charles Henry, Georges Lecomte, Charles Morice, Henri de Régnier, Stuart Merrill,

Jean Thorel, Georges Vanor, Francis, Vielé-Griffin.

Eis aqui como ele formula seu projeto de critica:

Considerando as obras de arte como simbolos fragmentarios do
atual circuito de ideias, tentarei determinar suas origens,
consequéncias, aliangas e alinhamentos. A producio é realizada
a partir da criacdo de artistas originais, adaptadores e burocratas
de livraria. Tratarei apenas da primeira dessas categorias de

produtores. Assim, a qualquer obra, a qualquer nome de que me

481 [Nota de Fénéon] Ela [La Vogue] teve duas “primeiras edi¢des”. A primeira, datada de 6 de abril
de 1886, nio era definitiva.
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ocupo, atribuo um valor artistico, mesmo que infinitesimal, e

sobretudo um valor de representacdo de ideias.

Gustave Kahn mora em Paris, na rue de la Trémoille, perto do hip6dromo e seu
ledo, 482 em um apartamento ornado por albuns japoneses, fotogravuras e
gravuras em agua-forte feitas por Gustave Moreau, desenhos de Constantin Guys,
Lucien Pissarro e Henry Cros, telas de Armand Guillaumin, Maximilien Luce,
Camille Pissarro, Georges Seurat e Paul Signac, uma fotografia de esfinge de Giseh,
armas japonesas e arabes, um quadro negro para equagdes, tabaco levantino e um

pouco de musica alema.483

Ele tem belos olhos dourados escuros, uma conversa com tiradas rapidas e um
amplo fluxo de ideias. Na vida cotidiana, assim como na vida especulativa, ele é um
ativista e um experimentador; mas sua combatividade, muito expansiva no inicio,
esta se refreando. Kahn teria encontrado a serenidade? Aurélien Scholl ja lhe

chama de "velho mestre".

482 provavelmente Fénéon refere-se ao Hippodrome de I'Alma, inaugurado em 1877. Feito em
pedra e ferro, era capaz de acolher 6 mil espectadores e durou até 1892. Fotos de Albert Londe
Yvart hoje pertencentes a colecdo do Musée d'Orsay mostram os ledes no hipédromo em 1891.
Disponivel em https://art.rmngp.fr/en/library/artworks/yvart albert-londe hippodrome-de-l-
alma-repetition-de-la-pantomime-neron-les-lions 1891-e832f47d-1b0d-4405-a7c0-

9b4ca8f5be4d. Acesso em 9 mar. 2021.

483 presumivelmente os lieder de Schummann, dos quais Kahn era eximio intérprete. Ver IRESON,
J. C.: L'Ouvre poétique de Gustave Kahn. Paris: Nizet, 1962, p. 24.
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JEAN MOREAS*84

Poeta francés nascido em Atenas em 15 de abril de 1856, André de Chénier era
grego somente por parte de mae. Ja Jean Moréas, o segundo poeta que nos envia o
Levante, é de raca mais pura. Seus dois av0s se entregavam ao tipo de esporte que
consistia, em torno de 1824, em queimar galeras otomanas, fornecer assunto para
a pintura de Delacroix e cair com énfase nas naumaquias. Um deles, o comandante
Tombazis, aterrorizou a armada do sultao, como lembra uma can¢ao ainda hoje
popular entre os marinheiros do arquipélago; o outro, Pappadiamantopoulos,
atravessou a frota turca na Moreia*®> e veio morrer sitiado em Missolonghi, como

nos conta Gervinus.486

Uma rosa na gola, a testa invadida pelo azulado dos cabelos; presos na pele opaca,
um cigarro e os fios negros e fortes dos bigodes; o olho direito obliterado com
vidro, como mostra um pastel impressionista de David Estoppey: é em torno de
meia-noite e sobre o boulevard caminha o descendente destes herdis e o autor de

Syrtes e de Cantilénes.

Por sobre Marselha e suas bastilhas foram protagonizadas as primeiras farras
adolescentes de Moréas. Ele perambula: as tavernas da Universidade de
Heidelberg o expulsam, seus colegas de classe o laureiam para os torneios de
cavalaria e seus professores quase lhe dao algum titulo doutoral; ele completa
alegremente uma peregrinacao pessimista a Frankfurt, se atrasa em meio aos
Bavaros e, para afastar a fatiga do término dos estudos alternada a ilusdes
fantasiosas, passa uns benignos e sélidos meses sobre o Reno. Depois, em curtas

etapas, desce de Stuttgart a Genebra em dezembro e vagueia pela Italia, encantado

484 pyblicado em Les Hommes d'aujourd’hui, n. 268, 1878.

485 A Moreia era uma provincia do Império Otomano que existiu do século XV até a Guerra da
Independéncia Grega (1821-1829). Seu territério corresponde ao Peloponeso.

486 Georg Gottfried Gervinus (1805-1871) era um literato e historiador alemao. A Revolugdo Grega
(1821-1829) é um dos assuntos principais de seu livro Histdria do século XIX. A versdo em francés,
publlcada em 1866, esta dlsponlvel em
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pelos Quatrocentistas, mas também pelos espléndidos decorativos de Tiepolo e os

jocosos quadros de Guardi.

Sua primeira viagem a Paris é de 1872 — e ele reganha Atenas para viver as voltas
sombrias, na constante angustia por Paris, para onde volta, enfim, para se fixar em

definitivo. E vao-se ai dez anos.

Sdo viagens através das civilizacbes sdo também através das literaturas. Jean
Moréas, ainda que investido originalmente de dons preciosos — a agitacdo
apaixonada diante das policromias ardentes, um sentido especial de beleza,
suntuosa e a0 mesmo tempo taciturna, a compreensao intima do homerismo
popular — ndo é um escritor sem raizes: o sentimentalismo com nuances de
arrependimento e a zombaria sem tédio de Heine influenciardo Syrtes, seu
primeiro livro. O Goethe de Fausto — do segundo Fausto, bem entendido —
exaltard nele tendéncias rumo a um simbolismo arrogante; seu amor de
imaginacdes sanguindrias e feéricas vai se sublimar do contato com Shakespeare.
Sobre sua férmula terdo influéncia ainda Wagner, Durer e, se ousamos escrever
esse nome que parece ter se tornado propriedade exclusiva de alguns palidos
malabaristas: Schopenhauer. Enfim, para eliminar essa enquete, ah!, sempre v3,
sobre as origens de um verdadeiro escritor, digamos que este aqui é, dentre todos,

um dos mais auténticos.

Os 124 exemplares de Syrtes sairam em dezembro de 1884, sob uma capa de papel
com textura dourada. Se esgotaram em algumas semanas. Tracam as linhas
essenciais de uma vida forte, comovente e sincera. No seu esplendor inicial, nos
seus perfumes de carne e flora, todo o passado se evoca magico e vem batendo-se

em outros poemas, erigindo-se na dura austeridade da hora presente.

Por essa época, certos reporteres cotidianos fortuitamente tomaram
conhecimento da existéncia dos estetas: Mallarmé, Verlaine, Moréas, Charles
Vignier, Jules Laforgue, Charles Morice, René Ghill... que dispensavam a topografia
do lugar-comum, que reprovavam as prolixidades retdricas, requeriam o

acréscimo de todas as forgas musicais para conferir a suas respectivas obras uma
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eficacia suprema e, por detras da aparéncia das coisas, provocavam seu sentido

misterioso.

Sem moderacao, eles dirigiram incursdes perigosas nessas regioes virgens, e seu
impacto foi ruidoso: clamores e algazarras; os repérteres registraram entrevistas
aproximativas; os criticos, como servientes cavaleiros em nome da lingua
francesa, advertiram esses barbaros, lhes etiquetando como Decadentes. Nas salas
de redacdo, a chama do gas foi atirada sobre o Fragment de Hérodiade, sobre Jadis
et Naguere e sobre les Syrtes, com o espanto dos jornais a sombra dos chefes da
critica parisiense. Jean Moréas, entdo documentou para o século XIX a génese
desse grupo de artistas, tdo diversos na unidade de suas preocupagdes, mas com
a influéncia luminosa de Vigny, Poe, Baudellaire, reivindicando para seus colegas

essa denominacgao: os poetas simbolistas.

Em abril de 1886, foram publicados seiscentos exemplares das Cantilénes. Elas se
distribuem assim: Funérailles, Interlude, Assonances, Cantilénes, le Pur concept,

Histoires Merveilleuses. Eis-la:

O DESESPERO diz: estes sdo sonhos antigos
Sonhos vdos, dangas e musicos
A cabega do rei zomba do topo de uma langa

Os estandartes voam durante a noite em pdnico.

A DECREPITUDE diz: vocé estd louco, sério
Sério, vocé ainda tem essa pose

Ainda ter aquele sorriso encantador nos dentes
Este sorriso na frente do espelho e esta rosa

Em sua peruca, ah! realmente o que é essa pose!

0 TEMPO diz: eu sou tempo, tinico e simultdneo
E eu fico estagnado parecendo aquele que voa para longe
Miragem dspera e caleidoscépio frivolo

Eu te atraio com a hora que nunca bateu
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Entdo MAYA, Mayd, astuciosa e bela

Pousa seus dedos macios em nossa testa rebelde
E sussurra insinuante: espere sempre, é para
Sua coroagdo que os cibais virgens vdo troar

E vocé terd o ouro e a purpura de Bedjapour

Escravos cujo sangue mancha as cordas e varas.*

A traducgdo de alma que sdo esses poemas ndo flui em queixas palidas; ao
contrario, se consolida como resignacgao altiva. E a filosofia que os aciona nunca se
oferece em atitude expressamente dogmatica, mas sim em simbolos que sdo, eles

sim, definitivos.

Nas paginas mais significativas: frases embaladas por elipses vigorosas,
resistentes em sua feroz aspereza. Imagens sintetizando toda uma gama de
sensacdes e cuja amplitude, de um lugar para o outro, se ofende com a lembranca
imprevista de algum fato previsto e familiar, escolhido de modo traigoeiro. Para
as partes que poderiamos chamar de ilustrativas: entrelacamentos ritmicos onde

se perseguem o0s sons, as cores e as linhas, ou ainda iluminuras de um Epinal

487 Traduc¢do minha a partir do original:

La DETRESSE dit: ce sont des songes anciens

Des songes vains, les danses et les musiciens

La téte du roi ricane du haut d'une pique

Les étendards fuient dans la nuit, et c'est la panique.

La DECRIPTUDE dit: étes-vous fous, vraiment
Vraiment, étes-vous fois d'avoir encore cette pose
D'avoir encore sur les dents ce sourire charmant

Ce sourire devant le miroir et cette rose

Dans votre perruque, ah! vraiment quelle est cette pose!

Le TEMPS dit: Je suis le temps, un et simultané
Et je stagne en ayant l'air de celui qui s'envole
Mirage fruste et kaléidoscope frivole

Je vous leurre avec I'heure qui n'a jamais sonhé

Alors MAYA, Maya l'astucieuse et la belle

Pose ses doigts doux sur notre front qui se rebelle
Et cdline susurre: espérez toujours, c'est pour
Votre sacre que vont gronder les cymbales vierges
Etvous aurez l'or et la pourpre de Bedjapour
Esclaves dont le sang teint les cordes et les verges.
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evocando o Japdo. 488 Sempre uma sintaxe sabia, audaciosa e suave, um
vocabulario essencial de precisio matematica e uma musica de sonoridades
graves, elevada por ditongos roucos onde as assonancias literais langam seus

apelos especiais.

Dos poetas da atualidade, nenhum desprezou mais a arbitrariedade dos decretos
que regem a prosodia. Ao lado do alexandrino tradicional, suavizado pelos
romanticos e purificado pelos parnasianos, Paul Verlaine havia enaltecido o
dodecassilabo tripartido. Mas Moréas repudia toda regra preestabelecida para a
contextura de seus versos e nao deseja marcar hifenizacdes equidistantes. Sua
revolta aparente é apenas uma submissdo mais justa as leis da logica e que o
obrigam a calcular, para cada verso, uma correlacao entre a posicao das silabas
tonicas, as questdes temadticas e os intervalos. Tal como os mestres
impressionistas que, em vez de preparar sobre a paleta o valor de um tom
misturado a partir do enfraquecimento das cores, o encontram sobre a tela pela

acdo dos tons puros, uns sobre os outros.

Esses versos de toda medida, esses versos ainda suspeitos de nove, onze e treze
silabas, obedecem, déceis, que os juntem em disticos regulares ou bem que os
adormece na promiscuidade de rimas lésbicas ou lhe distribuam em grupos

sotadicos.

Jean Moréas, em sociedade com Paul Adam, o romancista e autor de Chair Molle e
de Soi, publicou recentemente le Thé Chez Miranda.*8° Os cenarios das cidades, dos

campos, dos interiores separam essas novelas galantes e tragicas. Eis aqui uma:

ALVORECER

488 A5 chamadas gravuras de Epinal eram xilogravuras representando temas populares, feitas com
cores brilhantes e vendidas na Francga, especialmente durante o século XIX. Embora sua origem
seja indissociavel da producdo de imaginario religioso da Idade Média tardia, seu nome estd ligado
a cidade de Epinal, na regido de Lorena, onde Jean-Charles Pellerin comegou a imprimir tais
imagens em sua gréfica, fundada em 1796. A medida que avanca o século XIX, tematicas militares,
satiras politicas e temas do cotidiano se tornam tao populares quanto os temas religiosos originais.

489 A mencdo nos permite precisar a data do texto de Fénéon: 1887.

217



As casas estdo tristes como animais.

Luto e Modos, Liquidante Judicial, Médico-Médica. Impecavel
destino! As marcas, as marcas implacaveis marcam seu flanco
antiquado: como os estigmas de lirios nos ombros de prostitutas.
Luto e

Modos, liquidatario judicial, médico-doutor...

As casas estdo tristes como animais.

Suas portas estdo entreabertas; ao toque de selos pelos
corredores com as portas entreabertas; ao trabalho supérfluo, a
devassidao

supérfluas, com uma vida transbordante e irremediavel, suas

portas estdo entreabertas.

As casas estdo tristes como animais.

E elas olham, resignadas, para a rua lamacenta e a praca sombria
onde o vento assobia. Olham para a praga com a bacia cheia de
folhas mortas, para a lamentavel praga cheia de folhas mortas;

elas assistem, resignadas.

As casas estao tristes como animais.49°

490 AUBE

Les maisons sont tristes comme des bétes.
A leurs vitres glacées, le jour indistinct, indistinctement se réverbeére
en les buées leurs vitres obscures s'emboivent

Les maisons sont tristes comme des bétes.

Deuil et Modes, Liquidateur Judiciaire, Docteur-Médicin. Impeccable
destinée! Les enseignes, les implacables enseignes marquent leur flanc
suranné: tels des stigmates de lys sur l'épaule des prostituées. Deuil et
Modes, Liquidateur judiciaire, Docteur-Médicin...

Les maisons sont tristes comme des bétes.
Leurs portes s'entre-bdillent; aux tintamrres des timbres par les

couloirs, leur portes s'entrebdillent; au labeur superflu, a la débauche
superflu, a la surflue et irrémédiable vie, leurs portes s'entre-bdillent.
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O autor das Cantilénes sonha em instaurar, por cima dos séculos de prosaismo, em
amplificar modernamente o ritmo livre de Villon e dos poetas da Idade Média, o

estilo etimoldgico e as tropas ousadas de Rabelais e de Philippe de Commines.

Antncios: de Jean Moréas nos teremos, esse ano, Iconostase, poemas aéreos e
cosmogonias, bem como la Femme maigre, um romance de escrita fina e

acutangula.

Les maisons sont tristes comme des bétes.
Et elles regardent, résignées, dans la rue pleine de boue et sur la place morne ot le vent siffle. Elles
regardent vers le square au bassin plein de feuilles mortes, vers le lamentable square plein de feuilles

mortes; elles regardent, résignées.

Les maisons sont tristes comme des bétes.
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SIGNAC*91

Este pintor, jovem gldria do neoimpressionismo, nasceu em 11 de novembro de
1863 na passage des Panoramas, 4°2 em Paris, e sua vida esta repleta de
acontecimentos que eu adoraria contar, mas que primeiro é preciso acalmar o
espanto suspeito, reprovador ou hilariante pelos patrocinios de um publico sobre
o qual se verificard esta observacdo dos oftamoégrafos: o desaparecimento da

percep¢do das complementares é um prédromo+?3 de ataxia494.

Salvo em casos paradoxais, nossa apreciacdo de uma superficie ndo depende
apenas da cor local, mas de sua liga com as outras contingentes, entre elas a fonte
de iluminagao: a qualidade dessa luz — para evitar complicagcbes vamos supor
efeitos diurnos — se revela em um laranja mais ou menos ativo de acordo com a
estacdo do ano, da atmosfera e do horario, jamais ausente mesmo na sombra ou

no tempo cinza.

Como essa superficie ndo esta isolada, seus elementos primitivos de coloragdo —
a cor local e o laranja solar — serao perturbados por fend6menos de contraste.
Pois

Duas cores limitrofes se influenciam mutuamente, cada uma impondo a outra seu
proprio tom complementar — ao verde, um roxo; ao vermelho, um verde azulado;
ao amarelo, um azul ultramar; ao violeta, um amarelo verdejante; ao laranja o
ciano: contraste de tintas. A mais clara torna-se mais clara, a mais escura torna-se

a mais escura: contraste de tons.

491 publicado em Les Hommes d'aujour’hui, n. 373, 1890.

492 A Passagem dos Panoramas é a mais antiga das passagens cobertas de Paris, Franga, localizada
no 22 arrondissement entre a avenida Montmartre, ao norte, e a rua Saint-Marc, ao sul. E um dos
primeiros locais do comércio filatélico parisiense e foi uma das primeiras passagens comerciais
cobertas da Europa.

493 Na medicina, prédromo é um sinal ou grupo de sintomas que pode indicar o inicio de uma
doenca antes que sintomas especificos surjam. O termo é derivado da palavra grega prodromos ou
precursor.

494 Incapacidade de coordenacdo usada para designar os sintomas de diversas condicdes
neurolégicas degenerativas do sistema nervoso.
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Esse contraste [de tons] é regulador do contraste de tintas: com a diferenga entre
os tons aumenta a influéncia, por meio de complementares, da regido mais clara
sobre a mais escura, enquanto a acao inversa diminui e, para um contraste

poderoso de tons, como o de sombra para luz, é quase abolido.

As vezes uma superficie brilhante reflete sua prépria cor sobre uma superficie
colocada angularmente — e acontecera que esses reflexos, quase sempre
despreziveis, terdo precedéncia sobre a manifestacao dos complementos; mas isso

é absolutamente geral, e eles permanecem fortuitos.

A mistura da cor local de um objeto com as varias luzes coloridas que ali fluem (luz
do sol, irradiagdes normais de reflexos complementares e acidentais), mistura que

constitui a cor sob a qual percebemos esse objeto, é uma MISTURA OPTICA.

Entrada do pintor:

Se o pintor sobre seu substrato (tela, couro, madeira, papelao, metal, marfim etc.)
justapde apertadas, oculares cujas séries correspondem quem a cor local, quem
tem a luz do sol, quem aos reflexos, essas manchas multicoloridas ndo serdo
percebidas isoladamente: em retrospectiva, os feixes de luz que emanam deles
serdo compostos na retina em um MISTURA OPTICA — O artificio do pintor tera

restaurado rigorosamente os processos da realidade.

SINOPSE
A B
Na luz Na sombra
1. Cor local 1. cor local 1bis

Reacdo da cor local, ou seja, sua

complementar
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2. Laranja solar 2. Laranja solar rarefeito
2bis Reacdo do laranja solar, ou seja,

sua complementar, o azul

e, em ambos os lados, se necessario, reflexos acidentais.

Alguns paradigmas rudes.

Sob um céu luminoso, uma arvore ao sol.

A arvore vai se afirmar com toques de verde (localidade) e laranja (sol); o céu com
toques de azul (localidade) e laranja (sol). O contraste tonal pode ser baixo, e o
laranja espalhado pelas duas regides permanece neutro; estabelece-se entdao um
acordo entre o verde da arvore, que acaricia o céu de rosa, e o azul do céu, que

polvilha nossa arvore de amarelo.

Sob 0 mesmo céu, a arvore na sombra:

L4 esta ela verde e muito pobre em laranja; o azul ambiente lhe delega um amarelo
pacifico; mas loucamente exasperado pela diferenca de tons, a luz alaranjada do
céu inunda de azul ciano esta arvore miseravel, que tenta em vao reclamar com o
rosa menor.

Reflexdes acidentais:

Um prado ensolarado e umido, expresso por verde e laranja, enviaria um pouco
desse laranja e verde para a face sombreada de uma parede, sem prejuizo das

reacdes normais.

Com a unido de toda a luz resultando em branco e a unido de todos os pigmentos

resultando em preto, qualquer mistura éptica pende em direcdo a claridade,
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qualquer mistura pigmentar (isto é, mistura de cores — pigmentos, misturas de

pastas, mistura na paleta) pende em direcdo as trevas.

Se representamos por 100 a luminosidade da mistura 6ptica de duas cores, a
luminosidade da mistura pigmentar das mesmas cores varia, conforme o par de
cores, entre 70 e 80, cai para 47, se eleva até 96... numeros que para uma mistura

mais composta cedem rapidamente.

A mistura de pigmentos sempre envolve escurecimento e, muitas vezes,

desbotamento.

Uma tinta pigmentar fraca e sem graca aos olhos de um tinta nascida da mistura
Optica; esta, misteriosamente animada por um trabalho constante de
recomposicio, é cintilante, elastica, opulenta e lustrosa. E por consideracdes desta
ordem que se poderia explicar a decadéncia dos vitrais. Ela é consecutiva ao
progresso da industria do vidro. Os vitrais modernos sdo toalhas puras, feitos em
camadas lisas. Gragas as suas irregularidades ganglionares, os antigos vitrais sao

pontilhados: dai a atividade fervilhante de uma mistura 6tica — e sua beleza.

Vamos, portanto, especular sobre as prerrogativas da mistura 6ptica. Todos os
elementos constituintes da coloracdo intervirdo sem manchar. Sua multiddo
policromada de manchas minimas é organizada de acordo com o jogo de luzes e
sombras: justificando as perspectivas, fazendo o ar pulsar nos shows. O modelo se
configura continuamente. As energias antagonicas dos matizes se acalmam nas
linhas de colisdo, e melhor do que nos bons sourimonos, a nuance dos céus, das
praias, dos mares rivaliza com a deliciosa degradacao de uma folha de rosa. A
ascensao de cada cor é livre e a solidariedade entre todas, estrita: a imagem se

unifica sob sua ondulacgao.
Mais que qualquer outro, tal procedimento permite ao pintor objetivar as

sensacdes em sua complexidade, traduzir sua originalidade fundamental com

énfase licita. Independentemente da destreza dos dedos e cheio de armadilhas
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aliciantes, talvez ele ndo seja acessivel a ninguém além de um artista dotado de

algum génio.

Para legitimar sua instauracao junto a uma técnica presungosa de muitos séculos
e de obras-primas, uma técnica nova deve corresponder a uma nova maneira de
ver. Ora, a pintura 6tica dotou o impressionismo — especializado por personagens
diversos para pretender isolar-se na série de formas de arte — de uma linguagem

capaz de expressar seus desejos confusos.

A despeito da recepgdo que os antigos mestres impressionistas lhe deram, ela
seduziu — foi por volta de 1885495 — alguns jovens pintores, de espirito mais
filosofico, que adivinharam que era excelente para promulgar as sincronias dos
seus sonhos. Entre suas qualidades de laténcia e a nova técnica, houve intima
concordancia. Essas qualidades, ela as liberou e as exaltou suntuosamente: Paul
Signac pode criar exemplares de uma arte com grande desenvolvimento
decorativo, que sacrifica a anedota ao arabesco, a nomenclatura a sintese, o fugaz
ao permanente, e, nas festas e prestigio, confere a Natureza, que no fim se exauriu

por sua realidade precaria, uma Realidade auténtica.

Como ilustracdo para muitas palavras, vemos seus trabalhos mais recentes e,
entre todos eles, o op 196 (Cassis, Cap Lombard), o op 200, (id. Cap Canille) e o op
206 (Sena em Val d'Herblay): aqui o vigor da forma é indissoluvelmente
combinado com a delicada e serena magnificéncia das cores, e o espaco crivado de

luz se acumula nos céus.

Paul Signac comegou em 1881. Seus catalogos de Paris, Nantes, Bruxelas e Nova
York mostram a seguinte distribuicdo de suas paisagens e marinas: Port-en-
Bessin, 82, 83, 84; Saint-Brianc, 85, 90; Pétit-Andely e Fécamp, 86; Comblat-le-
Chateau e Collioure, 87; Antuérpia e Portrieux, 88; Cassis e Herblay, 89, e

registrando trés vastos interiores com seus personagens "Appréteuse et

495 Seurat, que defendia seu lugar pioneiro na aplicagio das leis 6ticas, vai protestar contra essa
frase, numa troca de correspondéncia com Fénéon (reproduzida como apéndice em OPC, pp. 507-
510). A técnica pode ter “seduzido” Pissarro, mas ndo a ele, que se considerava seu inventor.
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garnisseuse (modes) rue du Caire", 85-86; "la Salle a manger", 87; uma litografia,
87, alguns desenhos a lapis; alguns desenhos pontilhados com caneta; um
programa cromolitografico para o Théatre-Libre, 89; um pdster do alfabeto em
aquarela habilmente organizado para o CIRCULO CROMATICO de Charles Henry;
e pequenas notas no "Cri du Peuple", assinadas Néo, em "Art et Critique", 90,

assinadas S.P. e na "Cravache", 88-89.

Ainda que ele tenha sabido denominar agradavelmente (como "um pouco de sol
na ponte de Austerlitz" ou "Boa brisa de N 1/14 N 0), Signac renuncia a colocar a
literatura em seus quadros. Ele os numera. Assinatura, ano e nimero sido
harmonizados com os fundos — harmonias de semelhantes para um fundo claro
e de opostos para um fundo escuro. Como decoragdo: a moldura branca com

quatro faixas estreitas de ouro na borda externa.

Quando Charles Henry quis aplicar a arte industrial os métodos de estudo estético
da forma e da cor aos quais uma teoria geral da dinamogenia e experiéncias
pacientes o haviam levado, Signac trouxe-lhe sua ajuda: sua analise do perfil (al¢as
estendidas) dos vasos de Cnide, Tasos e Rodes e sua definicao por indicadores de
desvio, dinamogenia, inibi¢do, contraste, acuidade, diversidade, variedade e
complicagdo sao um tipo muito puro de critica cientifica. Em 90, sera publicado
L'EDUCATION DU SENS ET DES FORMES,#4?¢ em que ele estabelece as pranchas e
numeragdes. Na primeira parte, ele opera com amostras, cuidadosamente
escolhidas, de tacas gregas, vasos persas, kodzukas, porta-espadas Luis XVI,
pedestais de Deneuforge e seus calculos, que culminam em niimeros ritmicos, vdao
de acordo com o voto espontaneo dos artistas, que consideram satisfatérios esses
objetos. Na segunda parte da publicacao, ele reproduz no verso alguns utensilios
usuais (faca, colher, jarro de Marselha, garrafa, cadeira), um volume de
Charpentier, a capa do Figaro que, sujeitos ao calculo, deixam residuos ndo
ritmicos; ele constrange essas mesmas figuras a uma distor¢do que as torna

ritmicas: o confronto de duas imagens é edificante para todo olho normal que sabe

496 Com prefacio e notas cientificas de Charles Henry [nota de Fénéon]. A Education du sens des
formes sera publicada na Revue Blanche sob o titulo L’Esthétique des formes, em agosto e outubro
de 1894 e em fevereiro de 1895.
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abstrair propriedades utilitarias ou logicas e, desse ponto de vista, as pranchas
constituem-se como experiéncias Unicas e probatdrias. As ndo-ritmicas ndo sdo
apenas exemplos a serem evitados na arte industrial; sdo exemplos a serem
seguidos quando se trata de obter mais acuidade visual com uma forma, ou para
falar de forma mais vaga, mais utilidade. A desagradavel hiperestesia; a prazerosa
anestesia. O feio é prdtico. Existe nessas experiéncias a caracteristica e a

justificativa dos esfor¢os gerais dessa era cientifica.

Esse método permitiria, talvez, o estudo matematico de chromoxylografias
japonesas com matizes independentes dentro de seus limites nitidamente
delineados. Mas seria ilusdrio para Signac procurar usa-lo para a execu¢do de uma
pintura ou m. X para uma andlise mais aprofundada deste quadro. Pelo menos
parece, segundo a mestria demonstrada pelas ultimas obras deste pintor, que,
entre tantas arduas investigacdes, sua faculdade de dominio sobre as suas
intuicdes de harmonias policromadas e lineares adquiriu ainda mais decisao e

lucidez.

Na sua biblioteca, as peles, os papéis e os tecidos das encadernagdes juntam-se
entre si e com os textos: Leonardo da Vinci, azul prateado; Rimbaud e Mallarmé,
pergaminho branco e ouro; Baudelaire, roxo; Kahn, azul e laranja; Léon Tolst6i,
roxo e preto; Paul Adam, rosa gelado. Ele também folheia cartas nauticas e
portulantes. Uma flotilha esta a servico de sua pintura; no oceano, saveiro LE
MAGE a fita-cul (7 barris, 10 metros de proa a popa, 2,80 metros de boca); no Sena,
um barco-gato, LE TUB, e um noruegués, LA WALKURE. Viagens aleatérias, ele
sera promovido a paisagista oficial das Ilhas Brancas Esotéricas pelo tetrarca

Emeraude Archetypas.#97

497 Heré6i de Salomé, uma das moralités légendaires de Jules Laforgue.
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ENQUETE:

As artes distantes serao admitidas no Louvre?498

No6s consultamos vinte etndgrafos ou exploradores, artistas ou estetas,
colecionadores ou marchands sobre a arte negra da Africa, a arte indigena das
Américas e a arte da Oceania, submetendo a cada um deles questdes precisas que

nos parecem congruentes.

A qualidade das respostas — publicamos na ordem em que as recebemos —
mostra que nossos correspondentes nao foram escolhidos ao acaso. Seu encontro
sob a custddia do Bulletin de la Vie Artistique fornece o esbogo de um amplo
programa de pesquisas, desperta para essas coisas de outro mundo mais do que a

mera curiosidade e nos faz vislumbrar a 4gua ao redor das ilhas.

Félix Fénéon
| A R R RN R ERRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRERRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRRHNI

Resposta de M. Arnold van Gennep (etnélogo)

Antigo professor de etnografia na Universidade de Nauchdtel, Arnold van Gennep,
de quem alguns de nossos leitores seguem as crénicas de etnografia e folclore no
Mercure de France, se ocupa ainda de arte na sua Revista de Etnografia e num bom
numero de livros, dentre as quais destacam-se Estudos de etnografia algeriana;
Tecelagem aux cartons no Egito Antigo (in-quarto apertado com fitas tecidas pelo
autor), uma dissertagdo publicada pela Universidade de Harvard, sobre as
Ceramicas pintadas da Africa do Norte, o Guia do museu de Etnografia de

Neuchatel...

498 Esse é o tinico texto desse compéndio de tradugdes cujo original ndo consta nos dois tomos das
Oeuvres plus que complétes. Publicado na edi¢do de 15 de novembro de 1920 no Bulletin de la vie
Artistique, usamos a versio publicada em 2019 na Franga: FENEON, Félix: Les arts lointains iront-
ils au Louvre? Paris: espaces&signes, 2019, pp. 21-94.
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"Id é um sucesso para nosso conhecimento dos modos e costumes essa preocupag@o
dos meios artisticos pelas formas de arte até entdo relegadas aos porées ou sétdos

de prédios ltigubres, ao menos na Franga", ele diz, nos remetendo a sua resposta:

1. Eu reconheco na arte dos negros, dos indios da América do Norte, dos
Polinésios e dos Melanésios uma existéncia passada e uma existéncia atual.
Mas ndo se pode julgar essas artes apenas a partir de nossas cole¢des em
Paris e provincias. Para a dita arte negra é preciso distinguir diferentes
estilos bem caracterizados: o do Benin (bronzes em cera perdida) sé pode
ser estudado e apreciado em Oxford (colecao Pitt Rivers), Leyde e Berlim
(nos museus etnograficos). Existe notadamente em Berlim uma cabega
negra de tamanho natural em bronze a cera perdida que é de uma
maravilha tanto quanto o Sheikh el Beled4° ou a pequena princesa egipcia.
Depois, tem a arte dos Agni-Baoulé (Costa do Marfim etc.), da qual
exemplares se encontram no Trocadéro, em museus de provincia e
colegdes particulares. Sdo principalmente estatuas pequenas. A arte dos
Camardes é notavel principalmente pela série extraordinaria de proas de
canoa, mascaras e arte decorativa em geral. Depois vem o estilo do Congo
central, que devemos estudar em Bruxelas (museu de Tervueren)>% e em
Hamburgo (colecdo Frobenius):501 esculturas de fundo de caixas, tapetes
feitos de gramineas tingidas na técnica de veludo etc. E preciso mesmo
distinguir entre multiplos estilos nas outras regides enumeradas e que tém
sua proépria técnica e suas formas de partida, de aperfeicoamento e de
evolucdo. A riqueza e a variedade das artes ditas "selvagens" sé podera ser
compreendida quando existir um tratado como aquele que eu comecei, e
que uma vez me foi recusado pelo editor de uma colecao de livros de arte
sob o pretexto de que "essas artes selvagens sdao sem interesse".

2. Sem duvida, ndo haveria nenhum inconveniente se exemplos bem

escolhidos das artes "selvagens” fossem expostos no Louvre. Mas trata-se

499 Famosa escultura egipcia em madeira, integra a colecdo do Museu do Cairo.
500 0 museu belga havia sido inaugurado dez anos antes, em 1910.

501 Etnélogo alemaio, Leo Frobenius (1873-1938) estava entdo em plena atividade, e o instituto
que fundou em Hamburgo é considerado a mais antiga instituicdo de pesquisa antropoldgica na
Alemanha.
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de um recurso e a questao ndo se colocaria em nenhum outro pais colonial,
nem nos Estados Unidos, onde os museus etnograficos sao vastos edificios
organizados tanto para o estudo da arte quanto das técnicas. Como
expliquei uma vez a propésito da inauguracdo do museu etnografico do
Colonia, essa categoria de museus responde a dois tipos de necessidade, e
é por isso que classificamos os objetos em duas séries: as obras escolhidas,
a boa distancia umas das outras, para o publico geral, com todas as
facilidades dadas aos artistas de todos os tipos (inclusive os do desenho
industrial) de usar informagdes estéticas e decorativas das artes
"selvagens"... e uma outra, dos objetos de estudo, em salas reservadas aos
especialistas. Quanto ao Trocadéro, ele esta fora de questao e entendemos
que os artistas queiram algo melhor, e os estudiosos também. Se

expuséssemos no Louvre "pecas escolhidas”, seria preciso que o lugar
exato de origem dos objetos fosse indicado com precisdao. Nem todas as
tribos negras sdo artisticas. O problema esta em saber por que num mesmo
pais, Camardes ou Congo Belga, por exemplo, determinada tribo como os
Bakouba (ou Balouba), possui artes plasticas e decorativas, quando
nenhuma outra tribo vizinha as possui, pelo menos ndo no mesmo grau
técnico e estético. Mesmo na Costa do Marfim, as estatuetas sdo feitas em
quase todos os lugares, mas s6 algumas tribos, e dentro delas s6 alguns

individuos, sdo capazes de executar o que se define como "obra escolhida".

Haveria tantos bons motivos para fazer uma ou vdrias salas de "artes
. s n 7 . - n
primitivas" no Louvre ou, como nds dizemos na etnografia, arte dos "povos
semi civilizados", quanto existem para se fazer salas egipcias, sirias, etc. A
arte morta dos Maias, do México, do Peru, da Ilha da Pascoa, das indias
Orientais Neerlandesas merece um lugar igual aquele dado a antiguidade
classica ou oriental. Mas € exatamente para evitar a desordem que criamos

os museus etnograficos.

Em todo o lugar que ndo na Franca existe o ensino de etnografia na
universidade local, e os museus servem de espaco de demonstragdo, mas

ndo insisto porque o problema parece quase sem remédio no momento.
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Eu gostaria apenas de assinalar ainda que existem "obras-primas” em
cantos empoeirados dos nossos museus provincianos. Nem centraliza-las
em Paris nem deixa-las se perder sem uso e condenados a destruicdo
rapida; mas, sim, em caso de reorganizacao das sec¢des etnograficas dos

referidos museus, estas belas pecas devem ganhar seu lugar.

Como responder as questdes sobre origem e filiagdo? Apenas sobre a arte
do Benin existe ja uma enorme literatura, pois ainda ndo conseguimos
decidir se a técnica da cera perdida foi inventada por seus atuais habitantes
ou importada por seus ancestrais, ou se estes a encontraram com 0s
predecessores deste solo. Tampouco sabemos se é preciso admitir uma
influéncia estética portuguesa: foram encontrados pratos com a
representacao de soldados e oficiais portugueses do século XVI (de acordo
com seus trajes), mas isso ndo prova que toda a arte em bronze do Benin
data desta época nem dos portugueses. Em todo caso, as estatuetas e os
alto relevos em bronze representando plantas e animais nada tém de
europeu em sua fatura. Quais sdao, do mesmo modo, as influéncias que
fizeram nascer ou que modificaram as artes plasticas e decorativas
polinésias e malinesas? Discutimos sobre esses temas, e eu duvido que
consigamos resolver tais problemas, pois nos faltam documentos escritos.
Se as artes "pimitivas” conservam uma virtude de ensino ou estimulante?
Tanto quanto qualquer arte europeia ou asiatica que tem as honrarias do
Louvre, do Museu de Artes Decorativas, do museu de Cluny etc. E mesmo
bizarro que na Franca tenha sido preciso esperar até 1920 para que a
questdo se coloque. Sem dizer, exagerando, que tudo € util e que tudo é
estimulante, é preciso dizer pelo menos que o mais util e o mais
estimulante é aquilo que é "outro”, o que é diferente do habitual. Além
disso, n0s nunca sabemos qual sera o choque produzido por um objeto
natural, por um fato qualquer, por tal obra pretensamente grosseira ou
atribuida aos "selvagens" sobre um temperamento de artista. Do ponto de
vista pratico, a arte decorativa dos negros, da Oceania etc. pode render

tantos servigos quanto a arte micénica, grega, egipcia, por transposicao de
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técnica e de motivos pelas bordadeiras, pintores sobre tecido ou papéis de
parede, aos ceramistas... As adaptagdes desse género sdo comuns nha
Alemanha, na Inglaterra, nos Estados Unidos, onde os museus etnograficos
(de tipo moderno, como comentei) tém uma clientela assidua e ja antiga de
desenhistas e pintores industriais. Se instalarmos no Louvre uma série de
obras escolhidas, sera o ponto de partida, assim espero, de um movimento
semelhante. Em resumo, a ideia que vocés submetem ao referendum tem a
grande vantagem de contribuir para destruir certo numero de
preconceitos ridiculos e de estar conforme a tradicao francesa que aprecia

e avalia os homens por suas obras e suas qualidades, ndo pela cor da pele.

Resposta de Solomon Reinach (curador de museu)

Salomon Reinach, membro do Instituto, conservador do Museu de Antiguidades
nacionais (no castelo de Saint-Germanin-en-Laye), tido como o melhor do mundo,
estabeleceu a classificagdo dos povos com os quais nossa enquete se relaciona,
distinguindo os que vivem da caga e da pesca dos povos agricolas, e ainda entre
aqueles que ignoram a metalurgia dos que a conhecem. Ele considera esses ultimos
mais como semicivilizados do que como selvagens. E quando perguntado sobre "O
que permite classificar um povo de civilizado?", ele responde que é a predomindncia
da lei sobre o costume; mas que, no dominio da arte, ndo vé como se possa tragar um

limite preciso. Eis aqui a consulta:

O conjunto das artes anteriores a civilizacao inclui: primeiramente, a arte pré-
histoérica; em seguida, a arte dos povos atrasados. O grande interesse desse estudo
duplo é destacar as analogias que aparecem, por exemplo, entre a arte dos
cacadores de Rennes de dez mil anos atrds e a arte atual dos Bochimanes.
Interesse de ordem histdrica e psicologica, esse estudo permite ainda colocar em
evidéncia a natureza essencialmente magica das artes primitivas, o que é de

interesse geral para historia do espirito humano.

Nenhuma das artes atrasadas — ao contrario da arte pré-histdérica — foi capaz de

reproduzir a figura animal de uma forma que se adapte ao nosso gosto, que, com
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ou sem razao, foi moldado pela Grécia do século V. Quanto a figura humana, nem
0s primitivos nem os atrasados souberam usa-la para alegria dos olhos. O que
existe de menos mal, nesse sentido, nos chegou do México, do Peru e do Benin,
mas os bronzes do Benim, com uma técnica tio extraordinaria e as vezes tio

expressivos, tiveram influéncia dos modelos europeus.

Quanto a escultura em madeira dos Negros, ela é horrivel; gostar disso me parece
uma aberragao, quando ndo uma farsa.

As pinturas dos primitivos tém qualquer coisa a nos ensinar, pois os pintores de
animais das grutas de Altamira foram, em seu género, superiores aos gregos.
Alguns povos atrasados, especialmente os polinésios, tém mais invencdo
decorativa que os gregos; a escultura em madeira polinésia oferece licdes que ndo
sdo de se jogar fora.

Tudo isso pode ser estudado no Trocadéro e em Saint-Germain. O Louvre tinha
certa época uma secao etnografica. Fizeram bem em repartir os elementos entre

Saint-Germain e o Trocadéro. Manté-los [no Louvre] seria contrario ao bom senso.

Reposta de Lucie Cousturier>92 (pintora e escritora)

"Eis aqui uma alma livre do usual e das ilusées de grandeza. Diretamente, face a face,
ela olha as coisas e os seres vivos. E os grandes misticos, apoiados em velhas fés, ndo
alcangam a penetragdo e a ternura dessa razdo sensivel.”" Léon Werth faz esse
retrato de Mme. Lucie Cousturier a propdsito do livro que ela langou recentemente.
Como este livro (Des inconnus chez moi) tem negros como personagens, Mme. Lucie

Cousturier, pintora e escritora, poderd dar uma opinido sobre a arte deles:

A queixa maior feita contra a arte negra é a desproporg¢do, marca de sua
genialidade. Uma escultura, para nos ser sensivel, deve ser vista, e ndo pode sé-lo
se estiver feita em propor¢des banais. Ela se torna visivel na medida em que se

alteram essas proporgdes.

502 Um dos poucos nomes de mulheres nessa histéria da arte moderna tio marcadamente
masculina.
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Isso ndo quer dizer que essas obras de arte nao tenham proporgao. Elas tém, mais
estritas do que as normas e os canones, e sdo as necessidades de expressdo que as
impoe.

As estatuetas negras sdo admiravelmente proporcionadas. Amplas na cabega para
que os ornamentos patéticos de seus tracos florescam a vontade, reduzem o corpo
a um suporte arquitetdonico discreto, embora caracteristico. Entdo noés as
utilizamos de acordo com o nosso coragdo, com os elementos de uma paisagem.
Claro que podemos conceber uma obra — e Michelangelo, entre outros o fizeram
— que se exprime pelo desenvolvimento do tronco e dos membros em prejuizo da
cabeca, reduzida a um apéndice elegante.

No entanto, esta arte é menos devotamente humana e assemelha-se a do pintor
casual de panoramas. Como fariam os amantes, a estatudria negra parte dos olhos
para reconstruir as criaturas.

Assim, um Matisse ou um Bonnard primeiro instalam as flores e os frutos e
acrescentam a eles toda a terra. Quando, depois do [museu] de Londres, o museu
de Louvre receber a arte negra, encontrara ali ndo seu complemento, mas o seu

principio. Talvez seja assim, alids, as avessas, que se constitui um museu.

Resposta do dr. Joseph-Charles Mardrus (orientalista)

Reencontrando o autor de La Reine de Saba, da tradugdo célebre das Mil e uma
Noites e da tradugdo do Cordo (essa ainda inédita), nds pedimos sua contribuigdo
para nossa enquete, empregando, para simplificar os dados, a palavra "selvagens”
que ndo sabiamos que era pejorativa, mas que o incomodou. "Depois dos seis anos
felizes que acabamos de viver,>%3 vocé ndo acha que os povos da Europa deveriam
ter a decéncia de reservar esta palavra para si mesmos? Mas ndo, nés continuamos

a aplicd-la aos povos que ndo tem nem o prazer nem a possibilidade de responder.

Entdo, diz-se, doutor, vocé responderd por eles." De onde:

503 Referéncia irénica a selvageria da guerra de 1914-1918, na qual morreram cerca de 20 milhdes
de pessoas (1,4 milhdo de franceses) e aos dois anos subsequentes, ainda fortemente marcados
pela destruicio, luto e forte crise econdmica.
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De minha parte, das "trés artes" das quais vocés me falam, a que eu prefiro, nao
duvidem, é a que me parece inspirada — de forma longinqua, é verdade — pela
arte primitiva, pré-historica e pela do Egito bem antigo, de antes das Dinastias
Divinas. Eu nomeio o que chamamos agora, de forma bastante pomposa, de "arte
negra" da Africa.

Em todo caso, os balbucios negroides que qualificamos como arte me parecem
infinitamente mais interessantes para nossa inquieta curiosidade de hoje — que
olha para e sobre muitas coisas. Mais interessantes, digamos, do que todas as
maternais Vénus de Milo, todos os famosos "sorrisos misteriosos" da Mona Lisa,
todos os relégios em movimento da Opera, a ponte Alexandre, 0 monumento
Gambetta, o Grand e o Petit Palais e outras maravilhas deste fastidioso cliché que
nos da enjoo.

Mas, ja que se trata de negros... Uma adolescente loira, branca, rosada e esbelta
filha de amigos, um rosto de fada se é que alguma vez existiu, perguntou um dia
na minha frente a um grande homem negro um tanto canibal: "Como vocé se sente
sobre as adolescentes loiras, brancas, rosadas e esbeltas que meu amigo Dr.
Mardrus tanto preza?”’. E o negro respondeu em sua lingua de negro um tanto
canibal: "A mim as adolescentes loiras, brancas, rosados e esbeltas que tanto presa
o doutor Mardrus me parecem negras esfoladas vivas, cuja pele teriamos retirado
completamente".

Pois bem, meu caro... eu, por minha vez, diante de certa arte europeia, sou como
esse negro. Transponho, pelo menos, suas palavras memoraveis, para aplica-las as
"artes" daqui que me fazem — pelo que vocé sabe — o efeito de ter sido
concebidas e produzidas por e para negros canibais. Tenha pena de seu amigo, por
favor, por ndo sentir como as pessoas persuadidas, e perdoe seu gosto

irremediavel pela "selvageria”.
Resposta de Gaston Migeon (conservador de museu)
M.G. Migeon é autor de um manual extremamente prdtico de cerdmica oriental, o

tradutor do livro de Fenellosa sobre A arte na China e no Japao, o conservador do

departamento de objetos de arte da Idade Média e Renascenga no museu do Louvre,
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que tanto deve (colegdo Gay etc.) a sua engenhosa atividade. Ele ndo parece hostil a

entrada no Louvre das artes das quais aqui nos ocupamos.

1. As artes negra, africana, ou indigena das Américas ndo tém apenas uma
existéncia passada. Os modernos nao fizeram que repetir formulas antigas.

2. Toda manifestacdo do espirito humano, seja ela da Grécia Classica seja do
Congo, é digna de despertar a curiosidade. Os mais nobres museus lhes
abriram as portas: o Museu Britanico, por exemplo, ainda que se
confundam, é verdade, as colecdes de arte elevada e as etnograficas.

3. Pelo o que sei, o Unico interesse de cada uma dessas artes é a expressao
plastica das figuras de idolos ou fetiches.

4. Origens, filiacoes e influéncias? A arqueologia estd em pleno vapor, e
estamos apenas engatinhando. Basta dizer que Fenellosa falou de uma arte
do Pacifico que poderia ter sido, em certos aspectos, iniciadora das grandes
artes da China.

5. Sua virtude pedagdgica? Nao quero negar completamente sua eficacia,
desde que os cubistas ndo a imponham como ferramenta unicamente
educacional, o que seria de chorar, se ndo fossem seus propositos

completamente negligenciaveis.

Resposta de Paul Guillaume (galerista e colecionador)

Paul Guillaume editou um Primeiro Album de Esculturas Negras (esgotado)
acompanhado por um texto de Guillaume Apollinaire e um prefdcio de seu préprio
punho. Junto com algumas notas no Les Arts a Paris, foi tudo o que ele escreveu sobre
nosso tema, e sua propaganda se fez sobretudo pelas vitrines de sua loja do faubourg
Saint-Honoré. “Mas”, ele nos diz, “espero terminar um trabalho importante para o
qual estou recolhido. Seria mais fdcil para mim apontar os trabalhos de outros, os

de Clouzot e Level *%* e, no exterior, de Marius de Zayas e Carl Einstein. Muito estd

504 pyblicado neste mesmo ano de 1919, o livro L’Art négre et I'art Océanien, de Henri Clouzot e
André Level, é citado por diferentes entrevistados da enquete, tendo sido os dois também
questionados por Fénéon em sua pesquisa. A edi¢do original, ilustrado com 40 pranchas
fotograficas, esta disponivel em

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30418549/f14.item.textelmage. Acesso em 8 ago. 2022.
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sendo escrito sobre arte negra na Holanda no momento; Eu empilho as revistas
enquanto espero para traduzi-las”. Em contraste com a opinido de Salomon Reinach,
Paul Rupalley, Léonce Rosenberg e de acordo com as de Mardrus, Clouzot, Level,
Hessel, ele afirma nas linhas que seguem a preeminéncia da arte africana sobre a
arte polinésia. Considera, ainda, que a arte africana desenhou os pintores da nova

geragdo.

O publico de artistas e de colecionadores que se colocam a favor da arte negra faz
uma distingdo muito clara entre as producdes da Africa negra e as das Américas
ou as dos arquipélagos da Oceania. Parece que mesmo os melanoéfilos mais
escrupulosos descartam estes ultimos porque nao percebem neles o carater de
invencdo inicial e de pureza inegaveis na arte negra propriamente dita. Essa
estética natural nasceu no coracdo da Africa e se desenvolveu até a perfeicio de
um canone que foi alterado pelas migracées em direcdo ao mar. A infiltracdo
europeia parece ter sido a causa de uma decadéncia, seguida por tamanha
aniquilagao que podemos considerar que a grande veia negra secou para sempre.

Mas as obras de nobreza do passado africano encantaram a geracao jovem,
principalmente os pintores, e seu contato com obras insuspeitas desencadeou
neles um entusiasmo sem o qual a proépria vida da arte na Franca estaria
ameacada. Eles inconscientemente herdaram a seiva misteriosa que estava
entorpecida na madeira por séculos. O poder hieratico das efigies fascinou certos
olhares até a perplexidade, mas para outros foi o encontro milagroso que os fez
reconectar com a grande tradigdo.

Nao havendo nenhuma arte influenciado tao diretamente a plastica de uma
época, a arte negra entrara no Louvre como uma explicagdo necessaria, ao mesmo
tempo em que as obras que inspirou. Nenhuma pressa deve dada a essa realizagao,
a ser feita sem medo e sem impaciéncia, porque nao devemos esquecer que ainda
ndo existe uma elite oficial capaz de escolher, com todo o discernimento desejavel,
as pecas que sdo ao mesmo tempo significativas e auténticas e que merecem uma

consagracao definitiva.
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Resposta de Kees van Dongen (pintor)

O pintor das damas de Paris e do Egito, o ilustrador de Hassan Badreddine el
Bassraoui e dos Contos de Rudyard Kipling nos dd uma resposta que ndo é sem

substdncia: ela é apenas, no entanto, o entrelacamento de duas palavras.

Impossivel responder sua enquete sobre a arte dos povos selvagens. Nao podemos

ser ao mesmo tempo juiz e julgado.

Resposta de R. Verneau (conservador de museu)

O doutor Verneau, professor de antropologia no Muséum, diretor da revista
L'Anthropologie, é o curador do museu de Etnografia do Trocadéro. Criado em 1880
com 6.000 pegas, esse museu abriga hoje mais de 100.000, em um local menor do que
o inicial. A maior parte dessas pegas sdo doagbes. Como comprar qualquer coisa? O
crédito de “compra de colecdes e etiquetas” por muito tempo se manteve em 200
francos; desde 1911, sdo 500. Todos os créditos alocados para despesas materiais
(aquecimento e iluminagdo, despesas diversas e lavanderia, despesas de escritorio,
roupas para guardas, caminhdes, compra de colecées e etiquetas, manutengdo do
prédio e colegcdes) que somavam 3.580 francos em 1907-1908, 4.530 francos em
1909-1911 e 6.730 francos em 1912-1914, recuou no ano passado para 4.000. Os
visitantes, os funciondrios e os fetiches (estes nascidos sob os trdpicos!) passam frio
e os guardas irdo em breve trabalhar nus como os Cafres, porque a casa central de
Melun ndo os pode vestir por menos 2633 francos (Em Berlim, as colegbes
etnogrdficas sdo abrigadas em um paldcio construido e organizado para uma
classificagdo metddica e seu orcamento antes da guerra era de 165.000 marcos, ou
seja, praticamente dez vezes a soma destinada ao Trocadéro).

Existe uma Sociedade dos Amigos do museu de Etnografia do Trocadéro. Por dez
francos ao ano é possivel tornar-se membro titular; por 50, um doador e por 1.000
um benfeitor. Pecam o estatuto ao dr. Verneau que, apesar de seus problemas

administrativos, concordou em nos escrever:
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Se os senhores percorrerem as salas do museu de Etnografia, poderdo constatar
facilmente que, no antigo México, no Yucatan, na Guatemala, no Peru etc. existiam
antigamente artistas verdadeiramente dignos deste nome. Na Africa, com os
negros modernos, descobrirdo igualmente um sentimento artistico. Percorrendo
nossa sala da Oceania haverdao de concordar que os Polinésios mostram
especialmente na decoracao de certos objetos ou nas tatuagens com que ornam
seus habitantes nas nas Ilhas Marquesas, um gosto que eu também nao hesito em
qualificar como artistico.

E eu s6 fago alusao a arte de origem espontanea e nao aquela que foi influenciada
— muitas vezes de uma maneira irritante — pelos europeus. Os antigos
mexicanos, 0s maias, os antigos habitantes da Colombia, do Equador, do Peru ou
da Bolivia eram, desse ponto de vista, muito superiores aos indios modernos que

sofreram a influéncia europeia.

Resposta de Angel Zarraga (pintor)

Nossa pesquisa ndo incluiu arte de civilizagdes passadas, como as do México e da
Ameérica Central. Sua estrutura, no entanto, ndo é tdo rigida que ndo possa se

expandir em honra ao pintor Angel Zarraga, suas ideias e suas memdrias.

Vocé me pede para expressar algumas ideias que eu tenha sobre arte mexicana em

prol de sua enquete sobre a arte dos povos selvagens.

Selvagens? Sim, se vocé insiste.

Mas essa palavra me faz reviver os anos de adolescente quando - faz 20 anos - eu
percorria as salas do museu do México com meu velho preceptor Don Pedro de la
Barreda. Meu mestre alto, magro, ossudo, com sua longa sobrecasaca negra me
mostrava os enormes mondlitos dos povos de outrora. E ele sempre tdo doce, tao
grave, tdo terno, com gestos quase femininos, me ensinava em suas colecdes as
diferencas entre um ortéptero e uma mariposa, mas tornava-se feroz ou mesmo
agressivo falando das grandes civilizagdes findas.

— Veja vocé, meu filho, que ndo existiram sendo duas civilizagdes no mundo: a

tolteca e a maia. Todo o resto sao selvagens!

238



E eu (como ainda hoje) ndo entendia. Educado na doutrina positivista instalada
entdo na nossa universidade eu ndo jurava sendo pela "vasta piramide cuja base é
a matematica e cujo cume é a ética, passando pelas ciéncias naturais". Eu nao
compreendia, pois sentia também o chamado imperial de meus antecessores, do
meu avo materno Pierre Martin, francés curtidor de couros e peles, e da familia do
meu pai, médicos, homens e mulheres de letras de cultura romantica e francesa.
Entdo eu arriscava algumas palavras vagas sobre as mitologias mediterraneas,
mas meu velho mestre era rigoroso:

— Seu Jupiter? Uma fraude, nada mais; um ladrao, um cafajeste. Um deus, ora
essa. Com maos como n6s? Com pés como nos?

Ele entdo parava para nao assustar meu pudor quase infantil.

— Veja:

E ele mostrava a representa¢do do sol na antiga teogonia, os discos concéntricos
de azul ultramarino e vermelho, com pontos de ouro cortando a massa de cores
primarias

— Veja, isso € uma forg¢a. Vocé ndao pode mutila-la, vocé nao pode quebrar seu
dedo ou arrancar seu olho. Esta acima da lei, ndo porque tem nadegas de marmore
maiores que as suas, mas porque, grande ou pequeno, é Tonatiuh, é o Sol... tua
Diana? Sim, eu sei, com suas longas coxas, seu arco seu arco de desfile e sua
pequena e ridicula meia no topo do coque encaracolado, um pretexto para a
pornografia grega ou renascentista, um pretexto para um Ticiano ou outro velho
licencioso arregacar as camisas e ser aplaudido pelas sociedades senis. Veja, essa
é Meztli, a lua, nascida do sacrificio na velha lenda; dedicou-se a acender a luz
atirando-se ao fogo, e a sua carne prateada e negra ja ndo é carne, é o sinal dos
peregrinos, € o simbolo das mulheres que se perpetuam pelo milagre da tentacgao,

é a testemunha do trabalho subterraneo da Terra!

Ele punha-se lirico.

— Sim, veja vocé! Toda a civilizagdo latina é um falso comeco, teus deuses so
pensam em gozar, desfrutar, enquanto os deuses dessa gente s6 pensam em criar

sem se preocupar em saber o que acontecera com o que eles criaram. E mais tarde
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voceé vai pensar sobre o seguinte: que os povos tém os simulacros que merecem, e
que nossa era de hedonistas sé tem hedonistas como deuses, que nossa época de
medo s6 tém deuses de medo. Eu sei que vocé vai me falar de Huitzilopoxtli, deus
da guerra, mas esse é também um deus dos barbaros e dos conquistadores, um
deus da decadéncia porque os Astecas eram os europeus desse continente, e entre
Marte, com seu capacete, sua espada e sua couraga, e Huitzilopochtli, vestido em

pedacos de carne humana, ndo existe sendo uma diferenca formal...

Meu velho mestre continuava com sua fala balbuciada:

— Os homens hoje em dia imitam, porque eles tém medo de representar. Eles tém
medo das forgas, assim como tém medo das cores, assim como tém medo da
matéria que eles quem eles afirmam ter escravizado e que um dia os escravizara.
Eu sou velho, mas vocé vera muita coisa.

Na grande sala deserta ele encarnava um profeta e um Dom Quixote

— Vocé vera muitas coisas, cidades que vao explodir, milhdes de homens que se

matarao pelos deuses da tua Grécia. Selvagens, eu te digo.

Mais tarde, quinze ou vinte anos mais tarde, eu ainda penso sobre tudo aquilo e
nos conflitos dos pintores entre a representacao e a imitagdo eu as vezes me digo
cheio de angustia: "Meu Deus, meu Deus, se meu velho mestre tiver razao... e se

for verdade que nossa civilizagdo mediterranea nao passa de vasta pornografia..."

Resposta de Robert Dreyfus (historiador)

Em seu Essai sur inégalité des races humaines, cuja primeira edigdo é de 1853-55,
o conde de Gobineau confere aos Negros, de resto tdo criticados por ele, o privilégio
de ter iniciado a humanidade nos prazeres misteriosos da arte. Convidamos Robert
Drayfus para interpretar essa tese gobiniana, perfeita para afligir os negrofdbicos.
Robert Drayfus ndo é apenas um historiador da questdo agrdria em Roma, da lei
Falloux e da Revolugdo de 1848 - ele é o autor de La Vie et les prohéties du compte

de Gobineau.
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O conde de Gobineau nao tem nenhuma necessidade que eu lhe sirva de
intérprete. Ele sabera muito bem apresentar ele mesmo seu teorema negrofilo,
pois ele jA comentou e nuangou seu pensamento numa pagina brilhante do Essai
sur l'inégalité des races humaines (livro 1, cap. VII).

Eis aqui essa bela e curiosa pagina:

"[...] Se admitirmos, com os gregos e os mais competentes juizes nesta matéria, que a exaltacdo e o
entusiasmo sdo a vida do génio da arte, que esse proprio génio, quando completo, beira a loucura,
nio sera em nenhum sentimento organizador e sabio de nossa natureza que buscaremos a causa
criadora, mas sim nas profundezas das convulsdes dos sentidos, nesses impulsos ambiciosos que
os levam a casar o espirito e as aparéncias para dai tirar algo que nos agrade mais do que a
realidade... A partir de entao se apresenta esta conclusao muito rigorosa de que a fonte da qual as
artes surgiram é estranha aos instintos civilizadores. Ela estd escondida no sangue dos negros...

E, dir-se-a, uma coroa muito bonita que coloco na cabeca disforme do negro, e uma honra muito
grande agrupar em torno dele o coro harmonioso das Musas. A honra ndo é tdo grande. Eu nao
disse que todas essas PiéridesS%5 estavam ali reunidas, faltam as mais nobres, as que confiam na
reflexdo, as que preferem a beleza a paixdo... Traduzam-lhe os versos da Odisseia, e em particular
o encontro de Ulisses com Nausicaa, o sublime da inspiragdo pensativa, e ele dormira. Para que a
simpatia irrompa, é necessario em todos os seres que a inteligéncia primeiro tenha entendido, e ai
reside a dificuldade com o negro.... A sensibilidade artistica desse ser, em si mesmo poderosa além
de toda expressdo, permanecera, portanto, necessariamente limitada aos usos mais miseraveis.
Além disso, entre todas as artes que a criatura melaniana prefere, a musica ocupa o primeiro lugar,
na medida em que acaricia seu ouvido com uma sucessdo de sons, e ndo exige nada da parte
pensante de seu cérebro. O negro gosta muito, gosta demais; no entanto, quao estranho ele
permanece para aquelas delicadas convengdes pelas quais a imaginacdo europeia aprendeu a

enobrecer as sensagdes!

Na charmosa aria de Paolino de O casamento secreto:

Pria che spunti in ciel’ I'aurora etc....

A sensualidade do branco iluminado, dirigida pela ciéncia e pela reflexao, vai, desde os primeiros

compassos, tornar-se, como se costuma dizer, um quadro. Doce Sonho! Os sentidos elevam

505 Na mitologia grega, as piérides eram nove ninfas que tinham o dom do canto. Desafiaram para
uma competicdo as musas que, indignadas, converteram-nas em aves diversas como licdo aos
mortais para que ndo almejassem se comparar aos deuses.
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suavemente o espirito e o embalam em esferas ideais onde o gosto e a memoria lhe oferecem a
parte mais requintada de seu delicado prazer.

Parece que vejo um bambara auxiliando na execu¢do de uma das musicas que ele gosta. Seu rosto
brilha, seus olhos brilham. Ele ri, e sua boca larga aparece, brilhando no meio de seu rosto escuro,
seus dentes brancos e afiados. O gozo vem... Sons inarticulados fazem um esforgo para sair de sua
garganta, que a paixdo comprime; grandes lagrimas rolam por suas bochechas proeminentes; mais
um momento, ele vai gritar: a musica para, ele esta sobrecarregado de cansaco.

0O negro nio vé nada disso. Ele ndo capta a menor parte disso; e, no entanto, conseguimos despertar
nossos instintos: o entusiasmo, a emocdo, serdo muito mais intensos que nosso deleite contido e
nossa satisfacdo como pessoas honestas.

Em nossos habitos refinados, fizemos da arte algo tdo intimamente ligado as mais sublimes
meditacdes da mente e as sugestdes da ciéncia, que é somente por abstracio, e com certo esforco,
que podemos estender a no¢do dela para danga. Para o negro, ao contrario, a danga é, junti com a
musica, o objeto da paixdo mais irresistivel. [sso porque a sensualidade é para quase tudo, sendo
tudo, na danga...

Assim, o negro possui no mais alto grau a faculdade sensual sem a qual ndo ha arte possivel; e, por
outro lado, a auséncia de aptiddo intelectual o torna completamente inadequado para o cultivo da
arte, mesmo para a apreciacdo do que essa nobre aplicacdo da inteligéncia humana pode produzir

de altivez. Para aprimorar suas faculdades, ele deve se aliar a uma raca diferentemente dotada...

"0 génio artistico, igualmente estranho aos trés grandes tipos, sé surgiu apos o casamento de brancos

com negros."

Em meu livro A vida e as profecias do conde Gobineau, eu cito esse texto
aproximando-o de um testemunho do arrependido Paul Adam sobre a aptidao
musical os negros. Em 1904, esse potente observador viajou aos Estados Unidos,
de onde enviou ao Temps escritos magnificos sobre a Exposicao de Saint Louis.

Ora, Paul Adam escreveu certa feita:

Quaisquer que sejam os defeitos préprios da descendéncia do Oncle Tom,>% ela tem um talento
certo. Ela é musical. Quase todos os negros tém ouvido rigoroso. Nada impressiona mais do que
ouvir uma matrona gorda, sentada no degrau de um humilde limiar, cantar enquanto descasca
legumes. Desta massa disforme cor de alcatrdo, uma voz deliciosa e cristalina escapa, encanta. Os

corais negros executam sinfonias como um conjunto perfeito. E isso é natural, espontaneo para

506 Referéncia ao livro antiescravagista da norte-americana Harriet Beecher Stowe, publicado na
Franga entre 1852 e 1853 com enorme sucesso. Ver, entre outros, PARFAIT, Claire: “Un succes
américain en France: La Case de 1'Oncle Tom”, Revue Eletronique d’Etudes sur de Monde
Anglophone, 7.2,2010.
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eles. Booker Washington, seus emuladores certamente preparariam para seus congéneres
algumas fungdes selecionaveis se fundassem, por toda a América, escolas especiais de musica.
Além disso, cultivando este dom 6bvio e quase undnime, os pedagogos habilidosos rapidamente
inculcariam neste povo o gosto por uma arte sutil, de mentalidade muito educativa. O sensualismo

da raga ajudaria muito no desenvolvimento do gosto musical.

Ultima consideracgio: Frédéric Nietzsche, no inicio do Caso Wagner, opde com
deleite "no norte iumido, com todas as brumas do ideal wagneriano", a ardente

obra-prima de Bizet, Carmen:

“Aqui fala uma outra sensualidade, uma outra sensibilidade, uma outra serena alegria. Essa musica
é alegre, mas ndo de uma alegria francesa ou alema. Sua alegria é africana; ela tem a fatalidade
sobre si, sua felicidade é curta, repentina, sem perdao. Invejo Bizet por isso, por ter tido a coragem
para esta sensibilidade, que até agora nio teve idioma na musica cultivada da Europa — esta

sensibilidade mais meridional, mais morena, mais queimada...”507

Assim, Gobineau e Paul Adam concordam em reconhecer o dom musical aos

Negros. E Nietzsche descobre sangue negro em sua musica preferida.

Resposta de Jos Hessel (galerista)

Os frequentadores de sua loja na rue de la Boétie sabem disso, esse especialista do
Tribunal de Apelagdo conhece muito bem a arte dos tropicos e nossa arte recente.
Isso dd um valor particular ao seu testemunho sobre seus conhecidos. Observe que,
ao contrdrio de Gaston Migeon e Paul Guillaume, ele acredita que a veia negra ndo

estd de forma alguma seca.

1. Elas existem? Certamente, e com uma vida potente, tanto do ponto de vista
arqueolégico como do ponto de vista moderno.

2. Valeapenaestarem no Louvre? Elas tém uma acao ténica? Sim para as duas
perguntas. E claro que a pintura jovem e a escultura jovem (acabamos de

verificar isso mais uma vez no Salon d'Automne) sdo voluntariamente

507 Uso aqui a traducdo de Paulo César de Souza para o trecho em francés citado por Robert
Dreyfus. NIETZSCHE, Friederich: O caso Wagner. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 12.
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inspiradas pela arte negra; se esta ultima estivesse representada no Louvre
por espécimes puras, seu ensino seria ainda mais eficaz.

3. Minhas preferéncias? Sem hesitacgdo a arte da Africa negra,
particularmente a arte antiga da Costa do Marfim e do Gabao. As pecas de
épocas aureas dessas duas regidoes sao, na minha opinido, tdo importantes
quanto as melhores antiguidades dos museus.

4. Filiacdo? Nenhuma filiacdo: essa arte africana é ela mesma uma fonte

original; no meu entendimento as artes asiaticas e mesmo as ocidentais sao

frequentemente derivadas da arte negra.

Resposta de Charles Vignier (escritor)

Antigamente ele escrevia livros tipicamente simbolistas. Hoje, ele tiraniza o mercado

de artes da Asia.

A obra de arte seria, portanto, temporal, modal? Seu questiondario sugere até local.
Para vocé, parece, que eu decida se as esculturas malgaxes, mexicanas ou
javanesas mereceram passar do Trocadéro para o Louvre. Isso implica uma
gradacdo que teria a etnografia na base, a arqueologia no meio e as artes
conscientes no topo. Assim! Mas que sua pergunta apareca, prova que as divisdrias
ndo sdo herméticas, que muitos fendmenos de endosmose estdo sendo elaborados,
que conluios obscuros sao perpetrados e, as vezes, ostensiva concubinagem.

No préprio Louvre, as hierarquias mais estaveis duram apenas a vida de um
curador. O precioso Salon Carré ja foi uma parede de tijolos. Ela vai voltar. Os
Lesueurs>%8 s3o erraticos. E em que patamar de humilhagao o altivo Van Dyck se
moldara?

O teor implicito de seu questiondrio se resume em: porque demoramos
tanto a reconhecer a existéncia de uma arte daomeana, de uma arte congolesa, de
uma arte peruana, de uma arte mexicana, de uma arte polinésia?

E por que o longo esquecimento da arte romana? Por que redescobrir os

primitivos? Por que, 30 anos atras, vendiamos em Bruxelas quadros de Vermeer

508 possivel referéncia ao pintor Jean-Baptiste Lesueur (1749-1826).
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por 1.500 francos? Por que, faz 15 anos, eu podia comprar uma Virgem do século
XII por 200 francos e um Cézanne pelo mesmo preco? Uma paisagem de Hsia Kuei
por um sorriso e uma miniatura de Behzad por uma careta? Por que uma obra de
arte floresce, fica adormecida e passa por um renascimento inesperado? Por que
seixos humildes se transformam em esmeraldas, carolus dourados em folhas
secas? Por que essas magias, esses prestigios, essas virtualidades? E eu sei? E vocé
sabe?

Um curador de um grande museu me dizia:

— Nos nao compramos objetos sassanides porque ainda ndo inauguramos
essa série.
Nenhuma série peruana, polinésia, sudanesa, daomeana no Louvre. E esta é uma
razdo suficiente para persistir nessa auséncia. Em compensacao, essas séries sao
acolhidas no British Museum, no Metropolitan de Nova York, no museu de Fine

Arts de Boston, no University Museum da Filadélfia, entre outros.

Resposta do coronel Grossin (oficial da colonizagao)

As quatro outras partes do mundo lhe sdo mais familiares do que a Europa, pois sua
carreira foi inteiramente colonial. Uma carta dele nos diz que circunstdncias o
impedem de participar de nossa enquete, mas por algumas linhas dessa mesma carta

ele, no entanto, participa:

Nao. O que eu vi junto as populagdes pouco evoluidas, como as da Oceania, por
exemplo, ndo merece o Louvre. Mas ndo podemos negar que junto aos povos de la
(que estdo ainda na idade da pedra polida) ndo se encontram ensaios sérios de
decoracdo artistica, seja nas construcdes, seja nos ornamentos, seja no mobiliario,

se é que podemos chamar assim algumas esteiras e cabacas.

Um detalhe que me impressionou é a influéncia chinesa na Caledonia e Novas
Hébridas. Os chineses praticavam muito, sobretudo nos dois ultimos séculos, as

costas da Caleddnia, onde vinham procurar por sandalo e pescar pepinos do mar.

Resposta de Jean Guiffrey (curador museal)

245



Jean Guiffrey, que organizou o museu de Boston e que escreveu a histéria de
Delacroix é, desde a morte de Leprieur, curador de pintura no museu do Louvre. Vale
notar que, de todas as pessoas que entrevistamos, ele foi o tinico que pensou em

Gauguin.

Penso que a questdo da admissdo no Louvre de obras escolhidas provenientes da
Africa, Oceania e América nio se coloca se nés temos em Paris ou na Franga um
museu etnografico espagoso e bem organizado. Eu vi nos Estados Unidos, em Nova
York e em Chicago, por exemplo, estabelecimentos dessa natureza que podem ser
considerados como modelo. Neles, as pecas raras sdo cercadas de utensilios de
caca, de pesca, utilidades domésticas e reconstituicdes do entorno que aumentam
consideravelmente sua significacdo e seu interesse. Ninguém ali sonharia em
remover as melhores pecas para coloca-las em museus de arte antiga ou europeia.
Nao ha davida de que o exemplo de Gauguin, bem como a facilidade das viagens
de longa distancia, desenvolveram em nossos jovens artistas um gosto pelo
exotico que se manifesta em alguns por uma admiracdo justificada por certas
obras habilmente trabalhadas na Guiné, em Honolulu ou no deserto do Arizona.

No entanto, as obras desses artistas ainda ndo estdo no Louvre. Pareceria, entio,
no minimo prematuro colocar ali as obras que os interessaram, sem nenhuma

relagdo com o que as cerca.

Lembro ainda que um museu etnografico que reunia obras raras existia no museu
do Louvre ha uns quinze anos atras. Uma parte delas foi enviada ao museu do
Trocadéro, uma outra ao museu de Saint-Germain a titulo de comparagdo com os
objetos e monumentos pré-historicos vindos de nosso pais ou dos paises vizinhos.
Isso satisfaz em parte aqueles que desejam reunir obras de arte europeias a
objetos escolhidos de origem africana, oceanica e americana. As civilizagdes se
parecem em sua origem, e algumas delas permaneceram na infancia. Seria
paradoxal aproximar seus balbucios, por mais curiosos que sejam, das obras mais

perfeitas do génio humano, para as quais ja falta lugar no Louvre.

Resposta de Mgr A. Leroy
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O bispo in partibus>%? de Alinda é o autor de La Religion des Primitifs (edi¢cées

Beauchesne), livro fecundo em informagdes sobre um assunto pouco conhecido.

As populagdes ditas "primitivas” da Africa, da América e da Oceania oferecem

manifestagdes artisticas dignas desse nome?

Sim, e em todos os géneros, em desenho, em pintura, em escultura, em arquitetura
e na dan¢a, na eloquéncia e na poesia. Trata-se, na verdade, de uma das
caracteristicas do homem possuir o senso da beleza e procurar reproduzi-la
idealizando-a. Ele sempre o fez e em toda parte, como atestam as pinturas das
cavernas pré-historicas. O animal nunca, em parte nenhuma. E se o homem
frequentemente representou o macaco, o macaco nunca teve a ideia de

representar o homem e tampouco representar a si préprio.

Mas, assim como a literatura, a arte tem seus periodos de infancia, maturidade,
decadéncia, renascimento e evolucdo. Ela tem também suas caracteristicas
especiais de acordo com paises, racas, populacdes e individuos. Na Africa, por
exemplo, existem tribos mais dotadas e, nessas tribos, homens para os quais o
senso artistico é mais desenvolvido, como em toda parte. E preciso levar em conta
também os meios materiais que tem o artista para realizar sua ideia: madeira,
pedra, metal, marfim etc., sem falar de utensilios e de educagdo. E assim que, em
nossas Missdes na Africa, ndo é raro encontrar criancas, filhos de canibais, que
mostram curiosos talentos artisticos e realizam por elas mesmas pequenos
trabalhos remarcaveis em desenho e escultura. Eles evoluiram.
0 que podemos dizer da arte africana, a menos desenvolvida de todas, se aplica
ainda mais a arte indigena das Américas, a arte da Oceania, sem falar da arte hindu,
chinesa e japonesa...

E uma arte original, primitiva, que pode ter seus lagos mais ou menos

visiveis remontando a um passado longinquo, mas perfectivel e merecedora — a

509 Tjtular.
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titulo de curiosidade e de ensinamento — de estar representada nos museus por

algumas pecas selecionadas.

Elas mostrarao, em todo caso, que o homem &, especificamente, um artista.

Resposta de Paul Rupalley (colecionador)

Sem sequer sair de Paris, ele constituiu uma ampla colecé@o de objetos da Africa, da
Oceania e da América do Norte-Oeste. Sdo abundantes as belas pegas, ainda que ele
ndo pretenda ter outra preocupagdo além da etnogrdfica, e ele nos permitiu
fotografar vdrias delas. Os historiadores de usos culindrios encontrardo, eles
também, preciosos documentos na casa de Rupalley: nas paredes de sua sala de

jantar se entrelacam mil e quinhentas colheres

E inegavel que os povos nio civilizados, os primitivos, tm uma arte prépria, a qual
estd majoritariamente em decadéncia e tende, se ndo a desaparecer, ao menos
atrofiar-se pelo contato com a civilizacgdo. Isso se deve em grande parte ao desejo
de realizar rapidamente obras requisitadas pelos viajantes, ao passo que antes

lhes eram consagradas longas jornadas de trabalho.

Quase sempre, a arte dos primitivos € inspirada no ideario religioso, e é ai que se
produzem as obras mais interessantes. A estilizagdo desempenha também um
grande papel, sobretudo na Oceania, onde simples figuras de aparéncia
geométrica para um europeu, evocam tal ou tal animal sagrado aos olhos dos

nativos.

Mas essa arte é de natureza especial, e ndo tem nada a ganhar, pelo meu
entendimento, em ser confrontada com as artes dos povos civilizados. Além disso,
eu nao acho cabivel sua representacao no museu Louvre ou em qualquer similar,
por conta da disseminacdo que dai resultaria. Considero que as obras de mesma
origem devem ser reunidas em um mesmo lugar e que seu espalhamento

prejudica sua compreensao, bem como seu estudo.
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A arte negra africana é muito diferente da arte da Oceania. A primeira, como
Clouzot e Level disseram com precisdo em L'Art négre et I'Art océanien, é cheia de
bonomia, mais familiar, mais humana. Mas a arte da Oceania, muito embora menos
variada, tem mais grandeza, é mais hieratica e também mais ornamental. Quanto
a arte da América, ela é principalmente representada pelas épocas pré-
colombianas e hoje é pouco importante, excecao feita a produgdo dos povos do
Alasca e das ilhas da costa noroeste, que tem uma arte bem particular e bastante
interessante. Em resumo, minhas preferéncias estao relacionadas com a arte da
Oceania, da Polinésia e particularmente a das ilhas Marquesas, que tem um carater
nobre que encontramos raramente nas outras, somada a grande habilidade

técnica.

E dificil estabelecer a filiagio dessas artes, que também seguem a regra da
imigracdo dos povos. E incontestavel que a arte da Oceania deve muito a arte da
Malasia, que é ela mesma aparentada a da Indochina. Em compensacio, a arte
africana parece ter se desenvolvido sem grande influéncia externa, a parte
algumas excec¢des, como a do Benin, que sofreu em determinada época a influéncia
dos portugueses, e a do Madagascar, onde a arte tem sem duvida lagos com a da

Malasia.

Quanto a virtude didatica que podem ter essas artes dos primitivos, eu a vejo nula,
se ndo nefasta, a julgar por certas producdes contemporaneas que pretensamente
nelas se inspiram. Nao devemos esquecer que a arte primitiva, por definicao, é
uma arte que ndo aproveitou os progressos da civilizagdo e do espirito humano e
que querer voltar é dar marcha ré e anular de uma vez o beneficio de séculos de
estudos e de trabalho. O Unico dominio onde penso que poderiamos lhes

encontrar uma aplicacao é o da arte decorativa.

Resposta de Georges Migot (compositor)

Os importantes Prémios Blumenthal foram atribuidos este ano pela primeira vez. O
juri do prémio para musica (MM. Dukas Fauré, d'Indy, Pierre Lalo, Ravel, Schmitt

etc.) fez do jovem compositor Georges Migot seu laureado. Migot ndo escreve apenas
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sobre as partituras; ele é autor de um Essay pour une Esthétique musicale (no
prelo) e de Essays pour Esthétique générale publicados recentemente pela Figuiere,

e é secretdrio geral de uma revista cujo primeiro niimero surgiu no més passado.

Os colossos da Ilha da Pascoa estdo na porta do British Museum. Nés possuimos
obras dignamente representativas das artes da Oceania, australianas, negras e sul-
americanas. Vamos liberta-las dos emaranhados etnograficos que as escondem
tanto do estudioso quanto do artista.

A arte do México e da América Central com seu "Deus da chuva" tao préximo dos
egipcios, com sua "Serpente emplumada">10 e com o admiravel baixo relevo em
pedra intitulado "Oferenda a uma divindade desconhecida", tdo préximos dos
goticos; a arte mongol e polinésia com algumas de suas divindades que se
avizinham, pela escrita de suas curvas e sua horizontalidade, das divindades
hindus merecem claramente um lugar no Louvre.

Nao em um espirito de comparacao, que seria absurdo em se tratando de arte, mas
para afirmar que o cérebro humano esteve completo em sabedoria cada vez que
ele exprimiu em beleza harmonia o que sentia. Que ele foi perfeito desde a
primeira obra-prima.

Quanto as espécimes de artes negras e negroides (australianas, papuas,
melanésias), seria bom colocar as melhores.

Seu estudo nos permitiria talvez afirmar que toda raga que nao produziu obras-
primas é incapaz de desenvolvimento material e social. O que ndo deve excluir do
Louvre as espécimes de certas ragas africanas. Elas serviriam apenas para mostrar

em temas semelhantes sua inferioridade em relagdo as obras pré-histéricas.

Respostas de Léonce Rosenberg (galerista)

Léonce Rosenberg, cuja galeria na rue de la Baume é o empdrio dos cubistas,

pesquisa por prazer pessoal idolos e ceramica da Grécia e das ilhas do Dodécanese.

Mas de 1908 a 1913 ele constituiu um conjunto de arte negra. Ele o cedeu, antes da

510 A divindade pré-colombiana Quetzalcoatl ou Serpente Emplumada dar o titulo a um romance
de D. H. Lawrence a partir da visita que faz ao México em 1923.
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guerra, a Jos Hessel, como ele nos conta. De modo que é de seus antigos amores que

ele vai nos falar.

Depois que os navegadores e os colonos europeus ditos "civilizados", inundaram
as populagdes ditas "selvagens"” com suas quinquilharias modernas, a arte negra
perdeu toda sua qualidade, tanto espiritual quanto material: é isto sobre o

presente.

Mas, no passado, e para regides por muito tempo inacessiveis, a verdade que
aparece € outra. Os indigenas, sabendo conservar fielmente uma tradigao idealista
que remonta a pré-histéria, produziam algumas obras de interesse artistico
incontestavel. Atribuir a estes ultimos uma data, mesmo que aproximativa, me
parece bastante ousado. Se as intengdes sdao indubitavelmente muito antigas, as
produgbes — ao menos as que conhecemos — nao me parecem remontar a épocas
muito distantes como nds atribuimos, as vezes com muita complacéncia. O que
nao quer dizer que ndo tenham havido, em tempos muito antigos, artesdes negros
de grande talento ou mesmo génios que se exprimiram em obras muito felizes.
Agora que os gregos, os egipcios, os caldeus atingiram espiritualmente niveis que
ndo parece mais licito ao homem querer ultrapassar, mas que, no entanto, ndo o
impedem de nutrir esperangas de alcangar o mesmo ponto culminante por um
caminho diferente, com os negros, cujas as ligacdes com os precedentes eu vou
expor mais adiante, as produc¢des artisticas deixam sempre o sentimento que
podem ou devem existir melhores no género. Ora, temo que este melhor foi a
civilizagdo pré-histdérica americana (para ndo falar da lendaria Atlantida), Egito,
Caldéia, Caucaso e India — inspiradoras do mundo negro — que nos forneceram.
Da arte que nos ocupamos aqui deriva sem duvida o espirito de construcgdo e de
sintese, consequéncias de um trabalho nem empirico nem racional, mas
puramente tradicional, pois que perpetua nos objetos de culto, da guerra ou da
vida cotidiana o repertdrio de civilizagoes anteriores de intencdes claramente
construtivas. O espirito construtivo implica o conhecimento de tracados
geométricos e de relacdes numéricas, dos quais os povos selvagens ndo parecem
ter tido a revelagdo e dos quais o homem nao pode entender a importancia sendo

retomando contato com o universo. Ora, ndo parece que a raga negra desde
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tempos historicos tenha tido preocupagdes de ordem assim tdo elevada, nao tendo
dado até o presente nenhum sinal de verdadeira civilizagdo. De outra parte, é
porque os povos selvagens foram por muito tempo inacessiveis a civilizacdo
européia moderna que eles puderem, ndo tendo felizmente outro recurso,
conservar a tradicdo das grandes civilizagdes das quais sdo artisticamente
tributarios. Nesse sentido eles podem assemelhar-se aos Merovingios, herdeiros
da civilizacao da bacia oriental do Mediterraneo que, ndo tendo sido contaminados
pelo Renascimento italiano, trabalham ainda hoje no espirito das basilicas
bizantinas primitivas, enquanto mostram uma decadéncia do espirito e do
trabalho.

O estudo da pré-histéria nos revela que havia no inicio da humanidade duas
racas claramente distintas, a Sudanesa, dita "raca negra", e a Boreana, dita "raca
branca". A primeira, de uma civilizagdo infinitamente mais avancada que a
segunda, conquistou metodicamente os territérios ocupados pelo Bereanos,
Celtas ou Scythes. Esses ultimos, sucumbindo numa luta desigual com um
adversario superior numericamente e poderosamente armado, fugiram de suas
florestas incendiadas, se refugiaram no norte da Europa e na Asia. Os negros, que
eram construtores, construiram solidas muralhas ao redor de suas conquistas a
medida em que avancavam, perseguindo o adversdrio com uma infantaria
perfeitamente dirigida e disciplinada e uma cavalaria regular. Eles semeavam
desordem em suas fileiras com ajuda de elefantes armados com mastros. A luta
dura varios séculos ao longo dos quais, pelos prisioneiros que conseguiram captar
de surpresam os brancos ditos "Scythes" ou "Celtas" se iniciaram pouco a pouco
na ciéncia dos negros e puderam assim ganhar algumas vantagens que, quando
amplificadas, lhes valeram uma paz honrada. Mas a racga sélida e pura que
representavam os Bereanos, uma vez saida de sua ignoradncia e tornada
moralmente e materialmente equivalente de seus iniciadores e conquistadores,
tomou sua revanche e fez recuar o invasor bem mais além do que as terras
invadidas. A raga negra compreendia, a esquerda, os Atlantos, de cor avermelhada,
ao centro os Africanos, de cor marrom escura, e a direita os Asiatas, de cor
amarelada. Voltando a seu ponto de partida, ela deixava atras de si os resultados
e os ensinamentos da civilizacdo grandiosa que ela havia trazido com seus

exércitos e que ela soube guardar e desenvolver durante milhares de anos, sob
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aspectos variados e apesar das lutas internas entre os povos rivais. O México, a
Mesopotamia, o Egito, a Pérsia, o Caucaso, as Indias e a China nos deixaram esse
vestigio tangivel e a arte negra foi o reflexo dessa civilizagdo histérica da raga
negra cuja origem se perde nas profundezas misteriosas da pré-historia. As joias
scythas (no Museu de L'Ermitage), a arte caucasiana (Samarcande), as ceramicas
pintadas de Suse, primeira época (missdo Morgan, no Louvre), os vasos com
decoracdo geométrica da Grécia Primitiva (colecdo Campana, no Louvre), a arte
antiga da India, China, Camboja e Java, ndo sio ecoados, por exemplo, no trabalho
de certos trabalhos em madeira dos naturais da Oceania e da Nova-Guiné?

Nessa ocasido, eu devo confessar que minhas preferéncias vao em dire¢do a arte
da Oceania porque € ali que a tradicdo me parece estar conservada com maior
pureza. Embora ndo haja nenhum aspecto na arte negra cujo parentesco nado seja
encontrado na arte das grandes civilizacbes desaparecidas, ela merece, no
entanto, um pequeno lugar no Louvre, onde as dez tinicas belas pegas vistas até
hoje me parecem dignas de figurar. O resto ndo ultrapassa a etnografia.

Na construcao de mascaras, principalmente, os negros se superaram, e é sob esta
forma, certamente, que eu amaria ver suas obras no museu. Quanto a seus fetiches
e idolos, acho quase todos de um aspecto um pouco caricatural, apesar das
intencdes de inegavel gravidade.

O espirito de sintese e a pesquisa do ritmo numa disciplina construtiva. Eis ai, me
parece, o ensinamento desta arte. Mas esse ensinamento, nds ndo o recebemos
melhor dos artistas Micenas, de Creta, de Rodes etc., formulado em épocas muito

primitivas e por meio de exemplos maravilhosos?

Cabe a nos, pobres modernos, despir nossa alma do individualismo odioso e, a
exemplo dos artesdaos negros, nos esforcar para glorificar em nossas obras o

espirito de uma civilizacao inteira, e ndo o sempre odioso "eu".

Se o reencontro fortuito das estatuas negras em plena fase impressionista e em
um momento onde o conhecimento das artes primitivas da bacia oriental do
Mediterraneo e da Asia nio estava ainda tio difundida provocou, mais ou menos
15 anos atrds, uma revolucdo consideravel junto aos artistas inteligentes e

entusiastas como André Derain, Vlaminck, Henri Matisse e principalmente Pablo
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Picasso e lhes colocou ao alcance da mao uma fonte preciosa de ensinamentos de
ordem estética, ela ndo justifica a importancia excessiva a especulacdo atribui hoje
a arte negra. Sem cair na ingratidao de certo artista notério que deve muito a essa
arte e que agora a nega — embora a altissima qualidade de seu trabalho
certamente ndo corra o risco de ser depreciada por uma confissao leal — nés
podemos afirmar que as consequéncias da descoberta da arte negra tém mais
importancia do que essa arte em si, a qual, tomada em bloco e considerada em si é

digna de interesse, mas perde seu interesse quando a comparamos...

Resposta de MM.H. Clouzot (curador) e A. Level (colecionador)

Todos os pintores que hd vinte e cinco anos se manifestam com originalidade
conhecem André Level e seu papel nessa engenhosa experiéncia artistica da "La Peau
de I'Ours” que lhe deu reputagdo. M.H. Clouzot, curador do museu Galliera, é o autor
de muitas obras, entre elas Philibert Delorme, Les Métiers d'art, La Manufacture de
Jouy (em vias de publicacdo), Le Manuel de I'amateur des meubles du XVIIle siecle
(em breve). Em colaboragdo eles escreveram L'Art negre et 1'Art océanien (Paris,
1919, Devambez édit), um livro-dlbum ja quase esgotado, e seus nomes conjugados

assinam ainda as linhas a sequir:

Numerosas obras dentre os povos menos civilizados da Africa, da América e da
Oceania apresentaram caracteristicas do que qualificamos hoje em dia como
"artes". Eles conservaram, muito perto do nosso tempo — e mora ai seu valor de
ensinamento — os elementos e as tradicdes das artes primitivas por uma

sequéncia de evolugdes menores e mais lentas do que na Europa e mesmo na Asia.

Uma selecdo dessas obras vai entdo figurar a justo titulo, cedo ou tarde, em um
museu como o Louvre, que tem como um dos méritos principais o nimero e a
amplitude de comparacdes que ele permite fazer, e essa admissdo estara de
acordo com as regras, ja que essas artes morreram mais ou menos recentemente,
tendo os indigenas perdido o sentido de suas tradicGes no contato com os

europeus.
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O objeto dessas produgdes foi tornado futil — religioso, magico, guerreiro, cagador
ou doméstico —, condicdo essencial que acompanha, em todos os primitivos, do
gosto inato pelo adorno e pela ornamentacao linear, pintura e tatuagem do corpo,
decoracdo de armas e utensilios. Mas essa ornamenta¢do ndo diminui jamais —

belo exemplo de arte a se seguir — o valor de uso pratico dos objetos.

O trabalho de execucao sobre os materiais empregados sem imitacdo ignorou a
economia do tempo. Ele é honesto, consciencioso, as vezes perfeito, apesar dos

utensilios rudimentares.

Enfim, as artes das Américas e da Oceania revelam certos parentescos asiaticos.
assim como a arte negra africana (pessoas ilustres pronunciam melanismo), nossa
preferida por sua variedade, sua auddcia, inclusive por seu estilo, que evitando
muitas vezes a estilizacdo, sofreu influéncias costeiras europeias e foi influenciado

por muitas trocas, via Sudao, com o Egito Antigo.

Quanto ao valor estimulante dessas artes, em particular da arte negra, ultima a
entrar na lista e cujo nome fez fortuna a ponto de abranger comumente uma série
de produc¢des que nao se enquadram na mao de obra negra, ele € real, mesmo para
o grande publico, interessado, simpatico, estimulado desde o primeiro contato,
como ele sempre foi com todas as épocas e o sera por toda manifestacdo de

exotismo por ele desconhecidas.

Na Idade Média, quantas trocas, quantas misturas saborosas em todas as artes,
arquitetura, estatuaria, iluminura valeram ao Ocidente as cruzadas e a
frequentagdo do Oriente bizantino! As embaixadas ndo trouxeram para a moda as
turqueries? Sob Luis XIV, o cortejo de embaixadores do Sido ndo traz um gosto do
Extremo Oriente, acolhido com que favor e com que divertimento pela corte, pela
cidade, pelos espectadores e pelos artesaos? Os indianos, as porcelanas, as lacas
fazem furor sucessivamente. A nova contribuicdo é usada, transformada,

introduzida no gosto francés.

Uma arte étnica que vive sobre si mesma, definha até morrer. Ela precisa ser forte
o suficiente para assimilar uma comida estrangeira e dotar-se de novo vigor.

Pureza excessiva do gosto leva ao enfraquecimento. Nossa época saberda, como as
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que a precederam — e ja foi feito muito mais do que imaginamos — extrair dos
novos frutos exoticos os sucos nutritivos que convém a seu organismo. E é sem
surpresa que vemos abrir, em uma de nossas maiores lojas de departamento, uma

secdo de arte negra.
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