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FÉLIX FÉNEON: Modernidade múltipla 
 
 

RESUMO 
 
 Literato, editor de revistas, crítico de arte, galerista, militante anarquista, 
colecionador, Félix Fénéon (1861-1944) é uma figura emblemática da passagem 
das expressões modernas da segunda metade do século 19 – naturalismo, 
impressionismo, simbolismo – às vanguardas tal e qual se constituíram no início 
do século 20. Essa tese percorre sua trajetória defendendo que sua própria vida 
multifacetada já é a expressão de um mundo que rompeu com antigas formas 
sociais e categorias estéticas.  

Com uma revisita crítica à sua biografia, a tradução inédita de 12 de seus 
artigos ao português, esse estudo revisita alguns dos debates estéticos aos quais 
Fénéon esteve diretamente vinculado: o simbolismo e as revistas literárias na 
Belle Époque, o neoimpressionismo de Seurat e Signac, os dilemas do movimento 
anarquista na década de 1890; o uso da forma breve e as fronteiras entre o 
jornalismo e a literatura nas Nouvelles en trois lignes; e seu interesse pelas as artes 
então ditas "primitivas" (advindas dos países coloniais) – um debate que se 
estende, com novos contornos, até nossos dias. Por fim procura entender por que 
a escolha de Fénéon, depois de uma juventude engajada em todos os sentidos, é 
pelo silêncio, propondo que a aventura e a auto-invenção características da 
modernidade são também uma porta aberta para angústia, a desorientação e, no 
limite,  o silenciamento. 
 
 
 
                                                                     ABSTRACT 
 

Writer, editor, art critic, art dealer, anarchist militant, and collector, Félix 
Fénéon (1861-1944) is an emblematic figure of the passage from modern 
expressions of the second half of the 19th century – naturalism, impressionism, 
symbolism – to the avant-garde as it was constituted at the beginning of the 20th 
century.  This thesis goes through Fénéon's trajectory stating that his own 
multifaceted life is already the expression of a world that has broken with old 
social forms and aesthetic categories. 

By the means of a critical assessment of his biography, as well as the 
translation of twelve of his articles into Portuguese, this study revisits some of the 
aesthetic debates to which Fénéon was directly linked to: symbolism and literary 
bulletins from Belle Époque; the neo-impressionism of Seurat and Signac; the 
dilemmas of the anarchist movement in the 1890s; the evolution of short narrative 
forms, and the boundaries between journalism and literature in the Nouvelles en 
trois lignes; his interest in the so-called "primitive" arts (coming from colonial 
countries) – a debate that extends, with new contours, to the present day. Finally 
seeks to understand why Fénéon's choice, after being a politically vibrant youth 
man, is for quietness. This analysis, therefore, proposes that the adventure and 
self-invention characteristic of modernity are also an invitation to distress, 
desperation and, at the end, silencing. 
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NOTA PRELIMINAR  
 
 
 

 
* As fontes bibliográficas de época, como textos de revistas e jornais, estão citadas 
diretamente nas respectivas notas de rodapé;  
 
* Websites consultados estão abonados diretamente nas respectivas notas de 
rodapé; 
 
* Livros e artigos de referência e estudo estão citados, na íntegra, nas notas de 
rodapé e na seção "Bibliografia" ao final da Tese;  
  
* A maior parte dos textos de Fénéon citados ao longo da tese e os onze artigos 
traduzidos na íntegra partem dos originais em francês reunidos em dois tomos: 
FÉNÉON, Félix. Oeuvres plus que complètes. HALPERIN, Joan (org.); Paris: Librairie 
Droz, 1970. Os tomos possuem numeração contínua de páginas, de forma que a 
simples indicação da página já é suficiente para distinguir os tomos. As citações 
desta obra no decorrer da Tese aparecem sob a forma abreviada "OPC".  
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Cronologia de Félix Fénéon1  
 
 

Félix Fénéon 
1861-1944 

 
Marie-Louise, mãe (1836-1906) 

Jules, pai (1824-1994) 
Fanny (Stéphanie), nascida Goubeaux (1868-1946), esposa 

Camille Platteel (1854-1943), principal amante 
 
 
 

DATAS BIOGRAFIA POLÍTICA LITERATURA E 
ARTES 

 ESCRITA E 
EDITORIA 

1861 Nasce em Turin, 
Itália, Félix Féneon, 
filho de Marie-
Louise, trabalhadora 
postal e Jules 
Fénéon, comerciante 
 

   

1870  Instalação da 
Terceira República 
na França 
 

  

1871  Comuna de Paris 
 

  

1878 
 
 

   Fénéon publica o 
texto Jean Moréas 

em 
        Les Hommes                       
d'aujourd'hui 
 

1879    Peter Kropotkin e 
outros fundam o 
jornal anarquista Le 
Révolté 
(posteriormente La 
Révolte) 
 

1881 Fénéon instala-se 
em Paris 

 
Assume um emprego 
no Ministério da 
Guerra, onde 
permanecerá até 
1894 exercendo um 
duplo papel: 
burocrata e 
anarquista 
 

Congresso de 
Londres de 1881 
autoriza a 
“propaganda pelo 
ato” como tática 
anarquista 
 
 

 Lei de imprensa 
promove um certo 
nível de liberdade de 
expressão e inibe a 
censura à imprensa 

 
1 Essa cronologia é, ainda, um trabalho in progress. Trata-se de uma lista meramente seletiva e 
orientativa para que o leitor possa consultá-la à medida em que avança na leitura dos capítulos. 
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1883 
 
 
 

   Secretário de 
redação Libre Revue 
desde seu primeiro 
número. Publica 
crônicas de arte, 
resumo de livros e 
seus dois únicos  
contos de ficção 

 
1884 

 

  Exposição no Salon 
des artistes 
indépendants, a 
pintura do então 
desconhecido 
Georges  Seurat, Une 
baignade, Asnières, 
impacta o crítico de 
arte Féneon. 
 
 
 

 
Publicações de 

Fénéon na Revue 
Indépendante: 

 
- A Educação 
Espiritualista 

 
-Sobre Diderot 

1885 
 
 
 

   Publicações de 
Fénéon na Revue 

Indépendante: 
- Dostoiévski 

 

1886 
 
 

   Cria junto com Paul 
Adam, Oscar 
Metenier e  Jean 
Moréas o  Petit 
Bottin des Lettres et 
des Arts, reunião de 
verbetes satíricos 
sobre intelectuais  
da época  publicado 
anonimamente 
 
 
Publica os artigos 
que formarão o 
compêndio  Les 
Impressionnistes en 
1886 e onde aparece 
pela primeira vez o 
termo“neo-
impressionismo” 
 
Prepara o 
manuscrito das 
Illuminations de 
Rimbaud para 
edição de La Vogue e 
em seguida para 
publicação em 
brochura 
 
 

1887   Morre Jules Laforgue 
aos 27 anos. Durante 
anos, Fénéon vai 
decifrar e publicar 
inéditos de seus 
poemas  

Fénéon publica O 
Neoimpressionismo 
na 
L'Art Moderne de 
Bruxelles 

1889 
 
 

   Fénéon publica o 
texto Estética  
Científica no 
periódico La 
Cravache 
 

1890 
 

  Paul Signac pinta o 
famoso retrato de 
Félix Fénéon 

Fundação da revista 
Entretiens Politiques 
et littéraires por 
Francis Vielé-Griffin 
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Fénéon publica dois 
textos em Les 
Hommes 
d’aujourd’hui: 
 
- Signac 
 
- Gustave Kahn 
 
 

1891  
 
 

 Morte de Seraut com 
31 anos, Fénéon 
devotará boa parte 
de sua vida à obra e 
memória do pintor 
 

Fundação da revista 
L'en Dehors 
 

1891-1892 
 
 

   Fénéon escreve na 
rubrica Hourras, 
Tollés et Rires 
Maigres do periódico 
L'en Dehors 
 

1892-1894  
 
 

“Era dos atentados 
políticos” na França, 
vários atos políticos 
de ação direta com 
uso de bombas mais 
ou menos associados 
ao anarquismo 
 

  

1893    Fénéon assume por 
alguns meses a 
rubrica Des faits da 
Revue Anarchiste 
(posteriormente, La 
Revue Libertaire) 
 

 
1893-1894 

 

  
Publicação das lois 
scélérates, que 
criminalizam 
atividades 
anarquistas e 
censuram a 
imprensa 

  
Certos periódicos de 
cunho anarquista 
encerram suas 
atividades por conta 
da repressão. 
 
Vários anarquistas 
ligados ao mundo 
editorial se exilam 
 

1894  
 
 
 

4 de abril:  
Ataque Com bomba  
ao Restaurante 
Foyot  
 
Agosto: 
“Processo dos 
Trinta”, Fénéon e 
outros simpatizantes 
do anarquismo são 
presos e 
processados por 
“associação de 
malfeitores”. Fénéon 
absolvido 
 
 

  

 
1894-1897 

 
 

 O caso Dreyfus 
(primeira fase): 
condenação, com 
falsas provas que 
estimulavam o 
antissemitismo, do 
capitão Dreyfus por 
traição à pátria. 
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1895  
 
 

 
Anistia do governo 
com os movimentos 
contestatórios: 
muitos anarquistas 
em exílio regressam 
para a França. 

 Fénéon assume a 
secretaria editorial 
da Revue Blanche 
 
Fénéon redige, em 
co-autoria com 
Victor Barrucand, a 
rubrica Passim na 
Revue Blanche. 
 
 

 
 

1897 
 

 
Casamento de Fanny 
Goubaux e Félix 
Fénéon 

  Fénéon participa da 
organização de uma 
grande enquete 
sobre a Comuna de 
Paris, publica em 
dois volumes da 
Revue Blanche. 
 

 
 

1898-1899 
 

 O caso Dreyfus 
(segunda fase): 
revelação pública 
dos excessos ilegais 
da condenação de 
Dreyfus. Divisão dos 
intelectuais entre 
prós e contras 
Dreyfus (Fénéon do 
lado dos apoiadores) 
 

 13 de janeiro de 
1898, Émile Zola 
publica, jornal 
L'Aurore, uma carta 
aberta ao Presidente 
denunciado as 
arbitrariedades do 
processo Dreyfus 

 
1899 

 

   Fénéon traduz 
Northanger Abbey de 
Jane Austen 
 

 
 

1902 
 

   Fénéon traduz O 
Adolescente de Fédor 
Dostoïevski 

1903 
 
 

   Fim da Revue 
Blanche 

1906 
 
 

Entre maio e 
novembro (ou 
dezembro) de 1906, 
redige a rubrica 
Nouvelles en trois 
lignes pelo jornal Le 
Matin 
 
 
 
 
 
 
Em novembro, 
Fénéon entra para 
galeria Bernheim-
Jeune, um tournant 
na sua carreira 
 

   

 
1912 

 
 
 

 Fénéon contribui na 
organização da 
primeira exposição 
futurista italiana 
 
 

 

1914-1918 
 
 

 Primeira Guerra 
Mundial 
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1919 
 
 

   Fénéon como um 
dos editores da Le 
Bulletin de la vie 
artistique, revista da 
galeria Bernheim-
Jeune 

1920 
 
 

    
Diretor literário das 
Editions de la Sirène, 
função que ocupará 
até 1924 
 
Fénéon organiza a 
enquete Iront-ils au 
Louvre ? Enquête sur 
les arts lointains 
publicada via 
Bulletin de la vie 
artistique 

1924 
 
 

Fénéon retira-se da 
galeria Bernheim-
Jeune 
 

   

 
1926 

 

   Encerramento da Le 
Bulletin de la vie 
artistique 
 

1938 
 
 

Fénéon tem um 
câncer e a partir 
dessa data a sua 
saúde piora 
significativamente 
 

   

 
1939-1945 

 

 Segunda Guerra 
Mundial 

  

 
1944 

 
Fénéon morre em 
Chatenay-Malabry 
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INTRODUÇÃO 
 

 

Oui, faire ce qu'on veut, y a que ça de chouette; en Art comme dans la vie. 

 

Félix Fénéon  

 

Contrairement à l'opinion reçue, j'estime que toute vérité est bonne à dire. 

J.-K. Huysmans 

 
On ne fait rien, si on ne fait pas de bruit. Il faut être discuté, 

maltraité, soulevé par le bouillonnement des colères ennemies 

[…]. Pourvu qu'on parle d'un livre, de quelque façon qu'on parle, 

sa fortune est faite. La critique vivifie tout: il n'y a que le silence 

qui tue.  

Émile Zola 

 
 
 
 
 O presente trabalho se propõe a servir como uma reconstrução do 

percurso e da contribuição crítica de Félix Fénéon (1861-1944). Jornalista, editor, 

tradutor, crítico de arte, galerista, colecionador, propagador do anarquismo, 

Fénéon foi uma das figuras mais complexas e multifacetadas da virada do século 

XIX para o XX na França, testemunha e agente de alguns dos principais dilemas de 

seu tempo. 

 Articulador de revistas, exposições, vida cultural, Fénéon deixou uma obra 

opinativa — artigos, resenhas, e comentários — que permite um mergulho no 

tecido social e artístico da Belle Époque. Espécie de farol do gosto moderno, ele é 

um dos primeiros a reconhecer a originalidade de Seurat e a captar a renovação 

dos pintores neoimpressionistas, além de ter sido o primeiro editor das 

Illuminations de Rimbaud e o articulador da primeira exposição futurista em Paris, 

em 1912, para citar alguns de seus feitos.  

Como um outsider que se move pelo tabuleiro da Belle Époque, entrando e 

saindo de diferentes agrupamentos intelectuais, artísticos e sociais, Fénéon é 
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capaz de observar com acurácia e, por meio de suas falas e comentários escritos 

quase sempre sucintos e carregados de ironia, revelar as tensões e contradições 

subjacentes à sua época, com um registro de linguagem que transita nas fronteiras 

entre o erudito e o trivial, o humor e a revolta.  

Talvez, o fato de atuar por entre áreas — circulava das artes visuais à 

literatura, desta para o jornalismo, deste para a militância política, sem 

linearidade — tenha tornado difícil ao saber acadêmico enquadrá-lo. Da crítica de 

arte à resenha literária, passando por comentários sobre educação, religião e os 

principais debates em curso na França fin de siècle, Fénéon é um homem que 

disserta pouco sobre o futuro e não muito sobre o passado. Sua conexão é com a 

moral e com a estética de seu tempo, com os pintores e escritores que o rodeiam. 

Nesse sentido, sua obra faz ecoar diretamente O pintor da vida moderna, de 

Baudelaire, referência canônica para a noção de modernidade e seus aspectos 

definidores: a instantaneidade, o transitório, o fugidio, o contingente. Como 

veremos ao longo dos quatro capítulos, Fénéon procura nas diferentes esferas de 

atuação “estabelecer uma teoria racional e histórica do belo, em oposição à teoria 

do belo única e absoluta",2 ecoando a concepção do poeta de que: "O prazer que 

retiramos da representação do presente advém não apenas da beleza de que pode 

estar revestido, mas também da sua qualidade essencial de presente",3 neste texto 

que nos serve como um guia essencial.  

Vem exatamente dessa conexão tão acirrada com o presente uma parte da 

dificuldade que temos hoje em ler as mais de 600 páginas de resenhas, 

comentários, boletins, notas, pequenos extratos satíricos que se somam em suas 

obras completas, considerando que ele nunca escreveu propriamente um livro. 

Um autor não autoral? Conhecido por falar pouco, ele é, como o dizia Alfred Jarry, 

“celui qui silence”, “aquele que silencia”, mas também, aproveitando a similaridade 

fonética, “celui qui se lance”, “aquele que se lança”. Que linda pode ser a 

ambiguidade! 

Para tentar organizar debates tão díspares, essa tese se organiza em quatro 

capítulos temáticos. Uma vez dentro de cada um deles, seguimos, via de regra, uma 

 
2 BAUDELAIRE, Charles: O pintor da vida moderna, trad. Teresa Cruz. Lisboa: Vega-Passagens, 
2002, p. 9. 
3 Ibid., p. 8. 
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organização cronológica, procurando mapear seus contextos de debate, influência 

e interlocução. 

Assim, no capítulo 1, acompanhamos seu percurso de homme des lettres 

como criador ou colaborador das pequenas publicações simbolistas que se 

multiplicam na década de 1880, e, duas décadas mais adiante, sua atuação como 

secretário de redação da Revue Blanche, uma das publicações mais emblemáticas 

do fin de siècle. Enfatizamos também seu papel junto aos poetas de sua geração e 

sua conexão com alguns dos principais nomes das vanguardas que marcaram o 

início do século XX, como Gide e Proust. 

O capítulo 2 é dedicado à relação de Fénéon com a causa anarquista a partir 

de duas vertentes: a primeira, a imprensa contestatória com a qual colabora de 

forma clandestina, com artigos marcados pelo antipatriotismo e antimilitarismo, 

acentuados mesmo sendo ele um funcionário administrativo do Ministério da 

Guerra. A segunda, a sua conivência ou, no limite, participação nas ações de 

atentados políticos decorrentes da tática anarquista da “propaganda pelo ato”, que 

resultou em atentados à bomba que se espalham por Paris entre 1892 e 1894, 

levados a cabo por uma rede de ativistas que lhe é próxima. 

Sua relação com o meio artístico é o foco do capítulo 3, que parte de suas 

aproximação com o grupo de Seurat e Signac em 1886 para mapear o 

desenvolvimento de um estilo de crítica que lhe é próprio, profundamente 

inovador para a época. Ali, abordamos ainda seu papel como um diretor artístico 

na Bernheim-Jeune e a enquete que produz para seu Bulletin de la vie artistique 

em torno das Arts Lontains, fonte riquíssima, capaz de nos oferecer um panorama 

múltiplo de opiniões da época acerca de uma discussão plena de atualidade: a 

entrada de peças vindas principalmente da África e da Oceania no gosto artístico 

europeu e a consequente posse desses objetos enquanto patrimônio museológico 

europeu.  

Finalmente, no capítulo 4, nos dedicamos a uma análise das Nouvelles en 

trois lignes, escritas para o jornal Le Matin durante alguns meses de 1906. A partir 

desse corpus, discutimos sobre como a sua escrita de formas breves, 

caracteristicamente concisa e sarcástica, foi ressignificada para cobrir as notícias 

cotidianamente exóticas dos faits divers jornalísticos, espécies de radiografia do 

emergente mundo urbano e mecanizado das grandes cidades do início do século 
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XX. Com essa discussão, poderemos ponderar o porquê de as Nouvelles serem até 

hoje sua produção mais conhecida. 

 Uma vez feito esse trajeto, o leitor encontrará as próprias palavras de 

Fénéon por meio de um compêndio de onze artigos e uma enquete, traduzidos 

pela primeira vez ao português. Até então, a única tradução disponível em língua 

portuguesa do nosso autor consistia nas Nouvelles en trois lignes,4 que, apesar do 

interesse no uso da forma breve, representam pouco diante do universo complexo 

e multifacetado por ele contemplado.  

 Traduzir Félix Fénéon equivaleria a “renderizar uma paisagem da era Sung 

em plástico de loja de departamentos”, teria dito o historiador Robert L. Herbert.5 

"Difícil de ler e quase impossível de traduzir", definiu o poeta francês André du 

Bouchet6 sobre a escrita de Fénéon. Se, por um lado, me era importante dar conta 

da vasta diversidade de temas e veículos por que passam seus textos, por outro, 

ao visitar essas páginas, tornou-se manifesto que um certo número entre elas 

fundamenta-se em querelas historicamente datadas que já desapareceram de 

nosso radar cultural. Optei, então, pela apresentação de quatro grandes grupos de 

artigos, a saber: 

1. Três artigos de sua primeira juventude, mostrando seu engajamento com temas 

da política da época (a presença da igreja na educação pública), da história das 

ideias (repensando a herança de Diderot) e da literatura (celebrando Dostoiévski 

no momento da chegada de seus textos à França). 

2. Quatro artigos de sua atividade como crítico de arte, incluindo-se aí seus 

principais textos em torno da contribuição de Seurat e do neoimpressionismo. 

3. Três perfis jornalísticos — Signac, Jean Moréas e Gustave Khan —, em textos 

que desafiam Fénéon a falar ao mesmo tempo do autor e da obra. Juntos, os perfis 

desses "hommes d'Aujourd'hui" nos ajudam a compreender melhor o meio em que 

está inserido. 

 
4 FÉNÉON, Félix, Notícias em três linhas. Tradução e apresentação de Adriano Lacerda e Marcos 
Siscar. São Paulo: Rocco, 2018. 
5 Citado por Julian Barnes: "Behind the Gas Lamp", London Review of Books, vol. 19, n. 19, out. 
2007. 
6 DU BOUCHET, André: "Felix Fénéon or the Mute Critic", Transition, vol. 49, n. 5, 5 dez. 1949, p. 
76. 
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4. A enquete organizada por Fénéon, no século XX, para o Bulletin de la vie 

artistique em torno das Arts Lontains, por seu caráter precursor e pela atualidade 

de se pensar a coleção/apropriação da arte africana por europeus.  

 

Fortuna crítica 

 

 A obra de Fénéon foi primeiramente estudada por Jean Paulhan (1884-

1968), até hoje a pedra fundamental nos estudos de nosso autor. Foi este quem, 

depois de um ensaio profundamente afetivo escrito em 1943, 7  conseguiu 

autorização do próprio para publicar sua obra, algumas semanas antes de sua 

morte. Lançada em 1948, a coletânea das “Oeuvres” deu forma e substância ao mito 

Fénéon.  

 Orientada por Paulhan quase vinte anos depois, a norte-americana Joan U. 

Halperin começou a trabalhar no que viriam a se tornar as “Oeuvres plus que 

complètes”, edição em dois volumes de onde foram selecionados e retirados os 

artigos aqui traduzidos. A pesquisadora norte-americana tornou-se também 

autora da única monografia biográfica acerca de Fénéon,8 publicada na década de 

1980. Praticamente a única a ter feito uma imersão documental de fôlego, ela, no 

entanto, tratou de maneira díspar a vida de Fénéon, limitando-se a dissertar 

sobretudo acerca do Fénéon do século XIX, negligenciado a atuação dele no século 

XX.  

 O trabalho de Halperin, que editou os textos de Fénéon e publicou um 

trabalho biográfico apoiado em décadas de pesquisa é, naturalmente, fundamental 

para qualquer aproximação a Fénéon. É curioso, contudo, que o impacto da obra 

da pesquisadora norte-americana tardou para fazer efeito, pois é somente no 

século XXI que surge, de fato, um interesse pela vida de Fénéon e por sua obra, 

aqui entendida em termo lato. Conhecido até então no meio anglo-saxão 

sobretudo por sua relação com Georges Seurat, graças ao trabalho do historiador 

da arte John Rewald, ele próprio um amigo de Fénéon, Fénéon será redescoberto 

 
7 PAULHAN, Jean: F.F. ou Le Critique. Paris: Éditions Claire Paulhan, 1998. 
8  HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siècle. New Haven; 
London: Yale University Press, 1988. 
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como um escritor criativo de notícias jornalísticas e de micronarrativas a partir da 

tradução inglesa das Nouvelles en trois lignes de 2007 por Luc Sante.9 No Brasil, o 

mesmo texto teve a sua tradução publicada, como já foi referido, em 2008, 

despertando comparações com o formato ultra-breve do Twitter.10 

 É apenas nos últimos anos que Fénéon tem sido rediscutido e 

verdadeiramente apresentado ao público, quiçá pela aproximação que se faz entre 

o uso da forma breve de suas Nouvelles en trois lignes e a escrita vinculada às novas 

tecnologias da informação, especialmente o Twitter, e por um novo entendimento 

do governo francês sobre o papel histórico dos anarquistas e opositores da 

terceira República na construção da memória histórica francesa. Afinal, sublinhar 

a relevância de Fénéon pode ser equiparado, para os republicanos com menos 

imaginação histórica, com promover alguém que conspirou contra o Estado 

francês e que pode ter sido até mesmo responsável por um ataque “terrorista”, um 

tema, por razões óbvias, sensível na França atual. 

 A mirada recente sobre Fénéon advém, concretamente, das primeiras 

exposições de grande porte acerca da sua trajetória, que tiveram lugar em 2019 e 

2020 em Paris (Musée de l'Orangerie e Le musée du quai Branly) e em Nova York 

(The Museum of Modern Art). Além do público que visitou pessoalmente as 

exposições, entre o qual a autora desta Tese, especialistas europeus e norte-

americanos produziram uma rica reflexão ao resenharem as exposições para 

importantes veículos de comunicação e de crítica de arte, chamando atenção para 

os pontos fortes das escolhas editoriais, mas, também, observando alguns 

silêncios bastante significativos sobre aspectos da vida de Fénéon que, em que 

pese a luz lançada pelos organizadores, continuam na penumbra. 

 Nas exposições, foi mostrada ao público boa parte da coleção de objetos 

africanos que Fénéon coletou, seja a partir de 1904, seja a partir de 1919 — a data 

não é muito precisa. As exposições, contudo, evitaram o espinhoso tema de como 

Fénéon conseguiu esses objetos e do potencial conflito de um anarquista libertário 

 
9 FÉNÉON, Félix: Novels in Three Lines, trad. de Luc Sante. Nova York: NYRB Classics, 2007. 
10 BELTRAME-LINNÉ, Helen: “Conheça Félix Fénéon, o homem que tuitava um século antes do 
Twitter". Folha de S.Paulo, 4 maio 2018. Disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/05/conheca-felix-feneon-o-homem-que-
tuitava-um-seculo-antes-do-twitter.shtml. Acesso em 24 jul. 2022. 
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apropriando-se colonialmente de artefatos africanos. 11  “A propriedade é um 

roubo”, disse uma vez o “pai do anarquismo”, Proudhon, mas nem tanto quando o 

proprietário é um europeu estabelecido numa importante galeria de arte.  

Outro aspecto que, a meu entender, foi minimizado na exposição em Paris 

foi o alcance do engajamento anarquista de Fénéon no século XIX. O material da 

exposição focou quase que exclusivamente no Processo dos Trinta, apresentando 

documentos da época vindos, por exemplo, dos arquivos da Prefeitura de Paris, 

mas pouca ênfase era dada, por exemplo, ao antimilitarismo atuante de Fénéon 

simultâneo a seu emprego no Ministério da Guerra, um fenômeno que só ganha 

sua real dimensão quando inserido no contexto mais amplo de emergência do 

movimento anarquista em solo europeu, como procuramos fazer no capítulo 2. 

Este trabalho se propõe, assim, a revisitar o modernismo longe da ideia de 

uma sucessão de gênios isolados e movimentos monográficos, como os diagramas 

de Alfred Barr convencionaram contá-la,12  mas sim a partir da confluência de 

contextos, sistemas sociais, institucionais e mercantis interligados. Uma história 

da arte em que as ilustrações de sátira política que circulavam nos jornais, as 

pequenas gravuras e imagens da publicidade fazem tão parte do entendimento do 

todo quanto os óleos sobre tela hoje disputados em leilões e grandes museus. 

Lançados na última década, os trabalhos de Béatrice Joyeux-Prunel13 e Patricia 

Leighten 14  propõem um caminho bastante inspirador nesse sentido. Ressalto 

ainda a importância dos trabalhos de história cultural sobre o fin de siècle, 

fundamentais para desconstruir ideias românticas sobre a Belle Époque e os 

debates — hoje a pleno vapor — em torno das artes ditas primitivas, objeto de 

admiração e do colecionismo de Fénéon até o fim da vida.  

 Qualquer trabalho extensivo sobre Fénéon precisa dedicar-se a três 

campos: história da arte, história da literatura, história da imprensa — em 

especial na interseção desta última com as duas anteriores. Editor de mais de uma 

dezena de pequenas revistas entre 1883 e 1903, ele vive numa época de 

 
11  Sobre esse conflito, ver a resenha da exposição de Nova York por BUTTERFIELD-ROSEN, 
Emmelyn: “A History of Violence”, Artform, abr. 2021, pp. 199-129. 
12 BARR, Alfred: Cubism and Abstract Art, publicado originalmente em 1936. 
13 JOYEUX-PRUNEL, Béatrice: Les avant-gardes artistiques 1948-1918 — Une histoire 
transnationale. Paris: Éditions Gallimard, 2015. 
14 LIGHTEN, Patricia: The Liberation of Painting: Modernism and Anarchism in Avant-Guerre Paris. 
Chicago: University of Chicago Press, 2013. 
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multiplicação dessas publicações, em uma sinergia entre jornalismo, literatura, 

política e arte que tem sido o centro de estudos importantes.15 

 Tal e qual Fénéon, vivemos num mundo que vê os avanços técnicos 

transformarem por completo o modus vivendi, com as subjetividades correndo 

para acompanhar o ritmo das mudanças — há muito o que aprender sobre o novo, 

mas também há muito o que chorar sobre mundos que vão ficando para trás.16 

  A epidemia da Gripe Espanhola, que varreu a Europa em 1918, deixou 50 

milhões de mortos, entre eles o poeta Guillaume Apollinaire, a quem me ative no 

mestrado.17 Vinte anos mais jovem, Apollinaire pertencia à geração subsequente 

à de Fénéon, fortemente vinculada ao cubismo e aos primeiros gritos do 

surrealismo. Isso não impede, no entanto, que ambos tenham se conhecido e se 

admirado. Fénéon tem “um ar de um Mefistófeles americano”, nas palavras de 

Apollinaire. Fénéon, como veremos, é um crítico que serve como uma ponte entre 

as expressões modernas do século XIX — o impressionismo, o simbolismo — e as 

vanguardas propriamente ditas do início do século XX. Homem de transição, nos 

ajuda a atravessar por entre mundos e, quem sabe, ver melhor na escuridão.  

  Feito esse breve preâmbulo, comecemos. Há quem diga que começar é o 

mais difícil. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
15 MELMOUX-MONTAUBIN, Marie-Françoise: L’Écrivain-journaliste au XIXe siècle, un mutant des 
Lettres. Saint-Étienne: Cahiers Intempestifs, 2003; THÉRENTY, Marie-Eve: La Littérature au 
quotidien. Poétiques journalistiques au XIXe siècle. Paris: Seuil, 2007. 
16 "Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville. Change plus vite, hélas! que le coeur d'un mortel)", 
diz um dos versos mais bonitos de Baudelaire.  
17 LONGMAN, Gabriela: Derrière le Masque: une analyse du Théatre Cubo-Fururiste en 1917. 
Parade. Les Mamelles de Tirésias, dissertação de mestrado defendida na EHESS-Paris, 2009. 
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CAPÍTULO 1 
 

DE RIMBAUD A JARRY:18 FÉNÉON, EDITOR E LITERATO 
 
 

A trajetória de Fénéon relaciona-se diretamente com a história dos 

periódicos impressos na França, sobretudo a das pequenas revistas políticas e 

literárias que floresceram ao longo do século XIX. Trata-se de uma época em que 

essas pequenas revistas marginais nascem e morrem como estrelas, tal e qual os 

sites e blogs da nossa era. O semanário Le Symboliste, por exemplo, dura quatro 

edições (de 7 a 30 de outubro de 1886), e o índice remissivo de um livro sobre o 

tema lista mais de duas centenas de publicações.19 Nessa constelação, são três as 

revistas nas quais Fénéon atua como secretário de redação na década de 1880: a 

Libre Revue (1883 e 1884), a Revue Indépendante (1884-1885) e La Vogue (1886).  

Neste capítulo, propomos, primeiramente, acompanhar sua atuação como 

articulador, crítico e editor literário, mapeando sua interação com os poetas da 

geração simbolista — Gustave Kah, Jules Laforgue e Jean Moréas — e com dois dos 

faróis que nortearam o movimento — Rimbaud e Mallarmé. Enquanto o encontro 

com o primeiro dá-se unicamente através do texto — é Fénéon quem edita as 

Illuminations de Rimbaud para sua primeira publicação —, com o segundo existe 

uma convivência que se inicia nos famosos mardis literários que Mallarmé 

promove em sua residência, mas que se estenderá por anos a fio, até a morte do 

poeta, em 1898. Em segundo lugar, mas não menos importante, dissertamos sobre 

seu papel como eminência parda da Revue Blanche (1895-1903), já em outro 

contexto da vida, e seu envolvimento com uma nova geração de literatos, incluindo 

Alfred Jarry e André Gide, que convida para ser o repórter e crítico de literatura 

da publicação. Embora separados, veremos como os dois contextos e momentos 

estão unidos por filiações, laços de solidariedade e questões de fundo que 

atravessam décadas.  

 

 
18  Ecoamos no título o subtítulo da exposição Fénéon, le temps nouveaux de Seurat à Matisse, 
realizada recentemente (conferir a introdução da Tese). 
19  PLUET-DESPATIN, Jacqueline, LEYMARIE, Michel e MOLLIER, Jean-Yves (orgs.): La Belle 
Époques des revues 1880-1914. Caen: Éditions de L’Imec, 2002, pp. 429-436. 
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****** 

 

Campo recente de estudo como objeto próprio de comunicação de ideias 

literárias, artísticas e políticas,20 distinto dos jornais cotidianos e dos livros,21 as 

revistas literárias da passagem do século XIX para o XX cumpriam funções deveras 

relevantes para a promoção da vida literária e cultural. Ademais, funcionavam 

como espécies de laboratórios onde textos poéticos e ideias inovadoras acerca das 

letras e das artes floresciam, contribuindo para a renovação das referências 

estéticas de um determinado meio cultural, como bem assinalou Paul Valéry em 

seu célebre discurso de posse na Academia Francesa de Letras:  

 

Essas pequenas igrejas onde os ânimos esquentam, esses 

recintos onde o tom sobe, onde os valores são exagerados, são 

verdadeiros laboratórios das letras. Não há dúvida, senhores, de 

que o público como um todo tem direito aos produtos regulares 

e já consagrados da indústria literária, mas o avanço da indústria 

exige muitas tentativas, hipóteses ousadas, e mesmo 

imprudências; e só os laboratórios permitem atingir as 

temperaturas mais altas, as reações extremamente raras, o grau 

de entusiasmo sem os quais as ciências e as artes teriam um 

futuro muito previsível.22 

 

Se a revista literária existira como espaço de experimentação para outras 

gerações de jovens — os românticos ou os parnasianos —, a década de 1880 

 
20  “Ou a revista é considerada como uma produção secundária, marginal, economicamente 
insignificante; ou o trabalho da revista é apresentado como etapa intermediária da atividade 
literária.” CORPET, Oliver: “Revues Littéraires”, Encyclopædia Universalis [online], disponível em 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/revues-litteraires. Acesso em 4 jun. 2022.   
21  As revistas possuem operadores distintos dos jornais e dos livros em relação ao formato, 
conteúdo, periodicidade, paginação etc. Significativamente, revistas e jornais estabelecem relações 
diferenciadas em relação ao tempo: o jornal, salvo as seções literárias, como os romances, é 
restringido pela necessidade da informação atual e diária, ao passo que as revistas utilizam o 
tempo como matéria de reflexão, como nota LEYMARIE, Michel: “Introduction: La belle époque des 
revues?”, in PLUET-DESPATIN, Jacqueline et alli (orgs.): La Belle Époque des revues 1880-1914, op. 
cit., p. 164. 
22 VALÉRY, Paul: “Discours de réception de Paul Valéry à l’Académie Française”, 23 jun. 1927. 
Disponível em https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-paul-valery. Acesso 
em 1 fev. 2021. 

https://www.universalis.fr/encyclopedie/revues-litteraires
https://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-paul-valery
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representou para elas "un grand mardi-gras de l'esprit",23 fazendo das pequenas 

revistas “máquinas de guerra contra a arte oficial, as obras sulfurosas e utopias 

literárias". 24  Campo de vasta liberdade quando a censura não interfere, os 

periódicos são, ao mesmo tempo, a "literatura do agora", segundo a expressão de 

Charles Maurice, 25  laboratórios de inventividade, e a vitrine em que os novos 

talentos são exibidos e em que os gêneros "maiores" (Poesia/Pintura) passarão a 

conviver de forma cada vez mais natural com gêneros "menores" ligados à 

observação do cotidiano urbano-industrial (crônica/caricatura), num processo 

ele mesmo moldado pelo prisma das práticas jornalísticas.26  

Nesse sentido, as revistas literárias e artísticas formam um corpus 

privilegiado para se entender a efervescência do meio artístico e intelectual de 

uma época. No nosso caso, a proeminente atuação de Fénéon como uma espécie 

de ponte entre as revistas e os poetas e artistas ilustra perfeitamente esse trânsito 

criativo entre produtores da cultura e os meios de expressão que acolhiam as 

novidades e rupturas do meio artístico. Criada em 1878, L’Hydrophate é uma 

espécie de protótipo dessas revistas que funcionam como “máquinas de glória”27 

e, de certa maneira, antecede os periódicos que Fénéon ajudou a criar. 

Trabalhando como jornalista na pequena cidade de Macon, na região da 

Borgonha, Fénéon chega à capital francesa depois de passar em um concurso para 

a área administrativa do Ministério da Guerra, mas em pouco tempo se envolve na 

concepção, articulação e editoração de periódicos, ao lado de outros jovens 

hommes de lettres mais ou menos abastados.28  

Embora hoje nos pareça estranha sua “vida dupla” de funcionário do 

Ministério da Guerra e homme des lettres, sabemos que naquela época, um pouco 

 
23 BÉNÉDICTE, Didier: Petites revues et esprit bohème à la fin du XIXe siècle (1878-1889) : Panurge, 
Le chat noir, La Vogue, Le Décadent, La Plume. Paris: L'Harmattan, 2009. 
24 Ibid., p. 6. 
25 DUSSERT, Éric e ORIOL, Philippe: "Écrivain à façon", in CAHN, Isabelle e PELTIER, Philippe 
(orgs.): Félix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste. Paris: Musée du Quai Branly, 2019.  
26 BERRANGER, Marie-Paule: Les genres mineurs dans la poésie moderne. Paris: PUF, 2004, p. 52. 
27 BÉNÉDICTE, Didier, Petites revues et esprit bohème à la fin du XIXe siècle (1878-1889), op. cit., p. 
7. No original, “machines à gloire”. Impossível não pensar no papel exercido pelo Youtube, 
Instagram e outras redes sociais como machines à gloire da jovem geração atual. Desenvolvo ainda 
certos paraelos entre as transformações na comunicação na Belle Époque e nos dias atuais no cap. 
4 desta tese.  
28 As revistas de vanguarda são revistas de jovens, com os mais velhos tendo passado pouco dos 
30 anos. LACHASSE, Pierre: “Revues littéraires d’avant-garde”, in PLUET-DESPATIN, Jacqueline et 
al. (orgs.): La Belle Époque des revues 1880-1914, op. cit., p. 136. 
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como hoje, menos de 10% dos escritores conseguem viver da escrita literária, 

dependendo do dinheiro herdado da família ou de um emprego no Estado. 29 

"Tradicionalmente, as prebendas ou as grandes proteções do Estado permitem 

ocupar cargos que, mesmo não sendo de repouso, garantem a segurança do dia 

seguinte e um certo tempo para a criação literária”,30 define Christophe Charle. “A 

expansão das funções públicas oferece assim uma compensação para o declínio do 

mecenato do Estado."31 Assim, Verlaine é empregado na Prefeitura, Maupassant 

passa alguns anos no Ministério da Marinha, Huysmans, no Ministério do Interior, 

para citar alguns exemplos.  

 Entre 1883 e 1886, as cartas do que virá a se intitular simbolismo 32 já 

estavam sobre a mesa, ainda que o movimento só venha a ganhar seu contorno 

formal a partir da publicação do manifesto encabeçado por Jean Moréas em 1886. 

Trata-se de um momento marcado mais pelo caráter da abnegação da estética 

parnasiana33 do que da afirmação propriamente dita, numa dissonância inicial 

não organizada que bebe nas formas poéticas até então abafadas. Richard Wagner 

(1813-1883)34 e Charles Baudelaire (1821-1867)35 são duas fontes importantes, 

cujas recepção e releituras ao longo da década de 1880 ajudarão a engrossar o 

 
29 CHARLE, Christophe: “Le Champ de la production littéraire”, in CHARTIER, Roger e MARTIN, 
Henri-Jean (orgs.): Histoire de l’édition française: Le temps des éditeurs. Du romantisme à la Belle 
Époque. Paris: Fayard, 1990, p. 164. 
30 Ibid. 
31 Ibid. 
32  Como bem nos lembra Jean-Nicolas Illouz, foi somente a partir da publicação de Message 
poétique du Symbolisme, de Guy Michaud, em 1947, que os historiadores da literatura passaram a 
distinguir a "Escola Simbolista", nascida em 1886 sob a égide de Jean Moréas e composta por 
escritores hoje majoritariamente esquecidos, de um movimento mais vasto que reivindica para si 
Baudelaire e Rimbaud, toma por mestres Verlaine e Mallarmé e que, para além da geração dos anos 
1880, se prolonga de maneira mais difusa até Proust, Claudel ou Valéry, numa corrente que abarca 
mais de quatro gerações de escritores. ILLOUZ, Jean-Nicolas: Le Symboliste. Paris: Librairie 
Générale Française, 2014, p. 9. 
33 Rimbaud, por exemplo, vai de uma reverência ao parnasiano Banville, a quem chama de Cher 
Maître numa carta de 1870, a uma crítica velada à sua poesia no poema O que dizem ao poeta a 
respeito das flores, de 1871. 
34 Fundada em 1885 por Édouard Dujardin e Houston Stewart Chamberlain, a Revue Wagnérienne 
é uma espécie de celeiro do idealismo e do misticismo de Wagner como princípios de uma 
revolução estética, ainda que a descoberta do compositor no país remonte à década de 1860, com 
Wagner ainda vivo, via Nerval, Gautier, Champfleury e Baudelaire. 
35  Especialmente no gosto pelo bizarro, a inclinação ao mal, a busca pelo artifício. O caráter 
sensorial, presente nas diferentes facetas da obra de Baudelaire — críticas de arte, ruminações, 
suas traduções para os contos de Edgar Allan Poe e sua poesia profundamente pessoal —, que 
serve de farol para a jovem geração em ascensão.  
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caldo simbolista, junto com a publicação de Les Poètes Maudites, coletânea editada 

por Verlaine costurando perfis de Tristan Corbière, Rimbaud e Mallarmé.36  

 Em seus dois primeiros anos em Paris, Fénéon ajudou a criar uma das 

primeiras revistas literárias vinculadas a essa nova geração: A Libre Revue,37 na 

qual atuou como crítico e editor. Seu nascimento se dá no cabaré Chat Noir, no 

então bairro popular de Montmartre. É ali, entre estudantes de arte e jovens 

escritores autodenominados Hydropates, que Fénéon, com seus 22 anos, 

otimismos e ingenuidades, encontra boa parte dos colaboradores para a 

publicação nascente. Para o lançamento, escreve cartas pedindo contribuições 

para figuras já conhecidas, incluindo o fotógrafo Nadar, que dez anos antes 

emprestara seu estúdio para a primeira exposição impressionista. O sucesso da 

empreitada, no entanto, é bem relativo: o jovem provinciano é desconhecido na 

cidade e suas boas intenções ainda não são suficientes para mobilizar os figurões 

mais célebres da vida cultural.  

 “É verdade que pequenas revistas lançadas por iniciantes isolados ou sem 

vínculos constroem seus sumários apelando à colaboração de jovens anciãos cujas 

obras admiram e que às vezes nunca conheceram”, descreve Pierre Lachasse,38 

numa descrição que cabe sob medida para Fénéon.  

Seu período na Libre Revue coincide ainda com sua breve, brevíssima 

experiência como escritor de ficção. Na revista, publica dois contos de qualidade 

duvidosa, "Les Ventres"39 e "L'Armure",40 narrativas curiosas, tingidas de humor 

e cheias de descrições visuais que revelam influências da tradição naturalista e 

mostram sua preocupação com a solidariedade — ou falta dela — entre os homens. 

Um dos números anuncia, "em breve”, o lançamento uma "novela psicológica", La 

Muselée, que acabará nunca vindo à luz. Em compensação, a revista abriga suas 

 
36 Publicada em 1884 e amplificada em 1888, a influência da obra foi decisiva, estourando “como 
fogos de artifício e, da noite para o dia, metamorfoseia a coisa literária”, escreverá Laurent 
Tailhade, criando um fenômeno de identificação para uma juventude em busca de experiências 
poéticas ainda inexploradas. ILOUZ, Jean-Nicolas: Le Symboliste, op. cit., p. 33.  
37  Hoje temos acesso apenas a um de seus números. Disponível em 
https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&colla
psing=disabled&query=%28dc.title%20all%20%22La%20Libre%20revue%22%29%20and%20
arkPress%20all%20%22cb32807123n_date%22&rk=21459;2. Acesso em 8 ago. 2022. 
38  LACHASSE, Pierre: “Revues littéraires d’avant-garde”, in PLUET-DESPATIN, Jacqueline et al. 
(orgs.): La Belle Époques des revues 1880-1914, op. cit., p. 135. 
39 OPC, pp. 521-527. 
40 OPC, pp. 530-533. 

https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&collapsing=disabled&query=%28dc.title%20all%20%22La%20Libre%20revue%22%29%20and%20arkPress%20all%20%22cb32807123n_date%22&rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&collapsing=disabled&query=%28dc.title%20all%20%22La%20Libre%20revue%22%29%20and%20arkPress%20all%20%22cb32807123n_date%22&rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/services/engine/search/sru?operation=searchRetrieve&version=1.2&collapsing=disabled&query=%28dc.title%20all%20%22La%20Libre%20revue%22%29%20and%20arkPress%20all%20%22cb32807123n_date%22&rk=21459;2
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primeiras resenhas literárias, onde sua verve crítica e estilo pungente começam a 

ganhar contornos e já revelam um homem seguro de suas opiniões. 

"O crítico valia mais que o escritor, e o primeiro renega rápida e 

definitivamente o segundo", crava Françoise Cachin com precisão.41 Fénéon, no 

entanto, não deixa de ser um rapaz provinciano recém-chegado à capital, e 

algumas de suas afirmativas soam vagas e imaturas. Ao descrever a figura de 

Andrômeda pintada por Jean-Jacques Henner, por exemplo, ele fala em “um hino 

entusiástico ao esplendor da forma”.42  

A ingenuidade deslumbrada, no entanto, não demora a ficar para trás. 

Entusiasta da modernidade tal e qual delineada por Baudelaire, ele sustentará 

cada vez mais um interesse pela moral e pela estética do presente.43 Assim, em um 

artigo sobre a morte de Manet, ele incita o público a não ficar boquiaberto em 

admiração tardia, mas antes procurar jovens pintores trabalhando em novas 

direções. Como observa Halperin, Fénéon era um admirador de Edmond Duranty, 

que em seu jornal Réalisme havia exortado pintores em 1856: "Criem o que você 

veem! Sem visões gregas, visões romanas, visitas medievais…".44 

 
41  CACHIN, Françoise: "Présentation", in FÉNÉON, Félix: Au-delà de l'impressionnisme. Paris: 
Hermann, 1966, p. 11. 
42 “Exposition Nationale de Beaux-Arts” (1883), OPC, p. 5. 
43 "O prazer que retiramos da representação do presente advém não apenas da beleza de que pode 
estar revestido, mas também da sua qualidade essencial de presente […]. O belo é feito de um 
elemento eterno, invariável, cuja quantidade é demasiadamente difícil de determinar, e um 
elemento relativo, circustancial, que será, se quisermos, de cada vez ou em conjunto, a época, a 
moda, a moral, a paixão." BAUDELAIRE, Charles: O pintor da vida moderna, trad. Teresa Cruz. 
Lisboa: Vega-Passagens, 2002, pp. 8-9. 
44 Citado por HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siècle Paris. 
New Haven: Yale University Press, 1988, p. 42. 



28 
 

 

 

 Seu trabalho como crítico se aprofunda na Revue Indépendante. Fundada 

com um antigo colega de escola, Georges Chevrier, a revista, trazia como subtítulo 

"Politique, Littéraire & Artistique", ainda que a ênfase da publicação fosse mesmo 

a filosofia política, com análises anticlericais e antinacionalistas que ecoavam as 

ideias de Proudhon, Blanqui, Bakounine, Kropotkine.45  

Mesmo não sendo o tema central da Révue Indépendante, a literatura acaba 

ganhando espaço no projeto justamente pelo interesse de Fénéon, que cria um 

espaço em que "o naturalismo em declínio e o simbolismo nascente se misturavam 

nas assinaturas",46 buscando manuscritos dos principais escritores naturalistas — 

Zola, Goncourt e Huysmans —, ao mesmo tempo que começava a receber 

contribuições de Verlaine, Moréas, Charles Maurice, Paul Adam e outros. Assim, 

nas páginas da Indépendante serão publicados textos inéditos que depois se 

tornariam clássicos — L'Après-midi d'un faune, de Mallarmé, Moralitées 

légendaires, de Jules Laforgue, ou Casa de bonecas, de Ibsen. Ainda que Emile 

Hennequin assinasse a maior parte dos artigos de crítica literária da revista, 

Fénéon escreve artigos que ajudam a tornar conhecidos na França nomes como 

Ibsen ou Tolstói. Um ensaio sobre Dostoiévski — uma leitura de seus dois únicos 

 
45 Analisaremos dois dos escritos de Fénéon nessa vertente no próximo capítulo. 
46 Carta de Fénéon de 11 de janeiro de 1944, citada em PARTOUCHE, Marc: La lignée oubliée: 
bohèmes, avant-gardes et art contemporain de 1830 à nos jours. Paris: Hermann, 2016, p. 297.  
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romances traduzidos para o francês até então —,47 que traduzimos para esta tese, 

revela seu acompanhamento vivaz da atualidade literária europeia e seu 

amadurecimento estilístico em relação aos artigos anteriores:  

 

Os romances de Fiódor Mickhailovitch Dostoiévski giram em 

torno de uma população de seres que sofrem, melindrados em 

seu orgulho e suas afeições, sacudidos por catástrofes familiares 

e financeiras, trabalhados por neuroses insensatas.48 

 

 Em boa parte do artigo, Fénéon tratará de descrever esse sofrimento dos 

personagens e sua manifestação sob a forma de insônias ("Uma excessiva 

irritabilidade nervosa importuna os personagens de Dostoiévski; o sono deles é 

tão agitado quanto a vigília"), alcoolismo ("Os alcoólatras são muitos. Eles mantêm 

nos traktirs um consumo imoderado de chá, de pepinos, de caviar e de conhaque"), 

prostituição, epilepsia e senilidade.  

 

Certos personagens — os Diévouchkine de Gente pobre, o 

príncipe Mauickine, Vania, Natacha e Nelly, Sonia e Dounia — 

desconcertam em primeiro lugar por sua aptidão à devoção, por 

sua avidez em se alimentar da dor.49 

 

Na mesma época, escreve também sobre Francis Poictevin,50 nome hoje 

praticamente esquecido, mas que exerceu certa influência sobre os surrealistas. A 

aparição do artigo sobre Poictevin, único texto da revista que Fénéon assina com 

nome e sobrenome, 51  marca uma mudança da Revue Indépendente: um 

distanciamento da tradição naturalista e um flerte com o decadentismo, que 

acompanha um movimento mais amplo no campo da prosa de ficção: 

"Inconsistentes de caráter, os personagens de Francis Poictevin são atingidos pela 

 
47 A primeira tradução de Crime e castigo é publicada pela Plon no ano anterior ao artigo, 1884. 
48 OPC, p. 568. 
49 OPC, p. 571. 
50 OPC, pp. 553-557. 
51 "O anonimato convém a sua personalidade secreta, dedicada e revolucionária", como aponta 
Claire Paulhan. Voltaremos a esse ponto mais adiante. PAULHAN, Claire: "Histoire vraie", in CAHN, 
Isabelle e PELTIER, Philippe (orgs.): Félix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste, op. cit.  
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impotência volitiva, sem resistência às influências ambientais, vivendo para 

perceber sensações luminosas e abdicando de sua personalidade assim que um 

espetáculo monopoliza seus olhos", observa Fénéon, 52  descrevendo um 

procedimento literário bem distante do laboratório de observação fria da 

interação “homem x ambiente” que pregava a escola naturalista. Poictevin, ao 

contrário é "estranhamente evocatório", com um estilo de "sensibilidade afetada 

de nuances das mais fugazes", um escritor "intenso e singularmente sincero, com 

um delicioso canto de fantasia, diríamos japonesa, psicólogo informado, paisagista 

musical do esquivo, armado de um estilo pessoal e febrilmente delicado".53 

 Nada ilustra melhor o antagonismo das duas tendências — o naturalismo 

em voga e a reação a ele — do que dois livros emblemáticos publicados entre 1884 

e 1885: o Germinal, de Zola, e À Rebours, ou Às avessas,54 de Huysmans. Antes do 

aparecimento de Às avessas, Huysmans havia sido considerado um obediente 

discípulo de Zola. A publicação do livro em torno do excêntrico Des Esseintes, no 

entanto, anuncia a busca por "uma arte mais sutil e mais verdadeira",55 gera um 

alvoroço em torno de sua estética mística e dá corpo ao sentimento de decadência 

e ímpetos de evasão sentidos no ar desde 1860, ou mesmo antes. Ao publicar o 

artigo sobre Poictevin, é nessa disputa que Fénéon e a Indépendante está se 

envolvendo pelas entrelinhas, o que não passará despercebido.56  

É nesse momento, entre 1884 e 1885, que aproxima-se também de 

Mallarmé, que pertence à geração anterior, mas que serve de farol para o 

simbolismo nascente. Fénéon torna-se frequentador dos encontros que 

acontecem na casa do poeta toda terça-feira à noite, 84 rue de Rome, espécie de 

QG de experimentações em torno da nova estética hermética, concisa, sugestiva, 

em especial dos "versos livres" considerados como emancipação da escrita, numa 

 
52 OPC, p. 553. 
53 OPC, p. 557. 
54 Consultamos aqui a tradução de José Paulo Paes editada pela Penguin, São Paulo, 2011. 
55  Prefácio de HUYSMANS, J. K.: A rebours, reeditado em Anthologie des préfaces des romans 
français du XIXe siècle. Paris: Julliard, 1965, p. 341. 
56 O naturalista Henri Céard, por exemplo, escreve a Zola reclamando dos caminhos tomados pela 
Indépendante: “Uma pantomina do país das fadas: o reino de rabiscos, e espera-se o balé de erros 
na gramática e neologismos franceses. Realmente é inconcebível que o movimento atual esteja 
perdendo seu tempo com esses truques infantis, que a literatura esteja tomando a forma tortuosa”, 
apud HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siècle Paris, op. cit., 
p. 48.  
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ruptura com os engendramentos da métrica, com todas as implicações políticas a 

ela associadas.57 Era ali que reuniam apóstolos de uma seita que procurava, como 

definiu Jacques Rancière, as "formas de um culto cívico em substituição à religião 

e aos reis".58  

  As terças-feiras chez Mallarmé existem desde o início dos anos 1880 e vão 

desempenhar um papel essencial na aliança espiritual que reúne, em torno da 

figura do mestre, os principais atores do simbolismo. 59  Professor de inglês, 

Mallarmé aglutina em torno de si escritores franceses — Huysmans, Moréas, 

Laforgue, Vielé-Griffin, Paul Claudel, Rémy de Groumont —, mas também 

britânicos e outros estrangeiros. De fato, é ali que Fénéon conhece Oscar Wilde, 

que contribuirá com um número da Revue Indépendante, e estabelece uma rede de 

contatos. Ele começa, pouco a pouco, a acompanhar a vida literária não apenas na 

França, mas também na Rússia, Itália, Holanda e Bélgica.60  

 A boa impressão que causa em Mallarmé rende frutos: depois de mais de 

seis anos sem publicar poesia, é para Fénéon que ele entrega, na virada de 1884 

para 1885, seu poema-manifesto "Prose (Pour des Esseintes)",61 a ser impresso 

na Revue Indépendante, fazendo da revista o palco do "diálogo" entre o poeta e a 

prosa de Huysmans, com as tintas decadentes/simbolistas ganhando cada vez 

mais espaço. Por ocasião da morte de Victor Hugo, Fénéon escreve um artigo em 

que denuncia a adulação exagerada em torno deste. Para ele e seu círculo, as 

verdadeiras estrelas do século são Balzac, na prosa, e Baudelaire, na poesia.  

 
57 Como observa Marc Partouche, em torno dos anos 1890 não é raro escutar, ao longo de reuniões 
públicas: "Viva a Anarquia! Viva o verso live". PARTOUCHE, Marc: La lignée oubliée: bohèmes, 
avant-gardes et art contemporain de 1830 à nos jours, op. cit., p. 289.  
58 “Mallarmé não é o esteta que anseia por essências raras e palavras inauditas, nem o pensador 
silencioso e noturno de um poema puro demais para ser escrito. Ele é o contemporâneo de uma 
república que busca as formas de um culto cívico substituindo a pompa das religiões e dos reis. Se 
a sua escrita é difícil, é porque obedece a uma poética exigente, respondendo ela própria a uma 
excepcional consciência da complexidade de um momento histórico e do papel que o poema deve 
desempenhar nele. Dificuldade leve como as brincadeiras de uma pequena sereia hábil em enganar 
a fome de um ogro.” RANCIÈRE, Jacques: resumo para difusão editorial de seu ensaio Mallarmé: La 
politique de la sirène. Paris: Hachette, 1996. 
59 ILLOUZ, Jean-Nicolas: Le Symboliste, op. cit., p. 37. 
60 O trânsito entre publicações e escritores de diferentes países se tornará uma marca de Fénéon, 
em um cosmopolitismo acentuado que se contrapõe à ascensão do nacionalismo que se faz sentir 
na França. 
61 Diversos editores e revistas rondavam Mallarmé pedindo novos poemas, e a escolha da Revue 
Indépendante não é feita ao acaso: para além do apreço de Mallarmé pelo jovem Fénéon, convidado 
a visitá-lo em Valvins no outono seguinte, a Indépendante tem em Huysmans um de seus 
colaboradores regulares.  
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 "A literatura desloca-se outra vez da baliza clássico-científica para a 

romântico-poética. E esta segunda reação, no final do século, esta contraparte da 

reação em fins do século anterior, ficou conhecida na França por simbolismo", 

resume com precisão Edmund Wilson,62 atentando ao perigo de acreditarmos que 

tais movimentos e reações seguem-se uns aos outros de maneira precisa e bem 

ordenada, quando a realidade, sabemos, é palco de simultaneidades, nuances, 

paradoxos e convergências.  

 

 

O Petit Bottin des Lettres et des Arts 

 

 Em fevereiro de 1886, Fénéon se vê envolvido na elaboração do Petit Bottin 

des Lettres et des Arts,63 redigido a oito mãos com Paul Adam, Oscar Méténier e 

Jean Moréas, e publicado anonimamente. Trata-se de uma espécie de dicionário 

onomástico satírico, com 281 "verbetes" que fazem graça sobre os principais 

personagens da Paris literária, artística e intelectual da época. Declaradamente 

inspirado pela mistura de poesia, descrição enciclopédica e esquetes Lorgnette 

littéraire (1857), de Charles Monselet, o Petit Bouttin é centro de uma extensa 

análise de Denis Saint-Amand procurando mostrar a perspectiva cômica ou 

corrosiva com que diferentes autores do século XIX se apropriam da estrutura e 

do formato do dicionário.64  

 

 
62 WILSON, Edmund: O castelo de Axel: estudos sobre a literatura imaginativa de 1870 a 1930. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 35. 
63 Disponível em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1512329s?rk=21459;2. Acesso em 11. 
mar. 2022. 
64 Ver SAINT-AMAND, Denis: Le Dictionnaire détourné, cap. VII: “Recensement et définitions: Le 
Petit bottin des lettres et des arts”. Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2013, pp. 177-228. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1512329s?rk=21459;2
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Petit Bottin des Lettres et des Arts, 1886 

 

Para escrever suas notas, os quatro multiplicam as opções 

formais: de todas as entradas que compõem seu volume, algumas 

são poemas pastichantes (22 são escritos em verso), outros são 

esboços de diálogos, piadas ou notas curtas contando uma 

anedota, e outros respeitam a estrutura prototípica da definição 

por inclusão segundo o modelo tradicional do dicionário. O efeito 

cômico produzido por esses avisos encontra o seu fundamento 

no cruzamento desses diferentes mecanismos.65 

   

A publicação anônima gera interesse, ruído e especialmente curiosidade 

em torno da autoria.66 Tal e qual acontece com as Nouvelles en trois lignes, como 

veremos no capítulo 4, é difícil precisar quais dentre as entradas dos Petit Bottin 

 
65 Ibid., p. 181. 
66 Em uma carta enviada de Berlim, Jules Laforgue escrevia a Kahn: “Vi aqui o Petit bottin des 
lettres et des arts e o verbete que me foi reservado. Sera que você sabe quem são os autores?”. 
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são de autoria de Fénéon, que deu algumas indicações do que lembrava, meio 

século depois, ao crítico e bibliófilo Jean Loize.  

Mais importante do que distingui-las, porém, é pensar em Fénéon como 

alguém que, em 1886, já está tão embrenhado na cena literária que é capaz de 

mapeá-la satiricamente junto a seus comparsas, de rir das manias e vaidades de 

seus membros e de tirar do grande métier das Arts et Lettres o caráter sagrado, 

grandiloquente ou elevado e transformá-lo em um almanaque de relações 

pessoais e tiração de sarro e de tiradas inteligentes, pois que é disso que se trata.  

Frequentando os mesmo cafés da Rive Gauche que quase todos os nomes 

citados no Petit Bottin, Adam, Fénéon, Moréas e Méténier entendem perfeitamente 

os atores e o funcionamento de um universo do qual eles participam diretamente, 

em um procedimento de escárnio, em que eles mesmos se incluem entre os 

verbetes, os quais reproduzimos aqui, sejam na íntegra (Fénéon e Moréas), sejam 

trechos (Adam e Métenier):  

 

ADAM (Paul) – Repris de justice. Se distingue de ses 

confrères de la cour d’assises par des costumes d’une pureté 

géométrique, une allure compassée de plénipotentiaire, de 

très longs cols où se posent les vingt-trois ans d’une tête 

immobile que rompt une bouche de joueur de whist […]. 

 

FÉNÉON (Félix) – Dans une face de politique yankee, parmi 

des gestes réservés de diplomate habile, un rire clair et 

sonore de jeune miss éclate, secoue parfois cet 

indéchiffrable. Il écoute avec componction la lecture des 

manuscrits que lui infligent ses relations littéraires. Au fond 

il ne croit à rien et se moque. À peine enguirlande-t-il de 

louanges les noms de Poictevin, de Verlaine, de Moréas, de 

Mallarmé… et de Paul Alexis. La Revue Indépendante vécut 

par lui son existence révélatrice de très curieux écrivains. 

 

MÉTÉNIER (Oscar) – Ami particulier de nos assassins les plus 

en vogue. Œil mobile et rotin en main, de minuit à deux heures,  

s’attable dans l’arrière-salle des mastroquets du quartier  

Galande, avec des diplomates, des momentanées, 
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des dominicains, des bas bleus ou des industriels, qu’il 

pilote. Une chaire d’argot sera instaurée à son intention au 

Collège de France, dès qu’un ministre moderniste 

supplantera le marmiteux Goblet. […] Le sang-froid et la 

verve se combinent en cet actif homme, au corps concis, à 

l’aspect japonais, aux gestes saccadés qui lancent au but les 

paroles. 

 

MORÉAS (Jean) – Darde les ténébreuses moustaches et aussi, 

derrière un monocle circulaire, l’arrogance d’œil d’un 

homme dont toute la famille a joué un rôle dans le grand 

cabotinage de l’Indépendance grecque. Ce giaour, son 

Athènes natale abandonnée, vécut à Prague, à Florence, à 

Cologne, puis devint littérateur français à Paris. Poèmes 

savants et rébarbatifs, contrôlés par une échométrie de 

précision, teints de colorations minérales. À travers leur 

symbolisme rôde et plangore une adventice et hagarde faune 

de bêtes, de nains et de nigromans qu’il affène de 

synecdoques et d’anacoluthes. Dit volontiers de sa voix de 

métaux : "Baudelaire et moi, les Fleurs du mal et les 

Cantilènes. Protège Shakespeare, Cervantès, Stendhal et les 

petites boutiquières”.67 

 

 Piadas internas, agulhadas, comentários maldosos e afagos formam um 

mosaico que, pela concisão irônica, fazem lembrar as Nouvelles en trois lignes que 

escreverá 20 anos depois. Se hoje muitos dos nomes citados no Petit Bottin já não 

nos dizem respeito, é inevitável pensar nele como um experimento poético-

irônico e divertir-se com seu tom (permitindo-se, inclusive, divagar sobre como 

seria um Petit Bottin da São Paulo literária de 2022).  

 

 

La Vogue e as Illuminations 

 

 
67  Disponível em: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1512329s?rk=21459;2. 
Acesso em 11. mar. 2022. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k1512329s?rk=21459;2
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 A partir de abril deste mesmo 1886, Fénéon se torna, junto com Charles 

Henry e Jules Laforgue, um dos principais redatores da revista La Vogue, fundada 

por Gustave Kahn. A revista é como um cometa, que atravessa rápido o céu 

estrelado da história das ideias: surge em abril e desaparecerá em outubro, depois 

de poucos números publicados. No sumário: Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam, 

Verlaine, Rimbaud… 

 Ali, Fénéon publica resenhas anônimas ou assinadas com os pseudônimos 

Porphyre Kalouguine, Gil de Bache, e é nas páginas de La Vogue que deixará dois 

de seus principais artigos sobre os pós-impressionistas, que até hoje o consagram 

como crítico de arte. 68  Ao mesmo tempo, Fénéon prepara o manuscrito das 

Illuminations de Rimbaud, escritas provavelmente entre 1873 e 1875, pouco antes 

do poeta dar adeus à literatura e partir rumo à aventura africana.  

 Trocando a doutrina da "arte pela arte" por uma outra, da "alma pela alma", 

como formula nas "Cartas do vidente", em 1871, Rimbaud havia escrito uma 

"Temporada no Inferno", em 1873, que passara despercebida. Os poemas das 

"Iluminações", ou "Iluminuras", a depender da tradução, 69  datam de 1875 e 

precisarão esperar 11 anos para serem publicados. A partir daí, servirão de gatilho 

para toda uma geração ávida de novas formas e novas experiências poéticas, com 

ênfase na libertação da forma.70  

Nos é impossível aqui, por falta de tempo e competência, percorrer a 

imensa fortuna crítica em torno das Iluminações, essa série de “esplêndidos 

fragmentos”, na expressão de Verlaine. “Percorrendo as Iluminações”, escreve 

Pierre-Georges Castex:71  

 
68  Seu encontro com Seurat se dá em maio na rue Laffitte, na oitava e última exposição 
impressionista, na qual o pintor expõe Un Dimanche d'été à la Grande Jatte. Ali conhece também o 
grupo — Signac, Camille e Lucien Pissarro, Dubois-Pillet — e começa a frequentar com eles o Café 
de la Nouvelle-Athènes (ponto de encontro dos impressionistas desde 1877). Sobre esse assunto, 
trataremos abundantemente no cap. 3.  
69 A tradução clássica de Ivo Barroso usa Iluminações. Publicada em 2014, uma nova tradução, de 
Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda Mendonça, traz por título Iluminuras. Ver: RIMBAUD, 
Arthur: Prosa poética. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998, pp. 193 a 303; RIMBAUD, Arthur: 
Iluminuras, São Paulo: Iluminuras, 2014.  
70  Ao longo das décadas, as edições das Iluminações estabelecidas por Henry de Bouillane de 
Lacoste (1949), a de Paul Hartmann (1957) e a de André Guyaux (1985) travam discussões sobre 
cada meandro dos manuscritos e suas versões, filologia e pontuação.  
71 CASTEX, Pierre-Georges: “Rimbaud en 1986: une année capitale”, L’information littéraire, set.-
out. de 1986, p. 221, apud BRUNEL, Pierre: Éclats de la violence: pour une lecture comparatiste des 
Illuminations d’Arthur Rimbaud. Paris: José Corti, 2004, p. 9. 
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[O] leitor atento constata uma mudança de tom e de linguagem: 

o poeta já não se conta, como em muitos de seus versos, versos, 

já não confia em si como na Saison. O “eu” não é mais “eu”, nem 

mesmo um outro eu, e se esse pronome se repete, seus 

significados são multiformes, pois “eu” pode ser outra pessoa e 

até mesmo um adversário.72  

  

O silêncio de Rimbaud que se segue — não publica nada entre 1875 e 1891, 

ano de sua morte — serve para alimentar o mito. Como se deu o encontro com esse 

material e que tipo de trabalho de preparação desenvolve? Sabemos que foi 

Fénéon quem determinou a ordem dos 42 poemas em prosa que compõem as 

Iluminações. As folhas vieram soltas, e coube a ele construir a sequência até hoje 

utilizada. Ele falou sobre o processo em 1939, numa série de cartas a Henri de 

Bouillane de Lacoste:  

 

Gustave Kahn tendo me confiado a tarefa de prepará-lo para 

impressão e revisar as provas […]. O manuscrito me foi dado na 

forma de um pacote de folhas deste papel com linhas que você vê 

nos cadernos escolares. Folhas flutuantes e sem paginação — um 

baralho de cartas —, se não por que pensaria em arquivá-las 

numa espécie de ordem, como me lembro de ter feito? Sem 

rasuras […]. Convencido, certo ou errado, de que a quantidade de 

folhas que me foi entregue tinha variado de acordo com as 

manipulações que sofreram, por que eu deveria ter escrúpulos 

em arranjar a meu gosto esse jogo de cartas aleatório?73 

 

A obra aparece em La Vogue na edição de 13 de maio a 18 de setembro, e 

em seguida em uma publicação en plaquette antecedida por um prefácio de 

Verlaine. No ano seguinte, Fénéon publica um artigo sobre Rimbaud também 

traduzido para essa tese, no qual revisita o impacto dessa obra que "entusiasma 

 
72 Ibid. 
73 Carta publicada por H. de Bouillane de Lacoste no apêndice da edição crítica das Illuminations. 
Paris: Mercure de France, 1949. 
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muitos e assusta outros", com suas "imagens de uma beleza bestial, enigmática e 

gloriosa, suscitando sangue, carne, flores, cataclismos, civilizações longínquas de 

um passado épico ou de um futuro industrial"74.  

 Registro do despedaçamento do sujeito na metrópole, da descontinuidade 

e do caráter cada vez mais visual que a cultura ocidental passou a imprimir, as 

Illuminations vão influenciar diretamente o último suspiro da obra poética de Jules 

Laforgue, que já praticava uma métrica "livre" pelo uso do verso ímpar sob a 

influência de Verlaine, mas que, depois de ler “Marines” e “Mouvement”, pratica 

uma escrita ainda mais livre.75  

 A morte de Jules Laforgue, com apenas 27 anos, em agosto de 1887 é a 

primeira grande baixa no núcleo duro de amigos e interlocutores que Fénéon 

aglutina em torno de si durante seu período na Revue Indépendente e em La Vogue 

— Gustave Cahn, Jean Moréas, Paul Adam… Fénéon será uma espécie de 

embaixador póstumo da obra de Laforgue, assim como o será de Seurat.76  

 Se Jean Moréas é conhecido como signatário do Manifesto Simbolista 

(1886), pouco se fala sobre sua poesia, pouco traduzida para o português. 

Escrevendo para Les Hommes d'aujourd'hui, Fénéon nos permite entrar em 

contato com o Moréas escritor de Syrtes (1884) e Cantilènes (1886), coletâneas de 

poemas que hoje temos dificuldade de ler, mas que guardam trechos de delicada 

sensibilidade: 

 
As casas são tristes como os animais. 

 
74 OP 
75 Repletos de exclamações e interjeições, seus experimentos linguísticos abusam da ironia, da 
frase corrente e coloquial, inclusive o balbucio oratório, e da descontinuidade sintática que vão 
influenciar Ezra Pound, T.S. Eliot e os surrealistas. No Brasil, Manuel Bandeira e Drummond 
beberam de sua fonte. Ver, nesse sentido, a dissertação de mestrado de Flavia Togni do Lago: 
Manuel Bandeira e Jules Laforgue: Dor, ironia. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da USP, 2012, disponível em https://teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8149/tde-26102012-
123505/pt-br.php. Acesso em 9 ago. 2022. 
76 Com ajuda de Dujardin, ele reúne alguns poemas inéditos em uma edição que intitula Derniers 
Vers, procurando organizar as variantes nos manuscritos originais e seguindo as indicações 
deixadas pelo autor. O livro aparece em novembro de 1890, com uma tiragem de apenas 57 cópias. 
Ao mesmo tempo que procura convencer a revista belga L'Art moderne a publicar poemas e 
extratos da correspondência de Laforgue, Fénéon publica ele mesmo poemas de Laforgue nas 
diferentes revistas que edita ou com as quais colabora. No entanto, quando o Mercure de France 
decide editar as "obras completas", é o crítico da casa, Camille Mauclair, o encarregado de fazê-lo. 
Depois de três volumes, o projeto é abandonado no meio, e é o trabalho de Fénéon, e não o de 
Mauclair, que servirá como referência para as Poésies complètes, editadas por Pascal Pia nos anos 
1970. 
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E elas olham, resignadas, para a rua lamacenta e a praça sombria 

onde o vento assobia. Olham para a praça com a bacia cheia de 

folhas mortas, para a lamentável praça cheia de folhas mortas; 

elas assistem, resignadas. 

 

As casas são tristes como os animais. 

 

Recuperando a trajetória de Moréas — os antepassados gregos, os tempos 

de universitário em Marselha e o estabelecimento definitivo em Paris —, Fénéon 

mapeia suas influências — Heine, Goethe, Wagner, Durer, Schopenhauer — e 

celebra sua autenticidade.  

 

Dos poetas da atualidade, nenhum desprezou mais a 

arbitrariedade dos decretos que regem a prosódia. Ao lado do 

alexandrino tradicional, suavizado pelos românticos e purificado 

pelos parnasianos, Paul Verlaine havia enaltecido o 

dodecassílabo tripartido. Mas Moréas repudia toda regra 

preestabelecida para a contextura de seus versos e não deseja 

marcar hifenizações equidistantes. Sua revolta aparente é apenas 

uma submissão mais justa às leis da lógica e que o obrigam a 

calcular, para cada verso, uma correlação entre a posição das 

sílabas tônicas, as questões temáticas e os intervalos. Tal como 

os mestres impressionistas que, em vez de preparar sobre a 

paleta o valor de um tom misturado a partir do enfraquecimento 

das cores, o encontram sobre a tela pela ação dos tons puros, uns 

sobre os outros.77 

  

Vale notar que Fénéon, nesse momento, já tem o olho voltado para as 

relações entre cores na pintura, tema que estará no centro de seus principais 

artigos sobre o neoimpressionismo, o que nos permite uma observação: ainda que 

receba a alcunha de "parteira do simbolismo", dada por sua biógrafa,78 Fénéon 

 
77 OPC, p. 606. 
78 "Midwife of Symbolism" é o título do quarto capítulo da biografia escrita por HALPERIN, Joan 
Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siècle Paris, op. cit., pp. 57-69. 
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está longe de ser, ele mesmo, um simbolista puro sangue. Leitor ávido de 

Baudelaire e Rimbaud, admirador de Puvis de Chavannes, pessoalmente próximo 

de Paul Adam, Jules Laforgue, Gustave Kahn e do próprio Jean Moréas, ele não 

consegue, no entanto, se desvencilhar da observação da realidade em prol do 

onírico e abraçar este simbolismo que "acabou, algumas vezes, fazendo da poesia 

assunto tão privativo do poeta que ela se tornou incomunicável ao leitor",79 e que 

explica a dificuldade que temos hoje de nos debruçar sobre boa parte das obras 

poéticas.  

 Talvez a origem provinciana e sua posição social não abastada fizessem 

dele alguém mais suscetível a assumir favores e tarefas práticas/braçais para uma 

legião de literatos em devaneio. De férias nas termas de Luxeuil-les-bains, o editor 

e livreiro Charles Henry manda provas de uma de suas edições para que Fénéon 

corrija. Aproveita para falar de sua mudança de casa, pedindo a Fénéon que 

encontre novos móveis, contrate um carpinteiro, coordene a mudança, 

ressaltando ainda que na mudança de sua mesa do apartamento antigo para o 

novo Fénéon deve "supervisionar meus papéis com a devoção maternal que eu sei 

que lhe é própria".  

 Enquanto isso, Fénéon, em 1887, é obrigado a deixar o apartamento onde 

vive, na rue Vaneau, perambulando por meses com os pais até achar novo 

endereço. Seu salário como escriturário no Ministério da Guerra não é suficiente 

para sustentar sua família, ajudar os amigos em maior necessidade, como costuma 

fazer, e sustentar seu gosto pelo dandismo e pelo mundo da arte. É nesse momento 

que instala-se numa área mais popular — 85 rue Lecourbe, ainda é possível ver o 

prédio via Google Maps —, onde permanecem por cinco anos, até a mudança para 

o 72 rue Lépic Montmartre, área periférica. 

 Fénéon estava, sem dúvida, interessado na crítica e na consequente 

libertação das formas das amarras da convenção. Ao mesmo tempo, seus pés estão 

cada vez mais no chão, e sua linguagem é reflexo direto disso: quase sempre ela é 

direta (para os parâmetros da época, bem entendido), sem os efeitos excessivos 

que marcavam a prosa de boa parte de seus contemporâneos e a espécie de 

mistificação (uma fé, um gosto exclusivo pela arte). Hoje, quando a poesia dos 

 
79 WILSON, Edmund: O castelo de Axel: estudos sobre a literatura imaginativa de 1870 a 1930, op. 
cit., p. 43. 
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simbolistas nos parece ininteligível, sua prosa ecoa objetividade, clareza, crítica 

com ironia e agudeza nas observações. Fénéon abraçou o simbolismo, mas não 

quis para si aquilo que Bertrand Marchal nomeia, a propósito de Mallarmé, como 

"uma vida plenamente e literalmente literária".80 Para além da literatura, Fénéon 

tem um compromisso (não ocorre palavra melhor) com o ideário anarquista e a 

impressão de suas ideias políticas, sobre o qual falaremos no próximo capítulo, 

numa verve política que se torna especialmente forte na década de 1890, 

culminando com sua perseguição e julgamento no chamado “Processo dos 30”.  

 

 

A eminência parda da Revue Blanche  

 

"Ele foi a Revue Blanche." Por exagerada que possa parecer, a frase de um 

dos proprietários da publicação, Thadée Natanson,81 tem sido usada nas últimas 

décadas para se referir ao trabalho de Fénéon, primeiro como secretário da 

redação, em 1895, e depois como redator-chefe, a partir de 1896 e até o último 

número da revista.  

Ao contrário do que acontecia na Revue Indépendante, em La Vogue e em 

outras publicações, em que suas atividades literárias coexistiam com a vida de 

funcionário público no Ministério da Guerra, a fase da Revue Blanche é de entrega 

plena à cena artística e cultural, ainda que, curiosamente, coincida com o período 

em que ele para de escrever. Seu nome ou iniciais aparecem meia dúzia de vezes 

em oito anos: na tradução de algumas das cartas de amor de Edgar Allan Poe, em 

resposta a uma contestação feita por Camille Pissaro, para uma review do pintor 

Léo Gausson e sobre a estreia do Ubu Roi de Jarry, com bonecos feitos por 

Bonnard.82 

 Nascida como uma típica "petite revue" feita em conjunto a partir das 

ambições literárias de três irmãos bem-nascidos, a Revue Blanche teve um alcance 

 
80 MARCHAL, Bertrand: "Avant propos" ao tomo II das Oeuvres complètes de Stéphane Mallarmé. 
Paris: Gallimard, "Bibliothèque de la Pléiade", 2003, p. XIV.  
81 Thadée Natanson, « Ce que fut la Revue Blanche », transcrição da emissão na Radio Paris, 25 nov. 
1938, publicada em NATANSON, Thadée : « Le cinquantenaire de la La Revue Blanche", Le Monde 
illustré — Miroir du monde, 21 jan. 1939. 
82 HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siècle Paris, op. cit., p. 
308. 
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e um prestígio de outra escala graças ao tino, o dinheiro e a influência de seus 

fundadores, os irmãos Natanson. De 2.500 exemplares em 1891, sua tiragem 

chega a algo entre 10.000 e 15.000 cópias em 1900,83 numa escala comparável à 

de outra grande revista da virada do século, Mercure de France. Longe da exaltação 

da solidão e do fechamento ao mundo que marca boa parte da sensibilidade 

decadentista, a Revue Blanche exalta a rua, o mundo. "En vente partout", lê-se no 

cartaz publicitário criado por Pierre Bonnard.84  

 Dois artistas — Félix Valloton e Édouard Vuillard — deixaram telas em que 

registram uma mesma cena: Fénéon em sua mesa de trabalho da Blanche, 

compenetradíssimo, caneta em punho, debruçado sobre as provas da publicação. 

Consta que ele gostava de trabalhar até tarde da noite, aproveitando o silêncio da 

redação deserta para se concentrar na leitura e correção dos textos.  Considerado 

o auge de sua carreira editorial, esse é, especialmente, o período em que brilha nos 

bastidores que lhe são tão caros, orquestrando textos, escritores, artistas, 

ilustradores — são bem conhecidos os cartazes que Pierre Bonnard, Toulouse 

Lautrec, entre outros, produzem para a revista. Ele escreve também a Octave 

Mirbeau pedindo "artigos mais curtos (três ou quatro páginas), um tom mais vivo, 

mais preocupação com a atualidade"85 Sabemos ainda que Marcel Proust, Léon 

Blum, Oscar Wilde, André Gide e, mais adiante, Paul Valéry e Apollinaire, assim 

como os artistas Pierre Bonnard, Toulouse-Lautrec e Édouard Vuillard fazem 

parte de seu belíssimo time de colaboradores. 

  

 
83 BARROT, Olivier e ORY, Pascal: La Revue Blanche: Histoire, anthologie, portraits, 1889-1903. 
Paris: La Table Ronde, 2012, p. 19. 
84 DESSY, Clément: "Une esthétique de la rue. La Revue Blanche au coeur de la ville", Romantisme, 
n. 171, jan. 2016, pp. 74-88. 
85 BARROT, Olivier e ORY, Pascal: La Revue Blanche: Histoire, anthologie, portraits, 1889-1903, op. 
cit., p. 17. 
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Félix Fénéon trabalhando no escritório da La Revue Blanche por Felix Valloton (acima; collection 
Josefowitz, Lausanne) e Édouard Vuillard (abaixo; Solomon R. Guggenheim Museum) 
 
 

 

 

 

 Uma outra imagem, de 1903, entretanto, se contrapõe à figura do 

intelectual isolado. Intitulada A leitura, a cena retratada por Théo van 

Rysselberghe mostra um grupo de homens em torno do poeta Emile Verhaeren e 

seus manuscritos. Ao redor da mesa vê-se Henri-Edmond Cross, Francis Vielé-

Griffin, Maeterlinck, Henri Ghéon, Félix Le Dantec e André Gide. Fénéon está em 

pé, cigarro em mãos, olhar distante, mas sua presença junto a um poeta belga, um 

poeta de origem norte-americana, um biólogo, um médico e um novelista dão a 
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dimensão do ambiente interdisciplinar e cosmopolita em que está inserido — 

ainda que ocupado apenas por homens, hoje é inevitável que se diga. 

 

 

 

Théo van Rysselberghe, A leitura, 1903, Museu de Belas Artes de Gante, Bélgica. 

 

A Revue Blanche é o ápice da carreira de Fénéon. Cosmopolita e algo 

mundana, ela ostenta traduções de Nietzsche, Wagner, Oscar Wilde, Tchekhov, 

Mark Twain, Ibsen, Strindberg. Trabalhando "na sombra", ele assume a dianteira 

de um veículo que, longe de tomar partido na querela “naturalismo x simbolismo”, 

opta por ser uma revista eclética e avessa à intolerância, preferindo deixar para 

tomar partido no que de fato importa: o affaire Dreyfus.86 

Aqui, nos é importante frisar que ele difunde, edita e dá voz a uma geração 

de escritores muito diferente daquela que havia marcado sua atuação na 

Indépendante ou em La Vogue. Estamos já às vésperas do século XX, e Jarry, 

Appollinaire e Joyce trabalham com preocupações formais que pouco lembram as 

dos simbolistas.  

 
86  Temos notícia de pelo menos dois conteúdos políticos ímpares que contam com seu 
envolvimento direto: o primeiro deles é uma enquete que faz em torno da herança da Comuna de 
Paris; o segundo é seu engajamento, desde a primeira hora, no caso Dreyfus, denunciando a 
injustiça da qual o oficial é vítima desde 1895. Sobre ambos, falaremos no cap. 2. 
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A convite de Fénéon, Jarry começa a colaborar com a Revue Blanche em 

maio de 1896, com um texto intitulado Le Vieux de la Montagne, seguido por outros 

quatro publicados neste mesmo ano, entre eles Paralipomènes d’Ubu, quase 

simultaneamente à estreia de Ubu Roi no Oeuvre, em 10 de dezembro de 1896. A 

produção do jovem, no entanto, encontrou certa resistência por parte da equipe 

da revista, especialmente de Léon Blum. Em 1899, Bonard pediu, sem sucesso, 

para Thadée Natanson que o Almanach du père Ubu, que ele havia ilustrado, fosse 

publicado. Entre 1901 e o fim da revista, em 1903, Fénéon conseguiu que ele 

tivesse uma coluna regular, “Spéculations”, e, de acordo com os diários de Signac, 

Fénéon com regularidade recebe Jarry para dar-lhe um pouco de comida [ele 

morrerá precocemente, como Lautrec e outros, em decorrência do alcoolismo 

exacerbado].  

À convite de Fénéon, André Gide cuidava da coluna de livros e Claude 

Debussy respondia pela crítica musical. Graças à ampla pesquisa empreendida por 

P. H. Bourrelier e recuperada em artigo de Michel Drouin,87 mapeamos um pouco 

dos gêneros literários praticados na Blanche: menos a poesia pura, melhor 

acolhida em Mercure de France ou em L’Ermitage, mais o romance, a novela, a 

literatura de imaginação e a fantasia, a pintura social ou de humor, sem esquecer 

o erotismo leve ou a libertinagem “mesurada”. Existem, ainda, certas obras que 

tendem ao esoterismo ou ao ocultismo, mas de maneira efêmera. “Do lado do 

teatro, igualmente uma festa, pois passados de Antoine e Lugné Poe a Tristan 

Bernard e do Teatro de Boulevard, do vaudeville aos dramas de Ibsen, de 

Strindberg ou de Bjornson."88  

 Esse caráter internacionalista, cosmopolita, marca toda sua vida como 

tradutor, editor e articulador, em uma França de um nacionalismo montante que 

culminará com o caso Dreyfus e, mais adiante, com a primeira guerra. Durante o 

breve tempo que passou na prisão, em 1894, ele pede que lhe tragam um 

dicionário de inglês e passa a calmamente traduzir alguns volumes de George Sand 

e Northanger Abbey, de Jane Austen, que sairá publicado na Revue Blanche com o 

 
87  BOURRELIER, Paul-Henri: La Revue Blanche: Une génération dans l’engagement 1890-1905. 
Paris: Fayard, 2007; DROUIN, Michel: “La fête et l’engagement”: l’esprit de la Revue Blanche”, 
Bulletin des Amis d’André Gide, vol. 36, n. 157, jan. 2008, p. 117. 
88 Ibid. 
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título de sua heroína, Catherine Morland, entre julho e setembro de 1898, e em 

formato de livro no ano seguinte. 89  Por esse breve resumo, nem de longe 

completo, têm-se uma ideia da vastidão de suas atividades.  

 

 

CONCLUSÃO 

 

Crítico, editor, tradutor, articulador, Fénéon cabe à perfeição naquilo que 

Christophe Charle definiu como “homens duplos”,90 que escrevem e ao mesmo 

tempo supervisionam a escrita alheia, realizam contatos e contratos, traduzindo 

ou atuando como intermediários entre autor e tradutor, gerenciando a importação 

de textos e títulos, especialmente durante seus anos de atuação junto aos 

Natanson na Revue Blanche. 

Graças ao avanço das técnicas de litografia e impressão na primeira metade 

do século XIX, 91  as publicações representam um espaço de novos 

desenvolvimentos de conjunção entre o verbal e o visual, com todos os tipos de 

hierarquia — textos sobre pinturas versus imagens ilustrando textos. Fénéon 

passará a vida justamente procurando costurar trânsitos e diálogos entre os dois 

domínios. Sua relação com o mundo literário é a de um homem de ação — editor, 

organizador, resenhista, tradutor —, para além de um crítico propriamente dito. 

Metódico e dotado de senso de organização, ele tem "o despotismo da 

persuasão",92 nas palavras de Henri de Régnier, que faz dele a figura perfeita para 

encabeçar esse tipo de publicação. 

Como bem definiu Argan,93 no fim do século XIX nasce uma literatura do 

progresso, que se move na mesma direção do progresso industrial (entendido 

 
89  TRUNELE, Lucile: “Jane Austen’s French Publications from 1815. A History of a 
Misunderstanding”, in Global Jane Austen. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2013, p. 25. 
90 CHARLES, Christophe: Paris fin de siècle, culture et politique. Paris: Seuil, 1998, p. 91. 
91 LE MEN, Ségolène “Book illustration” in COLLIER, Peter e LETHBRIDGE, Robert (orgs.): Artistic 
Relations: Literature and the Visual Arts in the Nineteenth-Century France. New Haven: Yale 
University Press, 1994, p. 98. 
92  Citado em Gilbert Lascault, “Fénéon et ses peintres”, En attendent Nadeau: journal de la 
littérature, des idées et des arts, 5 nov. 2019. Disponível em https://www.en-attendant-
nadeau.fr/2019/11/05/feneon-peintres/. Acesso em 8 ago. 2022. 
93 ARGAN, Giulio Carlo: A arte moderna na Europa de Hogarth a Picasso. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2010, p. 489. 

https://www.en-attendant-nadeau.fr/author/gilbert-lascault/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/feneon-peintres/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2019/11/05/feneon-peintres/
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inclusive como progresso social e glorificação da criatividade humana), mas 

também se define um mito e nasce uma literatura da decadência.  

 

Há tendências (do impressionismo ao cubismo e ao 

construtivismo) para as quais a arte deve estar no vértice da 

produção econômica, ter uma posição de vanguarda, ultrapassar 

a história acelerando seu curso; […] e há outras tendências (do 

simbolismo ao surrealismo) para as quais a arte só pode ir na 

direção oposta à do progresso tecnológico e social, fugir de 

qualquer contato com a realidade e assumir o simbólico como 

seu domínio próprio.94  

 

Estudar a cena literária e editorial da Paris fin-de-siècle implica, 

inevitavelmente, tocar em binômios — progresso x decadência, nacional x 

cosmopolita, individual x coletivo, hermético x bem-humorado, elevado x 

rebaixado, numa produção que trabalha com sinais e direções opostas, que oscila 

entre as raízes estendidas do velho positivismo e se aventura entre as delícias 

perturbadoras do esoterismo simbolista. A literatura e a arte com que sonham 

esses espíritos aventureiros não é a arte do presente, mas uma arte a ser 

inventada, "fascinante e fugitiva, como uma miragem", num movimento que, 

quando pensado em termos de longa duração, deve muito ao romantismo. É a 

síntese impossível entre realismo e idealismo, simbólico e vivacidade, e ciência e 

ética95 que Fénéon busca, sem sucesso, resolver, e que explica, nos parece, um 

pouco do silêncio de que trataremos na conclusão desta tese.  

 

 

 

 

 

 

 

 
94 Ibid. 
95  Em 1893, Jacques Briev é um dos que teorizam essa "arte integral". BRIEV, Jacques: "L'art 
intégral", La Plume, n. 100, 15 jun. 1893. 
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CAPÍTULO 2 
 

O SOM DA EXPLOSÃO: FÉNÉON E O ENGAJAMENTO ANARQUISTA 
 
 

 
Oui, l'idéal de la liberté serait de vivre sans habitudes. Oh! quel 

rêve. quel rêve! c'est beau à devenir fou! Ou toute une existence où 
an acte n'aurait été engendré par l'habitude.  

Tout acte, acte enfin. 
Jules Laforgue, Revue Anarchiste, 1. nov. 1983 

 
Vive le son 

D'l'explosion!  
(Anon., La Ravachole, 1892) 

 
 

Tanto quanto um Homme des lettres, Fénéon é um ativista político, e boa 

parte dos esforços da crítica são de conciliar sua silhueta discreta e elegante com 

militância prática e o apoio à ação violenta.  

 Sua atuação se dá principalmente em artigos anônimos nos jornais e 

revistas de tintas anarquistas que se multiplicam pela cidade, 96  e para onde 

possivelmente vaza, de tempos em tempos, os segredos de Estado que desfilam 

por sua mesa no Ministério da Guerra. Quando a noite cai, ele sai para colar 

pôsteres com slogans anarquistas pelas ruas de Paris e foi apontado como o 

possível autor do atentado à bomba ao restaurante Foyot, tema até hoje 

controverso sobre o qual falaremos neste capítulo. 

  Buscaremos ainda compreender como sua trajetória de homem singular se 

encaixa num contexto sócio-histórico específico: a herança de 1871, em especial 

da experiência da Comuna de Paris, a emergência do movimento anarquista e seu 

apelo junto a uma parcela importante de artistas e intelectuais, a chamada "era 

dos atentados" que aterrorizou Paris no início da década de 1890 e as respostas 

dadas pelo Estado, em especial o Processo dos Trinta, do qual ele será um dos réus.  

  
 
A herança de 1871 
 

 
96 Fénéon tem motivos de sobra para não assinar o que escreve. Em 1889, um artigo intitulado Le 
Joujou patriotisme publicado por Remy de Gourmont no Mercure de France fez com que este 
perdesse seu emprego na Biblioteca Nacional. O crescimento do anarquismo é proporcional ao 
crescimento dos relatórios da Prefecture de Police que buscam monitorar esse tipo de atividade.  
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Como nasce um anarquista? E como nasce o anarquismo em Fénéon? A 

título de biografia, é sempre possível procurar sua semente no menino que fazia 

perguntas incômodas e dava respostas perspicazes aos professores da escola em 

Montpont-en-Bresse, onde viveu até os 15 anos. Mas é muito pouco. Maior e mais 

relevante é o impacto da experiência política de 1870-1871: a derrota de Napoleão 

III na guerra Franco Prussiana, a experiência da Comuna de Paris e seu massacre 

subsequente97 não passam sem deixar marcas na subjetividade do garoto de dez 

anos, ainda que vivam na província, a quase 400 quilômetros da capital na direção 

da Suíça. Aos 12 anos, Fénéon fundou com alguns amigos a Société de la mort facile. 

Antes de entrar, era necessário fazer um juramento em que cada membro se 

comprometia a aceitar volontiers a própria morte. Os ideais, eles estão convictos, 

valem mais do que a própria vida, e é impossível não ver nesse "clube mirim" ecos 

da atmosfera política em polvorosa ao redor.  

 Em 1879, Fénéon termina seus estudos em Mâcon e começa uma carreira 

precária como jornalista na cidade. Quando se muda para Paris, em 1881 — um 

ano depois da anistia completa dos participantes (e sobreviventes) da Comuna de 

Paris  —, muitas das pessoas com que se relaciona estiveram envolvidas direta ou 

indiretamente nos acontecimentos dez anos antes. Émile Henry, por exemplo, a 

quem Fénéon conhece na década de 1890, é filho de Fortuné, que presenciou de 

perto o terror do Estado durante a semana sangrenta. O escritor Robert Caze foi 

exilado por sua participação na Comuna, e quando retorna a Paris sua casa vira 

um dos pontos de encontro frequentados por Fénéon e amigos. 

 Neste início da década de 1880, os dois artigos mais políticos publicados 

por Fénéon na Revue Indépendante carregam consigo um entusiasmo pela 

aplicação da ciência experimental e pela laicidade do Estado em conformidade 

com a Declaração dos Direitos do Homem. Traduzidos na íntegra para esta tese, 

eles tratam sobre "A educação espiritualista", espécie de manifesto anticlerical 

publicado no contexto da reforma educacional proposta pelo primeiro ministro 

 
97 Conhecido como "semana sangrenta", o período de poucos dias assiste à execução sumária de 
mais de 25 mil homens, mulheres e crianças, transformando a cidade num cemitério a céu aberto 
— há mais execuções nessa única semana, sabemos, do que nos três anos do Terror durante a 
Revolução Francesa —, aprisionamento, extradição. 
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Jules Ferry,98 e "Sobre Diderot", escrito por ocasião do centenário de morte do 

pensador e revolucionário:99 

   

Todo o primeiro período da vida humana é moldado pela mão 

das religiosas. Carregamos as crianças com uma bagagem pesada 

de ideias anticientíficas; nós as repreendemos mostrando, em 

toda parte, não a lógica natural das coisas, mas uma 

arbitrariedade aleatória. Ao invés de esclarecer, diante de seus 

olhos cheios de curiosidade, o mistério dos fenômenos naturais, 

nós as lançamos na irrealidade. […] Elas crescem numa 

atmosfera de mentiras e de reticências. Já nos bancos 

universitários nós as ensinamos, por um lado — e com quanta 

timidez! — as ciências experimentais; por outro, a filosofia e a 

moral, sem ao menos fazê-las pressentir que esses dois 

ensinamentos devem estar relacionados.100 

 

Critica-se obstinadamente Diderot por uma pretensa incoerência 

de sua obra, uma perpétua vacilação do espírito […]. Pois basta 

seguir na ordem cronológica as obras de Diderot […]. Não houve 

contradição, arbitrariedade, anarquia, mas sim evolução lógica 

de um espírito em direção à emancipação total.101  

 

Aparentemente desvinculados, sugiro que os dois artigos se relacionam 

pela via do resgate. Há um componente próprio da experiência revolucionária do 

 
98  Especialmente contra seu "artigo sétimo", que propunha transformar freiras e padres 
professores em servidores do Estado com a condição de que assinassem um juramento para com 
a República. Em 1871, 52% dos alunos parisienses estavam em escolas dirigidas por ordens 
religiosas e com professores aos quais não eram exigidos os exames necessários aos professores 
leigos. FRAUMOV, S: La Commune de Paris et la démocratisation de l'école. Moscou: Éditions du 
Progrés, 1964, pp. 86-90. 
99  Vale lembrar que a maior parte dos livros, ensaios e críticas de Diderot foi descoberta e 
publicada postumamente, com grande influência sobre o século XIX. Émile Zola creditava "às 
vivissecções" da sociedade operadas por Diderot o papel de alicerces do naturalismo de seus 
próprios romances, e a crítica de arte dos Salons inspira diretamente Stendhal, Balzac e Baudelaire. 
A geração de Fénéon vive o impacto de uma obra monumental que vai sendo pouco a pouco 
revelada, mas que não pode sequer sonhar com a última leva de manuscritos inéditos que será 
descoberta apenas em 1948 pelo pesquisador germano-americano Herbert Dieckmann e 
encontrou um lote imenso de escritos, hoje conhecidos como arquivos Vandeul. CURRAN, Andrew: 
Diderot e a arte de pensar livremente. São Paulo: Todavia, 2022, pp. 13-14. 
100 OPC, p. 885. 
101 OPC, p. 560. 
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século 18 que Fénéon busca intimamente recuperar. Vale lembrar que a República 

francesa é uma conquista recente e frágil, cuja estabilidade depende de um 

equilíbrio de forças contraditórias. 102  Se o voto universal e outras conquistas 

foram herdadas das lutas travadas pela Revolução, a República que se fez possível 

é a costura desses ideais com ideias conservadoras e altíssimas doses de 

patriotismo herdadas da direita e consolidadas no II Império.103  

Exaltar Diderot, "magnífico apóstolo do materialismo mais absoluto", é 

celebrar seu pensamento, seu imoderado ateísmo (da Lettre sur les aveugles) e a 

defesa do experimentalismo como motor de transformação da sociedade. 

Obviamente, não é somente Fénéon que está bebendo nessa fonte. Nos anos 

subsequentes, Diderot será exaltado pelos principais teóricos anarquistas: 

Kropotkine publica seu olhar sobre a revolução francesa em 1909104 e Bakunin 

defende sua figura em oposição a Rousseau, que define como um autoritário.105  

 Em consonância com o movimentado panorama das ideias, a paisagem 

urbana é a de uma cidade em transformação. Estamos já dez anos depois das 

reformas empreendidas por Hausmann entre 1853 e 1870. Se a "Paris Medieval" 

desapareceu, o desenho radial dos bulevares, parece ter servido para aumentar o 

contraste entre o lado oeste e rico da cidade — o quartier da Chaussée d'Antin que 

Balzac descreveu como "o mundo do dinheiro", a Ópera de Charles Garnier, o Bois 

de Boulogne, as mansões ao redor do Parc Monceau, a Champs-Élysées — e o 

bairros populares ao norte da cidade — Clichy, Batignolles, Montmartre, La Villete, 

Belleville, cuja população crescia virtiginosamente com a chegada de novas 

fábricas. Ali, a situação é desoladora: desemprego, péssimas condições sanitárias, 

tuberculose. O sentimento de ser rejeitado pela Paris elegante reforça a 

solidariedade social e política dos habitantes nos bairros populares. Se o conflito 

franco-prussiano, dez anos antes, encerrara a época das lutas pela independência 

 
102 DÉMIER, Francis: La France du XIX siècle, 1814-1914. Paris: Seuil, 2000, p. 327.  
103 "Se os monarquistas estão politicamente fora de combate, eles conservam posições-chave e 
uma grande influência tanto na administração quanto na sociedade. Esta é a razão pela qual o fazer 
republicano dos anos 1880 e a consolidação das instituições tem ainda tons de combate." Ibid., p. 
325.  
104 KROPOTKINE, Pierre: La Grande révolution 1789-93. Paris: Stock, 1912. 
105 " Podemos considerá-lo [Rousseau] como o verdadeiro criador da reação moderna... Ele foi o 
profeta do Estado doutrinário como Robespierre, seu digno e fiel discípulo." BAKOUNINE: Oeuvres. 
Paris: Stock, 1911, tomo III, p. 121. 
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nacional, a Comuna de Paris abriu drasticamente um novo e importantíssimo 

capítulo da luta entre classes trabalhadoras e classes dirigentes. 

Embora os sindicatos tenham permanecido ilegais até 1884, o fim dos anos 

1860 trouxe a criação de mais associações de trabalhadores, que eram 

basicamente sindicatos tolerados. Em 1869, havia pelo menos 165 associações de 

trabalhadores em Paris, com cerca de 160 mil membros.106 Em 1893, a polícia lista 

2.400 anarquistas na França, 852 deles qualificados como "perigosos". Entusiastas 

da necessidade de difundir suas ideias e "educar as massas", seus jornais insistem 

na dimensão internacional do movimento. Como descreve Marc Partouche: 

 

 O anarquista transcende as características sociais; ele pode ser 

burguês, intelectual, operário, artesão ou um príncipe russo. O 

ponto comum é uma simpatia ativa muito forte com os 

explorados e oprimidos do mundo inteiro, sustentada por um 

senso extremo de indignação ao mesmo tempo intelectual e 

física. Ele é como um antídoto ao peixe do autoritarismo. 

Materialistas, os anarquistas se querem combatentes contra o 

mal terrestre. Para eles, o verdadeiro é o "singular", o indivíduo 

em sua irredutível liberdade subjetiva.107 

 
 
A título de introdução 
 

A palavra “anarquia”, derivada do grego antigo, foi pouquíssimo utilizada em 

francês até o século XVII, tendo seu emprego se tornado mais frequente com 

Voltaire e os oradores revolucionários Mirabeau, Vergniaud, Royer-Collard.108 É 

Proudhon quem, a partir de 1840, passa a utilizar o termo para designar "o estado 

social harmonioso, resultante natural da supressão de todo o aparato 

governamental". 109  O anarquismo enquanto corrente política autônoma, no 

entanto, sobrepassa o termo e nasce algumas décadas depois, advindo do interior 

 
106 DUVEAU, Georges: La vie ouvrière sous le Second Empire. Paris: Gallimard, 1946, p. 203. 
107 PARTOUCHE, Marc: La lignée oubliée: Bohèmes, avant-gardes et art contemporain de 1830 à nos 
jours. Paris: Hermann, 2016, p. 293. 
108 MAIRTON, op. cit., p. 13.  
109 Ibd., p. 14. 
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do movimento mais vasto do socialismo. Podemos situar o nascimento do 

anarquismo, nesta acepção, com a separação entre anarquistas e socialistas 

ocorrida no Congresso da Primeira Internacional em Haia em setembro de 1872. 

A partir de então, o movimento expande-se em território europeu, tendo aflorado 

em território francês em 1881, no mesmo ano em que Fénéon chega a Paris.  

Do ponto de vista da filosofia política, o anarquismo repousa sobre uma ideia 

fundamental: a valorização da liberdade dos indivíduos dentro de uma sociedade 

de pessoas socialmente equivalentes e não hierarquizadas, o que implica, de um 

lado, uma rejeição radical de todas as formas de autoridade — Estado, Exército, 

Igreja ou Capitalistas — vistos como meios essenciais de opressão e exploração do 

povo,110 e, de outro lado, uma crença otimista de que os seres humanos podem 

construir novos acordos sociais universais que dispensem os dispositivos de 

autoridade,111 convictos de que a humanidade sem chefe e sem governo poderá 

estabelecer relações de cooperação mútua em direção ao bem comum112 e tendo 

na "suprema autonomia do indivíduo" e na "liberdade plena" seus pilares de 

positividade. 

 Vale ressaltar, no entanto, que o movimento anarquista não possuía uma 

organização formalizada. Sob o termo “movimento”, podemos pensar “[n]a ação 

coletiva ou individual de pessoas que uma ideologia determinada os conduziu a se 

agrupar sob as mais diversas formas”, como aponta Jean Maitron.113 Dentre as 

várias possibilidades de atuação política, convém, no entanto, destacar o trabalho 

 
110 “Eis, portanto, o essencial da doutrina anarquista na sua parte negativa: destruir a autoridade 
sob sua tripla manifestação: Estado, capital, religião.” MAITRON, Jean: Le mouvement anarchiste en 
France 1. Des origines à 1914. Paris: Gallimard, 1992, p. 21. Essa tríade já aparece no verbete 
“anarchie”, escrito por Sébastian Faure, um ex-seminarista convertido ao anarquismo e 
companheiro de Fénéon no Processo dos Trinta: "Na sociedade atual, a autoridade assume três 
formas principais gerando três grupos de restrições: 1. a forma política: o Estado; 2. a forma 
econômica: o Capital; 3. a forma moral: a Religião". FAURE, Sébastien (org.): Encyclopédie 
Anarchiste – tomo 1, Éditions Des Equateurs, 2012, verbete "Anarchie". 
111 Trata-se, portanto, de uma crença otimista, gerada pela ascensão do cientificismo, de que a 
verdade moral, vista como inerente às leis da natureza, acabará por ser objeto de acordo 
universal.” CROWDER, George. Classical Anarchism: The Political Thought of Godwin, Proudhon, 
Bakunin, and Kropotkin. Oxford: Clarendon Press, 1991, p. 4. 
112 Essa ideia de processo está, por exemplo, em Elisée Reclus (1830-1905), geógrafo anarquista 
citado por Fénéon: "É à ação espontânea de todos os homens livres que cabe criar (o anarquismo) 
e lhe conferir sua forma, constantemente em mutação como a de todos os fenômenos da vida". 
Apud PARTOUCHE, Marc: : La lignée oubliée, op. cit., p. 303. Ver também: VINCENT, Jean Didier: 
Elisée Reclus — Géographe, anarchiste, écologiste. Paris: Flammarion, 2014. 
113 MAITRON, Jean: Le mouvement anarchiste en France 1. Des origines à 1914, op. cit., p. 14. 
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intelectual por teóricos, editores, jornalistas, escritores e artistas, e a ação direta 

contra alvos selecionados, uma espécie de “propaganda pelos atos”, como ficaria 

conhecida essa prática a partir da década de 1890. Fénéon, como veremos, foi 

bastante atuante no primeiro modo de engajamento e um simpatizante, apoiador 

ou mesmo um executor das ações diretas, ainda que pairem dúvidas sobre se ele 

próprio recorreu a este tipo de prática que será chamada de “terrorista”.  

 

 

Fénéon e as revistas anarquistas 

 

É na década de 1890, sobretudo, que o movimento anarquista ganha o gosto 

de artistas e intelectuais a ponto de preocupar a polícia. Um relatório de 1891 

aponta que não é entre a classe operária que é preciso buscar os novos 

anarquistas, mas sim "junto aos jovens letrados ou mesmo entre os de mais idade: 

M. Octave Mirbeau […], Paul Adam, Georges Darrien e mais de 20 que se poderia 

nomear"114 são apontados como parte desse movimento de anarquismo literário 

que é "tão grave quanto todos os antipatriotas de Saint-Denis reunidos aos de 

Clichy".115 O relatório menciona ainda como os livros e as revistas com influência 

anarquista que se multiplicam — La ociété nouvelle, La Plume, les Essais d’Art libre, 

La Revue Blanche, les Entretiens politiques et littéraires, le Mércure de France, 

Vendémia’re, L'Aurore parisienne illustrée, La Revue ro’ge, L'Art Social, La Revue 

Anarchiste, Le Courrier social illustrée, L'Escarmouche e outras — com alta 

capacidade de difundir ideias e ideais:  

 

A classe operária abraçou pouco a anarquia até aqui porque ela 

não compreendia e porque o que lhe era apresentado lhe dava 

medo. Mas deixando a ideia se desenvolver e se libertar dos 

adereços vermelhos com que os anarquistas de ontem a 

enfeitaram, veremos a classe operária se juntar à anarquia a 

 
114 Arquivos da Préfecture de police de Paris, B/A, 77, relatório de 5 nov. 1891. Apud LEFRÈRE, 
Jean-Jacques e ORIOL, Philippe: La Feuille qui ne tremblait pas: Zo d'Axa et l'Anarchie. Paris: 
Flammarion, 2013, p. 26. 
115  Ibid. Subúrbios populares ao norte de Paris, Saint-Denis e Clichy são dois redutos 
historicamente importantes para as lutas socialistas e anarquistas.  
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partir de amanhã, pois esta lhe será apresentada pela juventude 

burguesa.116 

  

  Mais literárias ou mais políticas; mais discretas ou mais explícitas; mais 

ou menos ilustradas. Com diferentes nuances e abordagens de acordo com cada 

publicação, uma constelação de revistas com influência anarquista circula neste 

fim de século francês.117 Uma distinção importante, no entanto, merece ser feita 

entre jornais e revistas “simpatizantes” e publicações voltadas especificamente 

para a causa anarquista, como La Révolte.118 Estas, além de contribuírem para a 

formulação e difusão do ideário, publicavam atas de reuniões e relatórios e tinham 

sedes que funcionavam como espaço de encontro e passagem de muitos 

anarquistas, além de funcionarem como “centrais” de correspondência entre 

anarquistas de distintos países europeus. 

É nos jornais e revistas desse segundo grupo que Fénéon passa a atuar com 

mais ênfase, principalmente ao longo da década de 1890. Escritos anônimos que 

hoje sabemos ser de sua pena figuram em veículos como La Revue Anarchiste, L'en 

Dehors, Entretiens Politiques et Littéraires ou Le Père Peinard, jornal criado por um 

dos primeiros fundadores de sindicatos operários na França, Émile Pouget, quase 

todo escrito com gírias e expressões populares (argot), com uma linguagem que 

fugia do estilo límpido e burguês do francês culto em nome de um registro escrito 

mais próximo do linguajar dos operários.119  

Além de colaborar com escritos, Fénéon faz às vezes de meio de campo 

entre os veículos. É ele, por exemplo, que em 1891 incita os diretores das 

Entretiens (Régnier, Vielé-Griffin e Lazare) a colaborar também para o L'en Dehors. 

 
116 Ibid. 
117 “Nessa época, com efeito, todas as revistas da juventude literária, com apenas algumas raras 
exceções, foram mais ou menos anarquistas.” ORIOL, Philippe: “Le flirt des ‘petites revues’ avec la 
vierge rouge”, in PLUET-DESPATIN, Jacqueline et al. (orgs.): La Belle Époque des revues 1880-1914. 
Caen: Éditions de L’IMEC, p. 164.  
118 Editada entre 1879 e 1894, foi fundada pelo célebre anarquista russo Peter Kropotkin com o 
nome Le Révolté, bastante atuante entre 1883 e 1894 sob a direção de Jean Grave, que acabará por 
ser preso no processo de representação das forças de autoridade aos atentados políticos 
anarquistas de 1892 a 1894. Livre em 1895, Grave ainda contribuirá com a fundação de outro 
periódico de tendência anarquista, Les Temps nouveaux, que durará até o início da Primeira Guerra 
Mundial. 
119 Sobre a curiosa linguagem que Emile Pouget imprimiu ao Le Père Peinard, ver ARVIDSSON, 
Karl-Anders: “Notes sur le vocabulaire argotique et populaire du ‘Père Peinard’ (1889-1900)”, 
Neuphilologische Mitteilungen, 100.3, 1999, pp. 309-332. 



56 
 

Ao mesmo tempo, avisa que Les Entretiens serão incluídas na lista de periódicos 

que o L’en Dehors recomenda a seus leitores.120 

 

“De faits”, la Revue Anarchiste 

 

Em 1893, Fénéon contribui para a La Revue Anarchiste (posteriormente, La 

Revue Libertaire), fundada por André Ibels e Carles Chatel (que será, junto com ele, 

um dos acusados no Processo dos Trinta). A contribuição escrita mais relevante 

ocorre com a rubrica Des faits, na qual Fénéon explora a atualidade política com 

sarcasmo, criticando ferozmente a propriedade privada, o patriotismo, bem como 

os privilégios e o cinismo dos militares, todos temas de predileção dos 

anarquistas.121 Eis a tradução de alguns exemplos: 

 

Um burguês passa diante da prefeitura de polícia. Um agente se 

joga contra ele, o domina e leva para o posto. Após quatro horas 

de captividade eles dizem ao burguês que pode ir 

tranquilamente. Nós pensamos que você era uma anarquista! É 

engraçado. Nós somos, nós também, pela troca de 

procedimentos. O primeiro, nessas noites, que vejamos 

perambular com um dos vossos uniformes, estejam tranquilos, 

senhores, nós pensaremos que se trata de um sargento! (Félix 

Fénéon, La Revue Anarchiste, 15 de agosto de 1893)122 

 

Um homem e uma mulher, pai e mãe de dez crianças, recolhem 

madeiras secas. Um guarda quer lhes caçar e tomar deles essas 

madeiras que não servem para nada, esperança para eles de um 

pouco de calor no inverno. O homem se queixa: uma luta se 

engaja; o guarda descarrega seu fuzil contra o ladrão que entra 

todo sangrando em sua casa, onde uma das filhas está prestes a 

 
120 FÉNÉON, Felix: Lettres à Francis Vielé-Griffin. Tusson: Du Lérot, 1990, pp. 45-51. 
121 A presença dos escritos de Fénéon na agora La Revue Libertaire segue, em 1894, com a provável 
autoria da rubrica L’agitation, escrita anonimamente (ver OPC, pp. 929-942). 
122 OPC, p. 915. 
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parir. Para algumas madeiras secas… Santa Propriedade! (Félix 

Fénéon, La Revue Anarchiste, 15 de novembro de 1893)123 

 

Hourras, Tollés et Rires Maigres, L'en Dehors 

 

 Fénéon conheceu o fundador da L'en Dehors, Alphose Gallaud, conhecido 

como Zo d'Axa, por intermédio de Georges Darien.124 O periódico "en-dehors de 

toutes les lois, de toutes les règles, de toutes les théories — mêmes anarchistes", 

fundado em 1891, imprimia 6 mil cópias por semana, tiragem relativamente alta 

para esse tipo de publicação. Jornal de grande dimensão, impresso em três 

colunas, ele pretendia "dar uma folha em branco aos escritores deste tempo, 

sedentos como eu de falar francamente. Uma tribuna onde se pode ir até a raiz do 

pensamento".  

 A redação do L'en Dehors é um verdadeiro QG anarquista frequentado por 

artesãos, pintores e poetas. Sua composição inicial traz um jovem russo, Brodjàga, 

e Tristan Bernard. Fénéon é um dos responsáveis por trazer novos colaboradores 

ao jornal: Jules Christophe, a quem conhece no Ministério da Guerra; Victor 

Barrucand, de quem frequenta a casa desde meados dos anos 1880,125 e os três 

responsáveis pelas Entretiens Politiques et Littéraires — Régnier, Vielé-Griffin e 

Lazare. É ali, por exemplo, que Fénéon se aproxima do gerente geral, o militante 

Louis Armand Matha, e conhece Émile Henry, um jovem de então 19 anos. Fénéon 

assume anonimamente a direção do jornal em 1892, quando do exílio de d'Axa na 

Inglaterra. Acusado de "atentado aos bons modos", d'Axa foge da França, mas será 

preso na Inglaterra como indesejável. 

O semanário divide-se em quatro seções: Premier Cri, um editorial de 

abertura na primeira página; Hourras, Tollés et Rires Maigres, que repassava com 

olhar sarcástico os acontecimentos da atualidade; Petites Clameurs, com 

 
123 OPC, pp. 927-928. Para o texto completo da rubrica, ver OPC, pp. 910-928. 
124 Carta de Fénéon a Signac, 3 de outubro de 1891. 
125  Victor Barrucand (1864-1934), como veremos em seguida, fez coautoria com Fénéon na 
rubrica “Passim” da Revue Blanche. Barrucand foi colaborador regular da La Revue Blanche por 
todo o período do trabalho editorial de Fénéon na revista, segundo KELLER, Céline: “Victor 
Barrucand (1864-1934), écrivain, esthète et militant républicain en Algérie”, Cahiers de la 
Méditerranée, n. 99, 2019, pp. 45-53. Ele foi, ainda, diretor de jornal na Algéria, para além de 
romancista, dramaturgo e editor.  
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informações variadas e L'Écho Public, com novidades do movimento parisiense. 

Em janeiro de 1892, uma nova seção, chamada L’Agitation, passou a ser publicada, 

assinalando as reuniões e conferências dos grupos anarquistas.126 

 Segundo Lefèvre e Oriol, 127  a colaboração de Fénéon começa com uma 

crônica artística na edição de 12 de novembro de 1891 e prossegue com a resenha 

de um livro de Paul Adam. Mas é especialmente na seção Hourras, Tollés et Rires 

Maigres, de 1891 e 1892, que sua veia sarcástica e seu estilo conciso se 

manifestam, ainda que a autoria dessas linhas não seja sempre confirmada.128 Em 

aproximadamente 60 textos curtos — de um a alguns parágrafos —, Fénéon 

comenta, de forma crítica e irônica, episódios da política nacional e internacional, 

particularmente aqueles relacionados ao patriotismo (e militarismo). Vejamos 

dois exemplos: 

 

Um jornal bem informado pretende, nesses dias, que desde os 

tempos mais recuados as guerras destruíram, ao curso de cada 

século, pelo menos quarenta milhões de homens de vinte a trinta 

anos.  

É preciso que o mundo tenha uma vida dura — e sobretudo a 

cabeça — para não ter ainda renunciado a esta espécie de 

divertimento! (L'en Dehors, 19 de maio de 1891)129 

 

Estatísticas médicas — 53.327 casos de doenças venéreas no 

exército francês para o ano de 1890 […]. Por que, modificando 

um pouco o lema consagrado, não deveríamos bordar “Syphilis et 

Patrie” nas bandeiras do exército?  

(L'en Dehors, 18 ao 25 de dezembro de 1892)130 

 

 

 
126 LEFRÈRE, Jean-Jacques e ORIOL, Philippe: La Feuille qui ne tremblait pas: Zo d'Axa et l'Anarchie, 
op. cit., pp. 31-34. 
127 Ibid., p. 50. 
128 “Ainda que eu tenha, eventualmente, inserido algo aqui e ali, eu não tenho nenhum direito 
sobre “Hourras, tollés et rires maigres”; poderia levar esse título a d’Axa, seu inventor e explorador.” 
Félix Fénéon (carta a Jean Paulhan, 26 de novembro de 1942, citado in ibid., p. 50, n. 2), em um 
exemplo da relutância em receber os créditos públicos por sua atividade escrita. 
129 OPC, p. 891. 
130 OPC, p. 906. 
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Entretiens Politiques et littéraires 

 

 Fundada em abril de 1890 por seu amigo e poeta Francis Vielé-Griffin 

(1864-1947), com a colaboração de Paul Adam e Henri Régnier, a Les Entretiens 

Politiques et littéraires 131  ganhou contornos mais anarquisantes a partir da 

chegada de Bernard Lazare ao time. Anarquista convicto, ele ficará conhecido por 

seu ativismo no Caso Dreyfus e seu combate ao antissemitismo. Ainda que 

publicassem escritores não diretamente envolvidos com o movimento, como 

Mallarmé e Valéry, as Entretiens publicaram um extrato do Manifesto de Marx e 

Engels e um "Conto para o primeiro de Maio" profetizando a queda da República 

Burguesa e sua substituição pela República Social. A revista tornou-se, assim, uma 

voz importante do movimento anarquista ao longo dos seus três anos de vida. 

Como recorda Philippe Oriol,132 é nessa revista que Paul Adam publica o célebre 

“Éloge de Ravachol”, em que retrata elogiosamente Ravachol, responsável por 

uma série de ataques políticos violentos em 1892. Ali, além de colaborações 

esporádicas, Fénéon fazia a leitura das provas para o editor Armand Matha 

"atravessando Paris toda quinta-feira à noite após o jantar para trabalhar no 

pequeno negócio da Avenue Rapp, onde as largas páginas eram formatadas e 

impressas”.133  

A imprensa anarquista produziu um vasto repertório de charges, gravuras 

e ilustrações, compondo uma iconografia riquíssima que, infelizmente, não há 

tempo de detalhar aqui. Um ótimo exemplo, no entanto, é a gravura do pintor e 

gravurista neoimpressionista Maximilien Luce, publicada na edição de 19 de 

novembro de 1893 do Père Peinard. Nela, a Madame L’Histoire pena para acertar 

o cálculo das vítimas: de um lado, as vítimas das autoridades, de outro, dos 

revoltados. Os números, como se vê no quadro que registra as baixas, são 

totalmente díspares: dezenas de milhares do lado das “autorité”, algumas 

unidades apenas do lado da “revolte”. A narrativa pictórica de Luce, por esse viés, 

complexifica o que se entende por violência, perpetor e vítima, denunciando uma 

 
131  57 exemplares de todo seu período de existência (1890-1893) estão disponíveis em 
https://gallica.bnf.fr. 
132 ORIOL, Philippe: “Le flirt des ‘petites revues’ avec la vierge rouge”, op. cit., p. 164. 
133  HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siècle Paris. New 
Haven: Yale University Press, 1988, p. 247. 

https://gallica.bnf.fr/
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pluralidade de formas que o Estado tinha em mãos para agredir seus cidadãos, 

incluindo miséria e deportação, além de assassinatos.  

 

Maximilien Luce. “Bilan des victims de l’etat social”. Le Père Peinard, 19 de novembro de 
1893.  

 

 
A propaganda pelo ato 

   

On vole, on viole, on tue : "Je suis 

anarchiste! " C 'est bientôt dit. Et la presse 

est là, ô Brunetière! pour enregistrer ces 

aveux, les mettre en scène, les dramatiser. 

Octave Mirbeau 

“Pour Jean Grave “, Le Journal, 19 de fevereiro de 1894 

 

 Por mais fabuloso e ilustrado que fosse o trabalho de germinação e trânsito 

de ideias libertárias nos corredores e páginas das revistas literárias, a divulgação 

do horizonte anarquista precisava de muito mais para penetrar nas classes 

populares e ameaçar o status quo do Estado, Igreja e Exército. Desde pelo menos 

meados do século XIX, certos socialistas apontavam a limitação da difusão de 
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ideias e a necessidade imperativa de se realizar propaganda pelas ações, pelos 

atos.  

A reflexão coletiva, em escala europeia, sobre os meios para organizar uma 

forma de ação prática desenvolveu-se sobretudo a partir de 1870 com a influência 

teórica de Bakunin e a experiência de ação popular e autogestão vinda da Comuna 

de Paris. Foram os revolucionários italianos os primeiros a formular, na década de 

1870, a propagande par le fait como carro chefe de atuação política:134 um meio de 

ação levada a cabo para a transformação da sociedade com o fito de superar as 

formas de opressão perpetradas pelas instâncias de autoridade da ordem 

burguesa.  

Esses atos deveriam servir a ao menos dois critérios: enfraquecer, de 

algum modo, os pilares da sociedade, como a propriedade privada e o poder 

estatal, e serem suficientemente alarmantes para entrarem nas folhas dos jornais 

e, assim, gerar visibilidade para as ações e ideias revolucionárias. Desse modo, 

mesmo que os trabalhadores estivessem muito ocupados e exaustos para 

refletirem abstratamente sobre o socialismo, este chegaria até eles graças à 

reverberação do ato na opinião pública e na imprensa. Crucialmente, mesmo se o 

resultado das ações não fosse vitorioso para derrubar a autoridade burguesa, o 

mero fato de as classes populares se envolverem no ato em si ou terem contato 

posterior com os feitos graças à sua visibilidade mediática, já legitimava a tática e 

sua eminente função no movimento socialista e anarquista.  

Enquanto estratégia revolucionária, a Propaganda pelo Ato esteve na pauta 

das discussões do Congresso da Internacional em Londres em 1881, que contou 

com a participação de Kropoktin e de Enrico Malatesta e passou uma decisão 

autorizando-a. A deliberação do Congresso incluía, ainda, um apelo pelo estudo 

das ciências da química de forma a fabricar bombas.135  

 
134 O escritor e anarquista James Guillaume (1844-1916) relata como segue a gestação do conceito 
em solo italiano: “Nossos amigos na Itália chegaram à conclusão de que, finalmente, em seu país, a 
propaganda oral e escrita não bastava [….]. Formou-se um plano para ensinar aos camponeses 
italianos, por meio lições práticas, como seria a sociedade se eles se livrarem do governo e dos 
proprietários: para isso, seria suficiente organizar um grupo armado, grande o suficiente para 
controlar o campo por um breve tempo e ir de uma comuna a outra levando a efeito do socialismo 
através da ação diante dos olhos do povo.” GUILLAUME, James: L’Internationale, citado por CAHM, 
Caroline: Kropotkin and the rise of Revolutionary anarchism (1872-1886). Cambridge: Cambridge 
University Press, 1989, p. 78. 
135 As resoluções do Congresso de 1881 foram publicadas, na França, pelo jornal Le Révolté em 13 
de julho de 1881. 



62 
 

As deliberações foram publicadas na França por Le Révolté. A partir desta 

data, como elenca Jean Maitron,136 vários jornais e revistas anarquistas, como Le 

Drapeau Noir e Le Révolté, inauguram rubricas destinadas a ensinar aos leitores 

como fabricar bombas caseiras e passam a aplaudir ações diretas individuais 

contra proprietários e burgueses, mesmo que a título individual, intensificando os 

chamados à violência:  

 
Devemos queimar ou explodir as igrejas, envenenar legumes e 

frutas e dar-lhes de presente aos padres, agir com os mesmos 

métodos para com os proprietários: o servo tempera a cozinha 

do burguês com veneno; que o camponês mate o policial rural 

quando ele passar […], o mesmo destino pode ser imposto aos 

prefeitos e vereadores, porque eles representam o Estado.137   

 

A década de 1880 viu uma proliferação de ataques políticos dispersos em 

várias regiões do globo, sendo o mais espetacular o assassinato, por bomba, do 

Tzar russo Alexandre II pelo grupo Narodnaya Volya, que era antitzarista e 

pregava esse tipo de “propaganda pelo fato”, ainda que não fosse uma organização 

propriamente anarquista. Ainda assim, a morte de um monarca atiçou os ânimos 

e o otimismo dos grupos anarquistas pela ação direta e o potencial das bombas.  

Como argumenta Richard Jensen, 138  a década de 1890 conhecerá uma 

versão muito mais amplificada e organizada desses atentados políticos do que as 

ações dispersas e descentralizadas da década anterior. Nessa nova fase, os grupos 

revolucionários, de várias filiações ideológicas, logram assassinar diversos chefes 

de Estado, como Antonio Cánovas del Castillo da Espanha, a imperatriz Elisabeth 

da Áustria, o Rei Humberto I da Itália e Sadi Carnot da França, sobre o qual 

falaremos em seguida.  

"Não havia como ignorar o terrorismo anarquista na Paris fin-de-siècle […]. 

Ele também se estabeleceu como um modo rudimentar de comunicação, uma 

linguagem incipiente através da qual uma corrente revolucionária procurava 

simultaneamente falar e agir, ou, mais precisamente, falar por meio ação", como 

 
136 MAITRON, Jean: Le mouvement anarchiste en France 1. Des origines à 1914, op. cit., pp. 206-212. 
137 "L'action", Le Revolté, 25 dez. 1880. 
138 JENSEN, Richard Bach: The Battle against Anarchist Terrorism: on International History, 1878–
1934. Cambridge: Cambridge University Press, 2014, pp. 31-36. 
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enfatiza Howard Lay.139 Se, entre 1877 e 1891, esse tipo de ação direta não existia 

na capital francesa senão como fato isolado, entre 1892 e 1894 vê-se, ao contrário, 

uma multiplicação epidêmica das ações individuais e de grupo de cunho terrorista, 

inclusive com atentados, como lembra Vivien Bouley,140 cuja principal função era 

vingar um anarquista morto ou simplesmente aterrorizar as forças da ordem, 

numa história cujos principais marcos retomamos aqui.141  

 O caldo político esquenta a partir de uma manifestação de trabalhadores 

em Clichy, no primeiro de maio de 1891,142 em que uma dezena de trabalhadores 

anarquistas são mortos pela polícia, fazendo reviver a lembrança do massacre da 

Comuna vinte anos antes. O acontecimento serve de estopim para a indignação 

geral contra o Exército. Nos anos seguintes, explosões se acumulam. Em 11 de 

março de 1892, Ravachol explode uma bomba no prédio do conselheiro Edmond 

Benoît, que, apesar da destruição do prédio, não é atingido letalmente. Em agosto 

de 1892, bombas foram plantadas no escritório principal de uma companhia de 

mineração, Compagnie des Mines de Carmaux, na avenue de l'Opéra. Descoberto, o 

dispositivo foi removido e explodiu enquanto era transportado à delegacia mais 

próxima. Em 27 de março do mesmo ano, Ravachol planta uma bomba na rue 

Clichy; 25 de abril, atentado ao restaurante Véry, onde um garçom, para ajudar a 

polícia, tinha delatado que Ravachol tinha estado lá. 

Em 9 de dezembro de 1893, Auguste Vaillant, operário desejoso de chamar 

a atenção sobre a miséria dos pobres, lançou na Câmara dos Deputados seu 

dispositivo explosivo. O atentado não deixou feridos graves e Vaillant foi o 

primeiro francês do século 19 a ser condenado à morte e sem ter matado ninguém.  

 Em 12 de fevereiro de 1894, ocorre o ataque de Émile Henry ao café 

Terminus na Gare Saint-Lazare, ferindo vinte pessoas, das quais uma fatalmente. 

 
139  LAY, Howard G: "Beau geste! On the Readability of Terrorism". Yale French Studies 101 
Fragments of Revolution, ed. Weber and Lay, 2002, p. 79. 
140 BOULEY, Vivien. “Anarchist terrorism in fin de siècle France and its borderlands”, in DIETZE, 
Carola; VERHOEVEN, Claudia: The Oxford Handbook of the History of Terrorism. Oxford: Oxford 
University Press, 2022. 
141  Uma tabela com uma lista dos principais ataques anarquistas neste período (“l’ère des 
attentats”), bem como as penas atribuídas a seus perpetradores (quando identificados), pode ser 
encontrada em MAITRON, Jean. Le mouvement anarchiste en France: Des origines à 1914, op. cit., p. 
214. 
142O primeiro de maio foi escolhido como Festa do Trabalho em julho de 1889 durante o congresso 
fundador da III Internacional. A data vai se opor, em grande medida, ao 14 de Julho, feriado 
patriótico.  
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Ele foi capturado enquanto tentava escapar. Durante a investigação, Henry 

assumiu a responsabilidade por uma bomba anterior, que resultou em cinco 

mortes em uma delegacia de polícia na rue des Bons Enfants em 8 de novembro 

de 1893.143 Em 20 de fevereiro, explosões na rue Saint-Jacques; em 15 de março, 

um anarquista belga foi morto pela bomba que estava prestes a plantar na igreja 

de Madeleine; 4 de abril, uma bomba caseira explode no elegante restaurante 

Foyot, com Fénéon entre os suspeitos por este ato — voltaremos a esse ponto. 

Um último dos ataques da “era dos atentados” na França foi, também, o seu 

evento mais mediático: em 24 de junho, o anarquista italiano Caserio assassina o 

presidente da República, Sadi Carnot. Nessa data a cidade de Lyon ofertava uma 

grande festa por ocasião da passagem de Carnot pela cidade. Pouco antes das nove 

da noite, o cortejo presidencial deixou o Palácio do Comércio em direção a uma 

apresentação de gala organizada no Grand Théatre.  

 O presidente havia dado ordens de deixar a multidão se aproximar da 

carruagem aberta. Dessa forma, a escolta não se interpôs quando um jovem na 

casa dos vinte anos saltou das primeiras fileiras da aglomeração, levando nas 

mãos um canudo de jornal que parecia conter flores. Atingido por um golpe de 

punhal que lhe abriu o fígado, o presidente francês morreu três horas mais tarde, 

a despeito de todo o socorro prestado. No dia seguinte, sua esposa receberia uma 

carta endereçada à "Madame veuve Carnot". Ela trazia uma foto do militante 

anarquista Ravachol, guilhotinado em 1892, com a inscrição: "Ele está bem 

vingado".144 

Durante os anos de 1892 e 1894, portanto, a França, mas particularmente 

Paris, foi atingida por uma série de atos de violência, como incêndios, ataques ou 

assassinatos voltados tanto a representantes do Estado — deputados, juízes e o 

próprio Presidente — quanto a pessoas comuns, supostamente burguesas, que 

frequentavam espaços como cafés e restaurantes.  

Algumas figuras emergiram famosas desses acontecimentos, sendo 

Ravachol o que se tornou mais notório. Ravachol, cujo nome de nascimento é 

François Claudius Kœnigstein, nasceu numa família operária de Saint-Chamond. 

 
143 Sobre as vacilantes posições de Émile Henry diante de Ravachol e da propaganda pelo ato, ver 
MAITRON, Jean. Le mouvement anarchiste en France: Des origines à 1914, op. cit., pp. 238-247. 
144 VARENNES, Henri: De Ravachol à Caserio. Paris: Garnier Frères, 1895, p. 260. 
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No fim da sua juventude ele se apaixona pelo anarquismo e passa a realizar 

pequenas ações ilegais, como roubos, até que, uma vez na periferia de Paris, 

começa a cometer atentados. Por esses atos, Ravachol foi condenado à morte. Ele 

respondeu pelo assassinato de um idoso que ele tinha tentado assaltar, e dois 

outros assassinatos que ele sempre negou. Quando recebeu a sua sentença, teria 

gritado, de forma calma e altiva, “viva a anarquia”. Na sua execução, em 11 de 

julho, ele teria gritado "viva a revolução”. A serenidade diante da presença dos 

inimigos e a paixão de Ravachol pelo anarquismo farão com que seja retratado 

como um mártir,145 e o verbo Ravacholizer (matar alguém, de preferência com 

dinamite, vingar-se, vencer seus inimigos) instala-se na gramática informal, com 

forte influência sobre outros jovens do movimento.146 O novelista Paul Adam vai 

nomear Ravachol "Rénovateur du Sacrifice Essentiel".147  

Fénéon, sabemos, é um adepto se não de todos os atentados, pelo menos 

de certa matriz destrutiva. Quando 465 caixas de explosivo foram 

deliberadamente jogadas no mar porque algumas explodiram e mataram várias 

pessoas, ele comenta o episódio na Revue Anarchiste com uma tirada ímpar: "Est-

ce bête de perdre la bonne marchandise comme ça!”.148  

  

Fénéon, obviamente, não estava sozinho no elogio.149 Paira no ar, ao menos em 

certos círculos, um elogio estético desses atos que falam por si na gramática 

política. Em novembro de 1893, Gabriel Randon publica na Revue Anarchiste um 

artigo intitulado "Não há inocentes", a propósito das vítimas do atentado recente 

ao Teatro do Liceo, em Barcelona, que deixou 20 mortos e 50 feridos. 

 

 
145 Numa gravura feita por Charles Maurin ele é retratado sem camisa, tendo ao fundo um campo 
ceifado, o pôr do sol e a guilhotina, inspirado por imagens cristãs e populares. Há muito ali do que 
virá tornar-se iconografia russa  
146 É digno de registro, contudo, que os atentados cometidos por Ravachol não foram acolhidos de 
maneira exclusivamente positiva no meio anarquista. Jean Grave, anarquista de proa em Paris e 
um dos organizadores do jornal La Révolte, por exemplo, reprovou os atos, “chegando a insinuar 
que os ataques de Ravachol podem ter sido ordenados pela polícia para desacreditar o movimento 
anarquista”. BADIER, Walter. “Émile Henry, le ‘ Saint-Just de l'Anarchie’”, Parlement[s], Revue 
d'histoire politique 14.2, 2010, p. 163. 
147 ADAM, Paul: "Éloge de Ravachol", Entretiens politiques et littéraires, jul. 1892.  
148 Edição de novembro de 1893. 
149 Por infeliz coincidência ou ironia do destino, Tailhade seria o único ferido grave no atentado 
ao Foyot, algumas semanas depois, e perderia o olho direito na explosão. 
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As lois scélérates e o Processo dos Trinta 

 

A fim de situarmos a participação de Fénéon nessa trama, precisamos 

realçar as respostas do governo à escalada de violência, que encerra a “era dos 

atentados” na França: as lois scélérates e o chamado Procès des trente. As “leis 

celeradas” foram um conjunto de três leis aprovadas em dezembro de 1893 e julho 

de 1894. A primeira, ocorrida apenas três dias depois do atentado de Auguste 

Vaillant à Câmara dos Deputados, alterou a lei sobre a imprensa. A segunda, em 18 

de dezembro do mesmo ano, retificou a lei sobre “associação de malfeitores” 

(associations de malfaiteurs). Por último, o assassinato do Presidente da República 

Sadi Carnot em 24 de junho de 1894 levou à aprovação da lei de 28 de julho de 

1894, que reprimia as iniciativas anarquistas. 

Essas leis estabeleciam, na prática, uma espécie de regime de 

excepcionalidade: minavam as garantias de liberdade de expressão, elas próprias 

só conquistadas pela lei de imprensa de 1881, de forma que voltava a ser possível 

o delito de opinião e prisões preventivas antes da publicação de determinada 

notícia ou opinião.150 Ademais, a nova lei da imprensa não punia apenas, como a 

de 1881, a incitação direta de crimes, mas sim a provocação indireta, bem como a 

apologia a crimes passados ou futuros. Se até então a lei francesa sobre a 

“associação de malfeitores” punia os culpados por atos precisos e executados, o 

novo texto previa a repressão de reuniões “conspiratórias” — termo vago e 

suscetível de variada interpretação.151 Por fim, atos de propaganda anarquista, 

incluindo a convocação de greves, passa a ser ilícito. Tudo isso num ambiente 

jurídico que poderia, agora, proceder a prisões a partir de quase toda espécie de 

delação, por mais frágil que fosse. Isso resultou na supressão de jornais 

anarquistas e em julgamentos coletivos dos tais malfeitores. 

 Com a efetivação das novas leis, os principais jornais e revistas anarquistas 

fecham. Le Père Peinard, por exemplo, interrompe momentaneamente a sua 

publicação em 21 de fevereiro de 1894, ao passo que La Révolte e a La Revue 

 
150  A liberdade de imprensa, particularmente da imprensa anarquista, com as leis celeradas, 
regridem, portanto, para o estado anterior à III República.  
151 MAITRON, Jean. Le mouvement anarchiste en France: Des origines à 1914, vol. 1 op. cit., p. 252, 
n. 2. 
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libertaire desaparecem em março. O arrastão da polícia por suspeitos começou em 

toda a França em janeiro de 1894, e ao longo dos seis meses subsequentes, afirma 

Jean Maitron, 427 pessoas foram processadas por associação de malfeitores.152 

Dentre elas, Félix Fénéon. 

Na mira da polícia há pelo menos alguns meses, 153  devido a artigos 

publicados no L'En Dehors e por se encontrar com frequência com outros 

anarquistas, como Alexandre Cohen, jornalista holandês radicado na França, e 

Louis Armand Matha, então gerente do jornal L'En Dehors, Fénéon viu inspetores 

baixarem no seu escritório no dia 25 de abril. Ele tem, então, 33 anos, é 

escriturário do Ministério Guerra desde os 20.154 Sem lhe deixar tempo de vestir 

o casaco ou o chapéu, os oficiais seguem com ele até sua casa na Passage 

Tourlaque, em Montmartre.  

 Os investigadores levam-no para a delegacia, onde é então interrogado 

sobre alguns dos principais militantes em atividade. Ele conhecia Matha? Sabia 

que Matha tinha sido preso? O quarto de Matha continha evidências que o 

implicavam? Ele havia recebido Matha em casa? E Émile Henry? Havia colaborado 

com Zo d'Axa?155 E com quem mais? Era amigo próximo de Alexandre Cohen, de 

Laurent Tailhade?  

 Fénéon friamente nega ou recusa-se em absoluto a responder. Na manhã 

seguinte, o chefe de polícia e dois inspetores voltam ao segundo andar do 

Ministério da Guerra para inspecionar seu espaço de trabalho: apreendem caixas 

de papéis, correspondência e algumas provas manuscritas de revistas simbolistas; 

examinam os assentos de couro das cadeiras e verificam o conteúdo dos tinteiros. 

Na prateleira mais alta de um armário de roupas encontram um pequeno frasco 

 
152 MAITRON, Jean. Le mouvement anarchiste en France: Des origines à 1914, op. cit., pp. 251-252. 
153  Fénéon costumava escrever anonimamente para a imprensa anarquista. Em dezembro de 
1891, entretanto, colocou seu nome em três pequenos artigos de crítica de arte e literatura no L’en 
Dehors, o que, por apolíticos que fossem, levou a polícia a abrir um dossiê com seu nome.  
154 Fénéon tem um emprego estável, é elogiado por seus superiores, mas ascendeu apenas a um 
posto de terceira classe, e seu salário de 3.500 francos anuais deve sustentar a si e aos pais, já com 
idade avançada. M. Lallemant, chefe da repartição, o apresenta como “rapaz forte e bonito, sensível 
aos elogios e ainda mais sensível a críticas. Redator perfeito, pouco comunicativo, inexato no 
cumprimento dos horários de escritório, mas desejoso de satisfazer seus chefes”. Na margem do 
mesmo relatório, um superior acrescenta à mão que "se pode contar com ele". PAULHAN, Jean: F.F. 
ou Le Critique. Paris: Éditions Claire Paulhan, 1998, p. 38.  
155 Alphonse Gallaud, famoso pelo pseudônimo Zo d'Axa, era o fundador e diretor do L'en Dehors.  
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de mercúrio e uma caixinha banhada a níquel contendo cápsulas minúsculas. 

Eram materiais para detonadores.  

 Fénéon é novamente interrogado, desta vez pelo magistrado examinador 

Judge Anquetil. Confrontado com o frasco de mercúrio e os detonadores, 

permanece imperturbável, ainda que as perguntas só aumentem. "Qual de seus 

amigos lhe deu esses artigos? Certamente Matha? Era sabido que Matha esvaziou 

o quarto de Émile Henry. Os detonadores, diz o magistério, são idênticos aos 

usados por Henry." Sem fornecer respostas, ele é enviado para a Prisão de Mazas, 

onde permanece preventivamente por três meses.156 

 Os jornais reagem distintamente à prisão de Fénéon. Le Journal, por 

exemplo, sublinha o caráter surpreendente da detenção de um burocrata do 

Ministério da Guerra. Eis um extrato da notícia da edição de 27 abril de 1894 

(fonte: Gallica.fr):  

O Sr. Félix Fénéon foi detido na quarta-feira pelo Sr. Clément, nos 

escritórios do Ministério da Guerra onde trabalha no 

departamento de recrutamento. 

Essa prisão causou a mais viva surpresa no Ministério da Guerra, 

onde o Sr. Fénéon era tido como o modelo de burocrata 

inteligente, cujos relatórios eram, de preferência a outros, 

colocados sob os olhos do ministro por causa de sua clareza — e 

que tinha sido por diversas vezes, por conta de seus bons 

serviços, proposto para promoção. 

(…) e após declaração formal, feita por M. Fénéon, de que 

declarava condenar as teorias anarquistas, foi deixado em paz. 

M. Fénéon, cuja vida é das mais regulares, vive com a mãe, viúva 

de uma funcionária do Banco de França, e atendeu às suas 

necessidades e às de duas sobrinhas que acolheu. 

 
156 Situada no boulevard de Mazas, hoje boulevard Diderot, a prisão construída entre 1845 e 1850 
abrigava presos preventivos e não era das mais sórdidas. Suas celas eram relativamente limpas e 
arejadas, e consta que os cativos dispunham de uma mesa e até mesmo uma sineta que lhes 
permitia chamar os guardas. 
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O Jornal Le Temps, por seu turno, não parece ter sido pego de surpresa, pois 

relata um longo dossiê da polícia contra Fénéon, cujas primeiras peças 

remontariam a 1884! A matéria segue comentando os pedaços de materiais 

utilizáveis para a fabricação de explosivos encontrados em seus pertences e a 

presença de papéis que provariam sua ligação com outros anarquistas, o que, 

pelas leis celeradas, significam “malfeitores”. 

 

Le Temps, 28 de abril de 1894. Fonte: Gallica.fr 

 

 

Um Dandi na Tribuna 

 

Em agosto de 1894, Félix Fénéon tornou-se, então, réu do chamado 

Processo dos Trinta, acusado de “associação de malfeitores” ao lado de alguns dos 

anarquistas mais famosos de seu tempo: Sébastien Faure, Jean Grave, Armand 

Matha, Chatel e outros militantes menos atuantes.  
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O julgamento do Procès des Trente é um acontecimento na França, 

amplificado por uma imprensa popular ávida de notícias emocionantes, ansiosa 

por aumentar a importância das mesmas e com meios de fazê-lo. O processo 

jurídico contra os "mais perigosos criminosos anarquistas" tomou as páginas de 

todos os jornais, poucos meses antes de outro julgamento que se tornaria ainda 

mais célebre: a condenação inicial de Alfred Dreyfus e sua deportação. Para a 

ocasião, o governo autorizou a distribuição de 10 mil cópias de um panfleto com 

uma montagem de fotografias mostrando "os dez principais anarquistas", entre 

eles Fénéon, retratado pelo fotógrafo criminalista da polícia Alphonse Bertillon.157

 O promotor chefe da acusação, avocat général Bulot, é conhecido entre os 

anarquistas desde 1892, quando pediu pena de morte para participantes de um 

protesto de 1 de Maio em Clichy. Para o Processo dos Trinta, seu inquérito aponta 

que: 

 

Os acusados pertencem a uma seita que estabelece entre todos 

os seus seguidores vínculos de Compagnonnage com o objetivo 

de destruir a sociedade como um todo, por meio de roubo, 

pilhagem, incêndio criminoso e assassinato. Nesta seita, cada 

membro contribui para o objetivo final de acordo com o seu 

temperamento e capacidade, um cometendo crimes, os outros 

ajudando-o e incentivando-o […].158  

 

 Ao falar exclusivamente de Fénéon, os autos de Bulot, segundo Halperin, 

alegam afiliação com todos os tipos de anarquistas e a posse de explosivos: "Ele 

tinha duas caras: funcionário público solene e silencioso durante o dia, recebia 

Ortiz e Émile Henry em casa à noite. Escreveu para jornais anarquistas e, em 

algumas publicações decadentes, adquiriu autoridade real sobre certos jovens, 

 
157 Feitas pelo criminalista da Préfecture de Paris Alphonse Bertillon, as imagens pertencem hoje 
a uma coleção do MET-NY. Nascido numa família de cientistas e estatísticos, Bertillon desenvolveu 
o primeiro sistema de identificação facial de criminosos. Conhecido mais adiante como 
Bertillonage, o sistema conjugava medição antropométrica, descrição verbal precisa das 
características físicas do prisioneiro e fotografias padronizadas do rosto. A consagração do método 
veio em março de 1892, quando seu sistema de identificação levou à prisão de Ravachol. 
Ver: https://www.metmuseum.org/art/collection/search/302429. Acesso 10 ago. 2022. 
158 "Justice criminelle, première audience du Procès des trente: l'acte d'accusation", Gazette des 
Tribunaux, 6-7 ago. 1894. 

https://www.metmuseum.org/art/collection/search/302429
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com uma curiosidade mórbida por “tópicos literários estranhos". 159  É por 

tamanha subversão que o promotor lhe sugere cinco anos de trabalhos forçados. 

 O que talvez Boulot não saiba, mas hoje sabemos, é que Fénéon não tinha 

duas caras, mas múltiplas, e que a dualidade "funcionário pela ordem (Ministério 

da Guerra) versus Militante pela desordem" é apenas uma das contradições que 

fazem dele uma figura ímpar, profundamente reveladora de seu tempo. Essa tese 

se propõe justamente a investigar sua multiplicidade, e o caráter eminentemente 

moderno que dela decorre.  

  Se há três traços que aparecem reiteradamente nas memórias da época, 

estes são a elegância, a ironia e a frieza de caráter. Grande, magro, lacônico, ele é 

conhecido tanto pelos sapatos impecavelmente lustrados quanto pelo riso 

discreto e certo distanciamento emocional. Quiçá por conta do nariz anguloso e do 

cavanhaque de bode, seus contemporâneos notam certa semelhança com o Tio 

Sam americano, desenhado a partir de 1870. Fénéon, no entanto, não apontaria 

jamais o dedo indicador, preferindo antes uma atitude reservada. Ele é "polido 

como as imagens", como nos diz Jean Paulhan,160  numa sociedade em que os 

padrões de comportamentos brutos eram norma vigente. 

 No caso específico do julgamento, suas respostas ao juiz ao longo das sete 

audiências são dadas numa mistura de elegância e provocação, com uma ironia 

que faria divertir a plateia e encheria as páginas dos jornais. Reproduzimos, a 

seguir, a alguns dos diálogos, tal e qual reportados na imprensa da época, 

especialmente na edição de 8 de agosto de 1894 do Le Figaro disponível em 

Gallica.fr. 

 

1. Juiz Dayras: Você era amigo íntimo do anarquista alemão Kampfmeyer? 

Fénéon: A intimidade não poderia ser muita. Eu não sei uma palavra de alemão e 

ele não fala francês.  

2. 

Juiz Dayras: Parece evidente que o senhor se cercava de Cohen e Ortiz. 

 
159 Citado por HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siècle Paris, 
op. cit., p. 288. 
160 PAULHAN, Jean: F.F. ou Le Critique, op. cit., p. 41. Sua atitude também lhe vale o apelido de "Père 
laconique". ARLIN, Jean: "Deux bourses annuelles en souvenir de Félix Fénéon", Arts, 12 mar. 1948. 
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Fénéon (sorrindo): Alguém dificilmente consegue estar cercado apenas por duas 

pessoas. É preciso ao menos três [explosão de risos].  

Juiz Dayras: Você foi visto falando com eles atrás de um poste de luz. 

Fénéon: O senhor pode me dizer, vossa excelência, onde fica o "atrás" de um poste 

de luz?  

3. 

Juíz Dayras: Você sabe que descobrimos em seu gabinete, no Ministério da 

Guerra, onze detonadores e um frasco de mercúrio. Como encontrou-se em posse 

de tais substâncias? 

Fénéon: Eu encontrei esse frasco de mercúrio e esses tubos de flandre no mês de 

março 1894, ao esvaziar o dormitório de meu pai, recém-falecido. 

[…] 

Juíz Dayras: Quando sua mãe foi interrogada, ela disse que seu pai teria 

encontrado esses detonadores na rua.  

Fénéon: Isso é possível.  

Juíz Dayras: Isso não é possível. Alguém não acha detonadores na rua! 

Fénéon: O juiz de instrução, Monsieur Meyer, disse para mim um dia: “Você 

deveria ter jogado esses detonadores pela janela!”. Veja o senhor que podemos, 

sim, encontrar detonadores na via pública [risos do público].  

Juíz Dayras: Seu pai não teria guardado esses objetos. Ele era empregado pelo 

Banco da França e não vemos de que maneira isso poderia servi-lo 

Fénéon: Eu não penso, de fato, que ele devesse utilizá-los, bem como seu filho, que 

era empregado pelo Ministério da Guerra.  
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Desenho de Fénéon durante o seu julgamento. 
Le Figaro de 8 de agosto de 1894, disponível em Gallica.fr. 

 

 

  

 Esses e outros exemplos nos dão o retrato de um réu que não se defende 

porque sua ironia o coloca distante, léguas da acusação e do próprio processo. 

Ainda que não seja de família rica, sua maneira de se vestir  — "Manteau flottant, 

complet puce, soulier vernis"161 — e especialmente de se portar no palco jurídico 

nos remetem à moda entre os estetas e à elegância refinada do dandy, tal e qual 

definida por Baudelaire:  

 

É, antes de mais nada, a necessidade ardente de se dotar a si 

mesmo de uma originalidade, necessidade contida nos limites 

exteriores das conveniências […]. É o prazer de espantar e a 

satisfação orgulhosa de não ficar nunca espantado […]. Que estes 

homens se façam designar como refinados, incríveis, belos, leões 

ou dandies, na verdade são todos provenientes de uma mesma 

origem; todos participam do mesmo caráter de oposição e de 

revolta; todos são representantes do que há de melhor no 

 
161 Cunhada por Théophile Gautier no prefácio de Madalena de Maupin, em 1835, o lema da "arte 
pela arte" que até hoje alimenta controvérsia, tendo se tornado um bordão favorito entre um grupo 
de estetas que se davam a reconhecer não só nas opiniões, como também na maneira de se vestir. 
Alguns de seus representantes mais notáveis, como o próprio Gautier, Swinburne, Huysmmans, 
Whister, e sobretudo Baudelaire e Wilde, empunhavam um estilo de vestir a que Fénéon parece 
estreitamente vinculado.  
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orgulho humano, desta hoje tão rara necessidade, neles presente, 

de combater a trivialidade. Daí nasce, nos dandies, esta atitude 

altiva de casta provocadora, mesmo na sua frieza.162 

 

 Tal e qual dandy baudelairiano, Fénéon parece empenhar-se 

permanentemente na luta contra o trivial e o vulgar. Como um mágico em pleno 

truque, ele atua no sentido de desmontar-revirar-remontar o que lhe é 

perguntado, de forma a multiplicar os sentidos possíveis, como num caleidoscópio 

lúdico (ou, como um cubismo avant la lettre, se quisermos ensaiar uma analogia). 

Ao transformar a linguagem em jogo, 163  sua performance parece revelar o 

absurdo contido dentro da normalidade aparente (e aqui podemos ver traços do 

que virão a ser as ações dadá e surrealistas) e o sentido mutante, escorregadio das 

palavras. Por onde se olhe, sua forma de atuação tem muito das vanguardas que 

tomarão a capital francesa nas décadas subsequentes. 

Se Flaubert apreciava Baudelaire por sua "aspereza, com suas sutilezas de 

linguagem", 164  Fénéon parece um mestre nesta fusão entre o áspero e o 

escorregadio. Uma parte da mágica, ao que parece, consistia em manter o corpo e 

a expressão facial estáticos e desprovidos de maior emoção. Esse contraste com 

certa frieza gélida do externo e o significado mutante, efervescente, vaporoso das 

palavras parece ter contribuído para o sucesso de sua performance mediante o 

júri.  

 Com recursos —  transições abruptas, justaposições satíricas — que 

primam pela concisão, sagacidade e ironia modernas,165 a linguagem com que se 

manifesta no tribunal é a mesma que o leitor encontrará na maior parte de sua 

obra jornalística, especialmente nas Nouvelles en trois lignes. Conhecido por falar 

pouco, ele adota o "falar menos para falar melhor". Sua cortesia e polidez parecem 

incompatíveis com a imagem de um criminoso, e não à toa sua personalidade 

gentil será apontada por diferentes testemunhas de defesa:  

 
162 BAUDELAIRE, Charles: O pintor da vida moderna, trad. Teresa Cruz. Lisboa: Vega-Passagens, 
2002, pp. 42-43. 
163 O lúdico está presente também no uso de pseudônimos que usa em revistas, metamorfoseando 
seu próprio nome: Elie Manéon, Ottocar Phellion, são alguns deles. 
164 Carta de Flaubert a Baudelaire, 13 jul. 1857, in FLAUBERT, Gustave: Correspondance, org. Jean 
de Bruneau. Paris: Gallimard, 1973, vol. II, p. 744. 
165 BEHLER, Ernst: Ironie et Modernité: De Schlegel à Nietzsche. Paris: PUF, 1997. 
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Eu conheço Félix Fénéon. Ele é benquisto por todos. Eu 

simpatizei com ele porque ele é um homem doce de espírito 

muito fino. Nós nos encontramos em minha casa, nas noites em 

que eu recebo amigos. Não há ninguém que não tenha gostado de 

conhecê-lo. Nem eu nem nenhum de meus convidados nunca 

ouviu Fénéon falar de um assunto outro que arte. Ele é superior 

ao uso do que quer que seja, senão da literatura, para exprimir 

suas ideias  

Vim aqui fazer esta condecoração menos por causa do 

meu gosto por ele, que é muito vivo, e mais por interesse pela 

verdade.166 

 

 A defesa em pleno tribunal vem de Mallarmé. Tido há mais de dez anos 

como grande eminência literária, ele é aquele que transformou por completo os 

rumos da poesia francesa ao atribuir-se como missão "dar um sentido mais puro 

às palavras da tribo" ou "criar uma linguagem especial removida do caos e da 

trivialidade",167 como que purificada. Com peso simbólico e pompa no tribunal, a 

fala deste contrasta com a mediocridade das testemunhas de acusação, formadas 

basicamente por zeladores (concièrges) amargurados denunciando 

correspondências e visitas suspeitas,168 e vem corroborar a estratégia construída 

pelo advogado Edgar Demange,169 que consistia em apresentar Fénéon como um 

literato diletante, nada mais que um curioso sobre as ideias anarquistas. Como 

nenhum livro continha todas essas ideias, ele teria ido à redação do jornal L’en 

Dehors para conhecê-las em primeira mão. Sim, ele havia contribuído com três 

artigos para a publicação em 1891, quando esta era "exclusivamente literária". 

 
166 MALLARMÉ, "Citation à témoigner", apud MONDOR, Henri: Vie de Mallarmé. Paris: Gallimard, 
1941, pp. 688-689. 
167 Stéphane Mallarmé apud PERLOFF, Marjorie: The dance of Intellect, Studies in the Poetry of the 
Pound Tradition. Cambridge: Cambridge University Press, 1985. 
168 Segundo Halperin, um jornal teria definido a sessão com os depoentes da acusação como “O dia 
dos cinco concièrges”. HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-
Siècle Paris, op. cit., p. 291.  
169 Demange era conhecido por ser excelente advogado e no fim desse mesmo 1894 se tornaria o 
advogado de defesa no caso Dreyfus. Os serviços de Demange foram obtidos pelo diretor da Revue 
Blanche, Thadée Natanson, para quem Fénéon trabalhará nos anos subsequentes ao julgamento. 
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Mas não, ele não tem nada a ver com as observações antimilitaristas ou com os 

convites à violência publicados pelo jornal.  

Além de Mallarmé, outros hommes de lettres parisienses testemunham a 

inocência de Fénéon nos jornais de ampla circulação, como Bernard Lazare: 

 

Qualquer acusação contra ele é insustentável. Se o prendemos, 

deve ficar claro que o prendemos porque é um escritor livre, por 

seu pensamento, pensamento que ele não transformou em ato, 

dado que é incapaz disso, mas que ele nem mesmo o exprimiu por 

escrito. 

(Le Journal, 27 de abril de 1894. Fonte: Gallica.fr) 

 

No fim, Fénéon, como a maior parte dos implicados, foi absolvido por falta 

de provas e pôde retomar sua vida de editor e crítico em Paris. A “era dos 

atentados” havia chegado ao fim. Tido como traidor do Ministério da Guerra e da 

Pátria, Fénéon não só não retornaria mais aos cargos públicos, como teria agora 

mais liberdade para atuar contra o patriotismo chovinista.  

 

 

Fénéon, terrorista? 

 

Antes de seguirmos com a trama da vida de Fénéon após o Processo dos 

Trinta, vale a pena retomarmos, brevemente, o episódio da bomba dentro do 

restaurante Foyot, que citamos en passant quando relatamos os atentados em 

Paris entre 1892 e 1894.  

 Em 4 de abril de 1894, isto é, algumas semanas antes de Fénéon ser detido 

em conexão ao crime dos malfeitores, uma bomba, escondida num jarro de flores, 

explodiu no restaurante Foyot, em Paris, ferindo quatro pessoas. À época, este 

atentado permaneceu totalmente sem resposta, visto que a polícia não chegou a 

indiciar ninguém. A biógrafa de Fénéon, Joan Halperin, contudo, afirma que o 

autor desse atentado foi Fénéon. Qual a fonte que embasa a conclusão da maior 

especialista em Fénéon? Fénéon teria supostamente confessado sua culpa à 

esposa de um camarada, Alexandre Cohen. Este, por sua vez, contou o que ouviu 

da esposa para o escritor André Salmon que, por sua vez, contou a um amigo, 
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François Sullerot, em 1964. Este último, então, finalmente relatou o que ouviu a 

Halperin.170 

A autora, nesse sentido, acredita que Fénéon é culpado pelo atentado por 

uma “acumulação de evidência”,171 o que significa, basicamente, o acúmulo dessa 

espécie de “telefone sem fio” que chegou aos seus ouvidos com a informação, dada 

pela política e pela imprensa da época, de que foram encontrados detonadores na 

posse de Fénéon. Esse último dado, a nosso ver, antes do que corroborar com a 

tese de Halperin, enfraquece-a. Ora, se Fénéon cometeu o atentado no Foyot em 4 

de abril por qual razão manteria em seu escritório um material que o poderia 

condenar, em plena vigência das leis celeradas, sabendo que a polícia estaria à 

caça do responsável? Se esses objetos foram encontrados, parece muito mais 

plausível pensar que o foram porque Fénéon não esperava que seus pertences 

fossem vistoriados.  

Um outro ponto que nos surge problemático com o argumento de Halperin 

é sua sugestão de que ela conhece as múltiplas facetas de Fénéon melhor do que 

Mallarmé, e seria por isso que o poeta teria se iludido e defendido Fénéon, sem 

saber que ele seria culpado.  

 Esses pontos cegos na responsabilização de Fénéon feita por Halperin, 

naturalmente, chamou a atenção de certos resenhadores do seu livro:  

 

Infelizmente ela dá um daqueles passos arriscados além das 

regras da evidência biográfica ao recriar  não uma, mas duas 

vezes, e apresentando como fato — o incidente do atentado, 

colocando Fénéon definitivamente na cena do crime.172 

 

De modo geral, estou inclinado a ser persuadido pela professora 

Halperin a esse respeito, mas deve-se dizer que ela não oferece 

nenhuma prova segura da culpa de Fénéon no atentado de Foyot. 

(Tomo sua dramática vinheta da execução desse ato por Fénéon 

 
170 Essa sequência pode ser lida nas páginas 333, n. 1 e 394, n. 15 de HALPERIN, Joan Ungersma: 
Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siècle Paris, op. cit. 
171 Ibid., p. 333, n. 1. 
172 MELLOW, James R.: “A Dandy and a terrorist” (Review of FELIX FENEON. Aesthete & Anarchist 
in Fin-de-Siecle Paris. By Joan Ungersma Halperin. Illustrated. 425 pp. New Haven: Yale University 
Press), The New York Times, 5 mar. 1989. 
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como uma reconstrução imaginativa  — ou seja, pura ficção). E, 

para acreditar que ele é culpado desse crime, é preciso acreditar 

também que Fénéon estava disposto a enganar Mallarmé, o poeta 

que ele venerava mais do que qualquer outro, a quem permitiu 

testemunhar em seu nome - e muito eloquentemente, também - 

no Julgamento dos Trinta.173 

 

 Como os estudiosos comentam, Halperin cria um cenário para o ato de 

Fénéon como se fosse uma verdade histórica. O livro já inicia nesse tom: nas 

páginas 3 e 4 nós temos uma cena inteiramente imaginada pela autora na qual 

Fénéon entra no restaurante, deixa a bomba, fuma seu cigarro, volta para casa e, 

no caminho, tem uma conversa com uma pessoa, uma vez mais ficcional, sobre o 

barulho de uma bomba. Mesmo que alguns estudiosos, como citamos acima, 

tenham alertado para esse tipo de imaginação infundada, alguns livros174seguem 

citando esses extratos de Halperin como se contivessem informações genuínas 

sobre a participação de Fénéon nesse evento. 

 Como vimos acerca de seus escritos publicados em revistas anarquistas, 

como La Revue Anarchiste e L'en Dehors, Fénéon advogou vários princípios 

anarquistas, como a crítica radical à propriedade privada e ao militarismo, de 

forma que não se estranharia que tivesse, também, aplaudido as ações individuais 

de Ravachol ou Henry. Sua participação pessoal no atentado ao Foyot, contudo, 

parece figurar mais no campo da mitologia do que da história.  

  

 
173 KRAMER, Hilton: Art, anarchism & Félix Fénéon. The New Criterion 7.9, maio 1989. Disponível 
em https://newcriterion.com/issues/1989/5/art-anarchism-faclix-facnacon. Acesso em 3 ago. 
2022. 
174 Por exemplo, MERRIMAN, John M.: The Dynamite Club: How a Bombing in Fin-de-Siècle Paris 
Ignited the Age of of Modern Terror. New Haven; London: Yale University Press, 2016, pp. 172-173. 

https://newcriterion.com/issues/1989/5/art-anarchism-faclix-facnacon
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Fotografia do restaurante Foyot bombardeado, Paris, 1894.  
Foto: Prefeitura de Paris, Alphonse Bertillon. 

 

 

Atuação na Revue Blanche 
 
 

 Fénéon torna-se editor da Revue Blanche em 1895, pouco tempo depois de 

ter sido preso e, posteriormente, absolvido no Processo dos Trinta. Antes mesmo 

de assumir essa prestigiosa função, contudo, ele já colabora com a revista, como 

se percebe no volume de março de 1894 numa seção anônima de duas páginas 

intitulada “Notes de février”. Essas breves notas, que lembram o estilo conciso do 

Petit Bottin (ver capítulo 1) e que será desenvolvido posteriormente nas Nouvelles 

en trois lignes (ver capítulo 4), são singulares por apresentarem uma perspectiva 

violenta da luta anarquista, em consonância, aliás, com o clima de atentados 

políticos que dominou Paris entre 1892 e 1894. Por exemplo: 

 

As ciências sociais são: filosofia, sociologia, economia política e 

química. 

  

‘Chega de conversa, necessitamos ação’: não achamos que esse 

velho clichê ganhou um novo significado? 
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Sob o pretexto da anarquia, as perseguições florescem; no 

outono, os frutos amadurecem. 

 

 

        La Revue Blanche, março de 1894.  

        Fonte: Gallica.fr 

 

Outra produção escrita de Fénéon na Revue Blanche é encontrada em uma 

rubrica intitulada Passim, pequenos textos de atualidade política que ele escreve 

em coautoria com Victor Barrucand entre fevereiro e junho de 1895.175 

Nos oitos anos em que La Revue Blanche esteve sob trabalho editorial de 

Fénéon, a revista tomou parte em campanhas políticas de enorme significado para 

a sociedade francesa, uma fase do periódico que contrasta com os anos anteriores 

a Fénéon, quando o crítico literário Lucien Muhlfeld estava a cargo da secretaria 

da revista e priorizava quase exclusivamente a publicação de extratos literários e 

ensaios de crítica artística. A notória politização de La Revue Blanche a partir da 

secretaria de Fénéon é facilmente identificável pela consulta ao acervo da revista 

via gallica.fr. Nas edições de 1891, sob gerência de Muhlfeld, por exemplo, o único 

texto abertamente político é o de Ludovic Malquin sobre a anarquia. Em contraste, 

nos volumes de 1896, já com Fénéon, nós lemos textos de Léon Tolstói contra o 

 
175  Barrucand é então um assíduo colaborador da L'en Dehors. No início de 1894, ele esteve 
envolvido, de alguma forma, nas manifestações anarquistas que abalaram a França, sendo, como 
Fénéon, um apoiador de Émile Henry, autor do ataque com bomba ao café Terminus na Gare Saint 
Lazare. Os textos podem ser lidos em OPC, pp. 943-957. Extratos da rubrica podem, ainda, serem 
lidos em BARROT, Olivier e ORY, Pascal. La Revue Blanche. Histoire, Anthologie, Portraits 1889-
1903. Paris: La Table Ronde, 2012, pp. 79-84.  
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patriotismo e o serviço militar, bem como a série de artigos de Albert Metin acerca 

dos socialistas ingleses, além de textos anônimos sobre o socialismo durante a 

revolução. 

Nessas empreitadas políticas da Revue Blanche, percebe-se a influência do 

viés libertário e anarquista de Fénéon. Em 1895 e 1896, a revista adere à 

campanha de líderes socialistas e anarquistas em favor da gratuidade do pão para 

pessoas em situações vulneráveis e grevistas. Victor Barrucand que, como vimos, 

assinava uma rubrica com Fénéon, escreveu vários artigos na revista nesses dois 

anos explicando e defendendo tal reivindicação.176  

Em 1897, a revista organiza e publica, em dois volumes, uma grande enquete 

sobre a Comuna de Paris e seu impacto realizada junto a políticos, escritores, 

ativistas e artistas que tinham vivenciado os acontecimentos de 1871. A enquete 

concentrava-se em três perguntas: o papel do entrevistado nos eventos da 

Comuna, o que pensavam de sua organização e legitimidade e, por último, a 

opinião sobre a influência da Comuna e o impacto das suas ideias. Os volumes 

inseriram, dentro das respostas dos convidados, desenhos de Félix Vallotton177 do 

busto de líderes do movimento, muitos dos quais já estavam mortos em 1897.  

Pela lista dos intervenientes mostrada abaixo, vemos como a revista recebeu 

mais de quarenta respostas, algumas muito breves e hostis, outras longas e 

apaixonadas. Muitos interventores lamentam seu desfecho trágico da Comuna, 

emitindo julgamentos díspares sobre por que a Comuna falhou, quão nobre ou 

vergonhoso foi o seu fracasso, e o que se pode aprender com ele.178 Ainda que, em 

geral, as opiniões favoráveis à Comuna prevaleçam, é digno de nota que a enquete 

deu espaço a julgamentos discrepantes advindos de escritores e intelectuais de 

polos políticos distintos. 

 
176 Em 1895, a revista traduz e publica dois textos de Leon Tolstói críticos ao patriotismo e contra 
o serviço militar, o que não deixa de ser um tanto irônico dado o então recente passado de Fénéon 
no Ministério da Guerra.  
177 Ilustrador e pintor suíço que vivia em Paris desde os dezesseis anos, Vallotton tornou-se o 
principal ilustrador da Revue Blanche no mesmo ano em que Fénéon assumiu a sua gerência 
editorial. ALSDORF, Bridget: “Vallotton, Fénéon, and the Legacy of the Commune in Fin-de-siècle 
France”, Nineteenth-Century French Studies, 49.3-4, 2021, p. 259. É de autoria de Valloton a célebre 
ilustração que figura Félix Fénéon trabalhando no escritório da La Revue Blanche (óleo sobre 
cartão, 52,5 cm × 66 cm. Collection Josefowitz, Lausanne). 
178 Ibid., p. 262. 



82 
 

 Para Henri Rochefort, 179  por exemplo, “os massacres de Versalhes 

desacreditaram para sempre a sociedade burguesa. E, ainda, a Comuna salvou a 

República”.180 Já Ernest Daudet181 pensa diferente: “eu considero a insurreição de 

1871 como um crime abominável — um crime de lesa-pátria —, ainda que não 

considere criminosos todos os que participaram”. 182  Louise Michel, uma das 

poucas mulheres entrevistadas, que participou ativamente da Comuna, como ela 

relembra em sua intervenção, tornou-se anarquista após o exílio, sendo um caso 

bastante significativo de afinidade entre o destino e a memória da Comuna e a 

construção do anarquismo nas décadas seguintes. Como um contraponto extremo 

a Daudet, ela recorda os mortos da Comuna:183 

 

Os mortos da Comuna durante a semana sangrenta não podem 

ser avaliados, eles foram jogados a todo lado, nas praças, sobre o 

pavimento das ruas, nos poços, nas trincheiras cavadas no tempo 

dos prussianos; nas celas dos cemitérios, em abrigos de bombas, 

onde foram queimados; levavam-se os cadáveres para o campo 

de Marte onde eram igualmente queimados: as cinzas não foram 

recolhidas para as urnas, os ventos que as levaram não dirão nem 

os nomes nem o número.184 

 

Longe de ser uma rememoração histórica neutra, as respostas ali reunidas 

formavam um mosaico que sem dúvida ecoava as disputas contemporâneas que 

assolavam a França 26 anos depois. “Esses objetivos — ligar o anarquismo 

contemporâneo à Comuna e preservar a memória da Comuna — andavam de 

mãos dadas. Foi Fénéon conduzido por um impulso apologista? Ou de arquivista? 

 
179  Henri Rochefort (1831-1913), jornalista, político e editor, mesmo sem ter participado da 
Comuna diretamente, foi exilado logo após os eventos e retornou a Paris a partir da anistia de 1881. 
180 Henri Rochefort em: FÉNÉON, Félix (org.): “La Commune. Enquête sur la Commune de Paris”, 
La Revue Blanche, 15 mar. 1897, p. 253. 
181  Irmão do célebre escritor Alphonse Daudet, Ernest foi escritor e jornalista, tendo sido 
politicamente hostil, como se nota, à Comuna e mesmo à República. 
182 Ernest Daudet em: FÉNÉON, Félix (org.) “La Commune. Enquête sur la Commune de Paris”, op. 
cit., p. 254. 
183 O governo de Versalhes matou ao menos 17 mil cidadãos por conta dos eventos da Comuna e 
exilou outros milhares. Ver MERRIMAN, John: A comuna de Paris, 1871: origens e massacre, trad. 
Bruno Casotti. Rio de Janeiro: Anfiteatro, 2015, p. 323. 
184 Louise Michel em: FÉNÉON, Félix (org.) “La Commune. Enquête sur la Commune de Paris”, op. 
cit., p. 300. 
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Ou de provocação? (Meu palpite é que seriam todos os três)”, sugere Bridget 

Alsdorf.185 

 

Folha de rosto das edições de março e abril de 1897 da La Revue Blanche com os nomes dos 
debatedores. Fonte: Gallica.fr 

 

 

 

Nos anos seguintes, 1898 e 1899, La Revue Blanche participa do que se tornou 

o seu maior debate público: o caso Dreyfus. Evento maior da História 

Contemporânea por ser ilustrativo do potencial conflito entre cidadão e Estado e 

da maneira como este pode utilizar meio fraudulentos para culpabilizar um 

indivíduo lançando mão de estereótipos e preconceitos xenófobos, o caso Dreyfus 

mobilizou a imprensa escrita francesa no fim de século entre apoiadores e 

detratores do jovem capitão.  

Não faz sentido aqui rememorar a sequência de fatos da acusação indevida, 

mas, como sabemos, caberá aos meios de comunicação progressistas, com seus 

escritores e intelectuais, a tarefa de influenciar a opinião pública a partir da 

denúncia da criminalidade do processo e do grave ataque às garantias legais do 

cidadão. Publicado no jornal L'Aurore, o manifesto “J'accuse… !” de Zola faz com 

 
185 ALSDORF, Bridget. “Vallotton, Fénéon, and the Legacy of the Commune in Fin-de-siècle France”, 
op. cit., p. 277, n. 2. 
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que este seja condenado por difamação e precise se exilar em Londres186. A defesa 

da inocência de Dreyfus segue em solo francês: em 1898 é criada a Ligue française 

pour la défense des droits de l'homme et du citoyen, e um crescente número de 

intelectuais, não obstante as ameaças de retaliação por parte do exército, 

assumem publicamente o lado pró-Dreyfus.  

É nesse contexto de crescente participação dos setores progressistas e de 

defesa dos direitos dos cidadãos que La Revue Blanche se posiciona decisivamente 

pela inocência de Dreyfus, numa posição comum de Fénéon e dos irmãos 

Nathanson, proprietários da revista. O momento chave é a publicação de um 

editorial  na edição de fevereiro de 1898, isto é, o mês seguinte ao manifesto de 

Zola e, igualmente, o mês seguinte à escandalosa absolvição do oficial Esterházy. 

Assim, como observam Olivier Barrot e Pascal Ory,187 a revista tinha, diante de si, 

dois modelos opostos a seguir: ela escolheu a defesa da justiça, da verdade e da 

defesa dos direitos individuais.188  

A revista ainda produzirá mais três editoriais (Hommage à Zola, Après l’arrêt 

de Cour de cassation, Du tribunal militaire de Rennes) e uma série de artigos 

acusando a arbitrariedade da condenação de Dreyfus, escritos por nomes como 

Lucien Herr, exímio conhecedor das teorias anarquistas e socialistas e um dos 

fundadores da Ligue française pour la défense des droits de l'homme et du citoyen, 

e Charles Péguy, também socialista e um dos principais defensores do dreyfusisme.  

Nos últimos anos da revista, sempre com Fénéon como editor, La Revue 

Blanche torna-se ainda mais antimilitarista, uma clara consequência do caso 

Dreyfus. O destaque deste período consiste numa série de artigos de soldados 

criticando, por dentro, a estrutura do exército. Um dos mais impactantes foi 

escrito em 1901 pelo jovem militante anarquista e militar Gaston Dubois-

Desalle 189 . Ele dissertou sobre a sua experiência na colônia penal militar de 

 
186 Em uma raríssima aparição de sua assinatura nesses anos, Fénéon é signatário de um 
manifesto pedindo revisão do processo  publicado no jornal L’Aurore no dia seguinte ao J’accuse 
de Zola. Lê-se ali seu nome completo e seu cargo: secrétaire de la Revue Blanche 
187 BARROT, Olivier e ORY, Pascal. La Revue Blanche. Histoire, Anthologie, Portraits 1889-1903, op. 
cit., pp. 373-374. 
188  L ’Aurore, 14 jan. 1898. Disponível em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7014545#. 
Acesso em 12 abr. 2021. 
189  Sobre Dubois-Desaulle, ler o Dictionnaire des anarchistes em: 
https://maitron.fr/spip.php?article156036. Acesso em 14 jun. 2020. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k7014545
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Château d'Oléron, costa ocidental da França, que consistiu em testemunhar as 

condições desumanas em que os presos eram mantidos, incluindo o uso de 

tortura. Essa espécie de jornalismo investigativo repercutiu na imprensa francesa, 

o que precipitou o Ministro da Guerra a fazer uma visita ao Château d'Oléron, onde 

minimizou os argumentos de Dubois-Desalle. 

Com sua atuação na Revue Blanche e em outras revistas literárias e políticas 

nas últimas duas décadas do século XIX, Fénéon foi um participante ativo do 

debate no seio da sociedade francesa acerca da memória e do caráter da República, 

bem como foi um ativista engajado na produção de horizontes libertários e 

revolucionários que pudessem pôr em causa a tríade constitutiva da autoridade 

que o anarquismo almejava superar: o Estado, a Religião e o Exército.  

 

 

Conclusão 

 

O anarquismo na política, tal e qual o simbolismo na literatura e o 

neoimpressionismo na arte, está para questionar — às vezes com violência 

destrutiva — as instituições e tradições estabelecidas, as normas e convenções. 

Assim como os grandes de sua geração, Fénéon parece vinculado à necessidade de 

buscar novas formas de linguagem e de vida, levando adiante o desafio proposto 

por Baudelaire em torno da descontinuidade e do despedaçamento do sujeito na 

metrópole, da procura de novas percepções e da experimentação de outras 

"tecnologias" (teóricas e poéticas) do olhar no século XIX, rejeitando ao mesmo 

tempo a reprodução entorpecida do mundo e a subjetividade desenfreada dos 

românticos. 

 "Para Fénéon, não existe detonador mais potente do que seus artigos", 

defende Mallarmé, na frase que se tornaria uma das chaves para a compreensão 

da vida-obra Fénéoniana.190 Nesse sentido parece haver um paralelo interessante 

entre o estilhaçamento de vidros e partículas de matéria pelas explosões 

anarquistas e o estilhaçamento da linguagem e do próprio sujeito moderno 

 
190 "Arrestation d'un employé du ministère de la guerre: chez Paul Verlaine; chez M. Mallarmé", Le 
Soir, 27 abr. 1894.  
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(podendo-se pensar ainda nos pequenos fragmentos que formam as pinturas 

impressionistas, pontilhistas).  

 Fénéon partilha o gosto pelo gesto puro de insubordinação contra 

autoridade — estética e/ou política — vigente, verdadeiro alvo de seus atentados. 

Neste sentido, a história do julgamento se insere numa história maior, na qual 

podemos situar os julgamentos de Flaubert (1857), Baudelaire (1857) e Oscar 

Wilde (1895).191 

 "O único ponto em comum entre todos os modernistas era acreditarem que 

muito superior ao conhecido é o desconhecido, melhor do que o comum é o raro e 

que o experimental é mais atraente que o rotineiro", escreve Peter Gay.192  

 Chave da modernidade, o caráter do deslizamento, da desconstrução, 

instaura a noção de que o "eu" ou "self" está sempre mudando, tomando novas e 

imprevisíveis formas-conteúdos, correndo sempre o risco da dissolução.  

 Alguns dos mais famosos militantes anarquistas terminarão a vida na 

guilhotina. Rimbaud terminará a vida traficando peles, marfim e armas na África. 

Perguntado pelo velho amigo Delahaye sobre literatura, responde: "Eu não penso 

mais nisso. Merda para a poesia".193  

 No caso de Fénéon, sua rebeldia contra o estabelecido é menos uma 

bandeira/um grito e mais um modus operandi circunspecto, baseado na 

imprudência distanciada e silenciosa. Ter duas caras é pouco para um homem que 

tinha múltiplos empregos, múltiplas mulheres, múltiplas ocupações, cindido entre 

a celebração máxima do indivíduo e uma preocupação legítima com o social. As 

tentativas de conciliar o contraditório com integridade talvez expliquem o silêncio 

que perpassa boa parte de sua atuação um "orgulho de esteta, cuja máxima 

 
191 Flaubert foi processado pelo caráter imoral de Madame Bovary, Baudelaire ocupou o banco dos 
réus por causa de As flores do mal, acusado de blasfêmia e obscenidade. A retórica do promotor 
Edgard Pinard teve grande influência no tribunal, que julgou improcedente a acusação de 
blasfêmia, mas concordou que seis poemas eram obscenos, multou Baudelaire em trezentos 
francos e decretou que os versos ofensivos deviam ser eliminados de todas as edições futuras. 
Wilde caiu numa provocação barata, entrou numa guerra de difamações com o marquês de 
Queensberry, pai de seu amante, e terminou condenado à pena máxima de dois anos de trabalhos 
forçados. Do dia para noite, passou de celebrado damaturgo londrino a criminoso estigmatizado. 
192 GAY, Peter: Modernismo: o fascínio da heresia. De Baudelaire a Beckett e mais um pouco. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 18.  
193  LOPES, Rodrigo Garcia; MENDONÇA, Maurício Arruda: “Illuminations: poesia em transe”, 
posfácio de RIMBAUD, Arthur: Iluminuras, op. cit., p. 187. 
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elegância consistiria em passar despercebido"194 aliado à recusa sistemática do 

vulgar e do trivial. Tal e qual Baudelaire elegeu Constantine Guys como "o pintor 

da vida moderna", Fénéon encontrará nos pós-impressionistas, especialmente em 

Seurat, os ideais de uma revolução pela qual valia a pena lutar, numa guerra contra 

os estilos "oficiais" da teoria e da prática. De sua relação com a pintura e com a cor 

falaremos no próximo capítulo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
194 SISCAR, Marcos: "Félix Fénéon ou a matéria bruta dos fatos", in FÉNÉON, Félix: Notícias em três 
linhas. Rio de Janeiro: Rocco, 2018, p. 6. 
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CAPÍTULO 3 

 

NOVA PINTURA, NOVA CRÍTICA:  

FÉNÉON E OS EMBATES DA CENA ARTÍSTICA 

 

 

 Neste capítulo, nos concentramos na relação de Fénéon com a cena 

artística do seu tempo, a partir de sua atuação crítica junto aos pintores hoje 

denominados neoimpressionistas. Com base na tradução e na análise de seus 

artigos, procuramos definir seu estilo de crítica, tomando como ponto de 

comparação principal alguns de seus contemporâneos. Por fim, apresentamos sua 

conversão em galerista e colecionador, enfatizando a organização da primeira 

exposição dos Futuristas em Paris e a atualidade do debate que levantou ao 

conduzir a enquete "Les arts lontains iront-ils au Louvre?", em 1920.  

  Nas páginas anteriores, vimos que, empregado como funcionário do 

Ministério da Guerra, Félix Fénéon tem uma verdadeira vida paralela 

acompanhando a edição, o fechamento e a impressão de pequenas revistas 

durante as noites em claro. Aqui, nos debruçamos sobre outra de suas atividades 

"extraescritório": a visita sistemática de exposições de arte, com uma defesa 

enfática da arte moderna. Dessas visitas nascem críticas de arte para numerosas 

publicações baseadas em Bruxelas, Narbonne e Paris. 

 Seu período como crítico de arte dura uma década que vai de 1883 (seu 

primeiro texto aparece na Libre Revue em outubro) a 1893 (Père Peinard, maio), 

ou de seus 22 a 32 anos, mas 1886 é uma espécie de ano-chave em que escreve 

seus textos mais contundentes, reunidos depois em brochura e publicados nesse 

mesmo ano sob o título Les Impressionnistes en 1886. Ali, assume posições que lhe 

marcarão a vida, em especial a defesa do grupo formado em torno de Georges 
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Seurat e Paul Signac,195 com uma independência e uma segurança "à la fois de vieux 

connaisseur et de tout jeune homme".196 

 

 

1886, ano-chave 

 

 Em 1886, Fénéon é habitante de Paris há pouco mais de três anos. Vem da 

província, como o célebre Lucien de Rumbempré de Balzac, e divide com Gustave 

Kahn o hábito de escrever para pequenas revistas simbolistas como La Vogue, 

fundada neste mesmo ano. Não bastasse a publicação do Petit bottin des lettres et 

des arts, segue com a preparação das Illuminations, tal e qual abordado no capítulo 

1 desta tese. Em 1886, Fénéon publicou resenhas de diferentes exposições, 

posteriormente revisadas e reunidas no que viria a se tornar o livro-brochura Les 

Impressionnistes en 1886, entre elas a apresentação crítica que faz da VIIIe 

Exposition Impressionniste 197  e crítica que faz à segunda edição do Salon des 

Indépendants, intitulada "L'Impressionnisme aux Tuileries".198 Traduzidas pela 

primeira vez ao português nas páginas subsequentes, elas nos ajudam a mapear 

algumas das contribuições de Fénéon para a crítica e história da arte.  

 Dentro da história do modernismo, o período em questão carrega consigo 

uma questão específica: no momento em que o impressionismo perdera sua 

marginalidade e havia sido incorporado aos padrões do gosto e do mercado de 

uma certa elite, quem assumiria a dianteira da contestação? Em 1886, Monet já 

era o que se poderia chamar de um artista consagrado, e Renoir e Rodin 

desenvolviam carreiras internacionais. "Eu não quero, na minha idade, ser 

 
195 Além de Seurat e Signac, hoje mais célebres, há algo como seis ou sete pintores que defende 
durante esses anos: Albert Dubois-Pillet, Camille Pissarro e seu filho Lucien, Maximilien Luce, 
Charles Angrand, Henri-Edmond Cross e o belga Théo van Rysselberghe. Os outros, ele menciona 
de passagem, ou não menciona em absoluto caso tenham se juntado ao movimento depois de 1893, 
quando ele já tinha deixado a crítica de arte.  
196  CACHIN, Françoise: "Présentation", in FÉNÉON, Félix: Au-delà de l'impressionnisme. Paris: 
Hermann, 1966, p. 15. 
197  "VIIIe Exposition Impressioniste. Du 15 Mai au 15 Juin, rue Laffite, 1". Artigo publicado 
originalmente em La Vogue, 13-20 jun. 1886. Reproduzido em FÉNEON, OPC, pp. 29-38.  
198 "L'Impressionnisme aux Tuileries". L'Art Moderne de Bruxelles, 19 set. 1886. Reproduzido em 
FÉNEON, OPC, pp. 53-58. O artigo foi publicado na revista L'Art Moderne de Bruxelas, que pouco 
antes o convidara a substituir Huysmans como correspondente em Paris. 
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revolucionário", escreve Renoir a Durant-Ruel em 1882.199 No momento em que 

os pioneiros do impressionismo chegavam à casa dos 50 anos reconhecidos e 

legitimados, como se posicionava a geração na casa dos 20? 

 Divididos entre herança e negação em relação à geração anterior, 

diferentes grupos trabalhavam para ocupar um "lugar ao sol" em um sistema de 

alta concorrência: simbolistas, sintetizadores, grupo Nabi se encontram em sua 

dificuldade em fazer frente à herança impressionista e em sua recusa do modus 

vivendi e da sociedade burguesa. 200  É um pouco dessa disputa pelo campo 

vanguardista que aqui procuramos recuperar, entendendo Félix Fénéon como 

figura-chave nos processos de validação e legitimação, especificamente do 

neoimpressionismo e de suas premissas.  

 A fundação do Salon des Indépendants, em 1884, se faz nessa perspectiva: 

Seurat, Signac, Dubois-Pillet, Henri-Edmond Cross, Charles Andrand e tantos 

outros, marginalizados não só dos salões oficiais mas também das galerias abertas 

à pintura impressionista, estão ali procurando novas maneiras de existir na cena 

artística. Expor nos Indépendants, no entanto, representa pouco: "pas de jury, pas 

de prix", era seu lema. Reunião pouco seletiva, estar ali confere baixo ou nenhum 

prestígio.  

 O novo salão, no entanto, é responsável pelo feliz encontro de Georges 

Seurat e Paul Signac.201 Signac se entusiasma com a divisão de tons que Seurat 

desenvolve e percebe que a técnica vai de encontro a problemas colocados pelo 

impressionismo. São as minúcias dessa técnica e suas implicações na forma de ver 

 
199 A história da arte moderna é também a história da formação e do desenvolvimento de um 
mercado de arte como o entendemos hoje, e o mercado para impressionistas havia sido aberto 
especialmente por Paul Durand-Ruel. Comprador desde 1872, ele organiza exposições com 
participação desses nomes não apenas em Paris como em Londres, Rotterdam e Berlim. Em abril 
de 1886, cerca de 250 pinturas de Manet, Monet, Degas, Renoir, Pissarro e Sisley foram expostas 
em Nova York. Alguns impressionistas passaram a integrar também as "exposições internacionais" 
promovidas por Georges Petit, dono de uma galeria mais elitista que a de seu concorrente capaz 
de reunir a alta nata. ASSOULINE, Pierre: Discovering Impressionism: The Life of Paul Durand-Ruel. 
Nova York: Vendome Press, 2004, p. 52. 
200  JOYEUX-PRUNEL, Béatrice: Les avant-gardes artistiques 1848-1918 — Une histoire 
transnationale. Paris: Gallimard, 2015, p. 190. 
201 Em torno de 1883, Seurat havia passado pela Beaux-Arts e pintava paisagens próximas das de 
Raffaelli, com um vivo interesse pelas decorações de Puvis de Chavannes. Conhecia havia algum 
tempo a pintura impressionista e começava a se apaixonar pelos problemas de luminosidade que 
ele trazia. Signac havia começado como pintor depois de ter visto uma exposição de Monet em 
1880. Ver REWALD, John: El postimpressionismo de Van Gogh a Gauguin, cap. II: “Seurat y sus 
amigos”. Madri: Alianza Editorial, 1998, pp. 63-109. 
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a pintura e o mundo que Fénéon ajudará a descrever e a tornar reconhecidas nos 

anos subsequentes.  

  Um nome-chave nesse contexto é Camille Pissarro, pintor mais 

politicamente engajado da geração impressionista, que não consegue adequar-se 

aos rumos elitistas tomados pelo movimento. 202  Interessado pelo espírito 

inquieto dos jovens, ele se entusiasma com as pesquisas de Seurat e Signac e os 

convida para participar da VIIIe Exposition Impressionniste (maio-jun. 1886). Os 

novatos, no entanto, serão recebidos com desconfiança e convidados a expor em 

uma sala à parte. Bem-vindos, pero no tanto. É em torno dessa exposição de maio 

de 1886 que Fénéon desenvolve a primeira de suas peças críticas mais 

importantes, uma espécie de divisor de águas que fará dele um embaixador da 

nova geração (de uma parte dela, bem entendido), um pouco como como Zola 

havia sido para Manet.   

  A visita de Fénéon à VIII Exposição Impressionista, realizada no andar de 

cima de um famoso restaurante da época, deixa no crítico uma impressão clara: 

Dos principais heróis — o termo é dele — do impressionismo, a saber, Monet, 

Manet, Renoir, Degas e Pissarro, os três primeiros já não estão presentes. Doze 

anos depois da mostra que havia inaugurado o movimento em 1874, seu 

diagnóstico sugere a presença de uma corrente de continuidade (que atribui a 

Morisot, Gauguin e Guillaumin) e uma corrente de inovação, na qual situa Pissarro, 

Seurat e Signac. 

 O que torna o novo grupo atraente aos olhos do jovem crítico são reações 

cromáticas a partir da iluminação/incidência da luz. Se os impressionistas fazem 

decomposição das cores "de forma arbitrária", Seurat, Camille e Lucien Pissarro, 

Dubois-Pillet e Paul Signac, por sua vez, "dividem o tom de forma consciente e 

científica".203  

 Fénéon havia visto Une baignade à Asnières de Seurat no Salon des 

Indépendants de 1884, mas só veio a conhecer o pintor pessoalmente em 1886,204 

quando este apresenta seu Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte.  

 
202 JOYEUX-PRUNEL, Béatrice: Les avant-gardes artistiques 1848-1918, op. cit., p. 192. 
203 OPC, p. 35. 
204 Ainda que tenham provavelmente se esbarrado antes, nos encontros literários que Robert Caze 
fazia em sua casa, num círculo que incluía Paul Adam e o pintor Dubois-Pillet. "C'est là, je crois, que 
j'ai vu pour la première fois Seurat et lié connaissance avec lui et les peintres qu'il influença". Carta 



92 
 

 

 

 

Georges Seurat,, Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte, 1884-1886,. The Art Institute of 

Chicago 

 

 

Dialogando com Le Déjourner Sur l'Herbe, de Manet (1863), la Grande Jatte 

era um quadro eminentemente moderno pelas novas formas de lazer e pelos 

costumes que apresentava — moças e rapazes solteiros de uma pequena classe 

média urbana ao ar livre. Ao mesmo tempo, havia uma solenidade clássica e um 

caráter atemporal, que fazia lembrar a pintura de Puvis de Chavannes, quase 30 

anos mais velho. 205  Fénéon atentou-se ao contorno geométrico das árvores, à 

cauda espiralada do cachorro e do macaco e às sombras oblíquas dos integrantes 

da cena. Mas foi sobretudo o uso minucioso da cor, a forma de fazer vibrar os tons 

 
de Félix Fénéon a John Rewald, 8 maio 1940, in DORRA, Henri e REWALD, John (orgs.): Seurat, 
l'oeuvre peint, biographie et catalogue critique. Paris: Les Beaux-Arts, 1959, p. XI. 
205 Esse pintor tido por acadêmico não tinha grande sucesso comercial. Gozava, no entanto, de 
certo prestígio entre jovens escritores que começavam a distanciar-se do naturalismo, e estava em 
vias de se tornar um dos pintores preferidos entre os poetas simbolistas como Moréas e Laforgue. 
Fénéon via nele um pintor "hermético e simbólico, inteligível somente para os pensadores" e 
executado em "estilo magnificamente simplista que recupera a tradução dos grandes primitivos" 
(OPC, p.  149).  
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e a luminosidade que cintilava deles que o deixaram impactado. Ele sabia pouco 

de teoria das cores, havia algo de novo ali.  

 Obsessivo com o trabalho, Seurat era de falar pouco. Numa conversa 

informal, 206  consta que o jovem pintor explicou ao jovem crítico (eles têm 

praticamente a mesma idade, Seurat um ano e meio mais velho) que seu uso da 

cor baseava-se nos estudos recentes sobre tons complementares e em pesquisas 

científicas sobre teoria da cor.  

 Era um campo em plena efervescência: incorporando lições anteriores 

como as do químico Eugène Chevreul (1786-1889), cientistas como o escocês 

James Clerk Maxwell (1831-1879) e o norte-americano Ogden Rood (1831-1902) 

propunham que os tons complementares tradicionais — vermelho e verde, laranja 

e azul, amarelo e violeta — quando misturados resultam em tons turvos.207 Seurat 

buscou, então, trabalhar com os opostos observados nos raios de luz — azul ciano 

(um azul esverdeado) para o vermelho ou laranja; roxo para verde, e assim por 

diante, de acordo com um quadro que Rood havia elaborado.208 Pela observação 

cuidadosa e pelo controle científico, seria possível então combinar os tons de 

modo a aumentar a luminosidade geral da pintura. Seguindo a trilha de Seurat, 

Signac e Pissarro, Fénéon vai atrás dos teóricos da cor e da linha que o grupo 

estudava com seriedade.  

 A vontade de proporcionar um fundamento científico à visão dos 

impressionistas deve ter interessado um Fénéon profundamente adepto da 

ciência e da racionalidade. As bases científicas contidas no método falavam 

diretamente às suas convicções do jovem crítico e seus amigos, como Gustave 

 
206  VERHAEREN, Emile: "Georges Seurat", Sensations, Paris, 1927, p. 200. Disponível em 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6572610d.r=Emile%20Verhaeren%20Sensations?rk=21
459;2. Acesso em 8 ago. 2022. 
207 Ver, entre outros, ROQUE, Georges: Art e science da la couleur. Paris: Gallimard, 2009, em 
especial o capítulo sobre Seurat, pp. 350-363. 
208 Paralelamente à escola de Beaux-Arts, Seurat havia estudado em detalhes a Grammaire des arts 
du dessin (1867) de Charles Blanc, onde a "lei do contraste simultâneo de cores" o tinha 
particularmente impressionado. Já em 1876, começara a trabalhar os contrastes entre nuances 
complementares, a fim de realizar uma pintura "chromo-luminarista" e, a partir do começo dos 
anos 1880, começa a aplicar os resultados das pesquisas sobre luz e cor. Ver REWALD, op. cit., p. 
63. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6572610d.r=Emile%20Verhaeren%20Sensations?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6572610d.r=Emile%20Verhaeren%20Sensations?rk=21459;2
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Kahn209 e Charles Henry.210 A partir das conversas com Seurat e Signac e de suas 

próprias leituras de Rood, traduzido para o francês pouco antes, em 1881, Fénéon 

consegue estabelecer uma descrição acurada das relações cromáticas:  

 

Se, na Grande-Jatte de Seurat, considerarmos, por exemplo, um 

cm2 coberto em um tom uniforme, encontraremos em cada um 

dos centímetros desta área, em uma multidão rodopiante de 

minúsculos pontos, todos os elementos constituintes do tom. 

Para o gramado na sombra: os toques, em sua maioria, dão o 

valor local da grama; outros, alaranjados, tornam-se mais finos, 

expressando uma ação solar pouco sensível; outros, em roxo, 

intervém como complemento do verde. Um azul ciano, 

provocado pela proximidade do sol de uma porção da grama 

acumula-se em grãos em direção à linha de demarcação e as 

rareia progressivamente do outro lado. Na formação dessa 

porção propriamente dita, apenas dois elementos contribuem: o 

verde e o laranja solar, com toda reação morrendo sob um ataque 

tão furioso da luz. Sendo o preto uma não-luz, o cachorro preto 

será colorido pelas reações da grama: seu dominante será, 

portanto, roxo escuro, mas ele também será atacado por um azul 

escuro suscitado por regiões vizinhas luminosas […]. Essas cores, 

isoladas na tela, se recompõem na retina: não temos, portanto, 

uma mistura de cores-materiais (pigmentos), mas uma mistura 

de cores-luzes. 211  

  

 Os elogios se contrapõem à recepção geral da obra de Seurat nesse 

momento. La Grande Jatte é tido como "imensa e detestável pintura," 212  com 

 
209 "Nós estávamos sensíveis ao elemento matemático na arte", escreve Gustave Kahn. "O fogo da 
juventude talvez tenha despertado em nós um certo número de semicertezas que a arte de Seurat, 
com seus experimentos em linha e cor, parecia reforçar, porque eram análogas às nossas teorias 
sobre a frase e o verso." KAHN, Gustave: prefácio do catálogo Dessins de Seurat. Paris: Berheim-
Jeune, 1926, s/p.  
210  Curioso personagem, Henry pesquisava os fundamentos do que denominou "uma estética 
científica", buscando uma espécie de chave matemática capaz de unificar toda a sensibilidade, 
fosse ela musical, poética ou pictural, onde cada forma estética não é mais que um caso particular 
de uma fórmula universal. HENRY, Charles: Introduction à une esthétique scientifique. Paris, 1885. 
211 OPC, pp. 35-36. 
212 MIRBEAU, Octave, La France, 21 maio 1886. 
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personagens que se parecem "com manequins malfabricados". 213  Fénéon, no 

entanto, sai na contramão como seu defensor.  

 

Parece que o jovem escritor encontrou de repente um pintor que 

respondia ao que ele confusamente buscava: uma superação do 

impressionismo, uma arte que integrava as descobertas de 

Monet e Renoir a um esforço para alcançar um grande estilo 

decorativo, de uma simplicidade pensada […]. Em resumo, Seurat 

imediatamente lhe pareceu o Cavino de uma reforma tanto 

espiritual quanto material do movimento que definhava nas 

delícias da luz e do instantâneo […]. Ele descobre um espírito 

exigente como o seu, e o rigor de Seurat lhe parece capaz de 

responder às fraquezas do impressionismo: seja a falta de 

composição e maestria, seja a complacência, o laisser-aller.214  

 

 Citando equações de Rood215 diretamente no artigo, Fénéon estabelece o 

que chama de "distância de acomodação", suficiente para que a mágica das cores 

aconteça. Mas ao mesmo tempo em que parecem vir para "esclarecer" o método 

de Seurat, as equações não fazem que aumentar o mistério, já que os 

familiarizados com as pesquisas de Rood, mesmo à época, são de se contar nos 

dedos, e Fénéon não exatamente se esforça para contextualizar e tornar mais 

acessíveis os experimentos e teorias a que se refere.216  

 O fato é que Seurat e os outros membros do grupo ficaram contentes com 

as explicações dadas nos textos. Paul Signac, anos mais tarde, enfatiza como 

"apenas o infalível Fénéon ofereceu uma análise pertinente da conquista 

técnica". 217  Em comemoração à exposição, os jovens artistas envolvidos 

 
213 HENNEQUIN, E, La Vie moderne, jun. 1886. 
214 CACHIN, Françoise: "Présentation", in FÉNÉON, Félix: Au-delà de l'impressionnisme, op. cit., pp. 
15-17, grifo meu.  
215 Seguindo a trilha de Maxwell, os experimentos de Rood consistiam em pintar dois discos (que 
tinham uma fenda radial) com combinações de cores diferentes e colocá-los para rodar em alta 
velocidade. Ver, entre outros, ROQUE, Georges: Art et science de la couleur, op. cit., p.390-399  
216 “Eu tô te explicando pra te confundir”, dizem os versos de uma letra célebre de Tom Zé (“Tô”, 
1976). 
217 SIGNAC, Paul: D'Eugène Delacroix au néo-impressionnisme. Paris: H. Floury Libraire-Éditeur, 
1911. Disponível em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k133543s.texteImage. Acesso em 8 
ago. 2022. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k133543s.texteImage
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convidaram Fénéon e outros dois colegas — Paul Adam e Gustave Kahn — para 

um jantar fora da cidade. Uma mesa à beira de um lago foi montada num 

restaurante no (então) subúrbio operário de Belleville.218 

 Fénéon não usou o termo "Neoimpressionismo" em seu primeiro artigo 

sobre Seurat e seus seguidores. Para distingui-los do clã impressionista, chamou-

os novateurs ou dissidents. Mais de uma vez, ele usa a palavra "reforma" para 

indicar a nova arte que surgia a partir das intuições impressionistas. O termo 

aparece apenas no terceiro artigo, em 19 setembro de 1886, no texto que Fénéon 

faz para L'Art Moderne de Bruxellas ("L'Impressionnisme aux Tuileries"), com 

trechos replicados no dia seguinte em La Vogue. Os pintores até então estavam 

considerando o termo "cromo-luminarismo" para definir o que faziam, mas o 

"neoimpressionismo" tinha essa vantagem de indicar simultaneamente a dívida e 

a renovação progressiva. Dois campos se constituem. Os apoiadores de Seurat 

chamarão a nova técnica por divisionismo ou por "neoimpressionismo", termo 

cunhado por Fénéon. Os que olham com desdém ou desconfiança falarão em 

pontinhos, confetes, "confetismo". 219  O termo pontilhismo tornou-se logo 

utilizado, ainda que os artistas não aceitassem essa etiqueta. Fénéon nunca usou 

"pontilhismo" ou mesmo a ideia de ponto para descrever essa produção. 

 Dois anos depois, em 1888, Seurat escrevia a Signac: "Eu leio sempre a 

plaquette de Fénéon como a exposição de minhas ideias sobre a pintura".220 Mas 

apesar da dívida, Seurat tem também por Fénéon a sensação de que sua técnica 

foi posta a nu. "As pessoas que te leram me copiam", escreve a Fénéon poucos 

meses antes de morrer.221 Um dos dilemas do jornalista-crítico: como apresentar 

a grandeza de um mágico sem revelar-lhe os truques?  

 
218 Gauguin, ao que consta, participou do encontro algo ressentido por ter sido Seurat, e não ele, o 
centro maior de interesse dos críticos. O único relato conhecido deste encontro está no texto 
publicado por Gustave Kahn quase 40 anos depois. KAHN, Gustave: "Au temps du pointillisme", 
Mercure de France, 1 abr. 1924, pp. 16-17. Disponível em 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k201952x.r=Mercure%20de%20France%201924?rk=32
1890;0#. Acesso em 8 jan. 2022. 
219 O uso de confetes no Carnaval (Mardi Gras) era recente na França. 
220 SEURAT, Georges: carta a Paul Signac, 26 out. 1888, citado em DORRA, Henri e REWALD, John: 
Seurat, l'oeuvre peint, biographie et catalogue critique. Paris: Les Beaux Arts, 1959, p. 66. 
221 Carta de Georges Seurat a Félix Fénéon, 24 jun. 1890, in HAUKE, César Mange de: Seurat et son 
œuvre. Paris: Grund, 1961, t. I, p. 23. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k201952x.r=Mercure%20de%20France%201924?rk=321890;0
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k201952x.r=Mercure%20de%20France%201924?rk=321890;0
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 Não só da ciência, como também da literatura, vinha a forma de Fénéon 

olhar para Seurat. A "teoria da discontinuidade" formulada pelos simbolistas 

(onde as palavras reganham sua autonomia e alcançam novas interações) 

permitia a Fénéon traçar um paralelo ímpar entre investigações no mundo das 

cores e das letras. As cores de Seurat já não estão necessariamente a serviço da 

representação literal do mundo, mas sim a serviço da interação entre elas mesmas, 

como as palavras estavam tão somente a serviço da própria linguagem em um 

poema de Mallarmé.222 As pesquisas com a cor prenunciavam uma nova era em 

que as cores assumem a habilidade de expressar valores emocionais e espirituais 

— Matisse será um dos grande expoentes — e Fénéon foi capaz de sentir o cheiro 

do novo se espalhando pelo ar.  

 

 

Da amizade com Seurat — Uma história de catalogação  

 

 Oposta ao impressionismo em seu elogio ao efêmero, ao instantâneo e ao 

evanescente, a pintura de Seurat privilegiava a relação entre sensação e cognição 

e trabalhava em prol de da restauração de certa integridade construída em 

conjunto por olho e cérebro. Tratava-se, então, como Fénéon atentou, de um 

desenvolvimento lógico da objetividade impressionista, mas é um 

desenvolvimento com novas diretrizes. Como sintetiza Argan:  

 

A sensação que os impressionistas conseguiram isolar já não 

é apenas uma modalidade de conhecimento imediato e 

espontâneo e, portanto, menos condicionada e mais 

autêntica da noção habitual: torna-se um estado de 

consciência […]. A visão é algo que se faz pela pintura, 

portanto as fases do procedimento pictórico nada mais 

devem ter de inspirado ou de misterioso, mas devem tornar-

 
222  Um paralelo entre as pesquisas de Mallarmé e Seurat é sugerido por CAWNS, Mary Ann: 
“Dancing with Mallarmé and Seurat”, in COLLIER, Peter e LETHBRIDGE, Robert (orgs.): Artistic 
Relations: Literature and the Visual Arts in the Nineteenth-Century France. New Haven: Yale 
University Press, 1994, pp. 291-301. No mesmo livro, David Scott mostra como o Un coup de Dés 
de Mallarmé representa um momento sintomático em que a dinâmica visual e expressiva da 
linguagem e sua interação com a página em branco começam a gerar significado (ibid., pp. 61-75). 
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se visíveis e demonstráveis como as etapas de um 

experimento científico. Trata-se, enfim, de descobrir a forma 

da luz e da cor; ou melhor, a forma ou a estrutura da 

consciência dentro do fenômeno […]. Explica-se assim como 

o neoimpressionismo, com seus pressupostos científicos, 

pode ter uma difusão europeia, constituindo o ponto de 

partida de todas as correntes devotadas à análise da visão, 

como o cubismo e o futurismo.223  

 

 Seurat, entretanto, morre de uma infecção fulminante em março de 1891. 

Não é um artista reconhecido nem de sucesso, embora conte com alguns 

admiradores em Paris e em Bruxelas. Alguns meses antes de morrer, ele confessa 

a Fénéon que dos 30 artigos que o definem como um inovador, ele mesmo havia 

escrito boa parte.224  

 Embora Fénéon seja hoje conhecido como grande "revelador" do talento 

de Seurat, eles não foram amigos próximos. Seurat é bastante reservado e não 

expressa, como o faziam Signac e Pissarro, preocupações anarquistas e sociais que 

conquistaram a simpatia de Fénéon. Trata-se mais, então, do encontro entre dois 

tipos silenciosos e profundamente obstinados — uma admiração que guarda certa 

distância, numa ligação que "transforma a vida do primeiro e assegura a glória 

póstuma ao segundo"225 com um trabalho que começa logo após a morte do pintor. 

Em abril, Fénéon, Luce e Signac são encarregados pela família de Seurat de fichar 

as obras de seu ateliê. Depois de algumas semanas de trabalho, o trio chegou a 

uma lista de 528 desenhos e croquis, 163 painéis e 40 telas, com um inventário 

datado de 3 de maio de 1891. 

 Assim, se a convivência dos dois dura apenas cinco anos, ela se inscreve em 

um processo muito mais amplo, no qual Fénéon passará toda sua vida: as 

pesquisas para o estabelecimento de um catálogo de Seurat e a promoção de 

 
223 ARGAN, Giulio Carlo: "As fontes da arte moderna", in A arte moderna na Europa. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2010, p. 428. 
224 ROSLAK, Robyn: Neo-Impressionism and Anarchism in Fin-de-Siècle France: Painting, Politics 
and Landscape. Abingdon: Routledge, 2007, p. 47. 
225 CAHN, Isabelle: "Fénéon et Seurat, entretenir la flame", in CAHN, Isabelle e PELTIER, Philippe: 
Félix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste. Paris: Musée du Quai Branly Jacques Chirac, 2019, 
p. 93. 
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exposições. Nas décadas seguintes — por 47 anos! —, Fénéon mantém um 

trabalho de guardião da memória, com fichas catalográficas que acompanhavam a 

sucessão de proprietários de cada uma das obras e o estabelecimento de um 

catálogo completo. Em cada ficha, acrescentava as exposições de que a obra havia 

participado e as publicações em que era mencionada com uma obstinação de 

monge-escriba. Ao mesmo tempo, ele articula incessantemente ações e exposições 

para que as obras de Seurat fossem conhecidas pelo público: em 1900, organiza a 

primeira individual do pintor nos escritórios da Revue Blanche. E é apenas neste 

momento que as obras começam a deixar as mãos da família e dos amigos 

próximos. Mais adiante, quando já diretor da galeria Bernheim-Jeune, exibe obras 

de Seurat em 1908 e 1909. É o início de um movimento que culminou com a venda 

de suas principais obras a colecionadores americanos nos 1920, deixando certa 

lacuna nos museus franceses. 226  Em um artigo de 1926, Fénéon sabe que a 

descoberta que o mundo agora faz foi feita por ele mais de 40 anos antes e 

despertou o que chama de "amor genuíno":  

 

É preciso apressar-se a amar uma obra inesperada. Promovida a 

obra-prima, ela já não pode provocar amor genuíno, mas apenas 

"a expressão da mais distinta consideração". Então talvez já seja 

tarde demais para amar Seurat. Os dias felizes de sua glória 

sombria já passaram. Sob a pena de qualquer crítico que 

catalogue os heróis da pintura moderna, seu nome passa a ser 

automaticamente anexado aos de Cézanne e Renoir, e agora sua 

obra, hélas! começa a definhar nos museus.227 

 

 É neste mesmo ano, 1926, que Fénéon interrompe suas atividades como 

jornalista de arte e marchand para se dedicar quase que exclusivamente ao 

estabelecimento do catálogo completo. Tem então 65 anos. Ao adoecer em 1938, 

relegou o conjunto das fichas e uma coleção de recortes de jornais antigos ao 

marchand César Mange de Hauke, que lhe fez visitas regulares até pouco antes de 

sua morte. Antes do início da Segunda Guerra, entra em cena John Rewald, jovem 

 
226  Sobre o trabalho dos museus franceses para "repatriar" algumas das principais obras de 
Seurat, ver ibid., p. 106. 
227 "Sur Georges Seurat" (1926). OPC, pp. 487-488. 
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historiador da arte judeu alemão refugiado na França, que se propõe a pubicar um 

catálogo. A morte de Fénéon e os desdobramentos da Guerra que obrigam Rewald 

a fugir da Europa atrasarão a publicação em mais de uma década: lançado em 

1959, o catálogo de Rewald é até hoje peça fundamental dessa historiografia.228  

 Enquanto Seurat foi definido pelo cubista André Lhote como "um dos 

faróis que guiam essa jovem geração", Fénéon, que, diferentemente do pintor, 

continuou vivo até a década de 1940, foi incapaz de engajar-se no cubismo como 

havia se engajado com a geração dos Indépendants. As amizades que fez em 1886 

lhe acompanharam, fosse como memória e catalogação (Seurat), fosse como 

presença e companheirismo (Signac).  

 

Da amizade com Signac: um perfil e um retrato 

 
 Em um ensaio recente, Charlotte Hellman apontou as similitudes entre 

Fénéon e Signac: dois filhos únicos, sustentados pelo amor incondicional de suas 

respectivas mães, homens de princípios firmes e animados de uma preocupação 

política atenta ao destino dos mais vulneráveis.229 Em seu excelente artigo, por 

outro lado, Katherine Brion aponta as dissonâncias entre um e outro com relação 

ao anarquismo: enquanto Signac é resolutamente um pacifista, Fénéon tem 

dúvidas sobre a eficácia dos métodos não violentos.230 Semelhanças e diferenças 

à parte, os dois desenvolvem uma amizade que atravessa mais de quatro décadas, 

tornando-se um exemplo clássico de troca de longa duração entre artista e crítico.  

 Signac tem 26 anos quando, em junho de 1890, Fénéon publica um extenso 

perfil seu no periódico Les Hommes d'aujoud'hui, traduzido na íntegra para esta 

tese. A amizade entre os dois havia começado seis anos antes, em 1884, mas 

ganhou outra dimensão depois da publicação em que Fénéon o define como "a 

jovem glória do neoimpressionismo", descrevendo com admiração a biblioteca e 

os barcos do pintor, e exaltando sua obra:  

 

 
228 Consultamos aqui REWALD, John: Seurat: a biography. Harry N. Abrams, 1990, dedicado “a 
Félix Fénéon com inalterada gratidão e admiração”.  
229  HELLMAN, Charlotte: "Fénéon et Signac: portraits croisés", in CAHN, Isabelle e PELTIER, 
Philippe: Félix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste, op. cit., pp. 119-132. 
230 BRION, Katherine: "Paul Signac's Decorative Propaganda of de 1890's", RIHA Journal, n. 44, 
14 jul. 2012, edição especial “New Directions in New-Impressionism”, s/p. 
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Paul Signac pôde criar exemplares de uma arte com grande 

desenvolvimento decorativo, que sacrifica a anedota ao arabesco, 

a nomenclatura à síntese, o fugaz ao permanente, e, nas festas e 

prestígio, confere à Natureza, que no fim se exauriu por sua 

realidade precária, uma Realidade autêntica.231 

 

A partir do momento da publicação, Signac propõe-se, reciprocamente, de 

lhe pintar um retrato. É esse quadro, pertencente hoje ao acervo do MoMA, em 

Nova York, feito a partir de diferentes estudos entre 1890 e 1891, a imagem mais 

difundida que temos de Fénéon, em livros, catálogos e materiais diversos. O título 

da obra é longo, quase uma formulação: Sur l'émail d'un fond rythmique de mesures 

et d'angles, de tons et de teintes, portrait de M. Félix Fénéon en 1890.  

 Vestindo uma casaca amarela brilhante, cartola, luvas e bengala, Fénéon 

olha para a esquerda, de perfil contra uma roda de motivos decorativos abstratos 

girando na direção oposta. Na mão direita o crítico segura um ciclâmen, 

oferecendo-o a alguém além da moldura, ou, talvez, em homenagem ao próprio 

pano de fundo colorido. "Como o subtítulo da pintura indica, esse pano de fundo 

‘rítmico’ é a estrela da pintura tanto quanto Fénéon", sugere Katherine Brion.232 

 

 

 
231 OPC, p. 178. 
232 BRION, Katherine: "Paul Signac's Decorative Propaganda of de 1890's", op. cit., s/p. 
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Paul Signac,  Sur l'émail d'un fond rythmique de mesures et d'angles, de tons et de teintes, portrait 

de M. Félix Fénéon en 1890, coleção do MoMA-NY 

 

 Fénéon rígido, sobre um fundo de formas em movimento. Uma leitura 

possível é a do crítico retratado diante da "roda viva" do tempo, alheio ao caos de 

transformações e resistindo, impassível e resoluto, no sentido oposto. Ainda que 

aparentemente tenha se incomodado com o resultado, o quadro faria parte de sua 

coleção pelo resto da vida, lembrança da amizade que a morte de Signac, em 1935, 

viria interromper. 

 

Diálogo com a história da crítica 

 

 O processo de transformação da arte é também um processo de 

transformação da crítica. Se existe uma espécie de consenso dentro da história 

especializada de que foi Diderot, com seus Salons, quem elevou a crítica de arte à 

categoria de gênero literário por direito próprio,233 é no século 19 que esta se 

torna de fato um chantier, um campo de trabalho central para escritores na França 

e em toda a Europa.  

 De uma crítica apenas informativa, que refletia passivamente os gostos do 

público, passa-se a uma crítica participativa e amiúde vivamente polêmica, num 

 
233 LEMAIRE, Gerard Georges: Histoire de la Critique d'Art. Paris: Klincksieck, 2018, pp. 42-49. 



103 
 

movimento que começa com os Modern painters em defesa de Turner e Constable 

na Inglaterra e na intervenção de Baudelaire, que não hesita em condenar 

explicitamente a imparcialidade.234 Enquanto no século XVIII a produção consistia 

predominantemente de crônicas e comentários aos fatos artísticos do dia e às 

exposições oficiais, na segunda metade do século XIX os escritos sobre a arte se 

intensificam, se organizam e se constituem como disciplina autônoma.235  

 Segundo Isabelle Daunais, melhor, sem dúvida, do que a ilustração "ideal" 

dos valores estéticos de uma chamada arte moderna, a pintura oferece aos 

escritores da segunda metade do século a oportunidade de ultrapassar os limites 

impostos pela descontinuidade das palavras. A crítica de arte, de fato, não é apenas 

um discurso sobre a pintura, é também “a experimentação no momento das 

descrições". 236  É dentro dessa perspectiva de reversibilidade das linguagens 

artísticas, da passagem do que é visual ao que é verbal, que podemos olhar para o 

trabalho de Fénéon, em consonância com as preocupações de outros críticos de 

seu círculo, notadamente Zola237 e Huysmans. 

 Enquanto Zola permaneceria o defensor incansável de Manet, Huysmans 

se tornaria um dos maiores representantes do simbolismo e do espiritualismo e 

um dos responsáveis por compreender e defender Gauguin, Champfleury, 

 
234 "Acredito sinceramente que a melhor crítica é a que é divertida e poética; não uma crítica fria 
e algébrica, que, a pretexto de tudo explicar, não expressa nem ódio nem amor e se despoja 
voluntariamente de toda espécie de personalidade", diz o statement de Baudelaire sobre a 
atividade. BAUDELAIRE, Charles: "Salon de 1846", in Écrits sur l'árt. Paris: Librairie Générale 
Française, 1999, p. 141, tradução minha.  
235 Argan aponta diferentes categorias: 1) escritos de artistas relatando suas experiências, suas 
ideias sobre arte, suas intenções e programas individuais ou de grupo; 2) escritos de jornalistas e 
literatos sobre os acontecimentos históricos de seu tempo; 3) textos filosóficos ou teóricos; 4) 
história da arte. ARGAN, Giulio Carlo: A arte moderna na Europa. São Paulo: Companhia das Letras, 
2010, p. 480. 
236 DAUNAIS, Isabelle: "La réversibilité des arts : littérature et peinture au confluent de la critique 
(Zola, Huysmans)", Études Françaises, vol. 33, n. 1, primavera 1997, pp. 95–108, p. 100. As 
inúmeras descrições de pinturas em L’Oeuvre de Zola é um dos grandes exemplos dessa tentativa 
de transposição. 
237 Em consonância com o impressionismo, a crítica de Zola costuma exaltar o espírito inquieto, a 
curiosidade e o caráter efêmero da vida: “Acredito numa série contínua de expressões humanas, 
numa galeria interminável e vivaz de quadros, e lamento não poder viver para sempre para 
testemunhar a eterna comédia de mil atos diversos […]. Tantas sociedades, tantas obras diversas, 
e as sociedades mudarão para sempre. Mas os impotentes não querem ampliar o quadro; eles 
elaboraram a lista das obras já produzidas, e assim obtiveram uma verdade relativa que eles fazem 
uma verdade absoluta. Não crie, imite. E é por isso que odeio […] artistas e críticos que tolamente 
querem fazer da verdade de ontem a verdade de hoje. Eles não entendem que nós caminhamos e 
as paisagens mudam". ZOLA, Émile: "Mes haines", in Écrits sur l'árt. Paris: Gallimard, 1991, p. 
40. Diferentemente de Huysmans e Zola, Fénéon passará longe da escrita de romances.  
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Auriol.238  Essa geração de literatos estabelece com os artistas uma relação de 

cumplicidade e abre caminho para aquele que será o grande defensor das 

vanguardas artísticas do século XX: Guillaume Apollinaire. Fénéon poderia ser 

pensado, então, como uma espécie de ponte entre Zola e Appolinaire, ou, mais 

amplamente, entre Baudelaire e Valéry na história da crítica de arte, tendo por 

grande espelho, par e contemporâneo Huysmans, a quem dedica sua brochura 

sobre os impressionistas.  

 Se Seurat e sua turma rompiam, ou ao menos renovavam o impressionismo 

de seus predecessores, Fénéon começava a desenvolver um tipo de crítica 

concentrada nas intenções do artista.  

 

Apenas Théodore Duret, Gyustave Geffroy e, de modo mais 

mitigado e tímido, Huysmans e Mirbeau defendem os 

impressionistas e tentam uma crítica eficaz da pintura oficial, dos 

dogmas da Academia e do Salão. Fénéon será o primeiro a fazer 

amplamente e com humor feroz, mas também com ajuda de 

argumentos puramente formais, buscando ridicularizar o 

quadro, e não o pintor.239 

 

 Quando Fénéon começa a escrever, em 1883, a crítica oficial — "a que 

contava" —, feita por Albert Wolff, A. de Lostalot, Anatole de France, era de um 

academicismo que flertava com a mediocridade. De um modo geral, os textos são 

subjetivos em excesso, com sentimentalidades do crítico se sobressaindo às obras, 

ou dotados de certa erudição vazia. Fénéon, nos parece, em muitas passagens foi 

capaz de estabelecer uma maneira elegante e eminentemente nova de colocar-se 

a serviço da obra e do leitor alternando descrição e análise.  Ao falar da obra 

de Degas, por exemplo, seu foco inicial são os corpos femininos em quartos de 

hotel "obscuros e mobiliados" que "talhados por núpcias, partos e doenças se 

descamam ou se estiram". "Mas eis então o ar livre", ele começa o parágrafo 

seguinte, e temos a sensação de estar sendo conduzidos pela mão atravessando as 

 
238 Ver JEANNEROD, Aude: La Critique d'Art de Joris-Karl Huysmans: Esthetique, Poetique, Ideologie. 
Paris: Classiques Garnier, 2020. 
239 CACHIN, Françoise: "Présentation", in FÉNÉON, Félix: Au-delà de l'impressionnisme, op. cit., pp. 
14-15. 
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pinturas por dentro até desembocarmos numa sentença que nada tem de 

descritiva:  

 

Na obra de M. Degas  — e em qual outra? — , as peles humanas 

vivem uma vida expressiva. As linhas desse cruel e sagaz 

observador elucidam, por meio das dificuldades de atalhos 

loucamente elípticos, a mecânica de todos os movimentos. 

 

 

 

Femme à la bassine, Edgar Degas, 1886, Hill-Stead Museum, Connecticut 

 

Ou, ainda, em trecho sobre Gauguin, onde a fragmentação do texto acompanha o 

percurso do olhar pela pintura: 

 

Os tons de Paul Gauguin não estão muito distantes um do outro: 

daí, em suas pinturas, essa harmonia surda. Árvores densas 

brotam de terrenos pastosos, abundantes e úmidos, invadem a 

moldura, expulsam o céu. Um ar pesado. Os tijolos entrevistos 

indicam uma casa próxima; vestidos se estendem ao sol, grandes 

focinhos apartando as moitas-vacas. 
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 Um aspecto da personalidade de Fénéon já mencionado anteriormente 

aparece em seu estilo de escrita crítica: seu caráter discreto, recluso, obtuso. 

Observando-se os textos, veremos que não há primeira pessoa. Os quadros são 

apresentados e a persona do crítico permanece latente. "Seu objetivo como crítico 

era servir como um fio condutor entre a obra de arte o público, e fazer isso de tal 

maneira que as pinturas parecessem falar por si ", define Halperin.240  

 Como bem aponta sua biografa, somem frases mais gerais ("C'est d'une 

gracilité exquise" ), como some também o pronome pessoal “eu”. “O crítico leva seu 

leitor a aceitar as pinturas como tendo uma existência objetiva própria […] seu 

estilo artístico e meticuloso faz parecer que ele se ausenta — e ausenta também o 

pintor — da cena."241  

 Hoje, a distância, podemos pensar que a escrita de Fénéon estava 

sintonizada com os primórdios da psicanálise, lembrando que em 1885 Freud 

havia começado a trabalhar com Charcot no Hospital Salpêtrière atendendo 

pacientes com sintomas nervosos.242 Cinco anos mais velho do que Fénéon, Freud 

partia da ciência dura para propor um método baseado na escuta atenta.  

 "Ele [Féneon] não se empurrava por cima de você. Em primeiro lugar, ele 

sabia como ouvir, o que é bastante raro […]. Ele fazia perguntas, e entre suas 

perguntas e as respostas do pintor havia uma descoberta das pinturas em si", 

descreveu o artista Emile Compard, 243  numa frase que remete à postura do 

psicanalista, tal e qual descrita por Freud alguns anos mais tarde: "[o analista] 

deve voltar seu próprio inconsciente como um órgão receptor, na direção do 

inconsciente transmissor. Deve ajustar-se ao paciente como um receptor 

telefônico se ajusta ao microfone transmissor".244  

 Ousamos aqui dizer que é a habilidade que Fénéon tem de escutar as obras 

(e seus autores, bem entendido) um de seus grandes trunfos em relação à tradição 

 
240  HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siècle Paris. New 
Haven: Yale University Press, 1988, p. 96, grifo meu.  
241 Ibid. 
242 GAY, Peter: Freud, uma vida para nosso tempo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.63-65 
243 Entrevista feita por Joan Halperin em 5 de março de 1963, in HALPERIN, Joan Ungersma: Félix 
Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siècle Paris, op. cit., p. 91. 
244 FREUD, Sigmund: Recomendações aos médicos que exercem a psicanálise. Rio de Janeiro: Imago, 
1972, pp. 115-116. Sobre o tema, ver também AKTHAR, Salman: Escuta psicanalítica: métodos, 
limites e inovações. São Paulo: Blucher, 2017. 
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crítica que o cerca, procurando juntar a esfera científica e a esfera poética, tal e 

qual procuravam fazer os artistas que admirava. Embora fosse profundo 

entusiasta da crítica de Baudelaire e Diderot, Fénéon trilha um caminho que 

privilegia, antes de tudo, ser fidedigno às intenções por trás da criação.  

 Ao "retirar-se" do texto, a escrita ganhava um caráter científico, uma 

aparente objetividade e neutralidade que não passou despercebida de seus 

contemporâneos. Théodore de Wyzewa se queixa de seu excesso de entusiasmo 

("o entusiasmo cordial de um neófito sob aparente frieza")245 e da tendência de 

Fénéon a transformar todas as coisas em "entidades atuantes": "sempre em seus 

olhos o céu se curva, os pontos se afinam, as canoas viram".246 Paul Adam, em 

compensação, lhe atribui a invenção da "crítica científica" de arte.247  

"Ele [Fénéon] utilizou legitimamente o apelo elitista da ciência e da 

matemática para promover a pintura de Seurat", sugere sua biógrafa. "Ao dotar 

seus leitores de autoridade científica, Fénéon os convidava a acreditar na nova 

arte. Parecia que ele estava revelando segredos misteriosos citando uma das 

fontes técnicas de Seurat."248  

 Para Fénéon, assim como para seus amigos Gustave Kahn e Charles Henry, 

a ciência, dentro da mais pura tradição romântica, era aliada da arte e não sua 

antítese, um instrumento capaz de oferecer com mais eficácia do que a intuição, 

as chaves para uma harmonia universal.249  

 E o que de decadentista tem a crítica de Fénéon, poderíamos nos perguntar. 

Ora, todo o grupo que o circunda — Mallarmé, Paul Adam, Moréas — usava 

palavras tão inusuais que publicaram, cheios de humor e sob o pseudônimo de 

Jacques Plowert, um Petit glossaire pour servir à l'intelligence des auteurs 

 
245 WYZEWA, Théodore: "Les Livres", La Revue Indépendante, n. 4, fev. 1887, p. 149. Disponível em 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k16487m/f8.item#Di. Acesso em 8 ago. 2022. 
246 Ibid. 
247 ADAM, Paul, La Vie moderne, dez. 1886. Disponível em https://www.retronews.fr/journal/la-
vie-moderne/04-decembre-1886/2083/3716269/11. Acesso em 8 ago. 2022. 
248 HALPERIN, Joan Ungersma: Félix Fénéon: Aesthete & Anarchist in Fin-de-Siècle Paris, op. cit., p. 
82. Não à toa, Signac costumava dizer que foi graças a ele, Fénéon, que La Grande Jatte tornou-se a 
"pintura-manifesto" de todo o movimento. 
249 “Não está longe o tempo em que se entenderá que uma literatura que se recusa a progredir de 
mãos dadas com a ciência e com a filosofia é uma literatura assassina e suicida”, escreve Baudelaire 
em L'Art Romantique, cuja primeira edição aparece em 1885 e é lida com fervor. Trecho citado por 
BENJAMIN, Walter: "Paris do Segundo Império", in Obras Escolhidas III: Charles Baudelaire: um 
lírico no auge do capitalismo. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 40. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k16487m/f8.item#Di
https://www.retronews.fr/journal/la-vie-moderne/04-decembre-1886/2083/3716269/11
https://www.retronews.fr/journal/la-vie-moderne/04-decembre-1886/2083/3716269/11
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décadents et symbolistes.250 À diferença de seus amigos poetas, entretanto, seu 

preciosismo, uso de elipse ou o gosto pela palavra incomum não tentam traduzir 

a ambiguidade e o caráter vago da subjetividade sensível do autor, mas trabalham 

em prol de uma descrição mais acurada da realidade objetiva das obras. Nesse 

sentido, a mistura de realidade objetiva e subjetividade latente, a aparente 

impessoalidade no trabalho, o aproximam mais de Flaubert, de quem era um leitor 

entusiasta.251 

 E o que de anarquista tem a crítica de Fénéon, poderíamos nos perguntar 

também. Em alguns de seus textos, existe uma pulsão irônico-destrutiva que ecoa 

os atentados que se espalhavam por Paris, como se verá nos exemplos a seguir:  

 "Toda novidade, para ser admitida, precisa que muitos imbecis 

morram",252  escreve no meio de uma visita à exposição de Pisarro. Já em sua 

incursão pela Exposition Nationale des Beaux Arts, uma escultura 

demasiadamente açucarada o faz perguntar com irreverência: "mas para quem, 

afinal, são feitas as guilhotinas?".253  Em visita ao Musée de Luxembourg, o 

espaço de maior prestígio e exibição de "arte da atualidade" chancelada pelo 

Estado, ele procura sem sucesso por obras de Degas, Manet, Puvis de Chavannes. 

Encontra apenas um Gustave Moreau, de 1865 ("Os mestres da pintura atual estão 

ausentes", diagnostica), e pergunta, ironicamente se não seria o caso de botar fogo 

no prédio: “Nós aplaudiríamos um incêndio purificando o hangar de Luxemburgo, 

se não se acumulassem ali os documentos essenciais para monografias futuras 

sobre a estupidez no século XIX".254 

No debate sobre a "arte engajada", no entanto, seu apreço pela pintura e 

pela literatura passam bem longe do uso destas como "instrumento da revolução", 

como o queria Kropotkin, 255  cuja obra é largamente difundida e traduzida na 

França. "Bem pouco revolucionários em arte esses revolucionários da política", 

 
250 Disponível em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50831g.r=Petit glossaire pour servir à 
l%27intelligence des auteurs décadents et symbolistes?rk=21459;2. Acesso em 8 abril 2021. 
251 Retomamos essa ligação no cap. 4, sobre as Nouvelles en trois lignes. 
252 “Exposition Pisarro” (1889), OPC, p. 137. 
253 "Exposition Nationale des Beaux-Arts" (1883), OPC, p. 11. 
254 "Le Musée du Luxembourg", OPC, p. 61.  
255 KROPOTKINE, Pierre: Paroles d'un révolté: ouvrage publié, annoté et accompagné d'une préface 
par Elisée Reclus, 1885. Disponível em 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5496690s.texteImage#. Acesso em 8 fev 2022; ver 
também RESZLER, A: L'Eshétique anarchiste. Paris: PUF, 1973, pp. 46-47.  

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50831g.r=Petit%20glossaire%20pour%20servir%20%C3%A0%20l%27intelligence%20des%20auteurs%20d%C3%A9cadents%20et%20symbolistes?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k50831g.r=Petit%20glossaire%20pour%20servir%20%C3%A0%20l%27intelligence%20des%20auteurs%20d%C3%A9cadents%20et%20symbolistes?rk=21459;2
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5496690s.texteImage


109 
 

escreve em 1887.256 Ele, de certa maneira, separa as instâncias: existem meios 

muito mais eficazes do que a arte para promover o anarquismo (a dinamite, o 

"belo gesto" explosivo).257 Já a arte, quando nova/verdadeira, é revolucionária per 

se.258  

Trata-se de uma valorização do constante criar/recriar/auto-criar-se 

capaz, em que as palavras e as ações estão postas para reinvenção do mundo. 

Menos do que um campo separado do saber, a arte é uma maneira de ser, de estar 

e de viver, numa visão que faz ecoar, uma vez mais, o Pintor da Vida Moderna de 

Baudelaire, já citado nos capítulos precedentes.  

 

Felizmente, apresentam-se de tempos em tempos alguns 

rectificadores de injustiças, alguns críticos, alguns amantes de 

arte, alguns curiosos que afirmam que nem tudo está em Rafael, 

nem tudo está em Racine, que os poetae minores têm coisas boas, 

sólidas e deliciosas; e enfim, que não é por tanto amar a beleza 

em geral, expressa pelos poetas e artistas clássicos, que não deixa 

de ser errado desprezar a beleza particular, a beleza de 

circunstância e o traço distintivo dos costumes.259  

 

Nada o aproxima mais desse “ratificador de injustiças” e do amante da 

“beleza de circustância” do que o artigo que faz em torno dos affiches, cartazes 

publicitários colados diretamente nas paredes que começam a proliferar pela 

cidade. Em um texto escrito para o Le Père peinard em linguagem extremamente 

coloquial — contendo gírias e palavrões —, ele elogia os pôsteres de Chéret, 

Lautrec e Willete, entre outros, em uma sequência que é pura subversão da norma: 

“Não rinhem comigo, camaradas, de me ver citar os nomes dos mercantis que 

 
256 "Notes d'art e de littérature: Au Salon", L'Émancipation sociale 8, n. 956, 26 maio 1887.  
257 "Félix aponta […] que o terrorismo fez muito mais pela propagação do anarquismo do que 20 
anos dos escritos de Reclus ou das brochuras de Kropotkin." Extratos dos diários de Paul Signac 
1894-1895, publicados na Gazette des Beaux Arts, n. 36, 1949, pp. 97-128. O trecho em questão está 
na p. 113. 
258  Ele não perdoa maus romances anarquistas. Quando Georges Lecomte escreveu The Mill, 
"Preferimos dinamite: mais rápido e mais limpo" (p. 243). 
259 BAUDELAIRE, Charles: O pintor da vida moderna, trad. Teresa Cruz. Lisboa: Vega-Passagens, 
2002, p. 7. 
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encomendaram os cartazes em questão. Não é para fazer propaganda, mas para 

lhes indicar vivamente os postes com os quais eu troco ideias”.260  

Continuando seu raciocínio, sugere que quando os pôsteres estão fixados 

há pouco tempo ou quando se acumulam muitas camadas de papel, formando um 

cartão grosso, há brecha para tirá-los, tomando cuidado para não chamar a 

atenção da polícia. Na sequência, “lavar com bastante água, deixar que seque, 

consertar os rasgados e arrebentar”, sugerindo ainda prendê-lo naquela parte da 

parede em que “o proprietário bastardo do apartamento deixou o papel [de 

parede] apodrecer”.261 

 “Un Lautrec ou un Chéret à domicile, c’est ça qui éclaire, mille dieux! […] 

Donc, à bon marché on peut se procurer de la peinture plus hurf que les croutes au 

jus de réglisse qui font la jubilation des trous de cul de la haute.”262 

Em um mesmo texto, Fénéon consegue fazer um elogio à arte e aos artistas 

atuando fora de seu contexto “elevado”, recomendar pequenos furtos, falar mal 

dos proprietários de apartamentos e do gosto artístico burguês a seus camaradas.  

 Com um tom que se metamorfoseia de acordo com o público e o veículo, ele 

pode ser "mordaz em resposta a discursos acadêmicos insípidos, sintaticamente 

muito denso para evocar as inovações da vanguarda, obscuramente técnico 

quando visa um público simbolista ou cheio de gírias na imprensa anarquista".263 

Um camaleão, em suma. Mas um camaleão amparado pela escuta e pela ciência, 

disposto a sustentar com um rigor até então raro as premissas estéticas e artistas 

com os quais se engaja.  

 "Ou você é anarquista sincero, e nesse caso, seu dever é de se doar 

inteiramente à doutrina, até suas consequências mais extremas da propaganda 

pelo ato, ou você é artista, e, nesse caso, o dever único é de consagrar suas vida à 

defesa e à glorificação da Arte. Não existe coexistência possível", escreve o poeta 

 
260 “Chez les barbouilleurs: les affiches en couleurs”, Le Père Peinard, 30 abr. 1893; OPC, p. 231. 
261 Ibid. 
262 Ibid. “Então, a baixos custos, você consegue pintura mais legal do que as crostas com suco de 
alcaçuz que fazem jubilar os cuzões da alta sociedade.” 
263  YOUNG, Marnin: "Le critique d'art", in CAHN, Isabelle e PELTIER, Philippe: Felix Fénéon: 
Critique, collectionneur, anarchiste, op. cit., p. 61. 
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Adolphe Retté em um artigo de 1893, 264  expondo o impasse que de alguma 

maneira ocupa toda sua geração e gera as mais variadas respostas. 

 Se terminamos o capítulo anterior com um impasse, vemos, mais uma vez, 

um Fénéon que busca sempre conciliar o inconciliável. Sem conseguir abraçar a 

"arte pela arte" que se esperaria de seu Dandismo, ele tampouco consegue abraçar 

o engajamento cego e a arte panfletária. Depois de anos procurando fazer uso da 

ciência para embasar seu refinado entendimento artístico e, por meio dela, 

almejar a libertação humana, existe sem dúvida um desencanto. A saída escolhida 

— consciente ou não — será refugiar-se fora da arena crítica, no papel de galerista 

e organizador de exposições.  

 

 

 Sob os auspícios do mercado 

 

 Parece impensável que um crítico mordaz e militante anarquista capaz de 

promover, ou no mínimo incentivar, um atentado à bomba torne-se diretor 

artístico numa das galerias mais refinadas da Paris da virada do século. Mas assim 

foi com Félix Fénéon.  

 Em 1906, ele passa a integrar a direção da seção de arte moderna da galeria 

Bernheim-Jeune, ponto de passagem para uma elite de colecionadores da França, 

mas também de uma rede de compradores abastados de diferentes países 

europeus e norte-americanos. 265  Com a mudança de endereço em sua sede 

principal, os sócios aproveitam para abrir um segundo espaço, dedicado apenas a 

artistas mais jovens na rue Richepance. É o controle dessa espécie de "sucursal" 

modernista da galeria que Fénéon é convidado a assumir.  

 Sabemos pouco, ainda, sobre esse anos, tidos pela historiografia como 

menos interessantes do que sua juventude como literato e anarquista. 266 

 
264 RETTÉ, Adolphe: "L'art e l'anarchie", La Plume, n. 91, 1 fev. 1893. 
265 Fundada em 1863, a galeria permaneceria aberta e gerenciada por membros da família até 
2019. Sobre a Bernheim-Jeune, ver, entre outros, FORCE, Christel (org.): Pioneers of the Global Art 
Market: Paris-Based Dealers Network 1850-1950. Londres: Bloomsbury, 2020; GEE, M.: Dealers, 
critics and collectors of modern painting. Aspects of Parisian Art Maket 1910-1930. Nova York: 
Garland Publishing, 1981. 
266 Os muitos anos de Fénéon na galeria são nitidamente minimizados por Jean e Claire Paulhan e 
Halperin. Nem na biografia dos anos 1970 nem em papers mais recentes as quase duas décadas 
que passou na galeria merecem mais do que poucas linhas.  
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Sabemos, no entanto, que a entrada Fénéon conferia à Berheim-Jeune "uma 

distinção intelectual que nenhuma galeria havia tido até então",267 descrevendo 

um perfil suscetível de atrair novos clientes, capaz de dialogar tanto com meios 

aristocratas e financeiros quanto com os meios artísticos mais populares e 

tradicionalmente à esquerda.  

 Fénéon, com seus sapatos polidos, seus excelentes conhecimentos de inglês 

e suas relações com meios artísticos e intelectuais de diferentes partes da Europa 

era a figura certa para conferir um verniz de legitimidade a uma casa cujo fim era 

unicamente comercial, numa estratégia que fala diretamente ao que Pierre 

Bourdieu define por capital cultural. 268  Os motivos que o levaram a aceitar a 

mudança de rota não são conhecidos, mas vale lembrar que, após uma espécie de 

"era de ouro" como secretário de redação da Revue Blanche entre 1896 e 1903, a 

falência da revista o deixara desempregado. Ele passa três anos como jornalista 

entre o Figaro e o Le Matin, mas deve ter sentido falta da proximidade cotidiana 

com artistas que manteve durante tantos anos. Indicado pelo amigo Félix Vallaton, 

casado com a irmã dos donos, possivelmente se vê atraído pelo salário convidativo 

do mercado de arte, sentindo que, aos 45 anos, era preciso fazer certas concessões.  

 De todo modo, sabemos que sua chegada foi bem-recebida pelos artistas, 

contentes de ter ali um interlocutor à altura, seguros de que ele saberá orientar os 

rumos da galeria "de maneira muito mais autêntica e interessante do que um 

Vollard, um Durand ou um Druet fariam".269  

  E foi, de fato, o que fez. Embora a galeria já fosse reconhecida — realizou-

se ali, em 1901, a primeira retrospectiva de Van Gogh —, foram nos anos da gestão 

de Fénéon, entre 1906 e 1924, que a casa ostentou um time que incluía Seurat, 

Pierre Bonnard e Édouard Vuillard, entre outros, e contratou figuras como Raoul 

Dufy, Maurice de Vlaminck e Maurice Utrillo. Da galeria concorrente de Druet ele 

"rouba" nomes que lhe são próximos (como Signac). Sabemos ainda que Fénéon 

foi um dos responsáveis pela entrada de Matisse no time de artistas representados 

 
267  JOYEUX-PRUNEL, Béatrice: "Le directeur artistique de la galerie Bernheim-Jeune (1906-
1924)", in CAHN, Isabelle e PELTIER, Philippe: Felix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste, op. 
cit., p. 167. 
268  BOURDIEU, Pierre: "The forms of Capital", in RICHARDSON, John: Handbook of Theory of 
Research for the Sociology of Education. Nova York: Greenwood Press, 1986, pp. 46–58. 
269 Carta do artista Théo Van Rysselberghe a Henry Van de Velde, 13 nov. 1906, fundo Van de 
Velde, FS X 800/59. 
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e seu principal interlocutor comercial entre 1909 e 1923, como atesta a 

correspondência.270 

 Como editor nato que era, Félix Fénéon não resistiu à tentação de criar uma 

publicação associada à galeria. De maneira informal a partir de 1914, e 

oficialmente entre dezembro de 1919 e 31 de dezembro de 1926, ele criou e fez 

circular o Le Bulletin de la Vie Artistique,271 um periódico de tamanho modesto, 

com uma tipografia e layout simples. Embora assinasse ali poucos artigos (salvo 

entrevistas especiais, como uma série de perfis que faz de grandes 

colecionadores), preferindo delegar o grosso da redação para Guillaume 

Janneau,272 Fénéon atua como editor geral e cria uma publicação que faz lembrar 

as "petites revues" da época simbolista das quais havia sido um representante 

ilustre.   

 Ao contrário delas, no entanto, o tom das matérias é leve, quase sempre 

positivo, e não há nada que indique aos leitores que a publicação é financiada por 

uma galeria, como acontece hoje no formato que convencionou chamar-se 

publieditorial. Por toda sua vivência anterior, Fénéon sabia que a imprensa era um 

instrumento ímpar de legitimação de discurso, e não hesitou em fazer dela um 

aliado da estratégia de legitimação da arte moderna.  

 No editorial de seu primeiro número, um texto de apresentação descreve 

um Bulletin que chega rejeitando as "querelas e doutrinas", sem querer ser 

"campeão de nenhum partido, de nenhuma escola, de nenhum círculo", 273  o 

contrário, portanto, do tom polêmico (às vezes violento), parcial e sem meias-

palavras que caracterizavam os periódicos de vanguarda. A arte, afinal, é "algo 

respeitável e multiforme", e um olhar "experiente" permitiria ao boletim fornecer 

ao leitor "informação analítica totalmente objetiva".274 

 
270  As cartas estão hoje conservadas nos Archives Henri Matisse em Issy-les-Moulineaux. 
Raymonde Moulin reporta o lamento de Kahnweiler de não poder representar Matisse, já "chez 
Fénéon" na Bernheim-Jeune. MOULIN, Raymonde: Le Marché de La Peinture en France. Paris: Les 
Éditions de Minuit, 1967, p. 112.  
271 O título evoca o Bulletins de la grande armée, antigo informativo oficial do exército de Napoleão 
I que era enviado às autoridades e afixado nas paredes dos prédios públicos descrevendo o dia a 
dia da campanha militar. 
272 Janneau acabaria sendo conhecido como um importante crítico de artes decorativas do entre-
guerras. 
273 "À nos lecteurs", Bulletin de la vie Artistique, 1 dez. 1919, n. 1, s/p. 
274 Ibid. 
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A leitura dos editoriais e artigos do Bulletin mostra que, se há 

confrontação, ela se faz de um modo sempre policiado, às vezes 

irônico […]. O anonimato da maioria dos textos pretende manter 

a revista na superfície da notícia, não se supondo que o leitor a 

procure retrospectivamente para estudos ou sínteses sobre 

temas mais amplos. Perante este voto de neutralidade, esta 

aridez um tanto desiludida, não é fácil identificar uma linha 

editorial precisa; no entanto, aparece claramente uma evolução 

na composição da revista. As trinta páginas do Boletim, no início 

bastante centrado nas questões institucionais e de mercado 

(museus, exposições, vendas), estruturam-se gradualmente em 

torno da crítica de arte e uma primeira historiografia que se 

exerce sobre a modernidade recente, a partir de Manet e Corot. 

Essa passagem se efetua graças à presença massiva de 

"enquetes" que reduzem o espaço da curiosidade e da crônica.275 

 

 Assim, refém de uma publicação chapa-branca, Fénéon acompanhou o 

surgimento do cubismo, mas de uma posição muito diferente da que havia estado 

quando do neoimpressionismo de 1886. Os tempos eram outros, e uma nova 

geração já tomava a dianteira do debate: Picasso, Braque e Léger e, na proa da 

crítica, Apollinaire,276 concentrados em torno de outra galeria.277  

 Mas se de certo modo o cubismo lhe "passa ao largo", em 1912 Fénéon é o 

responsável pela organização da primeira exposição futurista em Paris. Ele 

conhecia Marinetti havia mais de dez anos, e a mudança de Serverini a Paris, em 

1906, ajudou na aproximação do grupo ao meio francês. Em 12 de janeiro, poucas 

semanas antes da abertura, ele recebe uma carta do punho de Marinetti que 

 
275 FROISSART, Rossella: "Le Bulletin de la Vie artistique de Félix Fénéon et Guillaume Janneau Un 
réseau moderniste autour de la galerie Bernheim-Jeune", in PEZONE, Rosella e DESBIOLLES, Yves 
(orgs.): Les revues d’art : formes, stratégies et réseaux au XXe siècle, Actes du colloque.  Rennes: 
Presses Universitaires de Rennes, 2011, pp. 205-225. 
276 Apollinaire celebra Fénéon e saúda a chegada do Bulletin em sua crônica: "Ele combina seus 
dons de escritor de arte com um papel de um informante que ele assume para nos dar, a cada 
quinzena e de maneira mais saborosa, informações que dizem respeito às artes […]. Este pequeno 
Boletim, que se encontra no final do catálogo de Bernheim, será cuidadosamente preservado por 
amantes da arte e curiosos por letras". 
277 Daniel-Henry Kahnweiler que aglutinava em torno de si os principais cubistas. 
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começa com "Meu caro Félix Fénéon […] Meus amigos futuristas que o conhecem 

e o admiram de sua admirável e poderosa Revue Blanche estão encantados de 

expor suas obras em Paris sob seu auspício intelectual".278  

  De 5 a 24 de fevereiro, a galeria ostenta 34 obras de Boccioni, Carlo Carrà, 

Luigi Russolo, Gino Severini e Giacomo Balla, com grande visitação e grande 

repercussão na imprensa, muito embora os comentários sejam abundantemente 

negativos.279  

 Vale lembrar que o entusiasmo da juventude de Fénéon com a ciência e o 

progresso encontra ecos importantes no programa futurista e, como bem observa 

Starr Figura, a promessa expressa no Manifesto Futurista de "destruir museus, 

bibliotecas, academias e toda espécie" faz ecoar uma declaração de Fénéon, feita 

duas décadas antes, que propunha incendiar o Musée du Luxembourg por seu 

conteúdo pouco audacioso.280 

Se, para os futuristas, o reconhecimento público em terras francesas vinha 

impulsionar a Itália na vanguarda cultural pela primeira vez depois de cem anos, 

para Fénéon, que tinha por missão integrar a arte progressista no programa da 

galeria, a exposição será, sem dúvida, o feito mais importante neste período.  

 

 

Les Arts Lontaines 

 
 Fénéon foi também um personagem importante no que tange ao trinômio 

difusão-recepção-legitimação da dita arte "primitiva", não ocidental na França. Na 

historiografia, ele costuma figurar entre os primeiros colecionadores dessa 

produção, embora não se saiba ao certo se essa coleção teria começado em 1904, 

como diz Jean Laude,281 ou após a Primeira Guerra Mundial, como sugerem Jean 

Paulhan e outros autores.  

 
278 Os dois haviam se encontrado pela primeira vez em 1899, apresentados por Gustave Kahn. 
Marinetti é então um jovem poeta de 23 anos e Fénéon, com 38, é o redator-chefe da Revue Blanche.  
279 "Cubismo de segunda linha" é uma das definições dadas pelos jornalistas para tentar classificar 
o que têm diante dos olhos. FIGURA, Starr : "L’exposition futuriste italienne de 1912", in CAHN, 
Isabelle e PELTIER, Philippe:  Felix Fénéon: Critique, collectionneur, anarchiste, op. cit., p. 190. 
280 Ibid. 
281 "As coleções privadas se enriquecem: se homens como André Level, Félix Fénéon e Luc-Albert 
Moreau haviam começado a reunir algumas esculturas africanas em torno de 1904, eles serão 
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Como observa Philippe Peltier,282 trata-se de uma distinção importante: se 

tiver iniciado a coleção em 1904, Fénéon se junta ao grupo de "descobridores" da 

arte negra em Paris. Se tiver começado em 1919, estamos já numa espécie de moda 

que perpassa o campo cultural e que tem no "Bal Nègre", organizado por Paul 

Guillaume no théâtre des Champs-Élysées, um de seus grandes eventos.  

 De todo modo, ele é parte recorrente da história do "primitivismo"283 — a 

maneira particular como a Europa olhou para essa produção —, especialmente 

porque suas peças foram emprestadas a uma miríade de exposições importantes 

nas décadas de 1920 e 1930. Trata-se aqui, como nos incita Philippe Dagen, de 

olhar as operações históricas, intelectuais, estéticas e imaginárias pelos quais o 

moderno inventa o primitivo, num processo que se estende do fim do século XIX 

até meados do século XX.  

 Contar essa história é necessariamente revirar os fluxos simbólicos 

envolvidos no processo de expansão colonial das potências europeias no século 

XIX. O processo colonial e seus corolários — atividades missionárias, implantação 

de administrações, comércio etc. — é a condição primordial do acesso aos 

"primitivos" e seus objetos, bem como para os relatos e descrições etnográficas 

sobre os quais se funda a antropologia nascente.284 O interesse estético por essa 

"alteridade" dá início a um interesse estético que começa com o Japão, nos anos 

1890, e migra principalmente para África no início do século XX. 

 Embora não tenhamos clareza do processo, sabemos que no fim do século 

XIX, quando editor da Revue Blanche, Fénéon se interessa por questões ligadas à 

colonização. Em 1895, interroga diferentes personalidades sobre migração e 

mistura de raças, incluindo Julio Verne, numa enquete que ganha o título de Blancs, 

Jaunes, Noirs, 285  e, a partir dela, diferentes crônicas sobre a questão colonial 

começam a aparecer na Blanche, algumas delas colocando em questão os 

princípios que regem a colonização, com denúncias das violências cometidas pelas 

forças armadas nas colônias, especialmente em Madagascar. Pela leitura dos 

 
seguidos nessa via a partir de 1908 por Frank Haviland e Léonce Rosenberg, e, em 1910, por Paul 
Guillaume." LAUDE, Jean: La Peinture française et 'l'art nègre' 1905-1914. Paris: Klincksieck, 2006.  
282 PELTIER, Philippe: "Les arts lontains", in CAHN, Isabelle e PELTIER, Philippe: Félix Fénéon, 
critique, collectionneur, anarchiste, op. cit. 
283 O termo foi consagrado pela exposição de mesmo nome realizada pelo MoMA, em 1984. 
284 DAGEN, Philippe: Primitivismes, une invention moderne, Paris: Gallimard, 2019, p. 13. 
285 OPC, pp. 961-969. 



117 
 

textos, podemos supor que vem da sensibilidade anarquista de Fénéon uma visão 

libertária sobre as colônias, que muito provavelmente está na raiz de seu interesse 

pelas artes não ocidentais.  

 

Como seus amigos pintores, Fénéon partilha a ideia de que a arte 

contribuía para a invenção de um mundo novo, de uma sociedade 

idílica onde reinaria a harmonia. Ora, quem melhor do que essas 

sociedades longínquas carrega em si a sobrevivência de um 

mundo inventivo? […] Quem melhor do que a arte poderia fazer 

reconhecer a inteligência dos povos colocados injustamente sob 

o jugo colonial?286  

 

 Em 1881, pouco tempo depois da exposição universal de 1878 e na esteira 

da inauguração do museu do Trocadéro, Émile Soldi publica seu Les arts 

méconnus. 287  Reclamando do lugar derrisório dado às obras da antiguidade 

oriental quando comparado ao da antiguidade clássica e do Renascimento, Soldi 

se queixa, também, do lugar de privilégio da pintura e da escultura na hierarquia 

social em detrimento da tapeçaria, do bordado e de uma maior diversidade da 

expressão artística. "Se, do ponto de vista da ciência, a utilidade do museu 

etnográfico não precisa ser demonstrada, do ponto de vista da arte e, 

principalmente, da história da arte, pensamos que, no futuro, se a arte deve 

encontrar novas vias e novas fórmulas, isso se fará em parte graças à criação de 

um museu tão pouco clássico como esse em questão [Trocadéro], 288  escreve, 

sugerindo um olhar para as artes medieval, egípcia, assíria, persa, cambojana, 

chinesa, japonesa e pré-colombiana como fontes que podem inspirar artistas e 

contribuir para revitalizar a arte. 

 África e Oceania, entretanto, não entram no mapa de preocupações de 

Soldi, e só entrarão para o horizonte do debate a partir de 1907 e, com mais ênfase, 

nos anos 1920, momento em que Fénéon ajuda a pautar o debate, com um 

 
286 PELTIER, Philippe: "Les arts lontains", op. cit., p. 204. 
287 SOLDI, Émile: Les Arts méconnus: les nouveaux musées du Trocadéro. Paris: Ernest Leroux, 1881. 
Disponível em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64634234/f15.item. Acesso em 8 ago. 
2022. 
288 Ibid., p. 15. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64634234/f15.item
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documento que até hoje nos serve de guia para as opiniões nuançadas e 

controversas em torno do tema.  

A enquete realizada por Fénéon foi publicada em três edições em seu 

Bulletin de la vie artistique — 15 de novembro, 1 e 15 de dezembro de 1920 —,289 

reunida numa pequena publicação de 2019290 e traduzida ao português para esta 

tese. Ali, ele questiona curadores de museu, antropólogos, etnólogos, 

historiadores, galeristas, colecionadores, mas também oficiais da colonização, um 

bispo, escritores, pintores e um compositor. A todos, ele faz as mesmas perguntas: 

as artes selvagens 291  existem? Se sim, que interesse vê nelas? Merecem estar 

representadas no Louvre? Sua presença teria uma ação engrandecedora? Quais 

são suas preferências dentre essas artes e quais filiações detecta?  

 A maioria das respostas, como se verá adiante, vai no sentido de uma 

abertura, mesmo que relativa, a essas manifestações, ainda que boa parte das 

afirmações ali feitas soe hoje intolerável aos nossos ouvidos por seu caráter 

racista e etnocêntrico. Ao analisar conjuntamente as respostas, o que se vê são 

opiniões que se dividem entre ver nessas produções valor estético/artístico 

(como objeto de contemplação/catarse) ou apenas interesse etnográfico (como 

objeto de estudo); da mesma maneira, é interessante ver como se dividem as 

preferências por objetos da África e da Oceania e os argumentos usados como 

justificativa, nesse verdadeiro documento sobre história do gosto.  

 

 
289  Le Bulletin de La vie Artistique. Disponível em 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61111204#m. Acesso em 8 ago. 2022. 
290 FÉNÉON, Félix: Les arts lointains iront-ils au Louvre? Paris: éditions espaces&signes, 2019. 
291 Como se verá, as respostas à enquete sugerem que Fénéon usou o termo “arts sauvages” nas 
perguntas. Depois de mais de uma resposta questionando, afinal, quem é selvagem em um contexto 
de término da primeira guerra mundial, ele adota Arts Lontains, palavra que remete à geografia, 
mas sem enfatizar cronologia ou superioridade. Os adjetivos para caracterizar essas produções, 
sabemos, têm uma história própria: arte primitiva, arte étnica, arte tribal, arte naif… 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k61111204#m
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Enquete sobre les arts lontains no Bulletin de la vie artistique. Fonte: Gallica. 

 

 Pois que, como bem observa Nélia Dias, a inclusão de objetos não-

ocidentais no campo da arte é indissociável da exclusão. "No momento mesmo que 

um certo tipo de objeto é promovido ao posto de obra de arte, outros são relegados 

ao campo da antropologia. Como se estabelece as fronteiras do que pertence ao 

campo da história da arte e o que diz respeito ao campo 

etnográfico/antropológico?" 292  É sob estes binômios arte/não arte 

estética/etnografia; inclusão/exclusão que podemos ler as respostas dadas à 

enquete, numa tentativa variada de lidar com a passagem do campo etnográfico 

ao campo artístico, em um processo cheio de ambiguidades.293 

   

A coleção de Fénéon foi vendida em um leilão de dois dias em junho de 

1947, e algumas das peças seguem famosas por ter pertencido a ele. As 

 
292 DIAS, Nélia: “Des ‘arts méconnus’ aux ‘arts premiers’: inclusions et exclusions en anthropologie 
et en histoire de l’art", Histoire de l'art, n. 60, 2007, pp. 7-15. 
293 Como aponta Marianna Torgovnick: “A elevação de objetos primitivos à arte é muitas vezes 
vista implicitamente como o equivalente autêntico da descolonização, como trazer outros para o 
'mainstream' de uma forma que os estudos etnográficos, por sua própria natureza, não poderiam. 
No entanto, essa elevação, em certo sentido, reproduz a dinâmica do colonialismo, uma vez que os 
padrões ocidentais controlam o fluxo do mainstream e podem conferir ou negar o rótulo de arte". 
TORGOVNICK, Marianna: Gone Primitive. Savage Intellects, Modern Lives. Chicago: The University 
of Chicago Press, 1990, p. 82.  
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especificidades das peças que compõem a coleção extrapolam os limites desse 

trabalho. O que podemos supor, entretanto, é que o gosto de Fénéon e de outros 

colecionadores desse período para eleger, de toda a vasta produção do mundo, 

aquelas que mereciam estatuto de arte, influenciou, sem dúvida, nosso próprio 

juízo estético, num processo que tem os museus — em especial o MoMA e, mais 

recentemente, o Musée du Quai Branly como dois agentes importantes dessa 

história.294 "Ele foi um dos primeiros no Ocidente a ver que uma deusa Luluwa do 

Congo valia uma Afrodite grega, um bronze Edo de Benim e um bronze francês do 

século 18", escreveu recentemente Edouard Dor. 295  O verbo ver, entretanto, 

remete a algo que existe a priori e que se descobre, não a algo construído, como 

acreditamos ser aqui o caso.  

 Foi preciso esperar até o ano 2000, durante a gestão presidencial de 

Jacques Chirac, para que essas produções fizessem sua entrada no Louvre, com 

120 peças “dos quatro cantos do mundo” reunidas no Pavillon des Sessions “para 

uma viagem artística através das culturas da África, da Ásia, da Oceania e das 

Américas”.296 Em 2006, numa onda estendida de globalismo, o Museu du Quai 

Branly abriu suas portas, mas o debate sobre o eurocentrismo e o colonialismo 

nunca esteve tão à flor da pele. Se a enquete passava pela entrada das peças 

"longínquas" no Louvre, hoje fala-se principalmente de sua saída e da devolução 

das coleções a seus povos e regiões de origem, em um debate não menos nuançado 

e controverso do que o de 100 anos atrás.  

  

 

 

  

 

 

 

 
294 Ver, entre outros, DE L’ÉSTOILE, Benôit : Le goût des autres : de l’exposition coloniale aux arts 
premiers. Paris: Flammarion, 2007. 
295 DOR, Edouard: “Fénéon promoteur des arts lontains” (introdução), in FÉNÉON, Félix: Les arts 
lointains iront-ils au Louvre?, op. cit., p. 10. 
296  Disponível em https://www.louvre.fr/decouvrir/le-palais/aux-quatre-coins-du-monde. 
Acesso em 8 ago. 2022. 

https://www.louvre.fr/decouvrir/le-palais/aux-quatre-coins-du-monde
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CAPÍTULO 4 
 

NOUVELLES EN TROIS LIGNES: 
FÉLIX FÉNEON E A EXPERIÊNCIA MICRONARRATIVA 

 
 

Le goût du fait divers, c'est le désir de voir, et voir c'est 
deviner dans un pli de visage tout un monde semblable au nôtre. 

Maurice Merleau-Ponty 

 

Em 1903, Fénéon se viu desempregado. Depois dos anos de ouro na Revue 

Blanche e da tentativa vã de criar seu próprio título, La Résistance,297 ele volta à 

vida de repórter jornalístico e redator de sua primeira juventude, em um processo 

do qual temos poucos detalhes. Passa uma temporada no Le Figaro e depois no Le 

Matin, onde, por alguns meses, entre maio e dezembro de 1906, redige pequenas 

notas anônimas para a coluna Nouvelles en trois lignes.  

Neste capítulo, nos dedicamos a olhar atentamente para as Nouvelles. Não 

somente por seu conteúdo, mas principalmente pelo fato de terem se tornado a 

obra escrita mais conhecida de Fénéon, com uma gama de edições e traduções 

para além do francês e do inglês publicadas nos últimos dez anos.298  

Veiculadas no Le Matin desde o segundo semestre de 1904299 até meados 

da década de 1930,300 as Nouvelles en trois lignes se enquadram dentro do que, na 

história do jornalismo, convencionou-se chamar de fait divers,301 micronarrativas 

 
297 La Résistance circulou em um único número, em dezembro de 1903. Disponível unicamente na 
Biblothèque Nationale de France (BnF-GR FOL-LC206156), não foi possível, infelizmente, consultá-
lo para esta tese. 
298 Para citar algumas: Novelas en tres líneas. Madri: Impedimenta, 2012; Nyheder pa tre linjer. 
Odense: Forlaget mellemgaard, 2019; Cento novelle in tre righe. Ímola: Babbomorto, 2020. 
299 É curioso como os estudiosos de Fénéon emitem datas disparatadas para a inauguração da 
coluna “Nouvelles en trois lignes” na terceira página do Le Matin. A nota da edição da editora 
francesa Macula, por exemplo, informa a data de 10 de outubro de 1905 (FÉNÉON, Felix: Nouvelles 
en trois lignes. Paris: Macula, 2014, p. 53). Ora, uma consulta ao fac-símile do jornal por meio do 
Gallica.fr conclui que a referida rubrica surge nos últimos meses de 1904. 
300 Começa-se a ver, a partir da década de 1920, duas seções na terceira página do Le Matin: 
Nouvelles en trois lignes e Fait divers en trois lignes. Como pode ser presumido pelos títulos das 
colunas, as histórias mais características do fait divers aparecem sobretudo nesta última, ao passo 
que a rubrica Nouvelles en trois lignes passa a abrigar notícias de governos, organizações e 
acontecimentos com autoridades e figuras de elite. 
301 O termo fait divers surge em 1838 segundo REY, Alain (org.): Dictionnaire historique de la 
langue française. Paris: Le Robert, 2010. A expressão aparece como rubrica jornalística no Trésor 
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nas quais o evento noticiado é circunscrito a uma unidade de tempo limitada, com, 

via de regra, um único cenário e poucas personagens.302 Mais do que isso, sua 

estrutura é marcada por uma ruptura com a norma ou a ordem expectável da vida 

cotidiana e organizada de maneira autossuficiente, de sorte que, para ser 

compreendida por seu público, basta um conhecimento simples do mundo. O fait 

divers “contém em si todo o seu saber”, define Barthes em um ensaio célebre 

dedicado ao gênero;303 “parece que, no fait divers, o inexplicável se reduz a duas 

categorias de fatos: prodígios e crimes”.304  

São, de fato, os prodígios e os crimes que estão no centro das 

micronarrativas de Fénéon, tais como:  

 
O Sr. Scheid, de Dunquerque, alvejou três vezes  

a mulher. Como errasse todos os tiros, disparou 

contra a sogra: acerto em cheio. 25305 

 

Numa vala, em Vis-à-Marles (Pas-de-Calais), jazia 

o jornaleiro Jean-Baptiste Despret, 

59 anos, arrebentado. 1015 

 

Suspeitam ser o vagabundo Vernier o assassino 

de Étienne Roblot, trabalhador braçal 

em Montmaçon (Côte-d’Or). 1020 

 

Embora não tenham sido inventados no século XIX, é neste palco que 

coincidem suporte, forma e um público ávido, capazes de fazer dos fait divers um 

“tema de conversa” em diferentes ambientes e classes sociais,306 com essas curtas 

 
de la langue française de 1859, tendo, logo, suas raízes na cultura francesa do século XIX. Balzac, 
em sua Monographie de la presse parisienne (1844), fala de Faits Paris. 
302 M’SILI, Marine: Le Fait divers en République. Histoire sociale de 1870 à nos jours. Paris: CNRS, 
2010, pp. 95-96. 
303 BARTHES, Roland: Essais critiques. Paris: Seuil, 1964, p. 189. 
304 Ibid., p. 191. 
305 O número ao lado da citação de Fénéon remete à numeração das notícias dentro da edição das 
Nouvelles. A tradução brasileira da editora Rocco segue perfeitamente este registro, de sorte que 
não precisamos informar a página, apenas a numeração. FÉNÉON, Felix: Notícias em três linhas. Rio 
de Janeiro: Rocco, 2018. 
306 Nos livros de Zola, os faits divers são comentados em grupo, entre amigos, em família no salão, 
no café. HAMON, Philippe: “Fait divers et littérature”, Romantisme, n. 97, 1997, p. 8. 
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narrativas capazes de tirar os hommes des foules (e mulheres, crianças, idosos etc.) 

momentaneamente do anonimato. Assim, "não há fait divers se o evento afeta uma 

população importante ou indiferenciada (a cólera ou a Comuna de Paris não são 

fait divers) ou se os heróis ou a vítima já são célebres, já conhecidos e portanto se 

relacionam com uma ‘narrativa maior’”.307  

Para a produção dessas notas diversas, os jornais contavam 

costumeiramente com uma pequena equipe, entre redatores e “repórteres de rua”, 

que percorriam delegacias, corpo de bombeiros, lojas, entre outros locais, em 

busca de casos insólitos que pudessem aparecer na rubrica. Por vezes, a mesma 

pessoa cumpria as duas funções; outras vezes, havia uma distinção, com a figura 

do redator à parte, como era o caso de Fénéon. Nos grande jornais, a exemplo do 

Le Matin, existia ainda um “chefe de informações”, que organizava e distribuía as 

notícias que entrariam no fait divers entre os redatores. 308  Estes últimos 

trabalhavam, via de regra, sem assinar seus textos, o que torna difícil resgatar o 

perfil social dos “fait-diversiers”. Félix Fénéon foi justamente um desses redatores 

anônimos do Le Matin em 1906, e só é possível identificar seus textos porque sua 

amante, Camille Plateel, recortava do jornal aqueles de sua autoria e os guardava 

em seus materiais. 

Como se pode imaginar, ser redator anônimo de fait divers estava longe de 

ser um cargo de prestígio dentro da hierarquia dos jornais franceses. 

Diferentemente dos editores, dos jornalistas políticos e dos repórteres dedicados 

às “grandes reportagens” que empreendiam viagens para acompanhar in loco os 

acontecimentos — caso da nascente reportagem de guerra — ,309 os escritores 

dessas notas singelas eram em sua maioria repórteres principiantes. 310  Pelas 

fontes da época, no entanto, sabemos dos requisitos esperados para essa função, 

como registra o manual de jornalismo de Vincent Jamati, em 1906:  

 

 
307 Ibid. 
308 KALIFA, Dominique: “Les tâcherons de l’information: petits reporters et faits divers à la ‘Belle 
Époque’”, Revue d’Histoire moderne et contemporaine, vol. 40, n. 4, 1993, p. 581. 
309 Ibid. 
310 Redatores às vezes ocupavam cargos permanentes, caso de Jules Huret do Le Figaro e Gaston 
Leroux do Le Matin. 
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Correção e clareza, embelezadas em alguns casos com um 

grão de humor e ironia, essas são as qualidades exigidas. A 

única dificuldade — uma dificuldade maior do que supomos 

— é usar apenas as palavras certas que dizem exatamente 

o que é necessário e nada além do que essa necessidade.311 

 

Assim, mesmo tendo cumprido uma função desprestigiada na redação 

jornalística por poucos meses — abandonou-a tão logo pôde —, certos estudiosos 

sustentam que Fénéon produziu com as Nouvelles uma obra dotada de um estilo 

único. Na introdução da sua tradução inglesa às Nouvelles, Sante, por exemplo, 

afirma que essa “obra” de Fénéon representa “um marco crucial, embora 

negligenciado, na história do modernismo”.312 Bertrand, por seu turno, qualifica 

Fénéon como “escritor do telégrafo”, 313  tendo sido “o único a ter captado na 

telegrafia a possibilidade de escrever literatura sem alargar o fosso entre a ficção 

e a realidade”.314 O seu estilo, por fim, seria “sem paralelo”.315 É um pouco da 

construção dessa percepção que pretendemos discutir aqui. Como a seção existe 

antes e depois dele, é preciso entender em que medida o material que ele produz 

se assemelha ou se diferencia do corpus completo do que foi ali produzido. 

Sem dúvida, o estilo de Fénéon, bem como dos faits divers em geral, ecoa as 

transformações profundas no sistema de informação introduzidas com o advento 

do telégrafo. A partir da segunda metade do século XIX, os jornais podem, pela 

primeira vez, informar seus leitores acerca de notícias de várias partes do mundo 

com poucas horas de diferença, 316  impactando diretamente a velocidade de 

 
311  JAMATI, Vincent: Pour devenir journaliste: comment se rédige et s’administre un journal, 
mécanisme de la presse, principaux cas de reportage, législation. Paris: Victorion, 1906, p. 84. 
312 SANTE, Luc: “Introduction”, in FÉNÉON, Félix: Novels in Three Lines. Nova York: NYRB Classics, 
2007. 
313 BERTRAND, Jean-Pierre: “Par fil spécial: à propos de Félix Fénéon”, Romantisme, vol. 97, 1997, 
p. 105. 
314 Ibid., p. 106. 
315 Ibid., p. 111. 
316  “Durante os tempos pré-telegráficos, a circulação da informação era lenta e inteiramente 
dependente dos meios físicos de transmissão” (CHALABY, Jean K.: The Invention of Journalism. 
Nova York: Palgrave Macmillan, 1998, p. 82). Vale lembrar que, até a proliferação das linhas 
telegráficas, o correio via pombos ainda era um dos meios mais usuais de se transmitir 
informações entre regiões em solo europeu. 
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circulação das informações. 317  Mas é principalmente a partir de 1870 que a 

imprensa francesa, graças aos fios especiais do telégrafo e, um pouco mais tarde, 

ao telefone, vê o seu horizonte se ampliando vertiginosamente. O progresso foi tão 

rápido que a quantidade de palavras reproduzidas por hora no telégrafo dobrava 

facilmente em matéria de poucos anos.318  

Lendo atentamente os exemplares da época, vê-se que a terceira página do 

Le Matin, que continha a rubrica das Nouvelles en trois lignes, chamava-se “dernière 

heure”, reforçando ainda mais o frescor das notícias, e o próprio slogan do Le Matin 

reforçava justamente o veículo enquanto transmissor de notícias quase 

instantâneas graças aos fios telegráficos:  

 

 

Le Matin, 11 de outubro de 1906. 

Fonte: www.gallica.bnf.fr 

 
O impacto das transformações técnicas sobre a linguagem em seus mais 

variados registros, da publicidade à poesia, foi tema de diferentes estudos.319 Com 

sinais e códigos de transmissão, o telégrafo proporcionou um modo inédito de 

apropriação e conhecimento do real, dando origem a uma escrita marcada pela 

fragmentação que servirá de base para boa parte das experimentações 

vanguardistas via procedimentos de colagem e montagem. 320  Esse estilo 

“telegráfico”, portanto, guarda íntima relação com os desenvolvimentos técnicos 

 
317 “‘Notícias antigas’ sendo ‘não notícias’, o ritmo das notícias se acelerou e os eventos passados 
desapareceram progressivamente das colunas dos jornais” (CHALABY, Jean K.: The Invention of 
Journalism, op. cit., p. 832). 
318 “Em 1860 [o telégrafo] transmitia cerca de 1.000 palavras por hora, quinze anos depois a 
capacidade de transmissão do telégrafo foi quintuplicada” (BERTRAND, Jean-Pierre: “Par fil 
spécial: à propos de Félix Fénéon”, op. cit., p. 103). 
319 Florence Delay, por exemplo, em um pequeno ensaio, tentou destacar a influência da invenção 
da eletricidade no que ela chama de "pequenas formas" de modernidade. DELAY, Florence: Petites 
Formes en prose après Edison. Paris: Fayard, 2001. 
320  Podemos citar as colagens de Picasso utilizando fragmentos de jornal, Picabia com seus 
alforismos de 391, Tzara com suas notas em Dada, para citar alguns. 
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que impulsionaram a comunicação no século XIX e, em última análise, criaram o 

jornalismo moderno. De acordo com Kern (1983), 

 

A tecnologia da velocidade afetou as reportagens dos 

jornais e modificou a linguagem da comunicação 

jornalística. […] O fato de a economia de expressão ter 

produzido economia monetária, fazia com que os 

repórteres tendessem a escrever suas histórias com o 

menor número de palavras possível. O telégrafo também 

incentivou o uso de palavras inequívocas para evitar 

qualquer confusão, e a linguagem do jornalismo veio a ser 

mais uniforme à medida que certas palavras passaram a ser 

usadas com mais frequência. Locuções adverbiais em início 

de uma frase eram especialmente “perigosas”, porque 

poderiam ser confundidas com a frase anterior, de forma 

que os escritores usavam a sintaxe mais simples.321  

 

Situadas, ao menos em teoria, no terreno do jornalismo, as Nouvelles de 

Fénéon ostentam as marcas de rapidez, concisão e eficiência trazidas por essa 

nova temporalidade que “inspira-se na azáfama da vida urbana e adota seu ritmo 

acelerado, abrupto e descontínuo”. 322  No século da velocidade, escreve Alain 

Montandon, “escrever rápido para ser lido rápido parece responder a uma 

necessidade, bem como a uma moda".323 Ao mesmo tempo, é preciso situar essas 

narrativas no que o próprio Montandon define como história mais ampla das 

"formas breves" — provérbio, aforismo, anedota, epigrama, slogan, fazendo 

questão de frisar que as formas breves não são apenas textos curtos, e sim que sua 

definição concerne traços de escrita específica visando a uma concisão formal 

 
321  KERN, Stephen: The Culture of Time and Space (1880-1918). Cambridge (Mass): Harvard 
University Press, 1983, p. 115. 
322 ÁLVARES, Maria Cristina D.: “Le choc du réel urbain. Le corps et la ville dans les Nouvelles en 
trois lignes des XXe et XXIe siècles”, Macabéa – Revista Eletrônica do Netlli, vol. 2, n. 1, 2013, p. 27). 
Sobre essas formas breves nos jornais franceses do final do século XIX, como Le Figaro, ver também 
THÉRENTY, Marie-Ève: “Vies drôles et ‘scalps de puce’, des microformes dans les quotidiens à la 
Belle Époque”, Études françaises, vol. 44, n. 3, 2008, pp. 57-67. 
323 MONTANDON, Alain: Les Formes Brèves. Paris: Hachette, pp. 4-6. 
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determinada por fatores de condensação, de encurtamento e de economia 

específicos para "um máximo de significação em um mínimo de palavras".324 

 

Belle Époque, lado B 

 

Para analisar o conteúdo desse corpus de aproximadamente 1.210 “três 

linhas”, nos é especialmente útil o index temático que integra uma edição recente 

das Nouvelles pela editora Tiers Livre325 mapeando a profusão de temas tratados. 

Ali elencada, a variedade dos delitos nos oferece um panorama bastante sombrio 

dessa não tão "Belle" Époque, além de confirmar o fascínio da sociedade e dos 

meios de comunicação da época pelo universo de crimes e da criminologia. Nessa 

espécie de inventário de anomalias, encontramos, por exemplo, desastres 

naturais, acidentes com veículos:326 

 
Dormir no trem foi mortal para o Sr. Émile Moutin, 

de Marselha. Ele se apoiava sobre a porta: 

ela se abriu, ele caiu. 153 

 

Greves e lutas por melhores condições de trabalho:327 

 
 

Cachimbos feitos de urzes estão em falta. 

Os operários de Saint-Claude cruzaram os braços 

à espera de que sejam mais bem pagos. 16 

 

Os operários da indústria de porcelana de Limoges 

recusaram-se a substituir, na fábrica 

do Sr. Haviland, os camaradas em greve. 227 

 
324 Ibid. 
325 FÉNÉON, Félix: Nouvelles en trois lignes: première édition mondiale avec index des thèmes, lieux, 
métiers, animaux des 1210 faits divers. Saint-Cyr-sur-Loire: Tiers Livre éditeurs, 2016. 
326 Arrebatado por um bonde, que o lançou a dez metros, / o herborista Jean Désille, de Vanves, / 
foi partido ao meio. 292 
327 Dado o histórico anarquista de Fénéon, a abordagem das greves nas Nouvelles mereceria um 
estudo à parte. Algumas das peças nos indicam uma aderência às pautas. Em outras, no entanto, 
ele parece abraçar a visão dominante do jornal sobre as “classes perigosas” capazes de causar 
confusão e violência. 
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Mas há, principalmente, a presença majoritária da criminalidade em sua 

mais variada tipologia: assassinatos, estupros, infantícios: 

 

Seis agricultores de Agenteuil e de Sannois, 

que tinham o hábito de conquistar donzelas 

com o revólver nas mãos, foram detidos. 604 

 

A Srta. Clara Peyron, 65 anos, foi degolada 

em Hyères. O assassino não teve outro impulso 

senão a concupiscência. 747 

  

Além de crimes hoje menos conhecidos, como a vitriolagem, prática 

recorrente na França a partir de 1870, que consistia em jogar ácido sulfúrico no 

rosto da vítima com o intuito de a desfigurar — delito atribuído geralmente às 

mulheres por causas amorosas: 

 

A costureira Adolphine Julien, de 35 anos, jogou 

ácido em seu amante, o estudante Barthuel, que fugia, 

dois passantes saíram manchados. 453 

 

Os relatos acerca da criminalidade funcionam, sociologicamente, como um 

mecanismo de criação de coesão social para os que contam e leem as histórias, de 

forma que esse grupo pode facilmente, em sua imaginação, ser distinguido dos 

criminosos, que formam o Outro a partir do qual tal coesão é conquistada. Nesse 

sentido, a representação midiática do crime e da violência, como sustenta Kalifa a 

partir do contexto da Belle Époque,328 associa uma forma de integração social ao 

controle ideológico e social dos grupos ditos perigosos.  

Com surpresa constata-se que uma a cada dez notícias das Nouvelles de 

Fénéon versa sobre suicídio, 329  tema que começava a interessar médicos e 

 
328 KALIFA, Dominique: "Crime: Fait Divers et Culture populaire à la fin du XIX Siècle”, Genèses, n. 
19, 1995, p. 81.  
329 A quantidade de 10% das narrativas de fait divers excedem, por exemplo, o registro de 6% 
encontrado por Ambroise-Rendu em seu estudo sobre o fait divers entre 1870 et 1910 a partir de 
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intelectuais sob nova perspectiva. Se até meados do século XIX o suicídio era tido, 

até mesmo pelo discurso médico, como uma consequência da "falta de fé" e da 

"covardia moral",330 o célebre estudo de Émile Durkheim, Le Suicide, publicado em 

1897, propõe o entendimento do suicídio como um índice capaz de revelar o grau 

de integração do indivíduo (e seu grupo ou classe) com a sociedade, bem como a 

intensidade dos mecanismos de regulação da vida social sobre o indivíduo. À 

maneira durkheimiana, as Nouvelles rejeitam as motivações mais correntemente 

propagadas para o suícidio, como a ausência de deus e a loucura. Não há espaço 

para julgamento moral, mas sim para essa galeria de atos algo bizarros, algo 

aleatórios,331 estabelecidos por motivos dos mais diversos. Por razões amorosas: 

 

Sua mulher o havia abandonado. O Sr. Bassot, de La 

Garenne-Colombes, tentou asfixiar-se com carvão 

vegetal. Ele agoniza em Beaujon. 390 

 

A ponte de El-Kantara supera em 90m a ravina. 

A Constantinense Cross, de 16 anos, deu o salto. 

Seu pai contrariava seu amor. 885 

 

 
Le Petit Journal, Le Figaro, La Dépêche e Le Courrier de la Montagne (AMBROISE-RENDU, Anne-
Claude: “Le suicide ou les silences de la chronique des faits divers”, Romantisme, n. 97, 1997, pp. 
77-88). 
330 O médico Pierre-Jean-Corneile Debreyne, por exemplo, na introdução do seu tratado Du Suicide 
considéré aux points de vue Philosophique, Religieux, Moral et Médical (Paris: Poussielgue-Rusand, 
1847), lamenta que este fato desolador “atinge hoje em dia todos os espíritos” (p. v) devido à 
“frequência assustadora e sempre ascendente do suicídio” (p. v). O problema que gerava essa “sede 
da morte e da tumba” (p. vi) seria a “falta de fé religiosa” (p. vi) e a “covardia moral” (p. 1). J.-B. F. 
Descuret, por sua vez, falava de estado de "monomania", isto é, uma loucura parcial que incidia em 
apenas um problema ou objeto. Assim, o monomaníaco suicida seria plenamente capaz de exercer 
várias funções na sociedade, mas, devido a um excesso particular (abuso de álcool, inveja, ambição, 
abuso do prazer etc.), retirava a própria vida. Mesmo nesses textos, diríamos, mais científicos, o 
suicídio continuava tendo como causa última a falta de religiosidade, o que convertia o suicida num 
blasfemador de Deus. “O homem que crê tem outra vida, o homem que admite um Deus como 
testemunha de suas tristezas secretas não se mata”. DESCURET, Jean Baptiste Felix: La Médecine 
des Passions, ou Les Passions considérées dans leurs rapports avec les maladies, les lois et la Religion. 
Paris: J.-G. Lardinois, 1844, p. 661. 
331 A ausência de julgamento moral não é exclusiva de Fénéon. Outros escritores de fait divers de 
diversos jornais franceses contemporâneos a Fénéon, como o Le Petit Journal e o Le Figaro, 
também omitiam qualquer comentário avaliativo ou depreciativo acerca do suicida e do seu ato, 
como mostra o estudo de Ambroise-Rendu, que conclui: “[o que é] mais estranho ainda, neste 
contexto de angústia moral, não se não faz nenhum julgamento sobre o ator ou o ato [do suicídio]”. 
AMBROISE-RENDU, Anne-Claude: “Le suicide ou les silences de la chronique des faits divers”, op. 
cit., p. 78. 
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Por dívidas ou causas financeiras: 

 

Desesperado com a falência de um dos seus devedores, 

o sr. Arturo Ferretti, negociante em Bizerte, 

matou-se com um fuzil de caça. 22 

 

Por conta de doenças crônicas: 

 

 Seu câncer era intolerável. Por essa razão, 

o sr. Henrion, de Chântillon-Laborde (Seine-et-Marne), 

cortou o pescoço com uma faca e uma navalha. 232 

 

Um negociante de Coubervoie, Sr. Alexis Jamin, 

cansado de sua doença de estômago, 

estourou os miolos. 203 

 

Ou em decorrência da insegurança trabalhista, sobretudo na velhice: 

  

O cadáver do sexagenário Dorlay oscilava 

pendurado em uma árvore de Arcueil, com estes 

dizeres: “Velho demais para trabalhar”. 103 

 

O alfaiate Marck tinha 60 anos. Não há mais 

trabalho para um operário tão velho. 

Ele e Héloïse Roncier asfixiaram-se. 1047 

 

Mas mais do que o conteúdo, nos interessa aqui olhar para a forma e o 

estilo. Aproveitando o ensejo do suicídio, podemos comparar a nota jornalistica 

"habitual" sobre o tema na imprensa da época: 

 

Sofrendo de uma dor intolerável causada por uma doença de 

estômago, um carreteiro, Sr. Edmond Hamelin, de 55 anos, 

residente na rue de l'Évangile, 33, procurou acabar com sua vida 
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cortando seu estômago com sua faca. Ele está morrendo no 

hospital Lariboisière (Le Petit Journal, 2 de janeiro de 1910). 

 

E, em contraponto, duas das trois lignes de Fénéon:  

 

Louis Tiratoïvsky feriu mortalmente, 

em Aubervilliers, a Senhora Brécourt 

e suicidou-se. O amor. 1061 

 

Jules Marty, corretor de retrosaria, 56 anos, 

e sua mulher, 38 anos, asfixiaram-se  

em Saint-Ouen. A miséria. 1063 

 

 Poucos exemplos nos dão tão precisamente a medida da filiação de Fénéon 

à literatura. Partindo das histórias mais singulares, é algo de mais abstrato e de 

mais universal contido na trivialidade que lhe interessa e que só é alcançado 

graças a um arranjo intrínseco à linguagem. Mantendo-se fiel à estrutura das 

notícias em três linhas, ele não segue completamente a instrução normativa de 

evitar palavras inesperadas ou sintaxes menos óbvias, e nisso reside boa parte do 

caráter inovador das Nouvelles. De uma oscilação não óbvia entre a austeridade e 

o humor produzida com e pela torção da linguagem nascem peças singulares. 

Como define Julian Barnes numa excelente pensata sobre Fénéon: 

 

Ele adotou uma forma há muito estabelecida e a ajustou, dando-

lhe um toque estilístico pessoal, ao mesmo tempo que reconhecia 

que os fundamentos da narrativa e transmissão de fatos do 

século XIX tinham que ser respeitados. As nouvelles eram o 

equivalente jornalístico das azeitonas de coquetel, e Fénéon 

concebeu um novo recheio picante.332 

 

 
332  BARNES, Julian: “Behind the gas lamp”, London Review of Books, vol. 29, n. 19, out. 2007. 
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Essa mistura de notícia jornalística e poesia em prosa que caracterizou as 

Nouvelles só foi possível porque Fénéon, como observa Baldeshwiler,333 soube 

“perceber possibilidades artísticas nas formas modernas mais banais”. 334  As 

origens desse estilo de humor e sarcasmo remontam à sua própria produção 

escrita prévia, em especial à curiosa mistura de anuário e dicionário do Petit Bottin 

des lettres et des arts, já mencionado no primeiro capítulo, assim como nas “formas 

breves” que floresceram no jornalismo francês na última década do século XIX, 

com nomes como Jules Renard e Alphonse Allais.335  

Nesse mapeamento de correlações vale a pena também atentarmo-nos às 

influências poéticas que nutriam o movimento modernista, como as poesias 

japonesas Haiku, caracterizadas justamente pela estrutura de três versos e pela 

concisão como marca primordial:  

 

Na frente da casa vazia 

Uma cigarra estala 

No último sol.336 

Masaoka Shiki (1867-1902) 

 

As primeiras antologias de Haiku na França são datadas das décadas de 

1870 e 1880, tendo circulado amplamente entre poetas e pintores franceses 

ligados ao modernismo.337 Paul-Louis Couchoud, em especial, fez uma viagem ao 

Japão no início do século XX e publicou um ensaio, com traduções de Haiku em 

francês, intitulado Les Épigrammes lyriques du Japon, precisamente em 1906, ano 

 
333  BALDESHWILER, Eileen M.: “Felix Feneon and the Minimal Story”, Critique: Studies in 
Contemporary Fiction, vol. 14, n. 1, 1972, p. 66. 
334  Para Luc Sante, Fénéon “transformou a rubrica de uma lista plana de crimes menores e 
pequenos desastres em um tour-de-force estilístico contínuo, um catálogo sombriamente irônico 
de misérias diárias e comédias em prosa saltitante, sendo que as entradas soam como uma série 
de Haiku”. SANTE, Luc: “More Nouvelles”, Common Knowledge, vol. 14, n. 3, 2008, p. 472. 
335  Marie-Ève Thérenty discute essas microformas jornalísticas realçando justamente os 
imperativos da brevidade e do humor nelas presentes. THÉRENTY, Marie-Ève: “Vies drôles et 
‘scalps de puce’, des microformes dans les quotidiens à la Belle Époque”, op. cit. 
336 “Devant la maison vide/ cigale crépite/ au dernier soleil.” Tradução da versão francesa de 
ATLAN, Corinne; BIANU, Zeno: Haiku. Anthologie du poème court japonais. Paris: Gallimard, 2002. 
337  HOKENSON, Jan Walsh: “Haiku as a Western Genre: Fellow-Traveler of Modernism”, in 
EYSTEINSSON, Astradur, LISKA, Vivian (orgs.): Modernism volume II. Amsterdam/Philadelphia: 
John Benjamins Publishing, 2007. 
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das Nouvelles. Com um interesse manifesto pelo Japão, 338  Fénéon certamente 

estava familiarizado com essa produção e, buscando distanciar-se da tradição da 

eloquência como outros modernistas, deve ter se encantado pela capacidade de 

síntese poética dos japoneses e seu caráter eminentemente visual. Vale lembrar, 

ainda, que alguns dos pintores mais caros a Fénéon — Degas, Seurat, Bonnard, 

Matisse — são justamente aqueles que se deixaram encantar e influenciar pela 

estamparia japonesa.339  

"Haikais urbanos", as Nouvelles invertem o sinal da integração entre 

homem e natureza que caracteriza o poema japonês. Se, nas palavras de Hakutani, 

"animados e inanimados perdem suas diferenças, de forma que se pode dizer que 

o Haiku não trata de seres humanos, mas de objetos na natureza”,340 as Nouvelles 

de Fénéon são sobre o humano, demasiadamente humano, num habitat pequeno-

burguês em que os velhos códigos e harmonias da vida agrária/natural já não 

cabem, e onde a mesquinharia, a estupidez e o caráter vil parecem imperar. Para 

expressá-los, é necessário certo grau de acidez — inversa à placidez dos haikais 

—, uma ironia corrosiva que faz ecoar Nietzsche. 

A descrição impessoal em minúcia nos remete também, e principalmente, 

a Bouvard e Pécuchet, mergulho enciclopédico de Flaubert na mediocridade de 

seus contemporâneos: "Que forma se deve tomar para expressar sua opinião 

sobre as coisas deste mundo — sem correr o risco de passar, mais tarde, por 

imbecil? Este é um problema difícil. Parece-me que o melhor é pintá-las, 

simplesmente, aquelas coisas que te exasperam. Dissecar é uma vingança”, 

escreve Flaubert a George Sand em 1867.341 Tal e qual Flaubert, Fénéon parece 

olhar para essa estupidez "formidável e universal" procurando mostrar sua 

extensão via descrições impessoais sucessivas. 

 
338  Como vimos, quando a Revue Blanche encerra suas atividades, em 1903, Fénéon, chega a 
anunciar que irá morar no Japão e trabalhar como comerciante de objetos decorativos, plano que 
acabou não concretizando. 
339  Convencionou-se chamar "japonismo" esse grande encanto pela pintura e pelas artes 
decorativas do Japão, tido como uma das grandes ondas do interesse estético europeu pela 
"alteridade". Ver HOKENSON, Jan Walsh: “Haiku as a Western Genre: Fellow-Traveler of 
Modernism”, op. cit., p. 695. 
340 HAKUTANI, Yoshinobu: Haiku and Modernist Poetics. Nova York: Palgrave Macmillan, 2009, p. 
2. 
341 FLAUBERT, Gustave, 18 de dezembro de 1867, in Correspondance, org. de Jean Bruneau e Yvan 
Leclerc, t. III. Paris: Gallimard, 2007, p. 711, grifo meu. 
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O motorista de Lyon Marius Pâris matou-se 

não sem antes (marido detalhista) 

ferir a mulher com três tiros. 442 

 

Em Verlinghem (Nord), a Sra. Ridez, 30 anos, 

foi degolada por um ladrão, enquanto 

seu marido estava na missa. 413 

  

Vê-se ecoar aqui o realismo flaubertiano tal e qual descrito por Erich 

Auerbach, em que — diferentemente do que ocorrera na geração anterior, de 

Stendhal e de Balzac — não se ouve o que o autor pensa acerca das suas 

personagens e dos acontecimentos, mas em que impera uma confiança na verdade 

da linguagem empregada com honestidade e esmero.  

 

Embora ouçamos o autor falar, ele não exprime qualquer opinião 

e não comenta. Seu papel limita-se a escolher os acontecimentos 

e traduzi-los em linguagem, e isso ocorre com a convicção de que 

qualquer acontecimento, se for possível exprimi-lo limpa e 

integralmente, interpretaria inteiramente a si próprio e os seres 

humanos que dele participassem; muito melhor e mais 

inteiramente do que o poderia fazer qualquer opinião ou juízo 

que lhe fosse apresentado.342 

 

Assim, da mesma forma como criou uma crítica de arte em que as obras 

pareciam falar por si no que tinham de mais elevado, Fénéon criou nas Nouvelles 

um procedimento no qual a estupidez humana emerge, também, de forma 

autônoma, ao menos na aparência. A desqualificação não é feita por um narrador 

dotado de superioridade moral, mas emerge do próprio material, que expõe sua 

própria nulidade sem necessidade de uma instância subjetiva, em um processo 

flaubertiano por excelência.  

Resume com precisão Samuel Titan Jr.: 

 
342 AUERBACH, Erich: Mímesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São Paulo: 
Perspectiva, 2011, p. 435. 
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Reunidas, suas notas para a seção de faits divers formam uma 

“Comédia Humana” em parcelas diárias. Elas fecham um círculo 

de intercâmbio entre o jornal e o romance que se iniciara no 

século anterior, quando Balzac introduziu jornalistas no elenco 

de seus romances e Flaubert foi à seção de faits divers para colher 

o argumento de Madame Bovary. O vaivém entre jornalismo e 

literatura se deixa ver tanto no estilo, que flerta a um só tempo 

com o caos cotidiano e com o humor glacial de Bouvard e 

Pécuchet, como na ambiguidade do título, que pode significar 

“notícias em três linhas” ou “contos em três linhas” — e que, 

talvez, valesse a pena traduzir por um falso cognato de gosto 

melodramático e televisivo: Novelas em Três Linhas.343 

 

Menos do que um criar um conjunto de estilo único, podemos dizer que 

Fénéon buscou, utilizando as táticas de guerrilha tão caras ao anarquismo, infiltrar 

a alta literatura, mesmo que em pequenas doses, nesse terreno de notícias rápidas 

tão rebaixadas, transformando qualquer mínimo terreno em campo fértil para a 

literatura. Nesse sentido, podemos entender os ditos de Apollinaire de que 

"Fénéon teria inventado, por assim dizer, as palavras em liberdade adotadas pelos 

futuristas".344  

As Nouvelles ecoam nossa percepção já apresentada na introdução e em 

capítulos anteriores, de Fénéon como alguém que, justamente pelo não 

pertencimento a nenhuma redoma ou doutrina estética, é capaz de adentrar 

discretamente em cada contexto — sempre um pé dentro e um pé fora — e revelar 

tensões subjacentes a partir de pequenos gestos, se infiltrar no discurso alheio 

para desmontá-lo por dentro.   

 Voltando ao nosso desafio de comparar as Nouvelles de Fénéon com o 

corpus total da coluna, é difícil cravar com precisão que existe um antes e um 

depois das Nouvelles en trois lignes ligados à passagem de Fénéon pelo jornal e que 

 
343  TITAN JR., Samuel: “A vida em três linhas”, Piauí, n. 19, abr. 2008. 
344 APOLLINAIRE, Guillaume: Mercure de France, n. 108, 16 mar. 1914. 
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saberíamos identificar a “assinatura de sua alma”345 em meio a todo o material 

produzido anonimamente pelos inúmeros redatores. Seus deslocamentos de 

sintaxe e ironia parecem, no entanto, ter deixado uma espécie de legado para os 

redatores da coluna do Le Matin.346 Na coluna anterior a 1905, a mera descrição 

jornalística bem comportada dá o tom da seção. Em 24 de novembro de 1905, por 

exemplo, lemos que “uma violenta rajada de vento atingiu Clermont-Ferrand na 

noite passada, causando grandes danos”. Em 4 de janeiro de 1906, um pouco antes 

de Fénéon assumir como redator de fait divers, lemos “em Lyon descobriu-se 

ontem, em uma casa, o corpo de uma mulher, Berthier, desaparecida há seis 

meses”. A concisão está presente, mas o texto é descritivo e a narrativa, “seca”.  

Já em 15 de março de 1907, na edição do Le Matin,347 após sua passagem, 

lê-se: 

 

Automóvel e pesado, um caminhão penetra,  

em Marselha, em um bonde.  

A agonia de Anbroisi, o condutor, foi curta. 

 

J. Chevretot, escultor, e Yvonne Lefrans  

pediram um fogareiro  

para ajudá-los a morrer. Miséria. 

 

A comparação sugere ter havido, sim, uma mudança na forma e no tom da 

coluna, ainda que os detalhes e a amplitude dessa transformação precisem ser 

melhor investigados.348 A conclusão, contudo, de que as Nouvelles constituem um 

marco crucial, ainda que esquecido, do modernismo surge-nos como um exagero. 

 
345 “Nenhum dos seus desenhos é assinado, se chamarmos assinatura a essas algumas letras, fáceis 
de reproduzir, que configuram um nome […]. Todas as suas obras, no entanto, estão assinadas pela 
sua alma resplandecente, e os amantes da arte que as viram e apreciaram reconhecê-las-ão 
facilmente", escreve Baudelaire. BAUDELAIRE, Charles: O pintor da vida moderna, trad. de Teresa 
Cruz. Lisboa: Vega-Passagens, 2002, p. 13. 
346 Wolfgang levanta também a hipótese de que Fénéon pudesse ter continuado a colaborar com 
as Trois Lignes mesmo após sua saída do Le Matin, mas não encontramos nenhum traço que 
confirme essa possibilidade. ASHOLT, Wolfgang: "Anarchisme et Création Littéraire", Revue 
d'Histoire littéraire de la France, maio-jun. 1999, n. 3, p. 512.  
347 Disponível em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5682712/f1.image. Acesso em 23 de 
maio de 2022. 
348 Tal investigação requer a análise exaustiva da publicação cotidiana da rubrica do Le Matin nos 
anos seguintes ao trabalho de Fénéon, o que extrapola os objetivos desta tese. 



137 
 

Como discutimos, as Nouvelles foram escritas tendo em consideração duas 

condicionantes centrais: as convenções do gênero das notícias ultrabreves do Le 

Matin e a semântica dos temas e dos episódios narrados, que chegavam ao escritor 

por meios diversos (telégrafo, telefone, agência de notícias, carta particular), 

acerca dos quais ele deveria respeitar, de alguma maneira, a veracidade do que se 

ouviu. Dentro dessas restrições, Fénéon produziu um retrato um tanto desolador 

da Belle Époque, aproveitando o seu talento com escritas breves. 

Tiradas do interior da grande massa de fait divers produzida nos jornais 

franceses da Belle Époque, o destaque que as Nouvelles de Fénéon adquiriram 

enquanto obra é, em grande medida, fruto do trabalho editorial de Jean Paulhan, 

que compilou, editou e elevou esse escrito à categoria. O período de Fénéon no Le 

Matin não foi a germinação de qualquer obra central do modernismo, mas um 

período de alguns meses de experimentação jornalística e literária que pode 

mesmo ficar ofuscado quando pensamos na vigorosa atividade de crítica e edição 

literária prévia a 1906 e sua importância, ainda pouco estudada, como galerista a 

partir do final de 1906, quando ele deixa a redação do jornal para entrar na galeria 

Bernheim-Jeune. Em comum entre todos os períodos, entretanto, existe algo: um 

homem discreto, em busca da subversão das formas por microdeslocamentos de 

posição e sentido. Nem arte nem vida, nem fait divers vulgares nem obra, as 

Nouvelles são um curioso meio do caminho. Daí, quiçá, seu interesse.  

 

 

Uma nova recepção  

 

Fénéon publicou um único livro ao longo de sua vida: a brochura Les 

impressionistes, de 1886, com uma tiragem de aproximadamente 200 cópias; e, 

como já foi dito anteriormente, as Nouvelles nunca foram escritas para serem 

apresentadas como uma obra unitária. Isso posto, é interessante imaginar como 

ele se sentiria ao saber que se tornou célebre principalmente por elas, por essa 

"não-obra".349  

 
349  "Recentemente ainda, quando soube que eu me propunha a fazer uma apreciação de seu 
espírito e de seu talento, suplicou-me, de uma forma bastante imperiosa, que suprimisse o seu 
nome e que não falasse senão das suas obras como obras de um anônimo", teria dito Constantin 
Guys a Baudelaire. O pintor da vida moderna, op. cit., p. 13. 
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Em verdade, dificilmente poderíamos identificar a contribuição de Fénéon 

dentro do enorme volume de faits divers produzido nos jornais franceses do início 

do século XX se “a amante de Fénéon, Camille Plateel, não tivesse recortado e 

coletado as suas contribuições no Le Matin e Jean Paulhan posteriormente não as 

tivesse publicado”.350 Julian Barnes evidencia, ainda, o estatuto sui generis de um 

editor literário de Fénéon:  

 

É uma posição interessante ser o editor literário de um 

escritor que aspirava apenas ao silêncio e recusou-se 

resolutamente a publicar em vida […]. Paulhan revelou 

devidamente este “livro” não intencional, sem autor, sem 

forma e não oficial.351 

 

Mas se Jean Paulhan editou as trois lignes nos anos 1940, por que sua súbita 

descoberta, reedição e celebração nos últimos dez anos? Nesse sentido, 

gostaríamos de deixar aqui uma hipótese.  

Diversas aproximações têm sido feitas entre as Nouvelles en trois lignes e o 

Twitter,352 como se Fénéon tivesse sido uma espécie de precursor avant la lettre 

dessa escrita feita necessariamente em 140 caracteres (que agora já são 280, diga-

se de passagem). Embora esse tipo de abordagem pareça, à primeira vista, leviana, 

me parece que as redes sociais e o lugar central que ocupam hoje na organização 

social nos ajudam a entender um pouco essa súbita redescoberta das Trois lignes.  

 

Em Saint-Saulve (Nord), o Sr. Dutortoir, professor 

primário, sua mãe e sua irmã afogaram-se  

no rio Escaut, e foi de propósito. 825 

 
350 BARNES, Julian: “Behind the gas lamp”, op. cit. 
351 Ibid.  
352 Ver, por exemplo, "antes do Twitter existir, já estava em ação um dos melhores tuiteiros da 
história". BELTRAME-LINNÉ, Helen: “Conheça Félix Fénéon, o homem que tuitava um século antes 
do Twitter". Folha de S.Paulo, 4 maio 2018. Disponível em 
https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2018/05/conheca-felix-feneon-o-homem-que-
tuitava-um-seculo-antes-do-twitter.shtml. Acesso em 24 jul. 2022. Conferir, ainda, “Fénéon é o 
autor das famosas ‘Nouvelles en 3 linhas’ — verdadeiro ancestral dos nossos ‘tweets’ atuais”. 
HALPERIN, Joan U.; PAULHAN, Claire: “Félix Fénéon, Faire de cent personnages des fantômes”, 
Bulletin des Amis d'André Gide, vol. 48, n. 187/188, 2015, p. 74. 
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Se não fosse a rubrica dos faits divers, o destino trágico do Sr. Dutortoir e 

sua família nunca teria entrado no prestigioso Le Matin. O formato abre espaço 

para protagonistas cotidianos, pessoas da multidão, valorizando não mais a saga 

dos aristocratas e políticos importantes, mas das pessoas ordinárias, numa 

espécie de “epopeia dos insignificantes”:353 

 

Surpreendentemente, são pessoas comuns que encontram uma 

oportunidade única, e às vezes definitiva, para penetrar nesse 

espaço público representado pelo jornal. A crônica fatos diversos 

pretende ser a crônica de indivíduos e pessoas anônimas, 

remetendo o leitor à imagem de si mesmo, como num espelho.354 

 

Aos protagonistas comuns dentro da rubrica jornalística do fait divers 

correspondem os leitores ordinários que, graças ao aumento das taxas de 

alfabetização, bem como à redução no preço unitário dos jornais, conseguem ter 

acesso regular aos periódicos, especialmente a partir de 1860.355 É justamente em 

um dos primeiros diários de preço popular, o Le Petit Journal, que aparece pela 

primeira vez a rubrica “fait divers”.356 

Um traço curioso acerca do fait divers é a combinação peculiar do 

extraordinário, vindo do inusitado, com o ordinário, fruto de banalidades do 

cotidiano que se repetem. O fait divers transforma a anomalia numa regularidade, 

 
353 PERROT, Michelle: “Fait divers et histoire au XIXe siècle”, Annales, vol. 36, n. 4, 1983, p. 917. 
354 M’SILI, Marine: Le Fait divers en République. Histoire sociale de 1870 à nos jours, op. cit., p. 87. 
355 “A principal ruptura da década de 1860 reside, no entanto, no nascimento de um novo título 
[Le Petit Journal] que, explicitamente, quer se dirigir a um público verdadeiramente popular.” 
CHARLE, Christophe: Le siècle de la presse (1830-1939). Paris: Seuil, 2004, p. 102. 
356 A primeira metade do século XIX conheceu uma divisão mais nítida dos leitores: os diários 
jornalísticos “sérios”, com temas mais políticos, eram relativamente caros e lidos especialmente 
pelos setores burgueses e aristocráticos, ao passo que os temas associados ao fait divers 
(assassinatos, violências, catástrofes etc.) eram veiculados por meio dos canards, que se definiam 
como uma folha solta, geralmente de grande formato, que era vendida nas ruas de Paris e continha 
“eventos verdadeiros ou falsos, geralmente atuais ou inspirados em eventos atuais e voltados para 
o sensacional”. SEGUIN, J. P.: “Un grand imagier parisien garson ainé: son œuvre et notes sur les 
canards et canardiers parisiens de la première moitié du xix e siècle”, Arts et traditions populaires, 
n. 2, abr.-jun. 1954, p. 100. 
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para usar a expressão de Kalifa,357 por meio da acumulação e repetição de um 

conjunto limitado de temas, estereótipos e clichés, como desenvolve M’Sili:  

 

O fait-divers é, sem dúvida, filho do cannard, mas também filho 

da imprensa. Isso impõe uma nova fisionomia para a história: o 

fait-divers ganha em cotidianidade e repetitividade. Dos relatos 

longos e detalhados que testemunham uma sociedade dominada 

por mitos e histórias lendárias […] passamos a uma sucessão 

massiva de pequenos instantâneos trazendo ao conhecimento do 

leitor os desvios mais chocantes. Por um lado, há uma história 

singular, por outro a repetição de fatos semelhantes e 

banalizados.358 

 
 

Uma vez lida a seção correspondente no jornal, a notícia pode ser 

facilmente esquecida, dado que novas histórias, não raras vezes similares entre si, 

retornam cotidianamente à coluna. Ora, passados pouco mais de cem anos, nada 

mais é do que uma avalanche de fait divers eletrônicos o que recebemos quando 

abrimos os principais canais digitais — Facebook, Youtube, Instagram. Na forma 

de gifs, memes e vídeos, vivemos hoje um modus operandi digital onde a própria 

estrutura de um feed de notícias a ser constantemente atualizado ecoa a estrutura 

dos faits divers. Esse desfile de "não-notícias" e fotos faz parecer atualíssima a 

constatação de Jean Baudrillard:  

 

O que caracteriza a sociedade de consumo é a universalidade do 

fait divers na comunicação de massa. Toda informação política, 

histórica e cultural é recebida da mesma forma, anedótica e 

milagrosa, do fait divers. Ela é inteiramente atualizada, isto é, 

dramatizada de modo espetacular — e inteiramente 

desatualizada, isto é, distanciada pelo meio de comunicação e 

reduzida a signos. O fait divers, portanto, não é uma categoria 

 
357  “Anomalia sem dúvida, mas anomalia tornada regular, a notícia, assim, pode se adaptar a 
eventos insignificantes que encontram sua razão de ser na acumulação e repetição”. KALIFA, 
Dominique: L’Encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle Époque. Paris: Fayard, 1995, p. 
28. 
358 M’SILI, Marine: Le Fait divers en République. Histoire sociale de 1870 à nos jours, op. cit., p. 169. 
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entre outras, mas A categoria cardeal de nosso pensamento 

mágico, de nossa mitologia [grifos do autor].359 

 

Se as últimas décadas do século XIX na França marcaram a inclusão de 

novos personagens na esfera pública por meio da imprensa escrita, um fenômeno 

análogo parece estar em plena marcha no mundo contemporâneo. Se as classes 

trabalhadoras urbanas entram como objeto dos faits divers, temos agora novos 

atores de uma sociedade pós-industrial como principais sujeitos organizadores da 

voz e do discurso nas mídias sociais, num fenômeno cujas dimensões políticas e 

sociais ainda não estão claramente delineadas. "As redes sociais deram voz a uma 

legião de imbecis", sentenciou Umberto Eco em 2015, 360  e não são poucos os 

teóricos que veem no funcionamento próprio das redes sociais e dos grandes 

oligopólios da internet ameaças ao funcionamento saudável da democracia.361 

 Haverá espaço para a subversão formal e para o salto artístico em meio aos 

vídeos de gato, dancinhas, unboxing que inundam as redes sociais diariamente? 

Fénéon nos dá um alento de que alguma infiltração poética, alguma coisa "fora da 

ordem" seja possível nesse sentido. A celebração contemporânea das Nouvelles, ao 

que parece, fala diretamente a essa esperança.  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
359 BAUDRILLARD, Jean: La société de consommation. Ses mythes, ses structures. Paris: Éditions 
Denoël 1970, p. 31.  
360 Comunicação oral durante cerimônia do recebimento do título de doutor honoris causa em 
comunicação e cultura na Universidade de Turim, 10 de junho de 2015. 
361 Ver, entre outros, os diferentes estudos de Jaron Lanier e a excelente pesquisa de ZUBOFF, 
Shoshana: The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future at the New Frontier of 
Power. Nova York: PublicAffairs, 2020. 
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Conclusão  
 

Celui qui silence 
 
 

A glória ou o mérito de certos homens 
consiste em escrever bem;  

o de outros consiste em não escrever.  
Jean de la Bruyère 

 
 
 
 “Já faz tempo que venho rastreando o amplo espectro da síndrome de 

Bartleby na literatura”, escreve o narrador criado por Enrique Vila-Matas em 

Bartleby e companhia.362  

 

Já faz tempo que estudo a doença, o mal endêmico das letras 

contemporâneas, a pulsão negativa ou a atração pelo nada que 

faz com que certos criadores, mesmo tendo consciência literária 

muito exigente (ou talvez precisamente por isso), nunca 

cheguem a escrever; ou então escrevam um ou dois livros e 

depois renunciem à escrita; ou ainda, após retomarem sem 

problemas uma obra em andamento, fiquem, um dia, 

literalmente paralisados para sempre.363  

 

 Robert Walser e seus empregos subalternos (balconista de livraria, 

secretário de advogado, bancário, operário numa fábrica de máquina de costura e 

até mordomo); Juan Rulfo, que após o sucesso de Pedro Páramo não escreveu mais 

nada em 30 anos, e Rimbaud, com seu abandono da poesia em prol da vida 

aventurosa entram no rol de escritores rodeados pelo silêncio mítico, "pela pulsão 

negativa ou atração pelo nada que faz com que certos autores literários jamais 

cheguem, aparentemente, a sê-lo".  

 Félix Fénéon que, diga-se de passagem, era um leitor de Melville e um 

editor de Rimbaud, era um perfeito portador da síndrome. Se, por um lado, suas 

obras completas somam mais de 600 páginas, suas ambições como ficcionista 

 
362 VILA-MATAS, Enrique: Barthleby e companhia. São Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 10. 
363 Ibid. 
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ficaram restritas a dois contos de qualidade duvidosa, e não há um livro seu que 

se possa chamar propriamente de obra. Mesmo sua prolixa produção de artigos 

durante a juventude cessa de uma hora para outra, sem maiores explicações. De 

crítico a editor, de editor a galerista, seu percurso profissional vai da palavra ao 

silêncio.  "Mas não, eu não escrevo nada, e não creio jamais ter escrito nada. Eu 

sou um simples passante através das letras, um vago promeneur."364 

 Muito se fala sobre sua aparência — a pose, a elegância, a vestimenta.  

Muito se fala também sobre seu olho clínico. "Ele tinha um instinto", escreveu John 

Rewald, “para destacar entre centenas de talentos emergentes os dois ou três que 

prometiam genialidade". 365  No entanto, depois de desenvolver um estilo todo 

próprio de crítica de arte tal e qual descrito no capítulo 3, experiências com as 

formas breves apresentadas nos capítulos 1 e 4, e escritos politicamente 

engajados publicados anonimamente, tal e qual descrito no capítulo 2 — Fénéon 

silenciou.  

 É verdade que seu flerte com o anonimato (ou com a vontade de 

"desaparecer", primeiro por trás do texto, e depois do próprio ato de escrever) 

perpassa toda a sua biografia:  ao descrever o funeral de Jules Laforgue para um 

artigo d' Art Moderne, ele relata estarem presentes "fora duas ou três mulheres, 

Seurat, Jean Moréas, Gustave Kahn, Paul Adam, Emile Laforgue [irmão do poeta], 

Paul Bourget, Ysaye [um pianista que Laforgue havia conhecido em Berlim] e dois 

estranhos". Ele mesmo é um desses dois estranhos, 366  e não deixa de ser 

sintomática sua identificação como um dos que não merecem ser nomeados para 

a posteridade.   

É esse o homem cujos artigos anônimos vão sendo reconhecidos aos 

pedaços e que não deixou diários, notas autobiográficas, memórias, e que nos 

esforçamos para cuidadosamente mapear e interrogar nos capítulos precedentes. 

Como vimos, ele sem dúvida reconheceu e defendeu artistas destinados à fama 

duradoura (Seurat, Rimbaud, Laforgue, Matisse, Gide…), mas recusou o crédito 

pelo papel que desempenhou na formação dos valores de sua própria geração e 

 
364 Carta de Fénéon a John Gray, 18 dez. 1890, in FÉNÉON, Félix e GRAY, John: Correspondance. 
Tusson: Du Lérot, 2010, p. 36. 
365 REWALD, John: "Felix Fénéon", Gazette des Beaux-Arts, jul.-ago. 1947, p. 55. 
366 KAHN, Gustave: “Les origines du symbolisme”, La Revue Blanche, n. XXVI, p. 344. 
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das subsequentes. Esse procedimento do "desaparecimento" aparece na própria 

escrita, como já vimos, com o uso abundante de verbos reflexivos, em que as 

imagens parecem ter vida própria, com um uso raro, raríssimo da primeira pessoa 

em outro texto seu que não a correspondência.   

John Rewald escreveu sobre ele um texto chamado "Félix Fénéon, um 

homem que desejava ser esquecido"367, mas o desejo parece ser tão forte que o 

próprio volume esgotado é dificílimo de ser 

comprado/encomendado/consultado, mesmo com todas as facilidades da vida 

virtual. 

 Pelo acompanhamento de sua trajetória, é possível pensar que Fénéon 

encontrasse autorrealização trabalhando para e com os outros. Nesse sentido, 

poderíamos aproximá-lo mais de figuras como Alice B. Toklas, que gerenciava em 

todos os níveis a vida e a obra escrita de Gertrude Stein, mas permanecia na 

sombra. A distância da posição autoral, no entanto, aumenta gradativamente 

depois do julgamento do Processo dos Trinta e da temporada na prisão, de modo 

que podemos pensar se Fénéon, apesar da pose de irreverência que ostenta 

perante o júri, não se sentiu de fato acuado pelo aparelho repressivo do Estado ao 

ser exposto publicamente como criminoso e perder seu emprego no Ministério da 

Guerra. Se tanto falamos de aproximações com Baudelaire aos diferentes 

capítulos, talvez nos caiba aqui pensar se esse silêncio não seria fruto de uma 

melancolia, espinho na carne dessa modernidade,368 nascida da distância entre 

seus ideais anarquistas nutridos na juventude e a vida social tal e qual ela se 

apresenta empiricamente ao longo dos anos, com suas opressões e armadilhas.   

Como sugere Françoise Cachin: 

 

De Remy de Gourmont a Jean Paulhan, várias gerações viram em 

Félix Fénéon, ou F.F. para os iniciados, o melhor crítico literário 

e artístico do pós-impressionismo e uma eminência parda da 

cultura, de julgamento infalível. Mas também, mais sutilmente, a 

encarnação enigmática de um talento que teria deliberadamente 

 
367 REWALD: Félix Fénéon: L’homme qui desirait être oublié, Paris: Echoppe, 2011 
368 STAROBINSKI, Jean: A melancolia diante do espelho: três leituras de Baudelaire, trad. Samuel 
Titan Jr. São Paulo: Ed. 34, 2014. 
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se mutilado. Com as devidas proporções guardadas, uma espécie 

de Rimbaud da crítica.369 

  

Se Rimbaud é aquele que largara tudo para desbravar os territórios do 

"não-poético", do "a-poético", embrenhando-se em terrenos desconhecidos e na 

aventurança, Fénéon é aquele que muda de lado do balcão: sai da posição de 

crítico de arte para tornar-se, nos últimos vinte anos de sua trajetória, um diretor 

de galeria. Enquanto Rimbaud abraça a andança aventurosa, Fénéon, em grande 

medida, recolhe-se, encontrando no colecionismo a sua ponte com as aventuras 

de continentes além-mar. 

 Já nos anos 1930, consta que John Rewald ofereceu a Fénéon a 

possibilidade de escrever uma biografia de Seurat que integraria o catálogo 

editado por ele, mas Fénéon recusou. Não foi a única vez. Um outro catálogo, 

editado por César Mange de Hauke, surge dedicado a Fénéon: 

 

Gostaríamos que este livro abrisse com um prefácio de Félix 

Fénéon. Tendo conhecido Seurat em seus primeiros dias, 

discerniu nas sombras um talento, que ele teve que impor à 

atenção do público e seguir em sua lenta ascensão à glória — 

glória que lhe era devido —, ninguém melhor do que ele para 

comentar sobre seu esplendor. À nossa insistência, ele não cedeu, 

pois nessa mistura de fé e ceticismo que era a base de seu caráter, 

esse último sentimento prevaleceu por muito tempo. […] 

considerou que a arte de Seurat já havia sido objeto de muitos 

textos.370 

 

Ao final da vida, Fénéon foi viver em um asilo em La Vallée-aux-Loups por 

vontade própria (tal e qual Samuel Beckett o faria). Pouco antes de sua morte, 

destruiu a maior parte dos documentos privados que possuía. Em seu funeral, com 

a Segunda Guerra em curso, há apenas oito presentes: seus jovens amigos François 

Michel e André Berne-Joffroy, René Delange, Maria Van Rysselberghe, o filósofo 

 
369  CACHIN, Françoise: "Présentation", in FÉNÉON, Félix: Au-delà de l'impressionnisme. Paris: 
Hermann, 1966, p. 11. 
370 HAUKE, César Mange de: Seurat et son œuvre. Paris: Grund, 1961, s/p. 
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Bernard Groethuysen e seu companheiro Alix Guillain, César Hauke, com quem 

Fénéon catalogou as obras de Seurat, e John Paulhan. Um jovem amigo a esta 

altura, John Rewald testemunhará nesses termos Fénéon, que tinha morrido a 

pouco tempo: 

 

Ele adotou a palavra auto-anulação em seu sentido mais literal. 

Era patético e, ainda assim, admirável, testemunhar seus 

esforços para não deixar nada além de admiração no coração 

daqueles que ele conhecia e gostava. Talvez ele tivesse também 

destruído essa admiração, se ele soubesse como371. 

 

Fénéon, recuperando Jarry, é celui qui silence. Silenciar é sobre se esconder 

ou sobre se lançar?  "Escrever", dizia Marguerite Duras, "também é não falar. É 

calar-se. É uivar sem ruído."   

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
371REWALD, John. Felix Feneon II. Gazette des beaux-arts, janeiro de 1948, p. 107-126, p. 125 
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NOTA DE TRADUÇÃO 
 
 

 Os artigos a seguir representam minha primeira incursão no campo da 

tradução, enfrentando a transposição de uma língua para outra, mas também os 

quase cem anos que separam a existência de Fénéon desta pesquisadora do outro 

lado do Atlântico.  

 Nessa jornada, procurei ser o mais fiel possível ao estilo de Fénéon, fazendo 

apenas algumas adaptações para tornar a leitura mais prazerosa e mais acessível 

ao leitor do século 21. Esse partido se dá, primeiramente, na seleção dos 12 artigos 

escolhidos para esta seleta entre os mais de 150 reunidos nas Oeuvres plus que 

complètes.   

A tradução para o português procurou respeitar, o máximo possível, o texto 

original na sua construção frásica, na expressividade das suas imagens, no ritmo, 

na fluência e nos cortes, entendendo que o corte é um procedimento estilístico 

importante para Fénéon. Feita essa pequena introdução, cito ainda alguns 

detalhes pontuais desse processo de tradução que acho importantes: 

Em primeiro lugar, tirei as menções "monsieur" antes de cada personagem 

citado. Segundo ponto: mantive algumas sentenças longas quando me pareceu ser 

questão de estilo. Em outros casos, no entanto, elas já não fazem mais do que 

sobrepor ideias, e acrescentei pontuação.  

Na maior parte dos casos, mantive a ordem indireta quando presente nas 

frases, acreditando ser parte de um estilo que preza pelo ornamento, pelo 

rebuscado, pelo malabarismo de ideias. Em alguns momentos, porém, optei pela 

leitura mais fluida pensando já nas muitas camadas que separam a escrita do leitor 

brasileiro de hoje — geografia, temporalidade, repertório. 

Por fim, acrescentei notas a fim de ajudar o leitor a navegar pelo texto e 

pelo contexto. Em tempos de excesso de informação e descontinuidade, a 

incompreensão pode facilmente levar o leitor a deixar o texto e não voltar. Guardá-

lo junto e perto, sem perder o rigor da transposição idiomática, eis o intuito do 

trabalho aqui desenvolvido.  
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A EDUCAÇÃO ESPIRITUALISTA372 

 

Nos disse recentemente Pierre Laffitte que "é preciso habituar-se a olhar para a 

crença em Deus como incompatível a toda e qualquer função política". Para ter 

homens que possam realizar esse desideratum é indispensável, no entanto, revirar 

de cima a baixo os métodos atuais de educação.  

 

Todos nós estivemos marcados, quando crianças, pelo carimbo religioso e pela 

educação clerical, mesmo na universidade. Os anos passam, lutamos pelos alforria 

da razão com uma coragem incansável, mas — e às vezes com os melhores dentre 

nós — o signo vergonhoso persiste: ficamos estupefatos de ver espíritos elevados, 

criadores de teorias plenamente materialistas, deixando "Deus" passear entre 

suas obras. Às vezes parece até que esse fantoche vai tomar a palavra e dizer a 

seus Barnums:373  "Mas já que você não se serve de mim, ao menos me deixe 

partir!". 

 

É verdade que certos gênios, acostumados a dar forma sóbria a discursos bufos, 

veem na "religiosidade" a característica que lhes permitiria separar o homem dos 

animais e aspirar, para além dos três "reinos da natureza", a um reino hominal. 

Segundo estes senhores, o pensador que deixou-se distanciar absolutamente de 

toda aspiração rumo a um ideal metafísico está menos elevado na escala dos seres 

do que os leitores do "Pèlerin"374 ou os naturais das ilhas Fiji e da Nova Zelândia, 

que curvam o bronzeado de sua pele diante de toras esculpidas.  

 

 
372 Publicado na Revue Indépendante em junho de 1884, quando Fénéon tinha apenas 23 anos, é 
considerado seu primeiro artigo. Vem assinado apenas com o signo de uma estrela. 
373 P. T. Barnum (1810-1891) foi um showman americano célebre por seu Ringling Bros. and 
Barnum & Bailey Circus. Tido como pai fundador do Entertainment americano, sua companhia, que 
durou até 2017, ficaria conhecida pelo bordão "O maior show da Terra" (Greatest Show on Earth). 
Ver, nesse sentido, o excelente livro do dramaturgo Bob Wilson: WILSON, Robert: Barnum: An 
American Life. Nova York: Simon & Schuster, 2019. No texto de Fénéon, seu nome serve para 
evocação de personagens circenses/adestrados.  
374 Surgido em 1872, o Pelerin é um periódico semanal de caráter religioso até hoje publicado na 
França. Dedicado inicialmente à questão das peregrinações católicas (Notre-Dame de La Salette, 
Lourdes etc.), foi apresentado como uma espécie de boletim. Os fundadores tinham dois objetivos: 
contribuir para o movimento de restauração religiosa e social e para afirmar uma presença católica 
dinâmica por meio de manifestações de massa (peregrinações, ensinamentos, imprensa etc.). 
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Todo o primeiro período da vida humana é moldado pela mão das corolas. 

Carregamos as crianças com uma bagagem pesada de ideias anticientíficas; nós as 

repreendemos mostrando, em toda parte, não a lógica natural das coisas, mas uma 

arbitrariedade aleatória. Ao invés de esclarecer, diante de seus olhos cheios de 

curiosidade, o mistério dos fenômenos naturais, nós as lançamos na irrealidade. 

Para não alterar sua pureza, nós escondemos delas a vida. Elas crescem numa 

atmosfera de mentiras e de reticências. Já nos bancos universitários nós as 

ensinamos, de um lado — e com quanta timidez! — as ciências experimentais; de 

outro, a filosofia e a moral, sem ao menos fazê-las pressentir que esses dois 

ensinamentos devem estar relacionados.  

 

Mesmo o filho de um ateu cresce no respeito às religiões e contaminado de 

misticismo. O pai assiste a esse atentado com calma, sabendo que em breve seu 

filho esquecerá essas lições. Sim, ele as esquecerá ou acreditará tê-las esquecido, 

mas terá sido abestalhado pelo dogma; seu pensamento permanecerá titubeante, 

habituado a se curvar diante da autoridade absurda de um deus imaginário, e ele 

não terá mais a noção da majestade do homem. Nele será obliterado o sentimento 

da liberdade e ele estará, então, pronto a toda subserviência.  

 

Se quiser reagir com eficácia contra essas tendências, o materialismo não deve se 

limitar ao terreno puramente especulativo, se dirigir exclusivamente aos eruditos, 

desdenhar do proselitismo. Ele deve, ao contrário, esforçar- se para penetrar na 

escola, na família. Littré375 (nós agora temos o direito de nos ocupar destes tristes 

detalhes íntimos sobre os quais os amigos do filósofo, MM. Wirouboff, Robinetm 

etc., chamaram a atenção) poderia facilmente preservar sua família da doença 

religiosa. Mas não, ele assistiu, com um olhar indiferente, à religião monopolizar 

os seus: sua filha submeteu-se em seu leito de morte à questão da hóstia. Quanto 

a sua viúva, com a cumplicidade dos editores e a colaboração de MM. Hamy e 

 
375 Responsável pelo célebre Dictionnaire de la langue française, Émile Littré (1801-1881) havia 
morrido três anos antes da publicação do artigo. 
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Quatrefages, 376  ela acaba de sofisticar os artigos Alma, Consciência, Homem, 

Instinto Inteligência de seu "Dicionário de Medicina e de Cirurgia".377  

 

É preciso resolutamente entrar no caminho da "descristianização". Aí está a tarefa 

urgente. E essa descristianização se traduz pela revogação da Concordata,378 pela 

separação das Igrejas e do Estado. Qualquer outra solução é ilusória. Todos os 

"artigos sétimos" do mundo379 não têm por resultado que não o de conferir uma 

popularidade àqueles que os criam e àqueles que supostamente sofrem. Os 

primeiros ganham ares de reformadores aos olhos dos cidadãos benevolentes 

dispostos a se contentar com reformas aparentes; os segundos ganham ares de 

macabeus perseguidos.  

 

Os republicanos adversários da revogação da Concordata alegam que, no estado 

atual da legislação, o governo pode supervisionar as ações do clero, mas seria sem 

 
376 Ernest Théodore Hamy (1842-1908), antropólogo e etnólogo francês, foi o fundador do museu 
etnográfico do Trocadéro. Jean Louis Armand de Quatrefages de Bréau (1810-1892) foi um biólogo 
membro da Academia Francesa de Ciências e do Museu de História Natural, onde ocupou a cadeira 
de antropologia e etnografia. Era um crítico das ideias de Darwin, com quem se correspondeu 
correntemente.  
377 Feito junto com Charles Robin, o Dictionnaire de médecine, de chirurgie, de pharmacie, des 
sciences accessoires et de l'art vétérinaire teve sua primeira edição lançada em 1855 e foi diversas 
vezes reeditado antes e após a morte de Littré em 1881. As intervenções da viúva de Littré a partir 
da décima-quinta edição (de 1884, ano do artigo de Fénéon) incomodaram tanto Robin que este 
retirou seu nome da obra e das edições subsequentes. Sobre a discussão, ver, entre outros, o artigo 
de SOURNIA, Jean-Charles: "Littré, lexicographe médical", apresentado na sessão de 17 de outubro 
de 1981 Société française d'histoire de la médecine. Disponível em 
https://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1981x015x003/HSMx1981x015x003x
0227.pdf. Acesso em 26 jan. 2021 . 
378 A concordata de 1801, celebrada entre Napoleão Bonaparte e o Papa Pio VII, foi um acordo que 
visava à restauração da Igreja Católica na França pós-revolução. Este acordo decretava que a Igreja 
receberia benefícios do novo Imperador Napoleão, e assim o Papa, como benefício, tornar-se-ia o 
Arcebispo de Lyon em 1802. A concordata foi assinada em 15 de julho de 1801 pela Santa Sé. Se 
Fénéon está escrevendo em 1884, a lei de separação entre Igreja e Estado só entraria em vigor na 
França mais de 20 anos depois, em dezembro de 1905.  
379 Em 1848, com a proclamação da 2a República, um comitê foi formado para examinar a questão 
de revogar ou não a Concordata de 1801. A decisão, expressa na Constituição de 1848 "promulgada 
na presença de Deus", foi de manter a religião como um pilar da sociedade, com o artigo sétimo 
reconhecendo as religiões protestante, judaica e católica. “Este Comitê reflete sobre possível 
reformulação da Concordata, prestando particular atenção a alguns pontos: o orçamento para o 
culto, o celibato dos padres, procedimentos disciplinares dentro da Igreja, modificação do status 
dos ministros, que alguns membros gostariam de fazer democratizar a Igreja — com o apoio de 
Roma — para adaptar as suas estruturas às da jovem República”, in LALOUETTE, Jacqueline: "La 
politique religieuse de la Seconde République", Revue d'histoire du XIXe siècle. 2004, Disponível em 
http://journals.openedition.org/rh19/619; DOI: https://doi.org/10.4000/rh19.619. Acesso em 
26 jan. 2021. Tradução minha. 

https://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1981x015x003/HSMx1981x015x003x0227.pdf
https://www.biusante.parisdescartes.fr/sfhm/hsm/HSMx1981x015x003/HSMx1981x015x003x0227.pdf
https://doi.org/10.4000/rh19.619
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influência sobre um clero que ele não mais financia e cuja força de expansão 

estaria, rapidamente, multiplicada por dez.  

 

Essa doutrina talvez seja engenhosa, mas ela entra em contradição com a 

experiência do passado. Quando, apesar de toda a oposição do Tribunal, da 

indiferença do povo e das provocações dos generais, Bonaparte estabeleceu a 

Concordata, perseguindo sua obra de dominação política e apaziguando sua raiva 

contra os "ideólogos", a França vivia, havia dez anos, longe de qualquer 

preocupação religiosa. A Festa do Ser Supremo 380  que havia ridicularizado 

Robespierre e as fantasias teofilantrópicas de La Réveillère-Lépeaux381  — um 

membro do Diretório contudo — haviam falhado, para gargalhada geral. Toda 

propaganda religiosa derivada de iniciativas individuais estava predestinada a 

provocar o riso ou o desprezo.  

 

Mas, desde que Bonaparte, por meio da Concordata, consagrou a restauração 

solene do culto, e a partir do momento em que os padres tornaram-se funcionários 

nacionais, oh alors!, tudo mudou e a igreja fincou suas raízes no solo oficial e 

novamente jogou sua sombra sobre a França.   

 

Que nós tiremos hoje da ideia religiosa o apoio do Estado, e ela se desagregará com 

tamanha rapidez como o corpo o Sr. Valdemar, de Egar Poe.382 

 
380  Bandeira de Robespierre, o culto do Ser Supremo visava proporcionar valores sociais e 
abstratos, como Amizade, Fraternidade, Humanidade, Juventude e Felicidade, além de unir os 
revolucionários, fortalecer a lealdade popular, fazer esquecer a falta de pão e as ameaças externas. 
Celebrada em 8 de junho de 1794, a Festa do Ser Supremo foi, por algumas horas, a celebração de 
seu deísmo místico, moral e cívico: um suntuoso desfile passou entre a multidão das Tulherias ao 
Campo de Marte. Diante da estátua da Sabedoria, Robespierre ateou fogo aos manequins que 
simbolizam o Ateísmo, a Ambição e o Egoísmo. Ver, sobre esta e a próxima nota: COUSIN, Bernard, 
CUBELLS, Monique e MOULINAS, René: La Pique et la croix : Histoire religieuse de la Révolution 
française. Paris: Bayard, 1989; e LANGLOIS, Claude e BONIN, Serge (dir.): Atlas de la Révolution 
française, vol. 9, Réligion, École des hautes études en sciences sociales, 1996. 
381 Louis-Marie de La Révellière-Lépeaux (1753-1824), deputado na Convenção, foi um dos cinco 
primeiros diretores do Diretório, onde lidava principalmente com questões culturais e religiosas: 
coelaboração da constituição civil do clero, criação do Institut de France e disseminação da 
"teofilantropia", doutrina que combatia igualmente o ateísmo materialista e a corrupção 
eclesiástica, tendo por seu principal texto de base o Traité de la Religion Naturelle de Pithou de 
Loinville. 
382 O personagem criado por Poe — um dos autores favoritos de Fénéon desde a juventude — é 
um homem moribundo e hipnotizado, cujo corpo se desintegra assim que o transe é levantado. O 
título do conto em português, "O estranho caso do Sr. Valdemar", pode variar bastante de acordo 
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De resto, o espiritualismo, sob qualquer forma que se apresente, é antissocial. Nós 

podemos nos lembrar de que o objetivo da sociedade é de conseguir, para cada um 

de seus membros, a maior soma de alegrias possível. Mas não seria presunção 

pedir a um homem que crê no além sua aceitação da luta pela existência, a busca 

fervorosa e fundamentada da felicidade terrena, o esforço? Para aquele que vê 

cintilar diante de si as regiões paradisíacas da vida eterna, o que importam os 

combates desta daqui? Se ele é lógico, ele se desinteressará de todas as coisas e, 

num sono de faquir pacificado, dormirá olhando seu umbigo desabrochar. Sem 

dúvida, na prática, essa fuga covarde diante das agruras da existência seguida pelo 

encolhimento em pleno sonho não são realizados que por raros indivíduos em 

pânico com a beatitude cristã ou o nirvana hindu. Sobre a massa, as doutrinas 

espiritualistas, prudentemente diluídas num ceticismo provisório, não têm esses 

resultados radicais: elas engendram somente um medo doentio do desconhecido, 

a hesitação diante da vida, a angústia diante da morte, um enervamento prostrado 

de uma excitação epidérmica superlenta que não se resolve de uma maneira 

efetiva no espírito de seus adeptos. Ela produz covardes ou alucinados. A educação 

materialista fará os homens. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
com a edição/tradução. Consultamos aqui "Os fatos do caso do Sr. Valdemar", in POE, Edgar Allan: 
Contos de imaginação e mistério. São Paulo: Tordesilhas, 2012, pp. 93-104. 
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SOBRE DIDEROT383 

 

A festa do centenário de Diderot foi celebrada no 27 e no 30 de julho de 1884. A 

ciência contemporânea celebra as glórias de um ente vivo. Para chegar até Diderot, 

ela não precisa regredir um só passo. Diderot está de pé diante dela dominando o 

século XIX do qual previu, com suas magníficas intuições de artista e de pensador, 

todo o empreendimento científico e social.  

 

Diderot nunca teve a popularidade literária de Voltaire ou de Jean-Jacques 

Rousseau. A isto, diversas causas: o século XVIII era acostumado a ver nele o 

enorme operário que cimentava a Enciclopédia; mas a massa dessa pilha de 

volumes escondia frequentemente de seus contemporâneos a obra autoral do 

"Pantófilo".384 

 

Pois que seus livros — e em alguns casos os mais decisivos — permaneceram 

encaixotados, não vindo a aparecer que muito depois de sua morte, em 1788, 

1795, 1796, 1798, 1813, 1831, 1861. Enquanto, especialmente durante o período 

da Restauração,385 as edições completas de Voltaire e de Rousseau se sucediam 

em intervalos curtos, as únicas edições gerais de Diderot foram aquelas da 

Naigeon (1798, 15 volumes in-8º), de Belin (1818, 7 volumes), de Brière e 

Walferdin (1821), de Assézat e Tourneaux (1875-1877, Paris, irmãos Garnier, 20 

volumes in-8º).  

 

Enfim, a influência de Diderot sobre a posteridade imediata deve ter sido menos 

intensa do que aquela de Voltaire e a de Rousseau, pois que Diderot esteve sempre 

na extrema vanguarda das Ideias — e como é temerário ser um precursor! Seus 

dois contemporâneos tinham, um o seu deísmo 386  de boa índole, sua política 

 
383 Publicado na Révue Indépendante, agosto de 1884, assinado apenas com uma estrela.  
384 A alcunha de "Pantophile", ou, aquele que gosta de tudo, foi atribuída a Diderot por Voltaire. 
385 1814-1830. 
386  Surgido na Inglaterra do século XVI, mas extremamente popular durante o Iluminismo, o 
deísmo designava a afirmação racional da existência de Deus. Voltaire, que adquiriu o gosto pela 
ciência newtoniana, reforçou inclinações deístas durante uma visita à Inglaterra e formalizou suas 
posições em seu “Prière à Dieu”. Ver, entre outros, BETTS, Cristopher J.: Early deism in France: from 
the so-called "déistes" of Lyon, 1564, to Voltaire's "Lettres philosophiques". Boston: The Hague, 1984; 
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amigável; o outro, seu sentimentalismo lacrimatório e sua religiosidade. Mas 

Diderot era um companheiro com o qual era pouco prudente atritar: sua filosofia 

era cruelmente amarga para os metafísicos; sua política era sintetizada nesta frase 

da Refutation de l’ouvrage d’Helvétius:387 “Eu odeio todos os ungidos do Senhor, a 

qualquer título que seja”. Ficamos apavorados diante de sua faceta de 

revolucionário. 

 

Além disso, as apreciações insignificantes de MM. Geoffroy, de Barante, de 

Villemain etc. sobre Diderot foram por muito tempo repetidas pela crítica e pela 

filosofia oficial.  

 

Critica-se obstinadamente Diderot por uma pretensa incoerência de sua obra, uma 

perpétua vacilação do espírito. Alguns, por um hábil trabalho de marchetaria, 

fabricaram um Diderot espiritualista e mesmo pudico: o professor Genin, por 

exemplo, em seus dois volumes de Obras Escolhidas, publicados por ele em 

1874.388 É de fazer rir.  

 

Pois basta seguir na ordem cronológica as obras de Diderot para constatar a 

insignificância dessas acusações. Não houve contradição, arbitrariedade, 

anarquia, mas sim evolução lógica de um espírito em direção à emancipação total.  

 

Ele chafurda primeiro no teísmo com Shaftesbury, de quem traduz, em 1744, o 

Essai sur la Mérite et la Vertu; depois faz sua profusão de fé deísta em seus Pensées 

philosophiques, de 1746, que são ásperos como chibatas e onde ele fustiga os 

dogmas cristãos. No ano seguinte, na Promenade du Sceptique, alegoria à moda de 

um tempo que adorava as alusões transparentes e exercícios de perspicácia fácil, 

 
JOREL, François: Voltaire, philosophe de la religion. Toulouse: Domuni-press, 2019; e POMEAU, 
René: La religion de Voltaire. Paris: A.-G. Nizet, 1994. 
387 Optei por manter o título original das obras citadas de Diderot. A maior parte delas, no entanto, 
está traduzida para o português no compêndio organizado por Jacó Guinsburg e editado em oito 
volumes pela Ed. Perspectiva.  
388 A obra é anterior à datação dada por Fénéon: GENIN, François: Oeuvres choisis de Diderot, 
précedées de sa vie. Paris: Librairie de Firmin Didot Frères, 1847. Disponível em 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6433081c.texteImage. Acesso em 4 ago. 2022. Professor 
da Faculdade de Strasbourg, François Genin viveu de 1803 a 1856 — já havia, portanto, morrido 
em 1874. O erro provém, provavelmente, de uma falha de digitação, em que os algarismos foram 
invertidos e 47 virou, erroneamente, 74. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6433081c.texteImage
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ele passa em revista o Antigo e Novo Testamentos, e faz dançar os personagens 

sagrados ao cabo de sua ironia. Mas Diderot vai se cansar dessa guerra de 

epigramas antirreligiosos, de traquinagens irreverentes com as quais alguns de 

seus camaradas de luta se deleitam durante três quartos de século. Em 1748, uma 

certa passagem de seu romance galante Bijoux indiscrets testemunha suas mais 

severas preocupações e faz prever a eclosão de uma filosofia experimental. Na 

Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient de 1749, completada mais tarde 

pela Lettre sur les sourds-muets, se encontra ainda um vago deísmo, uma crença 

tímida na religião natural, mas o estudo do cego Saunderson já conduz Diderot a 

importantes afirmações em psicologia cerebral.  

 

Começa então a publicação da Encyclopédie, que aumenta de forma singular a 

importância histórica de Diderot, mas que, monopolizando de uma maneira 

despótica mais de vinte anos de sua vida (1751-1772), deve ter nos privado de 

obras mais autorais. Em seus Pensées sur l’Intérprétation de la Nature (1744), ele 

percebe, determinado, a “correlação de forças físicas” das quais a constatação 

ilustrará o doutor Grove,389 afirmando que logo que a física experimental estiver 

mais avançada reconheceremos que todos os fenômenos — gravidade, 

magnetismo, eletricidade — são “faces diferentes da mesma afeição”, e nos 

dizendo ainda que “o espanto vem muitas vezes daquilo que supomos ser muitos 

prodígios quando não há que um só”.  

 

Ele formula, antes de Ch. Lyell,390 a teoria das “ações lentas do tempo” (Interp nat 

LVII), que se substitui à dos cataclismas e dilúvios. Ele prevê uma pausa no avanço 

das ciências matemáticas, o reino das ciências naturais, mostra nos fatos , 

quaisquer que seja sua natureza, a verdadeira riqueza da filosofia e humilha o 

racionalismo diante do experimentalismo.  

 
389  Correlations des forces physiques foi publicado pelo britânico William Robert Grove em 
Londres, em 1842, e traduzido para o francês em 1856. 
390 Sir Charles Lyell (1797-1875) foi um geólogo escocês que demonstrou o poder das causas 
naturais na história da terra. Tornou-se conhecido como o autor de Princípios da Geologia, onde 
apresentava a um grande público a ideia de que a Terra foi moldada pelos mesmos processos 
naturais ainda em operação, numa visão gradualista que contrastava com o catastrofismo em voga. 
A combinação de evidências e eloquência dos Princípios convenceu uma ampla gama de leitores da 
importância do "tempo profundo" para a compreensão da Terra e do meio ambiente. 



156 
 

 

A filosofia experimental não sabe nem o que virá nem o que não 

virá de seu trabalho, mas ela trabalha sem descanso. A filosofia 

racional, ao contrário, pesa as possibilidades, se pronuncia e se 

interrompe abruptamente. Ela diz, audaciosa: não podemos 

decompor a luz. A filosofia experimental escuta e fica calada 

diante dela durante séculos; depois, de repente, mostra o prisma 

e diz: A luz se decompõe.  

 

Os Principes sur la matière et le mouvement são da mesma ordem de ideias. Mas 

nós encontramos um Diderot inteiro em dois panfletos: L’Entretien entre 

d’Alembert et Diderot e o Rêve de d’Alambert. A essência da biologia e da fisiologia 

moderna está contida nessas páginas. O transformismo de uma maneira geral — 

o atavismo, os retornos, hereditários etc. são apresentados com uma nitidez 

luminosa. Donos de uma forma espiritual, eloquente, vibrante de entusiasmo 

científico independente de todo arranjo didático, esses diálogos entre Diderot, 

d'Alembert, Mlle de Lespinasse, Bordeu ligavam fenômenos distanciados por meio 

de hipóteses grandiosas as quais o progresso da ciência viria confirmar a exatidão.  

 

Em moral, Diderot nega e ri da ideia de leis eternas e universais (Lette sur les 

Aveugles), situa na noção de utilidade pessoal e pública a fonte das virtudes 

domésticas e sociais e a origem de todos os pactos individuais e de todas as leis 

(Fragments échappées du portefeuile d’un Philosophe). Nos livros e nas loucas 

páginas do Supplement au Voyage de Bouganville, ele mostra o ridículo e o odioso 

de atribuir ideias morais a certas ações físicas que não as comportam — até 

mesmo o capelão a bordo dos navios la Boudeuse e L’Etoile concorda, depois das 

explicações de Orou e do contato com Palli, Asto e Thia, as três filhas amáveis deste 

taitiano hospitaleiro.391  

 
391 Inspirado pela célebre Voyage autour du monde de Bouganville, o capítulo 3 do Supplement au 
voyage de Diderot é intitulado "Entretien de l'aumônier e d'Orou". De acordo com o código de 
hospitalidade, um capelão que faz parte da expedição chega à casa de Orou e este oferece uma das 
quatro mulheres (sua esposa e as três filhas, Palli, Asto e Thia) como parte da estadia e da 
hospitalidade. Diante da recusa, começa um longo debate entre os dois homens: o jovem jesuíta 
cede à tentação e concorda em passar a noite com Thia, a mais jovem delas. No dia seguinte, a 
conversa segue, passando por religião, moral e pelas leis sociais. Orou, em uma longa resposta, 
demonstra ao jesuíta que os princípios divinos são contrários à Natureza e à Razão. Ver, entre 
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Escrevei o quanto vos aprouver sobre tábuas de bronze [para me 

servir das expressões do sábio Marco Aurélio] que a fricção 

voluptuosa de dois intestinos constitui crime, e o coração do 

homem ficará comprimido entre a ameaça de vossa inscrição e a 

violência de seus pendores. Mas esse coração indócil não deixará 

de reclamar e cem vezes, no curso da vida, vossos caracteres 

aterradores desaparecerão a nossos olhos. Gravai no mármore: 

tu não comerás nem do quebrantosso, nem do abutre;392 tu não 

conhecerás se não tua mulher; tu não serás marido de irmã; mas 

não esquecereis de aumentar os castigos à proporção da 

extravagância de vossas proibições; [torna-vos-eis ferozes], e 

não conseguireis de modo algum absolutamente me 

desnaturar.393  

 

***** 

 

Magnífico apóstolo do materialismo mais absoluto, Diderot se multiplicava: estava 

em toda parte e, ao mesmo tempo, elucidava as questões mais obscuras, em 

conversações que o abade Morellet nos deixou registradas.394  Tinha sempre a 

mesa de ideias aberta e nutria os escritores com migalhas de suas improvisações: 

colaborava com as obras de Raynal, ao Système sociale, ao Systéme de la nature e 

ao Morale universelle, dois belos livros do barão de Holbach, inspirava o grupo de 

Quesnay, Helvétius, Turgot, Georges Leroy, Condorcet, que, prevendo a iminência 

 
outros: SOZZI, Lionello: Un selvaggio a Parigi: miraggio utopico e progetto politico nel Viaggio 
attorno al mondo di Bougainville e nel Supplemento di Diderot. Roma: Ed. di storia e letteratura, 
2009. 
392 No original: “Tu ne mangeras ni de l’ixion ni du griffon”, referência aos animais fabulosos do 
Velho Testamento citados por Voltaire em La Bible enfin expliquée (1776). Ver MCGREGOR, Rob 
Roy: "Voltaire's 'Animaux Fabuleux' of the Old Testament", Romance Notes, vol. 8, n. 2, 1967, pp. 
221-224. Disponível em JSTOR: www.jstor.org/stable/43800311. Accesso em 15 jan. 2021. 
393 Uso aqui a tradução publicada em DIDEROT, Denis: "Suplemento à viagem de Bouganville ou 
diálogo entre A e B", in Coleção Pensadores — Diderot. Tradução e notas de J. Guinsburg. São Paulo: 
Abril Cultural, 1979, p. 345. Comparando o trecho, percebe-se que a citação de Fénéon suprimiu 
duas frases do original de Diderot, deixadas aqui entre colchetes. 
394  Amigo de Diderot e D'Alambert, André Morellet (1727-1819) deixou suas Mémoires sur le 
XVIIIe siècle et sur la Révolution. Publicado originalmente em 1825, o livro está disponível em 
edições modernas e de fácil acesso.  
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de uma reorganização, evitava se confinar na crítica do passado e acumulava 

materiais de reconstrução.395  

 

Seu ardor de proselitismo, sua audácia, seu sangue plebeu, a lembrança da miséria 

que havia sofrido em sua juventude orientavam suas preocupações na direção do 

povo, do qual adivinhava as forças latentes. Enquanto Voltaire, em suas cartas 

para La Chalotais, Damilaville, Diderot, Helvétius, d’Alembert, para o duque de 

Richelieu, Tabareau ou d’Argental, espezinha a ralé, Diderot escreve: “Apressemo-

nos em tornar a filosofia popular. Se nós queremos que os filósofos marchem à 

frente, aproximemo-nos do povo no ponto em que são filósofos. Dirão que existem 

obras que não estarão nunca ao alcance dos espíritos comuns? Pois se é isso que 

dizem, provam somente ignorar tudo aquilo que pode o bom método e o bom 

hábito”. Ele reabilita os trabalhos manuais, dando-lhes direito autoral e 

prerrogativas em sua Enciclopédia; e, para falar com mais propriedade, aprende 

todos os ofícios. Suas vastas ideias sobre educação que agora começamos, bem 

timidamente, a aplicar, se encontram na Lettre à la comtesse de Forbach e no Plan 

d’une université, traçado a pedido da czarina Catarina. Sua raiva da realeza é 

manifesta no seu furioso poema dos Eleuthéromanes, do Essai sur les règnes de 

Claude et de Néron, assim como na Réfutation d´Helvétius e nas Lettres d’un fermier 

de Pennsylvanie. 

 

“Povos", ele diz, "não permitiam que seus pretensos mestres façam mesmo que o 

bem contra a vontade geral.” De um espírito ardentemente democrático são 

também suas páginas sobre solidariedade humana e sobre o princípio da 

autoridade em política (artigos da Enciclopédia), sobre hereditariedade 

monárquica (Lettres à Mademoiselle Voland, Voyage en Hollande), sobre os votos 

monásticos (la Religieuse), sobre o perigo dos exércitos permanentes (Réfut. Helv., 

Principes de politique des Souverains), sobre a venalidade dos ofícios (Salon de 

1767), sobre a Assistência Pública, sobre impostos etc.…  

 

 
395  Guillaume Thomas Raynal (1713-1796), Baron d'Holbach (1723-1789), François Quesnay, 
(1694-1794), Claude Adrien Helvétius (1715-1781), Anne Robert Jacques Turgot (1727-1781), 
Charles-Georges Le Roy ( 1723-1789) e o marquês de Condorcet (1743-1793) são alguns dos mais 
importantes homens de letras do século VIII francês, a maior parte deles vinculados ao Iluminismo. 



159 
 

**** 

 

Diderot foi, portanto, um democrata. O rastro de sua influência na história do fim 

do século XVIII é fácil de seguir. Ele inspirou os dois grandes partidos libertários 

da Revolução: os Hébertistas e os Dantonistas.396 Deixemos de lado as analogias 

curiosas que existem entre a vida de Diderot e aquela de Danton para ocuparmo-

nos somente das doutrinas.  

 

Em comparação a Robespierre, rijo no seu pedantismo virtuoso, autoritário e 

teísta herdado de Rousseau, Danton nutre do treinamento com Enciclopédia o 

amor pela liberdade, sua franqueza feroz, seu espírito de organização política 

(similar ao espírito de organização filosófica de Diderot) e suas convicções 

materialistas que, ao longo de seu processo, o farão dizer: “Minha morada? Em 

breve minha morada será o Vazio”. Palavras que têm sua autenticidade 

comprovada pelas notas do pintor Topino-Lebrun, jurado do tribunal 

revolucionário, e por aquelas de Lakanal.  

 

Talvez ainda mais diretamente que os Dantonistas, os Herbertistas se reportam a 

Diderot. Diderot é aplaudido nas tribunas da sala Saint-Jean,397 com os confinados 

desta “Comuna de Paris” prescrevendo a transformação dos estabelecimentos 

religiosos em hospitais, a laicização dos ambulatórios, a destruição dos leitos 

insalubres do Salpêtrière, a melhoria dos leitos de Bicêtre, a interdição de livros 

supersticiosos e dos castigos físicos nas escolas, 398  a abertura dos museus e 

bibliotecas ao público, a proteção dos idosos e enfermos, a adoção pela comuna 

dos filhos de suicidas e dos torturados, a abertura de ateliês de mulheres, a 

 
396 Os hebertistas, também chamados exagerados, eram os partidários de Jacques-René Hébert, 
líder da extrema-esquerda jacobina. Também chamados de indulgentes ou moderados, os 
Dantonistas reuniam-se em torno de Georges Danton. A ruptura dos dantonistas com os jacobinos 
foi consumada no fim de 1793. Ver, entre tantos outros, VOVELLE, Michel: A Revolução Francesa 
1789-1799. São Paulo: Editora Unesp, 2010. 
397 Em 25 de junho 1789, 25 eleitores de Paris se dirigem ao prédio do Hôtel de Ville e se instalam 
na salle Saint-Jean para deliberações. Como resultado desta primeira Comuna de Paris, o rei teve 
que remover as tropas reais e estrangeiras que ameaçavam a Assembleia, conceder liberdade de 
ação aos Estados Gerais e permitir o estabelecimento de uma guarda burguesa que se tornaria a 
Guarda Nacional.  
398 No original, peine du fouet, pena do chicote. 
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recuperação e a glorificação das mães solteiras e a transformação dos cemitérios 

em lugares de lazer.  

 

Estão aí — e nós citamos apenas uma parte ínfima — os nobres trabalhos. Ainda 

assim, a maior parte dos historiadores, receosos de certa exacerbação no civismo 

e na linguagem, vilipendiaram Hérbert, Chaumette, Pache, Momoro, Ronsin,399 nos 

quais vivia o gênio próprio da Revolução. Não seria também mais um herdeiro de 

Diderot este Anarcharsis Cloots, um herbertista, prussiano, barão, milionário, 

cosmopolita, a figura mais interessante da época revolucionária, vindo à França 

ardendo de entusiasmo para pregar a fraternidade dos povos, combater todos os 

dogmas, colocar um tanto de fantasia na sombra dessas lutas até atirar sua cabeça 

tal e qual uma flor charmosa e vermelha, embaixo da guilhotina? Seus panfletos e 

seus artigos de jornal, onde ele repreendia e ridicularizava os reacionários da 

política e da filosofia, não seriam eles — com sua clareza de expressão, seu 

materialismo inflamado, seu movimento, seu relevo, sua concisão, seu nervosismo 

— uma espécie de apêndice au Rêve de d’Alembert? 

 

A guilhotina podia sozinha expiar doutrinas tão heréticas. Dantonistas, 

Herbertistas eram condenados pelo Evangelho segundo Jean-Jacques, o Contrato 

Social.400 O texto sagrado era formal:  

 

Há portanto uma profissão de fé puramente civil cujos artigos 

cabe ao soberano determinar, não precisamente como dogmas 

de religião, mas como sentimento de sociabilidade sem os quais 

é impossível ser bom cidadão e súdito fiel. Sem poder obrigar 

ninguém a crer nesses artigos, ele pode no entanto banir do 

Estado quem não crê […]. Mas se alguém, depois de ter 

 
399 Alguns dos mais importantes revolucionários, quase todos condenados à morte e executados 
publicamente em 1794. 
400 A assonância entre Jean et "saint" (o "são" que antecede os nomes dos evangelistas) reforça a 
ironia de Fénéon em relação à sacralização de Rousseau.  
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reconhecido publicamente esses mesmos dogmas, se comportar 

como se não acreditasse neles, que seja punido com a morte.401  

 

Robespierre se lembrou. Sob seus golpes, os Hebertistas e depois os Dantonistas, 

vítimas das mesmas acusações de imoralidade, de ateísmo, de monarquismo, 

caíram… O vigário saboaino402 em calças nanquim pode pregar seu sermão no 

altar do Ser Supremo.  

 

**** 

 

“Voltaire é imortal, Diderot é apenas célebre", escreveu MM. de Goncourt, "Por 

quê? Voltaire enterrou o poema épico, o conto, o pequeno verso e a tragédia. 

Diderot inaugurou o romance moderno, o drama/teatro e a crítica de arte. Um é o 

último espírito da antiga França; o outro é o primeiro gênio da nova França.” 

  

Nós examinamos especialmente o filósofo. MM. de Gouncourt vem nos mostrar o 

artista. Artista, certamente. Se abstrairmos certos livretos e artigos onde o 

pensamento se deleita numa emulsão de banalidades pomposas e lacrimosas, seu 

estilo de temperamento nervoso-sanguíneo, suave, firme, robusto, sempre 

concreto, tem quase sempre cor, constantemente o “giro” e possui o senso, raro 

nessa época, da beleza material dos vocábulos. Suas obras dialógicas (L’Entretien 

avec la Maréchale d***, le Rêve de d’Alambert, le Neveu de Rameau) estão entre as 

coisas mais saborosas da nossa literatura.  

 

No que tem de melhor, o montante dessas páginas dá uma embriaguez intelectual. 

Jacques, le Fataliste — que tanto alegrava Stendhal — é, da mesma forma que 

Gargantua, um livro enciclopédico. A cada minuto, o fio deste diálogo em que todos 

tomam a palavra é cortado por incidentes cuja explicação justifica o fatalismo 

científico de Jacques, e por discursos de uma execução magistral (Mme de La 

 
401 Usamos aqui o trecho referido por Fénéon com a tradução de Eduardo Brandão. ROUSSEAU, 
Jean-Jacques: Do Contrato Social ou princípios do direito político. São Paulo: Penguin Companhia 
das Letras, 2011, p. 157. 
402 Referência a Rousseau. Em Emílio ou Da Educação, há um opúsculo "Profissão de fé do vigário 
Saboiano", alegoria pela qual Rousseau exprime suas ideias acerca da tolerância em matéria 
religiosa.  
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Pomeraye e o marquês de Arcis, l’Emplâtre de Desgland, o Père Hudson, les Cottes 

de Suzanne et de Marguerite, les Bigre, Goutte, o calaveiro de St Ouin etc. etc.). 

Alguns desses episódios, Mme de La Pomeraye por exemplo, estão completamente 

na base das obras naturalistas da atualidade pela imparcialidade do narrador, pela 

agudez da observação e simplicidade da trama. No mais, a estética do romance 

moderno é formulada em passagens de Jacques le Fataliste.  

 

Crítico de arte, Diderot reconstitui toda a cena pintada em sua ação, preliminares 

e desenvolvimento. Sua tinta traduz todos os efeitos da cor. Pintores e escultores 

do século XVIII reencontraram-se como personagens, avivados em seus Salons. 

Seu comentário sobre Chardin denota um senso profundo de intimismo. Mas, com 

sua exuberância de ideias que invade tudo, ele abusa do procedimento 

anticientífico ao fazer julgamentos, dar conselhos, reprimendas e reconstruir 

todas as peças da obra que está examinando, ao invés de investigá-la, desmontá-

la, expor seu mecanismo. Desorientado por seu utilitarismo, ele faz intervir em sua 

crítica elementos inesperados de apreciação: ele chega a admirar os “portos” de 

Vernet, obras decorativas medíocres, e a exaltar as “cenas de interior” de Greuze, 

de uma execução vulgar nas violências de cor suja e de uma concepção bastante 

convencional, apesar de suas pretensões ao realismo.  

 

Essa mesma mania moralizante mancha também seu teatro. Diderot — que, 

notemos de passagem, era o único escritor francês a compreender Shakespeare — 

fez porém a teoria do drama como nós o entendemos hoje. “É chegado o tempo”, 

ele escreve, “de substituir a cena pelas condições dos personagens e de substituir 

as reviravoltas teatrais por quadros.”403 Os exemplos vêm em apoio à doutrina: Le 

Fils Naturel é de 1757, o Père de Famille, de 1758.  

 

Algumas de suas peças não foram representadas. Charles Baudelaire, cujo gosto 

elevado não era suscetível de se apaixonar por uma obra medíocre, fez longa e 

assiduamente suas tentativas para conseguir que um diretor de teatro montasse 

 
403 Sobre o assunto, ver SZONDI, Peter e MENDELSOHN, Harvey: "Tableau and Coup de Théâtre: 
On the Social Psychology of Diderot's Bourgeois Tragedy", New Literary History, vol. 11, n. 2, The 
John Hopkins University Press, 1980, pp. 323-343. 
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Est-il-bon… est-il méchant?, que Diderot escreveu em 1770-71 e modificou em 

1776.  

 

**** 

 

Atravessando todos os campos do conhecimento humano, concentrando na 

Enciclopédia todas as forças intelectuais de seu tempo, adivinhando e preparando 

as tarefas do nosso — assim foi Diderot. Sua obra é jovem, ousada e humana. 

Quando dizemos que Diderot é nosso contemporâneo, nós fazemos ao século XIX 

um elogio exagerado. O século XX poderá — e daí mais além — permitir-se essa 

hipérbole. Mas não: Diderot estará sempre à frente — “com seus olhos que bebem 

a luz e sua testa grande que a devolve”, relembrando as palavras de M. Jules 

Barbey d’Aurevillu, seu inimigo mais injurioso.  
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DOSTOIÉVSKI404 

Humilhados e ofendidos — Crime e castigo 

 

A leitura desses dois livros é de uma sabida angústia. Dostoiévski oprime seu 

leitor, o mantém na apreensão instintiva do desconhecido que recobre as páginas 

ainda não lidas, inclinando-o sobre a borda extrema de abismos profundos para 

bruscamente jogá-lo de novo para trás: nos tornamos como um rapaz notívago 

que atravessa os bosques com a convicção — arbitrária e por isso mesmo mais 

lancinante — de que uma emboscada complicada se arma ao redor; outras vezes, 

sentimos correr em nós o formigamento da queda eminente.  

 

A obra deste homem encaixa-se na estética realista pela impecabilidade da 

investigação, pela simplicidade da trama; seus personagens não são criaturas de 

exceção; se eles se afligem, muitas vezes de formas anormais, é porque o oblíquo 

Dostoiévski os olha sob um ângulo que altera suas proporções: suas deformações 

não são fruto de um erro de ótica. Junto com as obras-primas mais impessoais do 

conde Tolstói, os romances de Dostoiévski dominam essa vivaz e prolífica escola 

do romance russo diante da qual os romancistas ingleses e franceses poderiam se 

inclinar. 405  Eles foram recentemente agrupados em uma edição completa (14 

vols.) pelos irmãos Pantéléiv, editores em São Petesburgo: Gente pobre, Escritos da 

casa morta, O idiota, Os demônios, O adolescente, Os irmãos Karamázov, Humilhados 

e ofendidos, Crime e castigo etc. Nessas notas, falaremos especialmente desses dois 

últimos livros, os únicos que foram traduzidos em francês. 406  Os elementos 

essenciais do gênio do autor se apresentam precisamente e em seu aspecto mais 

decisivo em Crime e Castigo, cuja tradução é ajustada e fiel.407 

 

 
404 Publicado na Revue Indépendante em março de 1885. 
405 [Nota de Fénéon] Para a biografia de Dostoiévski, ver na Revue politique et littéraire de 27 de 
dezembro de 1884 um artigo de M. Arvède Barrine e na Revue des Deux Mondes, um artigo de M. 
de Vogué.  
406 Como não estavam ainda traduzidos, dois livros são citados por Fénéon com título diferente do 
que ganhariam em francês: Os demônios (Les Demons) aparece como Les Mauvais Esprits e O 
adolescente (L'Adolescent), como Croissance.  
407 Fénéon refere-se à primeira tradução de Crime et châtiment feita por Victor Derély e publicada 
pela Plon em 1884, no ano anterior ao artigo. Em nota, cita também a tradução de M. Ed. Humbert 
para Humilhados e ofendidos. 
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Os romances de Fiódor Mickhailovitch Dostoiévski giram em torno de uma 

população de seres que sofrem, melindrados em seu orgulho e suas afeições, 

sacudidos por catástrofes familiares e financeiras, trabalhados por neuroses 

insensatas. Muitos têm uma instabilidade intelectual, uma estupefação que é 

frequente neste povo bárbaro desperto bruscamente à civilização ocidental, e 

onde o pensamento, oprimido em suas manifestações práticas pelo regime 

governamental, é ainda mais incitado a entregar-se às ginásticas especulativas e 

desequilibradas.  

 

Esses estados de alma e outros análogos, o conde Tolstói os assinala em muitas 

passagens de Guerra e paz. Ele diz de seu Pierre Bezoukhov: "Gozava de uma 

faculdade funesta, que muita gente possui, sobretudo os russos — a faculdade de 

ver e de acreditar na possibilidade do bem e da verdade, mas de ver também o mal 

e a mentira da vida com tamanha nitidez que faltam forças para tomar parte na 

vida com seriedade".408 E de seu Andrei Belkonsky: "Ele pensou na insignificância 

da grandeza, na insignificância da vida, cujo significado ninguém conseguia 

entender, e na insignificância ainda maior da morte, cujo sentido ninguém entre 

os vivos conseguia entender ou explicar…".409 

 

Uma excessiva irritabilidade nervosa importuna os personagens de Dostoiévski; o 

sono deles é tão agitado quanto a vigília: M. de Vogüé410 atenta que juntam-se ali 

mais pecados do que em toda nossa literatura clássica. Dostoiévski segue no sonho 

o pensamento de seu personagem, sem jamais indicar que este, esparramado 

sobre um divã, está dormindo; de tal forma que, depois de muitas páginas de 

histórias falaciosas, experimentamos um sobressalto ao ler: "Ele acordou". Vania 

em Humilhados e ofendidos; Raskolnikoff e Svidrigaillof em Crime e castigo 

guardam pesadelos contínuos sob suas pálpebras fechadas. Svidrigailoff, na noite 

 
408 Uso o trecho citado por Fénéon (da tradução da editora Hachette, Paris, 1884) a partir da 
tradução de Rubens Figueiredo para TOLSTÓI, Liev: Guerra e paz, vol. 1. São Paulo: Cosac Naify, 
2012, p. 1099. 
409 Ibid., p. 604. 
410  Marie-Eugène-Melchior ou visconde de Vogüé (1848-1910) foi um diplomata francês, 
orientalista, arqueólogo e crítico literário contemporâneo de Fénéon. Foi praticamente o primeiro 
na França a dar atenção e escrever sobre Dostoiévski. 
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que precede seu suicídio, tem uns quatro ou cinco deles: jardins, uma garota 

morta, um rato, uma criança deformada.   

 

Os alcoólatras são muitos. Eles mantêm nos traktirs411 um consumo imoderado de 

chá, de pepinos, de caviar e de conhaque. A essa categoria pertencem: em Crime e 

castigo, o loquaz e inefável Simon Zakharitch Marméladoff, antigo funcionário que 

dorme nos barcos cheios de feno que atravessam o rio Neva e prostitui sua filha 

Sonia; em Humilhados e ofendidos, Masloboief; em O idiota, o pequeno usurário. Já 

Nelly (Humilhados e ofendidos), garota bizarra, miserável e deliciosa, o príncipe 

Muickine (O idiota) e o próprio Dostoiévski são, por sua vez, epiléticos. Catherine 

Ivanovna estoura os tímpanos com seu cof cof cof de tuberculosa, e quando o 

marido, Marméladoff, é atropelado por um carro, ela enloquece. Pulchérie 

Raskolnikoff se entrega à senilidade. Interessantes patifes — Archipow, 

Sisobrioukhow e madame Boubnow, que fornece garotas impúberes aos velhos 

magistrados (Humilhados e ofendidos) — deslizam nos planos de fundo.  

 

As tendências de Dostoiévski para o ambíguo e para o estranho convergem em 

Arcade Ivanovitch Svidrigailoff. Este flutua, como se num estado de 

semicondensação, com suas atitudes sonâmbulas. Rico, inteligente, intuitivo, 

bêbado de bom grado, este talvez tenha acelerado, por estrangulamento ou 

drogas, a morte de sua mulher, e levado muito longe o sadismo e a curiosidade: 

hipóteses gratuitas, de resto. Tendo compreendido que Raskolnikoff, de quem 

tenta, aliás, violar a irmã, tem no seu passado uma aventura sanguinária, ele se vê 

atraído em sua direção: ele se deleita em estudar, sobre um assunto, as emoções 

que ele sente, a falar de assuntos sedutores em frases bipartidas.  

  

"Petersburgo", ele diz, "é uma cidade semilouca. Não há nenhum outro lugar onde 

a alma humana seja submetida a ações tão sombrias e tão estranhas." Raskolnikoff 

é um dos puros produtos dessa cidade. É, de certa forma, um niilista. Vinte anos, 

estudos interrompidos por falta de dinheiro, colaboração intermitente a revistas 

de sociologia. Ele tem consciência de seu gênio, mas seu gênio se liquefaz na 

 
411 Estabelecimentos mistos, entre café/taberna/restaurante simples/cabaré. "Boteco" talvez seja 
o termo em português mais próximo. 
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pobreza. As economias da velha agiota, criatura inútil e daninha, o permitiriam 

realizar seus grandes projetos: cuidar de sua mãe, salvar sua irmã de um 

casamento com o repugnante Loujine. Um assassinato… Esse pensamento, de 

início amorfo, ele o coloca no aparato de uma casuística que o devolve moldado 

em formas fixas. Na sociedade, há dois clãs: a multidão que deve se curvar sob os 

dogmas e leis e um pequeno número de espíritos que têm uma tarefa a cumprir; 

esses, a princípio e por sua conta e riscos, pairam acima das legislação e moral. 

Sobre o tronco dessa proposição, serpenteiam as argumentações tortuosas, 

descritas em suas pequenas ramificações. Se ele pertence à elite, ele não deve 

hesitar diante de um assassinato, e, por um choque em sua dialética, ele se 

convence de que deve agir, precisamente para provar que pertence a esta elite.  

 

Como Julien Sorel, 412  com quem se parece em diversos pontos, ele evoca a 

lembrança de Napoleão, lembrança esta que obceca tantos homens jovens nos 

romances russos. Ele se ri, imaginando Napoleão jogado sobre o catre de 

sexagenário; mas ele não passa parasita, já que discute: se estivesse realmente 

forte, ele cogitaria mesmo abdicar? Ele fecha, então, suas hesitações e se dedica a 

seu próprio estudo patológico: a maior parte dos crimes se descobre porque o 

criminoso, no momento decisivo, experimenta uma diminuição do impulso e do 

entendimento; daí o enlouquecimento, irreflexão, em lugar da esperteza e da 

lucidez indispensáveis. Esse eclipse de julgamento, esse enfraquecimento da 

vontade, ele os assimila a uma afeição mórbida que atinge sua intensidade máxima 

pouco antes da perpetração do atentado, persiste no mesmo grau ao longo do ato 

e por algum tempo depois, para cessar em seguida, como todas as doenças. Mas 

Raskolnikoff se convence de que ele está ao abrigo dessas reviravoltas morais, sua 

empreitada não sendo um crime. Se, de resto, ele se queixa em suas elucubrações, 

é porque ele permanece persuadido que não fará isto; mas quando tenta fugir 

desde terreno movediço, ele constata que ficou preso…  

 

 
412 Protagonista de O vermelho e o negro, de Stendhal, publicado em 1830. 
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Esse Lebiez de Petersburgo 413  mata. Ele rouba mal e não sabe aproveitar seu 

roubo. Os fenômenos mórbidos dos quais pretendia se esquivar se manifestam: 

uma febre delirante se apossa dele, ele se reestabelece; a memória volta; mas 

desde o começo ele faz essa observação que o paralisa: que as condições da vida 

serão daí para a frente conturbadas para ele, que estará fora do trânsito humano 

pela necessidade de esconder seu crime. Essa necessidade o exaspera, o faz 

encontrar prazeres pulsantes para se arriscar: ele torna-se amigo de Nikodime 

Fomitch e de Ilia Petrovitch, o delegado de polícia e seu adjunto, e do juíz de 

instrução Porphyre Petrovitch. Ele fanfarrona diante deles, experimenta alegrias 

desesperadas ao interpretar o papel do rato em fuga, narra, em forma de chiste, 

seu crime ao chefe da chancelaria Zamétoff. E uma questão ainda o persegue: o 

notório em psicologia Porphyre adivinha que sou culpado?… Ele terminará se 

denunciando por motivos de senilidade, será condenado por juízes benevolentes 

e esclarecidos a oito anos de trabalhos forçados, terá arrependimentos, nunca 

remorsos. Esse vertiginoso estudo de assassino deixa bem inúteis os grandes 

tratados de Balinsky, Maudsley e Esquirol.414  

 

Dostoiévski é seco em suas descrições e prolixo em seus diálogos. Ele acumula os 

fatos e as observações, possui uma máquina dedutiva cujas mil engrenagens estão 

sempre em tangência. Essa faculdade de dedução, ele a confere a alguns de seus 

personagens. Temos então as dolorosas conversas espiraladas do príncipe 

Valkovsky com Vania no restaurante Borel e as de Raskolnikoff com Sonia, com 

Svidrigailoff e, dez vezes mais impressionantes, com o ardiloso Porphyre.  

 

Um equívoco cômico obscurece ainda essas páginas: às vezes ele reside na própria 

frase, produto do retorno obstinado de uma palavra burlesca através da relação 

com algum sinistro incidente: a discussão do empalhamento do cachorro Azor 

(Humilhados e ofendidos), a piedade de Sonia sobre o pobre alfaiate 

Kapernaoumoff, que é gago, assim como todos em sua família — às vezes ele reside 

 
413 Paul Lebiez foi condenado à morte na França, em 1878, por ser o autor do assassinato de uma 
viúva, madame Gillet. 
414  Ivan Mikhailovich Balinsky (1827-1902), Henry Maudsley (1835-1918) e Jean Étienne 
Dominique Esquirol (1772-1840) foram alguns dos pioneiros da psiquiatria. 
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na trama narrativa: a dança das três pequenas meninas, cruelmente fantasiadas, 

confusas e famintas, sob a direção de Catherine Ivanovna, a mãe delas, que está 

louca; a corrida do velho com os bolsos transbordando de livros, atrás do caixão 

do filho levado a galope (Gente pobre).  

 

Certos personagens — os Diévouchkine de Gente pobre, o príncipe Mauickine, 

Vania, Natacha e Nelly, Sonia e Dounia — desconcertam em primeiro lugar por sua 

aptidão à devoção, por sua avidez em se alimentar de dor. Sua filosofia emana da 

crença mística dos russos na virtude providencial do sofrimento. Está aí uma das 

marcas mais especiais desse povo. O próprio Marméladoff, caído entre duas jarras 

de vinho, declara: "Eu não tenho sede de alegria, mas de lágrimas". Uma piedade 

enternecedora envolve esses livros. Raskolnikoff, Svidrigailoff, Marméladoff são, 

entre todos, amados pelo leitor e por Dostoiévski. Essas palavras que Marméladoff 

coloca na boca de Cristo no Juízo Final, parece que as ouvimos pronunciadas por 

Dostoiévski e que elas dominam sua obra: "Aproximem-se, bêbados; aproximem-

se, covardes; aproximem-se, ó impudicos: vocês não passam de uns porcos! Vocês 

têm sobre vocês o signo da besta, mas isso não muda nada: venham mesmo 

assim".415 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
415  Tradução minha a partir do francês citado por Fénéon. Pela tradução de Paulo Bezerra: 
"Aparecei, bêbados, aparecei, fracotes, aparecei, desavergonhados […]. Sois uns porcos! A imagem 
e a marca do bruto; mas vinde também vós", in DOSTOIÉVSKI, Fiódor: Crime e castigo. São Paulo: 
Editora 34, 2001, p. 39. 
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ARTHUR RIMBAUD 

 

Les Illuminations416 

 

 

…E, com ritmos instintivos,  

me vangloriava de inventar um verbo poético acessível,  

algum dia, a todos os sentidos.  

Eu me reservava a tradução.  

Arthur Rimbaud417 

 

 

Um prefácio de Paul Verlaine418 vem nos informar sobre Arthur Rimbaud: esse 

desaparecido que estaria vagando pela Ásia, dedicando-se a trabalhos de arte. Mas 

as notícias são contraditórias: elas lhe dizem comerciante de porcos no Aisne, rei 

de negros, recrutador para o exército holandês nas Ilhas da Sonda. 419  Nesta 

primavera, a Revue des Journeaux et des livres anuncia a "morte" de Arthur 

Rimbaud, poeta e agrônomo. Na mesma época, o sr. Bourget aventou que ele teria 

morrido recentemente na África a serviço de traficantes de amendoim, de marfins 

e de peles. "Falecido Arthur Rimbaud", lhe denomina o índice de La Vogue.  

 

Enquanto sua obra, enfim publicada, já entusiasma muitos e assusta outros, o 

homem torna-se indistinto. Sua existência é contestada, e Rimbaud flutua numa 

sombra mítica por sobre os simbolistas. No entanto, alguns o viram, em torno de 

 
416 Publicado em Le Symboliste, 7 de outubro de 1887. No ano anterior, Fénéon foi o responsável 
pela preparação do texto das Illuminations para publicação na La Vogue, sob a direção de Gustave 
Kahn. 
417 Fénéon cita o trecho da "Alchimie du Verbe", parte de "Une Saison en Enfer". A tradução de 
todos os trechos de Rimbaud reproduzidos aqui é de Ivo Barroso in RIMBAUD, Arthur: Prosa 
poética. Rio de Janeiro: Topbooks, 1998, pp. 160-161. No original: "…et avec des rythmes instinctifs, 
je me flattai d'inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l'autre, à tous les sens. Je reservais la 
traduction". 
418 Fénéon refere-se ao prefácio de Verlaine para a primeira edição das "Iluminações", publicada 
em 1886 pelas edições La Vogue. O texto de Verlaine está disponível em português em RIMBAUD, 
Arthur: Prosa poética, op. cit., pp. 323-324. 
419 Arquipélago no sudeste asiático a nordeste da Austrália. 
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1870, e os retratos se perpetuam: Verlaine lembra aquele do "coin de table"420 

feito por M. Fantin e promete um de J. L. Forain.421 A fotografia o imobiliza, e a 

partir dela Blanchon gravou o retrato encravado no Les Poètes maudits. 422  A 

máscara é de um anjo, estima Verlaine: ela é de um camponês assassino. Para 

fechar essa iconografia, há, na parede da Revue Wagnérienne, um grafismo ainda 

não assinalado de Edouard Manet: um jovem estrábico de pé, apoiado na mesa 

com um copo de cabaré e uma cara de bêbado.423 

 

Les Illuminations — Subitamente aparecidas, elas bateram de frente as 

repercussões radiantes como imagens de uma beleza bestial, enigmática e 

gloriosa, suscitando sangue, carne, flores, cataclismos, civilizações longínquas de 

um passado épico ou de um futuro industrial.  

 

Corporações de cantores gigantes chegam em trajes e adereços 

cintilantes como a luz nos cimos. Sobre as plataformas, em meio a 

precipícios, os Rolands trombeteiam sua bravura. Sobre as 

passarelas do abismo e os tetos dos albergues, o ardor do céu 

hasteia os mastros. O colapso das apoteoses concentra os campos 

das alturas onde centaurinas seráficas evoluem entre as 

avalanches. Acima do nível das mais altas cristas, um mar 

atormentado pelo eterno nascimento de Vênus, repleto de frotas 

orferônicas e do murmúrio de pérolas e conchas preciosas — às 

vezes o mar se escurece com brilhos mortais. Nas encostas, safras 

de flores imensas bramem como nossas armas e taças. Cortejos de 

Mabs em robes roxos, opalinos, trepam nas ravinas. E lá em cima, 

cascos nas sarças e cascatas, cervos sugam os seios de Diana. 

 
420 "Coin de table" é o título do quadro de Fantin-Latour, hoje no Musée d'Orsay, em Paris. Ao redor 
da mesa juntam-se Verlaine, Rimbaud, Léon Valade, Ernest d'Hervilly, Camille Pelletan, Elzéar 
Bonnier-Ortolan, Émile Blémont e Jean Aicard.  
421 Forain foi um dos "sete receptores escolhidos" que recebeu a primeira edição de "Temporada 
no inferno" diretamente de Rimbaud. Seu retrato, feito em torno de 1872, mostra Rimbaud deitado 
com as pernas cruzadas e as mãos sob a cabeça.  
422 A publicação organizada por Verlaine e lançada por Varnier em 1884 continha estudos sobre 
Tristan Corbière, Rimbaud e Mallarmé. O estudo sobre Rimbaud já tinha aparecido na revista 
Lutèce em 1883. Disponível para consulta em https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86184725. 
Acesso em 11 fev. 2021. 
423 Não restam notícias sobre essa ilustração de Rimbaud por Manet. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b86184725
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Bacantes de subúrbio soluçam e a lua queima e uiva. Vênus penetra 

as cavernas de ferreiros e eremitas.424 

 

Às vezes o lirismo se transforma em loucura; as palavras se tocam caoticamente e 

por detrás delas se ampliam espaços de abismo.  

 

Oh! A bandeira de carne sangrenta sobre a seda de oceanos e flores 

árticas; (elas não existem.) 

Doçuras! 

As brasas, chovendo em rajadas de geada, — Doçuras! — os fogos 

na chuva de vento de diamantes lançada pelo coração terrestre 

eternamente carbonizado para nós, — Ó mundo! —  

(Longe dos velhos refúgios e das velhas chamas, que se ouve, e se 

sente,) 

As brasas e as espumas. A música, giro de abismos e choque de 

flocos de gelo contra os astros.  

Ó Doçuras, ó mundo, ó música! E lá, as formas, os suores, as cabelos 

e os olhos, flutuando. E as lágrimas brancas, borbulhantes — ó 

doçuras! — e a voz feminina que chega ao fundo dos vulcões e das 

grutas árticas.  

 

A bandeira…425 

 

Algumas páginas documentam uma vida íntima de desarranjos saturnianos e se 

tornam quase anedóticas: Manhã de embriaguez, Tant que la lame n’aura…, Conto, 

Vagabundos. 

 

Uma noite ele cavalgava confiante. Um Gênio surgiu, beleza 

inefável, inconfessável mesmo. De sua fisionomia e sua presença 

exalava a promessa de um amor múltiplo e complexo! de alegria 

indizível, insuportável mesmo! O Príncipe e o Gênio se aniquilaram 

 
424 Uso neste e em todos os trechos adiante a tradução de Rodrigo Garcia Lopes e Maurício Arruda 
Mendonça para RIMBAUD, Arthur: Iluminuras: gravuras coloridas. São Paulo: Iluminuras, 2014. 
Para este trecho Villes/Cidades, pp. 56-57. 
425 Ibid., Barbare/Bárbaro, pp. 84-85. 
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provavelmente em saúde essencial. Como não morreriam disso? 

Então morreram juntos.426  

  

Incidentes desconcertantes rompem e bifurcam o discurso, com visões de luxúria 

ambígua e frases de tenebrosa zombaria.  

 

Todas as monstruosidades violentam os gestos atrozes de 

Hortênsia. Sua solidão é mecânica erótica, sua lassidão, dinâmica 

amorosa. Sob a vigilância de uma infância, ela tem sido em 

numerosas épocas, a higiene ardente das raças. Sua porta está 

aberta à miséria. Ali, a moralidade desses seres atuais se 

desencorpora em sua paixão ou em sua ação — Ó terrível frisson 

de amores novos no chão sangrento e pelo transparente 

hidrogênio! Encontrem Hortência427  

 

ou 

 

Este entardecer na Circeto de altos gelos, oleosa como peixe, 

iluminada como os dez meses da noite vermelha, — (seu coração 

âmbar e spunk), — por minha oração solitária e muda como essas 

regiões da noite que precedem as bravuras mais violentas que esse 

caos polar428 

  

Raciocinar, no entanto. Citemos então em frases evocativas da realização do 

grandioso projeto em que estão subscritas essas notas e que ainda vemos:  

 

As lâmpadas e os tapetes da vigília produzem o som das ondas, à noite, ao 

longo do casco e em torno do steerage.  

O mar da vigília são como os seios de Amélie  

As tapeçarias, à meia altura, matas de tricô tingidas de esmeralda, onde 

se atiram as pombas da vigília 

 

 
426 Ibid., "Conte"/Conto, pp. 22-23. 
427 Ibid., "H", pp. 104-105. 
428 Ibid., “Dévotion”/Devoção”, pp. 108-109. 
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A placa da lareira negra, sóis reais das praias: ah! Poços de magia; 

única visão da aurora, agora.429  

 

Quando (por volta de 1874) escreviam-se as Iluminações sobre as mesas de 

albergue ou a bordo dos navios, Arthur Rimbaud, na casa dos vinte anos, atingia 

sua velhice literária. Quatro anos antes, ele havia inventado uma poesia e 

orquestrado o oceano com suas estrofes de "O barco bêbado". Um obscuro 

tipógrafo flamengo imprimiu alguns exemplares rapidamente destruídos de Uma 

temporada no inferno. E isso foi tudo. Ele se evadiu das letras e dos homens (as 

mulheres nunca o interessaram muito, dizem os rumores), buscando dissipar a 

alucinação que torturava seu gênio em viagens aleatórias. Mas, tendo partido, 

subsiste a influência selada desta criança em toda a obra de seu padrinho Verlaine, 

com quem ligou-se por um comércio fraternal. Sua obra própria está enfim 

conhecida e um clã de escritores já carpina sobre essa terra fresca.  

 

As folhas soltas e esvoaçantes de Rimbaud, nós tentamos distribuí-las em ordem 

lógica. 430  Primeiro as revoluções cósmicas, a luta entre sua alegria exultante, 

saltitante e os tumultos e semáforos. Depois, as cidades monstruosas: uma 

humanidade abatida que desenvolve fantasias de crime e demência. Destes 

cenários, destas multidões, se isola um indivíduo: exaltações passionais logo 

amargadas, desviadas em erotismos agudos. Uma lipotimia o deixa prostrado. Ele 

prova uma vida vegetativa: algumas silhuetas humildes vagueiam, os jardins de 

subúrbios de Bruxelas florescem, palidamente nuançados numa tristeza dolente. 

À prosa primitiva suave, enérgica e colorida, substituem-se frágeis canções 

murmuradas, caindo uma onda do sono que começa como que gaguejando em uma 

 
429 Ibid., "Veillées"/Vigílias, pp. 66-67. 
430 Foi Fénéon quem determinou a ordem dos poemas que compõem as Iluminações. As folhas 
vieram soltas, e coube a ele construir a sequência até hoje utilizada. Ele falou sobre o processo em 
1939, numa série de cartas a Henri de Bouillane de Lacoste: "[…] Gustave Kahn m'ayant confié le 
soin de le préparer pour l'impression et d'en revoir les épreuuves […] Le ms. m'avait été remis sousles 
espèces d'une liasse de feuilles de ce papier tout rayé q'on voit aux cahiers de l'école. Feuilles voltantes 
et sans pagination — un jeu de cartes — sinon pourquoi me serais-je avisé de les classer dans une 
espèce d'ordre, comme je me rappelle d'avoir fait? Pas de ratures […] Persuadé, à tort ou à raison, 
que le rang de feuillets à moi livrés avait varié au gré des manipulations qu'ils avaient subies, 
pourquoi me serais-je fait scrupule d'arranger à mon goût ce jeu de cartes hasardeux?". Carta 
publicada por H. de Bouillane de Lacoste no apêndice da edição crítica das Illuminations, Paris, 
1949. 
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complacência benigna ou piando. Um despertar raivoso brusco, sobressaltos, um 

chamado a qualquer agitação social, uivando com uma voz ébria um insulto a esta 

Democracia militar e utilitária, até um irônico e final: Em frente, estrada!431 

 

Uma obra, enfim, fora de toda a literatura e provavelmente superior a todas. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
431  No original: "en avant, route!", último verso de "Democracia", um dos poemas finais de 
Iluminações. 
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VIII EXPOSIÇÃO IMPRESSIONISTA432 

De 15 de maio a 15 de junho, rue Laffitte, 1 

 

Durante o período heróico do "impressionismo", a multidão via sempre Édouard 

Manet em primeiro plano, entusiasta, elástico, teatral, provocando ira, forçando a 

entrada nos Salões anuais.433 Mas, na verdade, a última mutação que transformou 

o betumeiro do Bon Bock no iluminador de Linge e do Père Lathuille434  aconteceu 

sob influência de Camille Pissarro, de Degas, de Renoir e, principalmente, de 

Claude Monet: foram esses os chefes da revolução na qual ele foi o herói.435  

 

Renoir e Monet não estão na rue Laffitte, assim como não estão Raffaelli, Cézanne, 

Sisley e Caillebbote. Apesar das lacunas, a nova exposição é explícita: Degas está, 

com suas entregas costumeiras; Morisot, Gauguin e Guillaumin representam o 

impressionismo tal e qual ele esteve traduzido nas exposições anteriores; 

Pissarro, Seurat e Signac inovam.  

 

I Degas e Zandomeneghi — Forain. Miss Cassat 

 

De Degas: As mulheres enchem o côncavo das bacias com seus agachamentos 

torneados: uma, queixo contra o peito, esfrega a nuca; a outra, numa torção que a 

faz girar, o braço colado nas costas com uma esponja que faz espuma nas regiões 

coccígeas. Uma espinha angulosa se contrai; antebraços liberando seios virgulares 

 
432 No original: "VIIIe Exposition Impressionniste". Publicado originalmente em La Vogue, edição 
de 13 a 20 de junho de 1886, foi o primeiro dos três artigos a compor o livro/brochura: Les 
Impresssionnistes en 1886. 
433 Nota de Joan U. Halperin na edição francesa: "Fénéon, ao apresentar os pintores em grupos, 
estabelece categorias como que para sublinhar o deslocamento do primeiro movimento do 
Impressionismo. Esta VIIIª Mostra de Pintura — onde a palavra 'impressionista' foi 
cuidadosamente evitada — será de fato a última do grupo, que se reuniu pela primeira vez na casa 
do fotógrafo Nadar em 1874".  
434 Os três quadros citados de Manet datam de 1873, 1875 e 1879 e pertencem, respectivamente, 
ao Philadelphia Museum of Art, à Barnes Foundation e ao Musée des Beaux-Arts Tournai, na 
Bélgica. 
435 Ao falar no passado "Renoir et surtout Claude Monet: ceux-ci furent les chefs de la révolution dont 
il [Manet] fut le héraut", Fénéon ajuda a localizar este momento em que o impressionismo está 
deixando a linha de frente e em que novas tendências começam a se apresentar. Fénéon foi o 
primeiro a perceber que o impressionismo já havia entrado na história e que os pintores da 
geração jovem revelavam tendências radicalmente novas. 
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mergulham verticalmente entre as pernas para molhar uma toalha na água de uma 

banheira onde os pés estão encharcados. Cai o cabelo sobre os ombros, busto nos 

quadris, barriga nas coxas, membros nas juntas, e essa mulher deselegante,  vista 

do alto, de pé sobre cama, mãos cruzadas nas nádegas, parece uma série de 

cilindros, que se enredam um pouco inchados. De frente, ajoelhada, com as coxas 

desarticuladas e a cabeça inclinada contra a flacidez do torso, uma garota se 

enxuga. É em quartos de hotel obscuros e mobiliados, em quartos estreitos, que 

esses corpos ricos em marcas, que esses corpos talhados por núpcias, partos e 

doenças se descamam ou se estiram.  

 

Mas eis então o ar livre. Uma banhista de rio sobre a grama recoloca a camisa que 

paira, balançando os braços arqueados para o alto. Três aldeões, bestiais e bem 

desacoplados, entram no rio e, com as costas curvadas, a enormidade saliente das 

nádegas onde o sol bate, remam no ar com seus braços de macaco meio esticados, 

avançam em direção à água em passos laboriosos; em suas panturrilhas, um cão-

lobo respira ofegante.436 

 

Na obra de M. Degas — e em qual outra? —  as peles humanas vivem uma vida 

expressiva. As linhas desse cruel e sagaz observador elucidam, por meio das 

dificuldades de atalhos loucamente elípticos, a mecânica de todos os movimentos. 

De um ser em movimento não registram apenas o gesto essencial, mas suas 

repercussões miológicas mínimas e mais remotas: daí esta unidade definitiva do 

desenho. Arte de realismo e que, no entanto, não procede de uma visão direta:  

logo que uma pessoa se sabe observada, ela perde sua ingênua espontaneidade de 

funcionamento. Degas, então, não copia da natureza: ele acumula sobre o mesmo 

assunto uma infinidade de esboços dos quais sua obra extrairá uma veracidade 

irrefutável. Nunca houve pinturas que menos evocassem a imagem dolorosa da 

“modelo que posa”. 

 

Sua cor é de uma maestria artística e pessoal. Ele a exterioriza na mistura 

turbulenta dos jóqueis, nas fitas e nos lábios das bailarinas. Hoje, ele a manifesta 

 
436 Tentei, sem sucesso, descobrir a que quadro de Degas Fénéon se refere nessa descrição. 
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por meio de efeitos abafados e como que latentes, cujo pretexto é tirado dos fios 

ruivos de um esfregão, das pregas roxas de um tecido molhado, dos tons róseos de 

um inseto pendurado, fazendo acrobacias iridescentes no circo de uma bacia. 

 

Este lote é complementado por dois exemplares de modistas em loja e por um 

retrato de Zakarian, o especialista em naturezas mortas, inteiramente executado 

em pastel.437 

 

Mas, seguindo seus costumes, é só sob certas condições que Edgar Degas se digna 

a expor.438 Além disso, é necessário rever seu bando de comparsas fieis: Charles 

Tillot faz, com espátula e teimosia, peônias, crisântemos, mulheres nuas e 

anêmonas. Henri Rouart pendura trinta amostras de suas aquarelas mostrando 

cenas na prisão. Mme. Marie Bracquemond debica suas pequenas figuras, e Paul-

Victor Vignon, sempre bem-disposto, amontoa pedras, árvores e casas em 

conjuntos monótonos e ternos. Para fechar a lista: a condessa de Rambure, cujo 

catálogo nem ousa mencionar os envios, e Emile Schuffenecker, meticuloso, mas 

ainda inexperiente. 

 

Em suas quatro pinturas e seus oito pastéis, Federico Zandomeneghi trai sua 

origem veneziana: temas. Vista de costas e em projeção quase vertical, uma 

mulher sentada no tapetes de urso branco frente à cocaína, nua, joelhos 

levantados e braços deslizando para lá. À esquerda, um contorno complicado e 

rítmico em que as sinuosidades da axila, do seio e do quadril se combinam 

intimamente com as da perna e do pé; à direita, uma linha, solitária, rápida e pura, 

ligando os quadris ao ombro para se perder num cabelo cujo fulvo está associado 

ao verde vivo da sapatilha. Ou: com a blusa batendo na cintura, debruçada sobre 

uma bacia de treliça azul, ela lava lentamente os seios. Outra: afundada em 

 
437 Zakar Zakarian (1849-1923) nasceu em Constantinopla e emigrou para Paris. Seu retrato em 
pastel feito por Degas entre 1885 e 1886 ficou com a esposa de Zakarian, e depois disso sempre 
esteve em coleções privadas. Foi leiloado na Sotheby's em 2015, quando deixou a coleção de Alfred 
Taubman e foi vendido por U$ 2.650.000 (ver: 
http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2015/masterworks-collection-a-alfred-
taubman-n09430/lot.48.html?locale=en. Acesso em 21 mar. 2021).  
438 Degas impunha certos pintores nas exposições do grupo de impressionistas; esta fé Raffaelli se 
absteve. Odilon Redon entrou pela primeira vez [nota de Halperin, na edição francesa].  

http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2015/masterworks-collection-a-alfred-taubman-n09430/lot.48.html?locale=en
http://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2015/masterworks-collection-a-alfred-taubman-n09430/lot.48.html?locale=en
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travesseiros, as palmas unidas acima dos cabelos, enrola suas curvas dorsais em 

uma tapeçaria que mescla verdes, vermelhos e amarelos. Sentada na beirada de 

uma cadeira em posição de meia volta, outra repousa o queixo com as mãos 

cruzadas no encosto e, pronta para devaneios iminentes, sonha.  

 

Em câmaras de luz, esses corpos femininos se modelam, nunca machucados, nunca 

cansados, mas muito jovens e firmes, certamente por misturar suas flores pessoais 

com as dos frascos. Os tecidos finos se dobram em delicados e lúcidos verde-azuis 

e grudam no róseo um pouco arroxeado das carnes lubrificadas. Intenções 

literárias, talvez e irritantemente, no jogo de rostos, no arranjo deste interior onde 

uma musicista em vestido leve de bolinhas se abandona. Uma indiferença ao 

representar o trabalho das cores do ambiente sobre o tom de seus personagens: 

esta mulher no braseiro, imune a qualquer ataque de luz focal — ou, pelo menos, 

com uma notação incompleta das reações cromáticas —, pessoas sentadas ao 

redor da mesma mesa de um restaurante noturno. Obras de elegância sem 

imprevistos e de aspecto às vezes saponáceo, mas que a sua pesquisa linear torna 

interessantes. 

 

A exposição de Jean-Louis Forain pena. Este homem, que tratava de forma tão 

aguda e nervosa a vida correndo em pleno vapor nas coxias e bordéis, amolece e 

vem ao alcance de todas as benevolências. No ano passado, ele fez sucesso no 

Salon de l'Industrie;439 ele voltará a este asilo e suas obras serão vizinhas às de 

Gervex e Béraud. No entanto, aqui está um Forain do passado: uma quadragenária 

em um vestido vermelho pesado derrama um fluxo de palavras sobre o triângulo 

em que está inscrita sua filha, com um vestido de tule esverdeado.440 

 

Miss Mary Cassatt, uma americana, estudante de Degas, mostra crianças e jovens 

moças em estudos firmes, de um contorno distinto e saudável, mas com uma cor 

um tanto áspera e sem pesquisas muito fascinantes. 

 
439 O Palais de L'Industrie et des Beaux-Arts (inaugurado em 1855 e destruído em 1896 para dar 
lugar ao Petit Palais e ao Grand Palais) abrigava o Salão Oficial. Os pintores mencionados, Henri 
Gervex (1852 - 1929) e Jean Béraud (1849-1935) fazem parte dos que incorporaram 
características do impressionismo ao gosto do Salão.  
440 Trata-se de um desenho intitulado Débutante, cuja localização é hoje desconhecida. 
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De Odilon Redon, na parede de um corredor, saem cerca de quinze desenhos, mal 

escolhidos, mas que, não obstante, angustiam as almas preparadas.  

 

II. Gauguin e Guillaumin — Sra. Berthe Morisot — David Estoppey  

 

Os tons de Paul Gauguin não estão muito distantes um do outro:441 daí, em suas 

pinturas, essa harmonia surda. Árvores densas brotam de terrenos pastosos, 

abundantes e úmidos, invadem a moldura, expulsam o céu. Um ar pesado. Os 

tijolos entrevistos indicam uma casa próxima; vestidos se estendem ao sol, 

focinhos apartando as moitas — vacas. Esses telhados vermelhos e animais, este 

pintor constantemente os contrasta com seus verdes e os duplica nas águas que 

correm entre os barris e amontoadas de grama alta. Dele ainda, praias normandas, 

falésias, uma natureza-morta e, finalmente, uma escultura em madeira datada de 

1882. 

 

Em 1881, Gauguin, ao mesmo tempo que Degas mostrava sua Pequena 

dançarina 442  em cera, apresentou uma figura de madeira colorida (Dame en 

promenade)443 e um medalhão (La Chanteuse)444; este ano, sobre uma pereira que 

lamentamos ver monocromática, sua mulher nua se ergue em alto relevo, a mão 

nos cabelos, sentada de forma angular na paisagem. Único exemplar de escultura. 

Nada em madeira colorida, em pasta de vidro, em cera. 

 

Armand Guillaumin. Céus imensos: céus superaquecidos, onde as nuvens se 

acotovelam na batalha de verdes, roxos, lilases e amarelos; outras, depois 

crepusculares, de onde surge do horizonte a enorme massa amorfa de nuvens 

baixas riscadas por ventos oblíquos. Sob esses céus pesadamente suntuosos se 

deformam campos roxos, pintados por um empastado brutal, alternando 

plantações aradas e pastos. As árvores se fecham nas encostas, em fuga para as 

 
441 Ainda estamos longe da paleta de tons vivos com que Gauguin se tornará famoso. 
442 Hoje na National Gallery of Art de Washington. 
443 Hoje pertencente ao Art Institute de Chicago. 
444 Hoje parte da coleção da Ny Carlsberg Glyptotek, Copenhague, Dinamarca. 
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casas rodeadas de hortas, para os pátios das fazendas onde se erguem as hastes 

das carroças.  

 

Plantados em prados relvados, homens e mulheres pescam e, à sombra da 

variedade de arbustos frutíferos, as ondulações do riacho se ampliam em elipses 

que a água carrega e que renascem. Entre árvores e flores, sob seus chapéus de 

jardim, meninas leem, dormem, recolhendo suas carnes em poltronas de vime. E 

este colorista frenético, este belo pintor de paisagens encharcadas de seiva e 

ofegantes, restituiu às suas figuras humanas uma animalidade robusta e plácida. 

 

Mme Berthe Morisot é muito elegante: feitura larga, clara, alerta; encanto 

feminino sem sentimentalismo; e, apesar de um ar de improvisação, valores de 

uma precisão rigorosa. Essas meninas na grama, ao nascer do sol, penteando-se,  

são obras primorosas. É uma alegria, com seus desenhos rápidos e aquarelas 

velozes.  

 

Pudemos nos surpreender de não ver nenhum pastel de David Estoppey nesta 

exposição. Paisagens alpinas, paisagens mastoides dos subúrbios parisienses, mas 

sem as asperezas gráficas de Raffaelli, conduzidas, por acordes de cinza, ocre, os 

verdes de Hooker, a horizontes elevados pela nota vermelha dos telhados. 

Interiores de barcos fluviais, bondes, mesas de brasserie cheias de bebedores 

falantes, retratos, vistas da rua à noite, entre elas: boulevard des Capucines. A 

vitrine de uma floricultura aponta seus refletores para as saias alegres de uma 

menina e para a garança de um fuzileiro em marcha;445 na confusão do fundo 

manchado pelo primeiro plano, chegam multidões. À direita, roda e barulho da 

estrada, cuja escuridão irrompe das extremidades da outra calçada, é rasgada por 

luzes cadentes, uma coluna Morris,446 galhos cujos verdes gemem, na confusão da 

iluminação antagônica; um pouco do céu noturno.  

 
445 A garança é um corante vermelho extraído de uma planta da família das rubiaceae. Foi o 
tingimento das calças e gorros dos uniformes da infantaria metropolitana do exército francês de 
1829 até o início da Primeira Guerra Mundial. Os oficiais usavam roupas escarlates tingidas de 
cochonilha, que eram muito mais caras. 
446  Uma coluna Morris é um elemento do mobiliário parisiense: de forma cilíndrica, serve 
principalmente como suporte para a promoção de espetáculos e filmes. Seu espaço interno é às 
vezes usado para armazenar equipamentos de limpeza, banheiros ou telefones públicos. 
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Ainda melhor são os interiores pacíficos: este quarto de hotel afogado no 

crepúsculo. De frente e recortada em preto do grande retângulo esverdeado da 

janela, uma jovem em visita está sentada ao pé de uma cama que escapa por trás 

da moldura, deixando em primeiro plano o mármore da mesinha de cabeceira 

onde estão pousados o remédio da enferma e duas laranjas. Um talento flexível, 

um desenho expressivo e decidido, curiosidades prontas a serem dirigidas às mais 

diversas tentativas. 

 

III Camille Pissarro, Georges Seurat, Paul Signac, Lucien Pissarro 

 

Desde o início, os pintores impressionistas, nesta preocupação com a verdade que 

os fazia limitar-se à interpretação da vida moderna diretamente observada e da 

paisagem diretamente pintada, viram os objetos interdependentes entre si, sem 

autonomia cromática, participando dos modos luminosos de seus vizinhos. A 

pintura tradicional os considerava idealmente isolados e os iluminava com uma 

luz artificial e pobre. 

 

Essas reações cromáticas, essas percepções repentinas de complementariedades, 

essa visão japonesa já não podiam ser expressas por meio das misturas tenebrosas 

elaboradas sobre a paleta. Esses pintores, então, fizeram anotações separadas, 

deixando as cores se moverem, vibrarem de maneiras diferentes e se recomporem 

a distância. Eles envolveram seus assuntos em luz e ar, modelando-os em tons 

luminosos, às vezes até ousando sacrificar o todo modelado. O sol, finalmente, 

fixou-se em suas telas.447 

 

 
447  [Nota de Fénéon] É preciso ler em L'Art Moderne, de J.-K. Huysmans (Paris, 1883, G. 
Charpentier), "les Salons impressionnistes de 1880, 1881 et 1882". Podemos consultar também as 
monografias de Théodore Duret: Critique d'avant garde (Paris, 1885, G. Charpentier) ou mesmo, 
sobre a técnica do neoimpressionismo, nosso artigo em L'Art moderne de Bruxelles de 19 de 
setembro de 1886. Adendo meu: os dois textos mencionados (Huysmans e Duret) estão 
disponíveis para consulta no original, respectivamente em 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5438935k.r=L%27Art Moderne huysmans?rk=21459;2 e 
file://localhost/francês https/::gallica.bnf.fr:ark/:12148:bpt6k1091381:f177.image. Acesso em 
26 mar. 2021. O terceiro está traduzido aqui, algumas páginas adiante. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5438935k.r=L%27Art%20Moderne%20%20huysmans?rk=21459;2
about:blank
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Procedia-se, portanto, pela decomposição das cores, mas essa decomposição se 

fazia de forma arbitrária: um certo rastro de pasta vinha a lançar na paisagem a 

sensação de vermelho; tais raios foram hachurados de verde. Georges Seurat, 

Camille e Lucien Pissarro, Dubois-Pillet, Paul Signac, por sua vez, dividem o tom 

de forma consciente e científica. Este desenvolvimento remonta a 1884, 1885, 

1886.  

 

Se, na Grande-Jatte de Seurat, considerarmos, por exemplo, um dm2 coberto em 

um tom uniforme, encontraremos em cada um dos centímetros desta área, em 

uma multidão rodopiante de minúsculos pontos, todos os elementos constituintes 

do tom. Para o gramado na sombra: os toques, em sua maioria, dão o valor local 

da grama; outros, alaranjados, tornam-se mais finos, expressando uma ação solar 

pouco sensível; outros, em roxo, intervêm como complemento do verde.  

Um azul ciano, provocado pela proximidade do sol de uma porção da grama, 

acumula-se em grãos em direção à linha de demarcação e as rareia 

progressivamente do outro lado. Na formação dessa porção propriamente dita, 

apenas dois elementos contribuem: o verde e o laranja solar, com toda a reação 

morrendo sob um ataque tão furioso da luz. Sendo o preto uma não luz, o cachorro 

preto será colorido pelas reações da grama: seu dominante será, portanto, roxo 

escuro, mas ele também será atacado por um azul escuro suscitado por regiões 

vizinhas luminosas. Já o macaco na coleira será pontuado por um amarelo, sua 

qualidade pessoal, e salpicado de roxo e azul ultramarino. Obviamente, neste 

escrito, indicações brutais sobre tudo isso; mas dentro do quadro, dosagens 

complexas e delicadas. 

 

Essas cores, isoladas na tela, se recompõem na retina: não temos, portanto, uma 

mistura de cores-materiais (pigmentos), mas uma mistura de cores-luzes. É 

preciso lembrar que, para as mesmas cores, a mistura de pimentas e a mistura de 

luzes não fornecem necessariamente os mesmos resultados. Também sabemos 

que a luminosidade da mistura óptica é sempre muito superior à da mistura de 

materiais, como o mostram as numerosas equações de luminosidade 

estabelecidas por Rood. Para carmim roxo e azul da Prússia, do qual nasce um 

cinza azulado: 
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50 C  + 50 B   =   47 C + 49 B  + 4 noir 

---------------         --------------------------- 

Mistura de   Mistura de luzes 

pigmentos 

 

Para carmim e verde: 

 

50 C + 50 V   =    50 C + 24 V + 26 preto 

 

Buscando a expressão de luminosidades extremas, podemos então imaginar que 

os impressionistas — como já por vezes Delacroix — quisessem substituir a 

mistura da paleta pela mistura ótica. 

 

Georges Seurat, pioneiro, apresentou um paradigma completo e sistemático desta 

nova pintura. Sua imensa pintura La Grande-Jatte, em qualquer parte que se 

examine, se espalha em seu manchado monótono e paciente, como tapeçaria: aqui, 

com efeito, o gesto é inútil, a trucagem, impossível; nenhum lugar para pedaços de 

bravura; deixe a mão ser entorpecida, mas o olho será sábio, ágil e perspicaz. Para 

um avestruz, um fardo de palha, em uma onda ou uma pedra, a manobra do pincel 

permanece a mesma. E se é possível sustentar as vantagens da "bela feitura" com 

espátula e esponja para a representação, imagino, de grama áspera, galhos em 

movimento, pelagens ásperas, a "pintura pontual" parece se impor pelo menos 

para a execução de superfícies lisas , e, em particular, do nu, ao qual ainda não foi 

aplicada.448 

 

O assunto: um céu escaldante, às quatro horas, a ilha, barcos depositados na 

lateral, movimentada com uma população fortuita e dominical, em alegria ao ar 

livre, em meio às árvores. Esses cerca de quarenta personagens são investidos de 

um desenho hierático e sumário, tratado com rigor, seja de frente, seja de costas, 

 
448 Seurat então meditava sobre uma composição de nus e começaria a pintar Les Poseurs no 
outono de 1886. 
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seja de perfil, sentados em ângulos retos, estendidos horizontalmente, rígidos e 

eretos: como um Puvis449 modernizador. 

 

A atmosfera é transparente e singularmente vibrante; a superfície parece oscilar. 

Talvez essa sensação, que também experimentamos em frente a outras pinturas 

na mesma sala, pudesse ser explicada pela teoria de Dove: a retina, ciente de que 

feixes de luz distintos atuam sobre ela, percebe, por alternâncias muito rápidas, 

os elementos coloridos dissociados e sua resultante. 

 

Paul Signac é seduzido por paisagens suburbanas. As de suas telas que datam 

deste ano são pintadas por divisão de tom e atingem uma intensidade de luz 

frenética: les Gazomètres à Clichy (março-abril de 1886) e le Passage du Puits-

Bertin à Clichy (março-abril 1886)450 com suas paliçadas onde calça e blusão de 

trabalho estão postos para secar, a desolação de suas paredes esfoladas, sua grama 

chamuscada e seus telhados incandescentes em uma atmosfera que se afirma, 

escurece enquanto sobe e escava em um abismo ofuscante; em l'Embranchement 

de Bois-Colombes (abril-maio 1886),  as árvores torram e se enrolam. Os mares 

fervem sob céus escaldantes. Ele também sabe traduzir a melancolia dos tempos 

cinzentos, aprisionar suas águas nos cais: e nós temos o seu Boulevard de Clichy 

par la neige e sua Berge à Asnières (novembro 1885).  

 

Em exposições anteriores, Camille Pissarro triunfou com suas hortas, sua Plaine 

du chou, sua Sente du chou, seu Clos du chou, paisagens soberbas dura e 

seguramente escovadas. Transformando o seu caminho, ele traz para o 

neoimpressionismo sua matemática do rigor, da análise e da autoridade de seu 

nome: agora ele quebra seus tons, sistematicamente. Paisagens de sol, casas 

brancas em pomares floridos, plantas em fuga, plantações cortadas por árvores 

finas, espaço ilimitado e, muito altas, nuvens leves que balançam no azul. Dele 

 
449  Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898) era um dos pintores que Fénéon mais admirava. 
Conhecido especialmente por seus grandes murais decorativos arcaizantes, inspirou boa parte da 
geração simbolista, em especial Odilon Redon, mas também Seurat e Gauguin. Ver: ARSENE, 
Alexandre e LA FARGE, John: Puvis de Chavannes. Nova York: Parkstone International, 2018.  
450 Hoje, respectivamente, na National Gallery of Victoria, Melbourne, Austrália. Para o segundo: 
há desenhos preparatórios na coleção do Louvre e do Met-NY. Não encontrei indicações sobre a 
tela. 
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também pastéis muito bonitos, principalmente os lineares, nos quais as mulheres 

do campo se esticam, vestem, deitam, comem, trabalham duro. Guaches. Gravuras 

que reproduzem as ruas e o porto de Rouen. 

 

Ao lado de Camille Pissarro, expõe seu filho Lucien. Suas aquarelas ilustrativas são 

saborosas e frescas, e ele gravou na madeira uma série de entes rurais — gente e 

animais de carga —, com a simplicidade exemplar dos xilogravuristas primitivos. 
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O IMPRESSIONISMO NAS TULHERIAS451 

 

No mês de abril de 1884, foi organizado em Paris um Grupo de Artistas 

Independentes que, em maio, abriu uma exposição nas barracas da praça do 

Carrossel. O acaso fez com que o comitê fosse constituído por companheiros 

joviais, saídos de algum vaudeville, que atordoavam o chefe de polícia com seus 

pedidos mútuos de prisão e se batiam à noite pelas esquinas das ruas. Em poucos 

dias, eles torraram seus pagamentos. A Assembleia Geral, desesperada para obter 

qualquer responsabilidade, despediu-os em 9 de junho e decidiu pela formação da 

Sociedade dos Artistas Independentes, que foi, no dia 11, formalmente constituída 

diante de um notário. Uma primeira exposição teve lugar em fins de 1884; a 

segunda se encerrará em alguns dias.  

 

Todo o interesse da exposição atual se encontra, é evidente, sobre a última sala, 

reservada ao impressionismo.  

 

A revista Art Moderne resenhou o Salão Impressionista da rue Laffitte (maio-junho 

1886). Ao lado de nomes como Degas, Guillaumin, Gauguin, Mme Morisot etc., 

surgiram novas preocupações e uma nova técnica suscitada por Camille Pissarro 

e por três principiantes. Nós encontramos na rua das Tulherias estes três pintores 

— Georges Seurat, Paul Signac e Lucien Pissarro, filho de Camille. Albert Dubois 

também está com eles.  

 

I.  

 

Desde a origem, o movimento impressionista se particularizou pela pesquisa de 

luminosidades vivas, naturais, pela notação mais completa da reação das cores e 

por uma observação exclusiva e mais rigorosa da vida contemporânea. Esse 

programa pedia por uma técnica especial. Foram proibidos os betumes, esse 

terreno de múmias, e todos os ingredientes fúnebres da academia e da tradição: 

mas não foram repudiadas as misturas sobre a paleta, ou, quando os tons eram 

 
451 Publicado em L’Art moderne de Bruxelles, 19 set. 1886. 
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decompostos, isso se dava de forma pouco arbitrária e com gestos livres. Por 

necessidades da causa, foi declarado, em retrospecto, que as cores se fundem em 

conjuntos suaves; mas com frequência esta era uma afirmação gratuita. 

 

Pintava-se com grandes empastos; as telas amarrotadas como maquetes em 

relevo. Nós aproveitamos as trapaças costumeiras: o jogo da mão varia conforme 

o efeito a reproduzir: deslizante para as águas e para o sulco dos cabelos; circular 

para formar nuvens, rígido e ágil para eriçar o solo, sem renunciar à sorte do pincel 

e às fortuitas descobertas da improvisação. Essas manobras muitas vezes dotaram 

os tons de pele feminina e tecidos de Renoir de efeitos aveludados, flexíveis e 

flutuantes e ajudaram a agitar os campos e as marinhas de Claude Monet. Camille 

Pissarro parecia negligenciá-los. Mas foi essa, em resumo, a cozinha dos mestres 

do impressionismo, com resultados sob medida para seduzir mesmo os mais 

relutantes. 

 

Mas não é possível instituir um quadro de forma precisa e consciente? Um grupo 

de pintores o afirma e prova. Esta reforma, que a obra de Claude Monet previu e 

da qual Camille Pissarro teve uma clara intuição, um recém-chegado, Georges 

Seurat, tomou a iniciativa e fixou os termos em sua pintura Un dimanche à la 

Grande-Jatte (1884-1885). Os tons são decompostos em seus elementos 

constitutivos, os pontos exprimem esses elementos: eles se apresentam em uma 

mistura onde suas respectivas proporções são, pode-se dizer, variáveis de 

milímetro a milímetro, obtendo-se assim degradações pacíficas de tons, 

modelagem flexível e as mais delicadas colorações. Da mesma maneira, em Pré 

contre-bas (julho 1886) o céu de verão pálido e ardente de Dubois-Pillet afirma 

sua qualidade por pontinhos de azul; neste azul caem sementes em laranja claro 

detectando a ação solar; e essas cores, das quais o resultado óptico tende para o 

branco, são pontuadas por um rosa, complementar ao verde Véronèse que surge 

no topo da linha das árvores. A dois passos, o olho já não percebe o trabalho do 

pincel: este rosa, este laranja e este azul são compostos na retina e colidem em um 

coro vibrante, e a sensação do sol se impõe: sabemos, na verdade — experimentos 
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de Maxwell, medições de N.-O. Rood 452  —, que a mistura óptica provoca 

luminosidades muito mais intensas do que a mistura de pigmentos.  

Em comparação aos quadros recentes de Camille Pissarro, tão maravilhosamente 

atmosféricos e luminosos, os de 1871 a 1885 são maçantes.  

Eis uma paisagem de fim de tarde de Lucien Pissarro (le Hangar). A luz do sol, 

amarelo-esbranquiçada por volta do meio-dia, foi enriquecida com vermelho; o 

azul, através do qual a sombra se expressa, tenta invadir tudo; as cores locais são 

menos ativas.  

 

Para os promotores dessa nova pintura, a partir de qualquer superfície colorida 

se espalham, com forças diversas, colorações que vão diminuindo: elas se 

interpenetram como círculos de ondas, e o quadro se unifica, se sintetiza, em uma 

sensação de harmonia generalizada.  

 

As primeiras tentativas por esse caminho datam de menos de dois anos: o período 

das hesitações terminou. De quadro em quadro, esses pintores fortaleceram sua 

maneira de pintar, aumentaram sua observação, clarificaram sua ciência.  

 

Pontos ainda não elucidados: segundo as pinturas de Pissarro, uma superfície 

colorida não só atua como complemento nas partes vizinhas, mas reflete nelas um 

pouco de sua própria cor, mesmo quando essa superfície não é brilhante, mesmo 

quando o olho não percebe esses reflexos com nitidez. A opinião de Seurat e Signac 

é menos afirmativa. E para citar um exemplo, a caminhante em primeiro plano em 

Un Dimanche à la Grande-Jatte está de pé sobre a grama, sem que a menor mancha 

verde interfira na formação do tom de seu vestido. Na mesma paisagem, Camille 

Pissarro dará um valor uniforme às manchas solares laranja, como pareceria 

lógico. Com Seurat e Signac, ela é mais ou menos escuro, de acordo com o plano. 

Mas a imperfeição de nossas cores talvez restrinja Pissarro a essas degradações 

alaranjadas.  

 

 
452 Autor do Text-Book of Color, Nova York, 1881. 
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Estas pesquisas se complexificam pela pesquisa industrial. Devem ser tomadas 

precauções contra a duplicidade de cores: elas atacam umas às outras 

quimicamente; a luz e o tempo distorcem outras. Na Ester de Paul Veronese, no 

Louvre, vemos, com espanto, através das colunatas do palácio de Ahasuerus, 

corpos nus brancos empastados num céu de tinta outrora azul: esse azul estava na 

moda. De semana em semana podíamos acompanhar a transformação dos 

alaranjados. O branco prateado, que é um branco à base de chumbo, escurece. O 

branco do zinco, que não escurece, é ralo, não cobre o suficiente: que material 

inalterável adicionar a fim de torná-lo oleoso? Magnésia? O verde Veronese, que 

está constantemente presente na paleta impressionista, é à base de cobre: nas 

misturas, os brancos à base de chumbo ou zinco, portanto, deterioram-se; e como 

ter um veronese à base de zinco? Essas perguntas sempre mobilizaram os 

impressionistas e, principalmente, Camille Pissarro; mas aqui a experiência para 

ser conclusiva deve dar-se por longos períodos de tempo — o pintor que melhor 

supervisionou a produção de suas cores foi justamente aquele cujas cores mais 

escureceram: Leonardo. 

 

Para evitar as sombras lançadas pelo empasto, Pissarro, Seurat, Dubois-Pillet e 

Signac aplicam cores planas. Aplicada em toques quebrados, sua tinta pode agir 

elasticamente, escapando assim do perigo da secagem, o craquelado. O embus 

desaparecendo atrás do vidro como atrás do verniz, eles colocam, como Alma-

Tadema, James Tissot etc., suas telas sob o vidro: eles, portanto, nada têm a temer 

de sangrar, inevitável com o verniz mais puro.  

 

Finalmente, em lugar da moldura dourada, destruidora de tons alaranjados, eles 

adotam provisoriamente a moldura clássica do impressionismo: a moldura 

branca, cuja neutralidade é benevolente para todos os tons que ela contém, para 

atenuar sua crueza, amarelo cromo claro, vermelhão e laca. 

 

II. 
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As marinhas de Seurat se espalham calmas e melancólicas e até longas chuvas do 

céu, monotonamente, respingam. Uma rocha as oprime — le Bec du Hoc; 453 

sequências de velas se afirmam em triângulos escalenos — la Rade de Grand-camp, 

Bateaux. Uma pintura austera, de sabor amargo, salgado — despreocupada de 

toda gentileza de cor, de todas as ênfases de execução. Se essas paisagens ganham 

vida com figuras, elas assumem contornos geométricos: a mulher meditativa do 

Seine à Courbevoie, os passantes de Un Dimanche à la Grande-Jatte — um velejador 

deitado de costas que fuma, as moças de quem o torso, com uma verticalidade de 

gnomon, 454  brota da grama ensolarada onde os vestidos desaparecem. E, em 

valores impecavelmente observados, personagens, árvores, barcos, animais se 

distribuem sobre os diversos planos do quadro. Essa capacidade de dar a sensação 

ambiente é admirável principalmente no último e mais requintado quadro de 

Seurat, Coin d'un bassin à Honfleur.  

 

De Signac, quatro telas, em meio a outras, se fazem notar: Petit-Andely (Eure), 

junho, julho e agosto 1886. As mais recentes, elas são também as mais completas 

e as mais luminosas. As cores ali provocam as escaladas cromáticas frenéticas, 

exultando, proclamando. E corre o Sena, em suas águas o céu e os campos verdes 

ribeirinhos, sob um sol que aviva e incendeia as ruínas empoleiradas ao alto — 

como em Le Château-Gaillard de ma fenêtre — ou que retalha as sombras claras 

dos arbustos — como em Le Port Morin. Já visto na rue Laffitte, o Apprêteuse et 

Garnisseuse (modes), rue du Caire 455  de Signac apresenta um paradigma 

sistemático e demonstrativo da nova técnica, como Seurat com seu Grande-Jatte. 

Em poucos meses, a visão desse pintor se afinou de forma singular.  

  

Dez quadros de Dubois-Pillet. "Um charme insidioso", escreve Ch.Vignier, 

"ostentação graciosa de uma bela paleta, e árvores que se tornam azuis como em 

Breughel de Velours". Uma claridade difusa, âmbar, lúcida penetra essas paisagens 

de finas colorações celestiais que se imaterializam ao longe. No reino das fadas, 

frígido de névoas roxas outonais, sua massa escura impressiona fortemente, um 

 
453 Hoje pertencente à coleção da Tate, no Reino Unido. 
454 Haste vertical usada em relógios solares. 
455 Hoje na fundação EG Bührle, em Zurique. 
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barco de reboque. Uma jovem esguia sonha, à beira de um lago cuja água, 

incrustada na folhagem, é dourada, roxa, mutante. Há retratos, flores, frutas – 

estas em moldura revestida com um tecido floral. Há paisagens parisienses, entre 

as quais se destaca Dubois-Pillet: em 1884, le Point-Neuf e l'Hôtel-de-Ville; este ano, 

la Seine à Bercy.  

 

Concisas e na medida, as paisagens em aquarela de Lucien Pissarro (Eglise de 

Bazincourt, Vue de Pontoise etc.) e seu projeto de uma ilustração em cores de "Il 

était une bergère".456  

 

O impressionismo não está exclusivamente representado aqui por seus 

dissidentes. Aqui estão também Charles Angrand e Henri Cross.  

Como uma lembrança de Josef Israels  — uma Femme cousant (1885) em um 

quarto modesto, portas e janelas abertas sobre um pátio. O olhar se diverte com 

esta execução variada, engenhosa e tortuosa, que, alternadamente, supera as 

dificuldades ou delas escapa. Os quadros de 1886 são de feitura mais simples, os 

tons rançosos de la Basse-Cour (1885) desapareceram e a personalidade do pintor 

se afirma rija, forte. Os trens fogem por sobre o ocre das vias, fileiras de vagões 

estacionados ao largo. É la Ligne de l'Ouest à sa sortie de Paris. Mas essa faixa de 

um azul duro em que os traços do pincel se entrelaçam em um punhado de tachas 

vem para a frente. E para a frente, também por sua tonalidade, este vagão cujo 

desenho, no entanto, recua. Uma mulher com cesta de compras nos braços desce, 

saltitante e desgrenhada, a encosta destes Terrains vagues à Clichy, retratados em 

vista panorâmica, assim como na Ligne de l'Ouest. Essa dona de casa e o 

proletário457 que, alongado nas margens das fortificações, olha passar os trens, 

associa congruentemente seus valores aos da decoração desses dois quadros de 

estilo vigoroso e voluntário.  

 

 
456  Ilustrações para um livro de contos. Hoje, pelo menos algumas delas estão no Ashmolean 
Museum da Universidade de Oxford, no Reino Unido. 
457  No original “blousier”, aquele que veste um blusão. Homem do povo participante das 
insurreições de 1870 ou da Comuna. 
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Henri Cross: uma paleta clara, os objetos, os personagens indicados por tons 

planos e apagados, uma obra leve, uma linda fantasia. La Condamine (Monaco), 

manchas de telhado multicor em meio à vegetação. Aux Moneghetti, crianças com 

pouca roupa em movimentos serpenteados brincando em um pomar. Uma Tête 

d'étude rodeada de sol. Uma moçoila em Blouse rouge, sentada diante da janela 

aberta de uma sala de visitas.  

 

Adolphe Albert hesita entre a pintura oficial e o impressionismo. Mesmo em Pont 

des Andelys e a Paysanne normande, os tons são divididos — oh!  — ao sabor da 

inspiração. O olho é um pouco pintor.  

 

Contra a reforma promulgada pelos três ou quatro pintores referidos nessas 

notas, os argumentos afluem, inofensivos: "A uniformidade, a impessoalidade da 

execução material vai privar seus quadros de toda aura distintiva". Confunde-se 

caligrafia e estilo. Esses quadros serão diferentes porque o temperamento de seus 

autores será diferente. "Não se saberia distinguir um Pissarro recente, um Seurat, 

um Signac", proclamam os críticos. Desde sempre os críticos fizeram com orgulho 

as mais lamentáveis declarações. Acusam, finalmente, estes pintores de 

subordinar sua arte à ciência. Eles apenas se servem de dados científicos para 

direcionar e aperfeiçoar a educação de seus olhos e para controlar a exatidão de 

sua visão. O professor N.O. Rood lhes forneceu suas constatações preciosas. Em 

breve, a teoria geral do contraste, do ritmo e da medida de Ch. Henry 458  lhes 

munirá de informações novas e certeiras. Mas M.Z . pode ler tratados de ótica 

eternamente que ele nunca fará a Grande-Jatte. No intervalo de seus cursos no 

Columbia College, Rood — cuja perspicácia e erudição artística parecem nulas — 

pinta. Deve ser pobre. A verdade é que o método neo-impressionista459 exige uma 

delicadeza excepcional do olho. Todos os espertos que escondem sua 

incapacidade visual com gracejos nos dedos fugirão com medo de sua perigosa 

 
458 Colaborador na La Vogue e na Revue Indépendante na mesma época que Fénéon, Charles Henry 
havia já publicado sua Introductuion à une esthétique scientifique. Fénéon faz alusão aqui ao Cercle 
chromatique de Henry, publicado somente em 1889. 
459  Fénéon emprega aqui pela primeira vez o termo neoimpressionista, que se tornará a 
denominação corrente do novo grupo. Por marcar ao mesmo tempo a filiação e a ruptura com o 
impressionismo, preferiu-se a palavra do que termos como "cromo-luminarista". 
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lealdade. Essa pintura não é acessível senão aos pintores. Aos malabaristas de 

ateliê, melhor direcionar seus esforços a outros jogos.  

Nem Monet nem outros vão ousar recomeçar a luta contra o público, os marchands 

e os compradores, apesar do exemplo de Camille Pissaro, seu mestre. Haverá um 

acordo para torná-los dissidentes. Quanto aos recrutados do impressionismo, é na 

direção analítica de Camille Pissarro, e não na de Claude Monet, que eles se 

orientarão.  
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O NEOIMPRESSIONISMO460 

 

“C'est cette tendance au noir, finalement 

effet dépressif, qui est le faible de toute 

peinture antérieure.”   

Gustave Kahn  

 

 

Uma sala na 3a exposição da Sociedade dos Artistas Independentes (no Pavillon de 

la Ville de Paris) é destinada a algo como cinquenta quadros impressionistas. Os 

signatários são: Georges Seurat, Paul Signac, Dubois-Pillet, Lucien Pissarro e 

Charles Angrand. Nós tentaremos aqui formular, de maneira mais completa do que 

em 1886,461 a importância da reforma posta à prova por eles e por seu mestre 

Camille Pissarro462 — o leitor belga deve bem lembrar-se das telas de Camille 

Pissarro e Georges Seurat exibidas no último Salon des Vingtistes.463 

 

I.  

 

Latente em Turner e Delacroix (na capela de SS.Anges, na Saint Sulpice etc.), o 

impressionismo tentou se formular como sistema com Edouard Manet, Camille 

Pissarro, Renoir, Claude Monet, Sisley, Cézanne e Ludovic Piette. Esses pintores se 

particularizam por uma sensibilidade excessiva à reação das cores, por uma 

tendência à decomposição de tons e por um esforço em investir suas telas com 

intensa claridade. Na escolha dos assuntos, eles interditam a história, o sonho e a 

anedota e adotam a execução rápida e direta diante da natureza como disciplina 

de trabalho.  

 

 
460 Publicado em L'Art Moderne de Bruxelles, 1o de maio de 1887. 
461 A referência aqui é o artigo L'Impressionnisme aux Tuileries, publicado na mesma revista em 19 
de setembro de 1886, oito meses antes.  
462 Enquanto o grupo citado está na casa dos 20-30 anos, Camille Pissarro tem quase 60. 
463 O grupo de pintores belgas Le Vingt organizava exposições anuais em que os 20 membros 
convidavam um número igual de pintores, entre eles certo número de estrangeiros, a participar. 
Camille Pissarro e Georges Seurat haviam participado em fevereiro de 1887.  
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Se queremos que a palavra "impressionismo" conserve um sentido claro, é preciso 

etiquetar unicamente assim as obras dos luministas. Elimina-se, então, Mary 

Cassat, Degas, Forain e Raffaelli, que um público desorientado engloba sob a 

mesma denominação de Camille Pissarro e Claude Monet. Todos, é verdade, 

buscavam uma expressão sincera da vida moderna, desprezavam os usos 

acadêmicos e faziam exposições conjuntas.  

 

Nós nos lembramos bem das primeiras exposições impressionistas. Em meio às 

telas definitivas e misturas ferozes, se alojava a estupidez constitutiva do público. 

Que uma cor despertasse seu complemento, o ultramar o amarelo; o vermelho o 

verde-azulado… parecia-lhe uma loucura. Os físicos mais sérios teriam afirmado, 

com voz doutoral, que o efeito definitivo do escurecimento sobre todas as cores 

do espectro é agregar a elas quantidades cada vez maiores de luz violeta — 

sempre uma revolta diante dos violáceos sombrios de uma paisagem pintada. 

Acostumados aos molhos betuminosos com que cozinham os mestres-cucas das 

escolas e academias, a tinta clara os oprimia. 

 

Digamos, um prurido revolucionário às vezes ecoava: então ele saía em procissão 

com suas boas meninas, De Nittis, Roll, Carrier-Belleuse, Dagnan-Bouvert, 

Goenette, Gilbert, Béraud, Duez, Gervex, Bastien-Lepage — e eram estas as 

grandes orgias da modernidade. 

Quanto à técnica, nada de preciso até então: as obras impressionistas eram 

oferecidas numa aura de improvisação: era sumário, brutal e aproximativo.  

 

II. 

 

Essa técnica rigorosa, o impressionismo ostenta desde 1884-1885. Georges Seurat 

a instaurou.  

A inovação de Seurat, já contida implicitamente em certas obras de Camille 

Pissarro, tem por base a divisão científica do tom: ao invés de triturar sobre a 

paleta as tintas cujo resultado fornecerá aproximadamente a cor da superfície a 

ser representada, o pintor vai colocar na tela toques que representam a cor local, 

ou seja, aquela que essa mesma superfície receberia em luz branca (basicamente 
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a cor do objeto visto de muito perto). Essa cor que ele não cromatiza na paleta, ele 

cromatiza indiretamente na tela, graças às leis do contraste simultâneo, pela 

intervenção de outras séries de toques que correspondem: 

 

1. À porção de luz colorida que se reflete, sem alteração, sobre a superfíce — 

geralmente um laranja solar. 

2. À frágil porção de luz colorida que penetra além da superfície e que é 

refletida depois de ter sido modificada por uma absorção parcial.  

3. Aos reflexos projetados pelos corpos vizinhos. 

4. Às cores complementares do ambiente.  

 

Toques que se efetivam não pela sabragem do pincel, mas pela aplicação de 

pequenas manchas coloridas.  

 

Seguem algumas prerrogativas desta maneira de operar:  

 

I. Esses pontos se compõem sobre a retina, numa mistura ótica. Ora, a 

intensidade luminosa da mistura ótica é bastante mais considerável 

que a da mistura pigmentar. É o que a física moderna exprime quando 

diz que toda mistura sobre a paleta é um caminho em direção ao preto; 

II. As proporções numéricas das gotas coloridas podem variar 

infinitamente mesmo numa área bem pequena. As mudanças mais 

delicadas na modelagem, as degradações mais sutis de matizes podem 

ser traduzidas com exatidão; 

III. Esta maculatura da tela não requer nenhum adereço manual, mas 

somente — oh, somente! — uma visão artística e treinada.  

 

 

 

O espetáculo do céu, da água e da vegetação varia de instante em instante, 

professavam os primeiros impressionistas. Imprimir uma dessas aparências 

fugazes sobre o tema tratado, eis o objetivo. Daí resulta a necessidade de 

completar rapidamente uma paisagem numa única sessão e uma propensão a 
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fazer a natureza se contorcer a fim de provar que o instante era único e não se 

repetirá jamais. 

 

Sintetizar a paisagem em um aspecto definitivo que perpetue a sensação, para isso 

fazem pontos os neoimpressionistas (ademais, dá para fazê-lo sem pressa e 

comporta um trabalho no ateliê). 

 

Em suas cenas com personagens, a mesma distância do acidental e do transitório. 

Os críticos apaixonados por anedotas lamuriam: nos mostram manequins, não 

homens. Esses críticos não cansam dos retratos do Búlgaro 464  que parecem 

questionar. Adivinhem o que eu acho. Eles não lamentam ver em sua parede um 

cavalheiro cuja dedicação dura um piscar de olhos maroto ou um relâmpago 

depois de anos de estrada.  

 

Os mesmos, sempre perspicazes, comparam os quadros neoimpressionistas à 

tapeçaria, ao mosaico, e os condenam. Se fosse exato, esse argumento já seria de 

pobre valor, mas ele é ilusório: um recuo de dois passos e todas as gotas versicolor 

se fundem em massas luminosas ondulantes. A tessitura, podemos dizer, 

desaparece, e o olho não é solicitado senão por aquilo que é essencialmente 

pintura.  

 

Que essa execução uniforme e algo abstrata deixa intacta a originalidade do artista 

e até mesmo trabalha em serviço dela — é preciso dizer? Na verdade, confundir 

Camille Pissarro, Dubois-Pillet, Signac, Seurat… seria estúpido. Cada um deles 

revela imperiosamente sua disparidade — nem que seja pela interpretação 

própria do sentido emocional das cores, pelo grau de sensibilidade de seus nervos 

ópticos a este ou aquele estímulo — nunca pelo monopólio dos truques rápidos. 

Entre a multidão de copistas maquinais de exteriores, esses quatro ou cinco 

artistas impõem a sensação mesma da vida: pois que a realidade objetiva lhes é 

simples tema para criação de uma realidade superior e sublimada, onde sua 

personalidade é transfundida.  

 
464 No original, “des portraits du Bulgare qui semblent questionner”. Não conseguimos identificar 
quem é o pintor de apelido “Búlgaro” a que Fénéon se refere.  
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Marcenaria: : percebe-se um início do abandono da moldura estritamente plana e 

branca. O neoimpressionismo usa neste verão grandes molduras em carvalho com 

uma borda interna branca de alguns centímetros.  

Galantemente, as de Albert Duboix-Pillet se adornam com astrágalos, as de Charles 

Angrand são em dourado fosco. Todas permanecem retangulares, ainda que 

pareça mais justo circunscrever uma paisagem oval ou circularmente.465  

 

IV. 

Charles Angrand — Sua conversão data de pouco tempo. A empolgação fervorosa 

inicial o deixou meio entorpecido: suas paisagens se descolorem 

desagradavelmente. Entretanto, ele não desistiu totalmente da beleza e da 

habilidade de execução que lhe serviam de porta-voz: a grama curta de pinceladas 

íngremes e paralelas; a saia rustaude com retoques curvos; galinhas com retoques 

angulares. Além de Un coin de ferme, le Paysan e Inondation à la Grande-Jatte, ele 

expõem l'Accident: uma multidão se aglomera na calçada, iluminada por 

luminárias a gás e pelos lampiões das farmácias. O desenho anquilose e as 

sombras se delineiam. Dar a sensação da iluminação artificial para um quadro 

destinado a ser visto à luz natural: a tentativa é interessante e bastante árdua. 

Mergulhado na luz amarelada do gás, o observador a considera branca, adotando 

assim um termo de comparação inexato com o qual vão se relacionar todas as 

outras cores. Ele se torna praticamente daltônico, fora outras tantas dificuldades…  

 

Maximilien Luce — Um recém-chegado. Seus operários solteirões, suas paisagens 

de fortificações parisienses são de um bárbaro, porém robusto e audaz pintor.  

 

Lucien Pissarro — Esquetes curtas e dramas lacônicos são contados por suas 

gravuras em madeira. Eles delineiam animais, árvores, camponeses normandos, 

pobres coitados e nos convencem. Nós temos em Lucien Pissarro, filho de Camille, 

um ilustrador rústico e bem-humorado de livros infantis (a caligrafia de M. Boutet 

de Monvel não agrada todo mundo) e até mesmo um pintor.  

 

 
465 Nos anos subsequentes, Luce efetivamente pintará algumas vistas de Paris em telas ovais.  
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Dubois-Pillet não é apenas um fino paisagista. Foi o primeiro a aplicar ao retrato 

a divisão sistemática do tom. Suas efígies — as femininas, principalmente — tem 

vida. Uma sutil alegria policroma se difunde em arabescos sobre o fundo: 

tapeçarias florais, tapetes orientais — harmonizados com as cores das roupas e 

dos rostos dos personagens. Menos trabalhado do que os outros, o retrato do autor 

— tubo, vidro, barba e nó — conquista pela desenvoltura franca e bem 1887 da 

fisionomia. Por toda parte, uma busca feliz por qualidades decorativas.  

No fim do ano passado, Paul Signac e Dubois-Pillet tiveram a ideia de desenhos a 

caneta, sem linhas envolventes e sem hachuras, onde o sujeito se expressa por um 

pontilhado ora rarefeito, ora denso. [A revista] La Vie Moderne, geralmente 

ilustrada por charges, recentemente publicou dois desenhos de Signac — les 

Gazomètres à Clichy e La Salle à manger e, de Dubois-Pillet, um desenho do Vapeur 

e um outro Entrée des invités au dernier bal de l'Hôtel de Ville.  

Georges Seurat. O estudo para um nu, Poseuse, que traria glória para os mais 

altivos museus.466 As marinhas de Honfleur e a maravilha desses céus infinitos. 

Convergindo para fixar seu caráter de serenidade há predominância de linhas 

horizontais. Completamente diferente da distribuição dinamogênica 467  das 

gloriosas paisagens de Paul Signac.  

Paul Signac — À paisagem dedicavam-se os antigos impressionistas. À exceção de 

Gustave Caillebotte, eles raramente tentavam a representação de cenas no interior 

das casas. São elas que preocupam Paul Signac. Em páginas especialmente 

saborosas e de ciência certa, ele as restitui. La Salle à manger: numa atmosfera de 

cordialidade, calor e bem-estar, uma jovem mulher à contraluz que bebe, um 

velhote que faz a digestão e, ligando esse tête-à-tête familiar, a toalha com as 

arredondadas tigelas de sobremesa em vidro. Ao lado, a criada, rija. 

Além disso, as vistas de Petit-Andely, seu terreno de predileção, de Fécamp, 

d'Asnières e de Paris.  

 
466 O referido estudo encontra-se hoje na Barnes Foundation, nos Estados Unidos. 
467 A dinamogenia, centro dos estudos da percepção de Charles Henry (que fazia pesquisas com 
colaboração de Signac) é mencionada pela primeira vez. Fénéon dedica um artigo especificamente 
ao tema (“Une Esthétique Scientifique”), traduzido aqui nas páginas subsequentes.  
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Sob seu pincel, explode um jorro espesso de claridade.  
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UMA ESTÉTICA CIENTÍFICA468 

 

Viver é discernir as excitações agradáveis e provocá-las; é discernir as excitações 

hostis e fugir delas, um problema insidioso, multiforme e que a cada instante se 

renova. Tão delicadas e tão rápidas, essas operações só podem ser realizadas em 

virtude de uma matemática perfeita e inconsciente fora da qual nem a conservação 

nem a fisiologia poderiam ser imaginadas, e que desempenham um papel 

ostensivo nos fenômenos do instinto e do sonambulismo. Partindo de fatos de 

consciência cujo valor é então seriamente criticado, Charles Henry tenta 

especificar os princípios e algumas leis dessa matemática. Sua teoria é geral e, por 

consequência, rege a estética. Até aqui, ela se dedica especialmente à linha, à cor e 

ao som. 

 

Abstração do que é a linha — síntese de dois sentidos paralelos e opostos. 

Circunferência: síntese de dois círculos concêntricos, iguais e opostos. A 

direção,469 eis o que é real.  

 

As características de continuidade ou de aumento das funções vitais, da 

descontinuidade ou da parada mais ou menos rápidas dessas funções, que 

correspondem, de acordo com as definições dos fisiologistas, à excitação e à 

inibição, também correspondem ao prazer e à dor. Esta observação permite a 

Charles Henry estabelecer uma solidariedade fecunda entre o problema estético e 

o fisiológico, e colocá-los na mesma forma simbólica. 

 

Quais direções são expressivas do prazer ou da excitação? Quais são do sofrimento 

ou da inibição?  

 

A consciência associa o prazer e o máximo rendimento de trabalho com a direção 

de baixo para cima. Muitos experimentos sobre a variação da força disponível de 

um sujeito conforme ele aciona sua direita ou sua esquerda, direciona seu braço 

 
468 Publicado em La Cravache, 18 maio 1889.  
469 Em itálico no original em francês.  
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para cima ou para baixo, olha para um disco colorido girando em sua parte 

superior, da esquerda para a direita ou da direita para a esquerda, como também 

a pesquisa de Mendelssohn sobre o curso normal dos reflexos — estabelecem que 

as direções de baixo para cima e da esquerda para a direita são excitantes; as 

direções de cima para baixo e da direita para a esquerda, inibitórias. 

 

Nós então simbolizaremos as excitações agradáveis ou dinamogênicas pelas 

direções de baixo para cima e da esquerda para direita; as desagradáveis ou 

inibitórias, de cima para baixo e da direita para a esquerda.  

 

Que as excitações intermediárias tenham como intermediárias as direções 

intermediárias, ou seja, que o modo de expressão é descontínuo, poderemos 

admitir após a experiência do lornhão470 com vidros coloridos. 

 

Mas as cores são mais ou menos dinamogênicas (esforço muscular dos histéricos, 

percepção das diferenças de claridade, curva de crescimento das plantas etc.). 

Vamos projetá-los na rosa das direções fazendo corresponder o vermelho, o 

amarelo, que são relativamente dinamogênicos, às direções dinamogênicas; 

verde, violeta, azul, que são relativamente inibitórios, com direções inibitórias; 

obtemos assim o primeiro esboço de um círculo cromático do qual será necessário 

determinar rigorosamente os elementos lineares localizados em cada linha do 

espectro. 

 

Para justificar essa associação de cor e direção, o Sr. Charles Henry idealizou um 

experimento engenhoso, cujos resultados são: com um lornhão.  

Verde-azul ou vermelho, as verticais são desenhadas muito grandes, lembrando 

1/8 do modelo (o desenho das outras linhas é apenas modificado pela impureza 

dos vidros). Com um lornhão roxo ou verde, os oblíquos inclinados para a direita 

são muito grandes em 1/20. Um vidro amarelo motiva horizontais da esquerda 

para a direita que são muito grandes. 

 
470 Popular nos bailes de máscaras e frequentemente usados em peças de teatros e operetas no 
século XIX e início do século XX, o lornhão (lorgnon, em francês) é um par de óculos com um longo 
cabo fino lateral usado para posicioná-lo à frente dos olhos, em vez de se ajustar às orelhas ou 
nariz. Era geralmente usado como joia por senhoras elegantes que os preferiam aos óculos. 
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Nós demos a essa experiência uma nova forma: considerando duas tiragens da 

mesma gravura japonesa, cada uma marcada com cores particulares: a olho nu e 

mão livre reproduzimos o contorno de uma, depois o contorno da outra. Nossos 

dois desenhos, executados a partir de dois traçados similares, mas diversamente 

policromos, não são idênticos. E as deformações que submetemos aos contornos 

são função das cores delimitadas e em acordo com a experiência anterior e com a 

teoria. Desnecessário acrescentar que a luz, a posição das fontes de luz, a 

composição da atmosfera etc. pretendiam ser idênticas e que tínhamos medido 

rigorosamente por nossas ilusões de contraste o estado de nossas forças antes de 

cada cópia. Uma vez feitas essas investigações, não tínhamos o direito de atribuir 

a discrepância nos resultados a qualquer perversão de nosso estado mental. 

 

Embora se refiram a fatos patológicos, as observações de MM. d'Abadie, Galton, 

Bertillon, confirmam precisamente a correlação de número, cor e direção. 

 

Foi a teoria do contraste que permitiu esquematizar, por pontos direcionados, as 

relações exprimíveis em números inteiros, como as dos comprimentos de onda 

das cores; árdua teoria que nos desculpamos por calar, por mais atraente que seja 

determinar por sua via as oscilações da função de complementar, o mínimo 

perceptível visual, a extensão do campo de consciência, a influência do número de 

passos para o minuto na velocidade de progresso etc. 

 

De acordo, então, com as elaborações desta função subjetiva, a partir do C 

vermelho mostrado no raio vertical superior, e da esquerda para a direita, cada 

um dos pontos distantes, no círculo cromático, de 45 expressa, em relação ao 

anterior, um número de vibrações marcado por 1.052. Entre o C vermelho e o G 

violeta, calculado a 40 54'36'' do C vermelho, é introduzido o roxo, que está 

ausente do espectro. Em cada raio, a cor é degradada de branco para preto, 

começando do centro (a cor espectral estando localizada no meio do raio); em 

cada arco, ela é degradada de seu próprio tom para o tom mais próximo. 
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Mas esse contraste é apenas uma das três funções que emanam deste princípio: 

que um ser vivo representa exatamente e inconscientemente qualquer variação 

de excitação por mudanças de direção da força (marcada por seus polos ou por 

seus apêndices superiores e inferiores, direito e esquerdo). Resta o ritmo e a 

medida. Talvez, à primeira vista, as definições que vamos ler pareçam difíceis de 

conciliar com as ideias comuns sobre esses temas; mas essas claras definições 

basta obscurecê-las para ver que todos e o Sr. Charles Henry, pelas mesmas 

palavras, designam os mesmos fenômenos. Sigamos. 

 

O ritmo é o caráter das representações que, em relação às outras, são a ocasião 

para o movimento dinâmico. Seu elemento é, portanto, um ângulo.  

 

Mas o mecanismo ideal do ser vivo é estritamente comparável ao da bússola. Como 

tal, ele só pode atingir os ângulos interceptados pelo lado de um polígono regular 

que pode ser escrito usando a bússola. Tais polígonos, de acordo com o belo 

teorema de Gauss,471 têm um número de lados igual a uma potência de 2, ou a um 

número primo da forma 2n + 1, ou mesmo ao produto de uma potência de 2 por 

um ou mais números primos antes dessa forma.  

 

Qualquer outra divisão da circunferência é racionalmente impraticável para a 

bússola, e mesmo em seguida, para o ser vivo. De forma mais ou menos consciente, 

esse ser será inibido ou impedido em seus movimentos expressivos, obedecendo 

a qualquer variação de excitações cujo padrão corresponderia a tal seção de 

circunferência. É o problema da inibição ou da dor, da excitação ou do prazer 

resolvido de uma forma geral.  

 

De acordo com essas considerações, o ritmo é o personagem de todas as mudanças 

de direção, determinando, em uma conferência cujo centro está no centro da 

mudança, uma possível divisão geométrica em movimentos contínuos, ou seja, 

uma divisão em um número de partes em que 2 ou 2n, ou um número primo da 

 
471 Johann Carl Friedrich Gauss (1777-1855) foi um matemático, astrônomo e físico alemão. O 
teorema em questão, é também conhecido como Teorema da Divergência. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Matem%C3%A1tico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Astr%C3%B4nomo
https://pt.wikipedia.org/wiki/F%C3%ADsico
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alem%C3%A3es
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forma 2n + 1, ou o produto de uma potência de 2 por um ou mais números primos 

desta forma. 

 

Para a primeira centena, esses números são: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 8, 10, 12, 15, 16, 17, 20, 

24, 30, 40, 48, 51, 60, 64, 68, 80, 85, 96. Queremos saber os da segunda centena? 

102, 120, 128, 136, 160, 170, 192. Os da terceira? … Bronislas Zebrowiski 

prosseguiu com a lista até 8.589.934.590.  

 

A medida só difere do ritmo pela natureza especial das representações. No lugar 

de ter por elemento um ângulo, nós temos um segmento de linha.  

 

As definições se aplicam às cores bem como às formas. O ritmo concerne às tintas 

e a medida, aos tons. Elas se aplicarão a todos os estimulantes, dos quais teremos 

podido, pelo estudo experimental e o conhecimento das funções subjetivas 

correspondentes, constituir os círculos de representação. Charles Henry 

submeteu a sensação auditiva ao seu método. Estamos aguardando a simbologia 

dos sabores e cheiros A demonstração, até aqui recusada pela ciência, de uma 

ligação entre as harmonias de todos os sentidos, nós finalmente a temos. 

Sem cálculos preparatórios, o rapport esthétique e o triple-décimètre esthétique de 

Charles Henry permitem a análise de todas as formas e todas as policromias, e a 

realização industrial de formas e policromias agradáveis. Com esses instrumentos, 

nós fizemos a análise de alguns traçados: uma das quinze lithographies de G.W. 

Thornley d'après Degas, recentemente publicadas em um álbum por Boussod e 

Valadon, nos deixa resíduos particularmente complexos e saborosos. 

Eis aqui um esboço tênue e fragmentário de uma obra e florescente de arte 

matemática, onde todas as ciências podem ser revigoradas. Que o leitor, portanto, 

consulte os livros recentes de Charles Henry. Lá ele encontrará algo diferente das 

habituais anedotas de laboratório e do espetáculo das deslocações automáticas de 

números.  

 

 

 

 



207 
 

KAHN472 

 

Este poeta francês nasceu em 21 de dezembro de 1859 em Metz.  

 

Em 1880, depois de ter publicado alguns artigos na Revue moderne et naturaliste, 

na Tout-Paris e no L'Hidropathe e ter seguido como ouvinte os cursos da École des 

Chartes e da École des Langues orientales, partiu para a África, onde ficou por 

quatro anos (entre Djebel Dissa, Kairouan, Al-Maharas e Gabes).473 

 

Em 1885, ele volta a Paris, no auge das discussões sobre o simbolismo. Ter 

mobilizado a hifenização, ter escrito em versos de nove, onze, treze sílabas, 

agrupando rimas unissexuais e recuperando palavras antigas são ousadias das 

quais nos orgulhávamos. O recém-chegado julga que é pouco e retoma 

sistematicamente suas tentativas de 1880. Hoje, a reforma da poesia francesa é 

um feito cumprido, que sanciona as obras de Jules Laforgue e MM. Jean Ajalbert, 

Edouard Dujardin, Maurice Maeterlinck, Jean Moréas, Henri de Régnier, Adolphe 

Retté, Albert Saint-Paul e Francis Vielé-Griffin.  

 

Elucubrações filosóficas, pensamentos fortes depurados em engenhosas 

reversões rococós, contos comoventes: páginas elaboradas pelo acaso das 

digestões, dos encontros e do sol que um dia a sorte tira das gavetas amontoadas 

para combiná-las. Este é o saldo dos nossos livros de versos. O agrupamento dos 

versos, como M. Kahn o concebe, é diferente. Constitui realmente um poema. 

 

“Num fenômeno moderno”, diz M. Gustave Kahn, “o homem que passa, vive e sofre 

é um fato da existência; o poeta que livra sua essência de adereços e pequenos 

detalhes modernos e faz ouvir sua voz em um poema ergue um símbolo." É nesse 

sentido que Palais Nomades é um livro simbolista.474 

 

 
472 Publicado em Les Hommes d’aujourd’hui, n. 360, 1890. 
473 Todas pertencem hoje à Tunísia, que só tornou-se independente em 1956. A França conquistou 
e colonizou a região, até então parte do Império Otomano, a partir de 1881, poucos anos antes do 
artigo de Fénéon, portanto.  
474 Não existe tradução dos poemas de Kahn disponível em português. 
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Palais Nomades foi escrito em 1886. Ele revela um poeta livre de todas as 

tradições, manifestando maneiras inéditas de ver e de sentir, sem preâmbulos e 

sem atenuações, mas com capacidade para estabelecê-las. 

 

O título chora em retrospecto incessante diante de nossa marcha incessante e nos 

convida a palácios onde, entre as polifonias e a comoção de bandeirolas, há 

animais a abater, flores a desabrochar e incenso a fumegar. O livro se divide assim: 

Thème et Variations, Mélopées, Intermède, Voix au Parc, Chanson de la Brève 

démence, Lieds, Mémorial, Finale.  

 

Numa espécie de abertura pairam alguns dos motivos que serão mais tarde 

exaltados. No curto passado do herói, personagem único, nenhum desastre e 

nenhum triunfo podem ser identificados; a paixão dificilmente o move, a não ser 

superficialmente. A ação o tenta. Ele se imagina desempenhando o papel de um 

bom cavaleiro. Uma série de falsos começos para a vida o deixam prostrado; diante 

dele sempre balançam os cabelos de uma mulher.  

 

Tudo em sua vida esparsa e banal atormenta sua sensibilidade mimosa com 

semelhanças. É o despertar da paixão. No cenário das avenidas das tavernas, dos 

jardins, das festas, ele se fortalece pelo esforço definitivo rumo à paixão integral, 

e já na primavera cúmplice percebe claramente as vozes das mulheres. As vozes. 

Perfumadas de sangue e irritadas, desdenhosas, astutamente promissoras, elas 

convidam aos enlaces. E se o seu desejo permanece vão, desde cedo, elas se inflam 

de sinceridade. A partir de então, soberanas, flutuam em meio ao crepúsculo.  

 

Chamando com clamores estridentes, o amor passou tumultuosamente, virou e 

transtornou. Aqui está o herói inerte, a cabeça zumbindo, a boca aberta, espantada 

que os braços possam ter se afrouxado, os lábios se desunido e  bruscamente 

paralisado com esse tumulto. Seu espírito, em busca de calma, vagueia em direção 

às lendas: por mais antigas que sejam, as mesmas canções, as mesmas dores 

idênticas às que o atormentam.  
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Ele magnificou em sua lembrança sua "Breve demência". Ele revive esse passado; 

e num aparato triunfal, dirige sua peregrinação salomônica a Sabá.475 Os padrões 

característicos das várias fases da crise são reordenados. Tendo recuperado sua 

capacidade para a discussão, ele avalia, falso misógino, o frágil prestígio a que 

sucumbiu; às vezes, sob o tecido mais leve de metáforas, uma estrutura de análise 

transparece; uma respiração e mais uma vez tudo ondula e brilha. Mas ele se 

repreende, vai manter fechada a janela dos parques, das luas, dos lagos e dos 

barcos, e escreve seu compêndio de filosofia, seu pequeno programa para daqui 

em diante. 

  

Esses poemas são arabescos vivos onde, sempre ligada a uma emoção mutante, a 

metáfora, antes de se concretizar, se desvia, dá origem a outra que se transforma. 

A extrema mobilidade da ideia é verificada no contexto gramatical: guirlandas de 

genitivos, verbos impessoais e neutros que se tornaram ativos, todo o jogo de cada 

palavra etc. No vocabulário, muitos termos figurativos de um Oriente onde este 

semita que é Gustave Kahn se compraz: Sions, areias, magos, califas, cativos, 

tendas, souks, carruagens, estandartes, lenços, turbantes, caravanas. Como um 

processo de trabalho, uma reprodução imediata das sensações. 

 

Não há mais poemas de forma fixa, série de estrofes com arquitetura uniforme, 

versos com um número predeterminado de sílabas. A sensação está inscrita na 

estrofe. Cada linha da estrofe significa, em uma emissão ininterrupta de vozes, um 

elemento de sensação decomposta. E este verso, assim dotado de uma unidade 

lógica, com uma vida própria e não mais emprestado de um artifício tipográfico, 

aglutina musicalmente suas sílabas por aliteração. 

 

As rimas tinham por função cobrir, com seu golpe de gongo, a arbitrariedade da 

interrupção dos versos sempre na oitava, décima e décima segunda sílabas. Mas 

um verso que se desenvolve livremente não precisa somar tais sons ostensivos. A 

rima, dependendo do caso, será forte, e se não for pode agora ser só uma 

assonância ou mesmo desaparecer. Sem dúvida, segundo seus teóricos, a rima rica 

 
475 Referência ao encontro amoroso entre Salomão e a Rainha de Sabá narrado na Bíblia. 
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é garantia de bons versos, pois, para descobri-la, o pensamento será irradiado 

sobre todos os pontos que ressoam o eco da rima precedente. Como diz Jaques 

Peletier: 476  "Ela quando bem cuidada apresenta um bom desenho e uma boa 

ordenação de propósitos". Eis aqui uma higiene para recomendar aos fracos 

protegidos de Alphonse Lemerre477 — não a um poeta cuja imaginação assume 

espontaneamente um caráter necessário e original. 

 

Depois de Les Palais, Kahn publicou, na Revue Indépendante, seus la Belle au 

Château rêvant (setembro de 1887), Éventails (fevereiro de 1888), Nuit sur la 

Lande (outubro de 1888), Soir par la Ville (janeiro, fevereiro de 1889); publicou, 

na Cravache,478  seus Kheyam (13 de outubro de 1888), Chansons d'Amant (25 

janeiro, 2 e 23 de fevereiro e 6 de julho de 1889) e publicou na Vogue seu Éventails 

tristes (agosto de 1889). Esses versos e outros formarão, em 1890, seu segundo 

livro, La Mauvaise Trêve. Aí o conflito dos sexos persiste e, entre miragens e vozes, 

a Mulher se torna mais precisa, um cenário dócil aos sonhos que existem por si. A 

frase, vivificada pelo perpétuo nascimento de ritmos que expressam 

incessantemente novas emoções, se ergue, floresce, desaparece, e tantas canções 

rodopiam, com turbilhões de perfumes lançados na luz. 

 

Virão em seguida os romances Colombine, le Roi fou e l'Assassinat; a peça teatral la 

Toison de Nuit e um Rei Lear com Adam, Shakespeare e Vielé-Griffin;479 um volume 

de inéditos de Casanova, trazidos de uma viagem ao castelo de Dux (Boêmia) em 

1884, 480  e monografias de Casanova, Corneille, Gérard, Heine, Hoffmann, 

 
476 Jaques Peletier du Mans (1517-1582), poeta da Renascença francesa, foi também um médico e 
matemático. Foi um dos primeiros a usar letras do alfabeto para resolver equações de álgebra 
linear. No sentido contrário, também levou noções de matemática para a poesia.  
477 Lemerre (1838-1912) foi um editor francês conhecido por ter sido o primeiro a publicar muitos 
dos poetas parnasianos. Aqui, Fénéon não hesita em criticar o parnaso para exaltar o verso livre 
praticado por Kahn. 
478 [Nota de Fénéon] No período literário desse periódico, nos 60 números (378-437, de 19 de 
maio de 1887 a 12 de julho de 1888) em que Georges Lecomte foi o redator-chefe.  
479 Três poetas ligados ao simbolismo, Kahn, Paul Adam e Viélé-Griffin produziram a seis mãos 
uma tradução e adaptação para o Rei Lear. O espetáculo foi anunciado dentro da programação do 
Théatre Libre, de Antoine, em 1888, mas não sabemos se as apresentações chegaram a ser 
realizadas. Ver SCALAMANDRÈ, Raffaele: F. Vielé-Griffin e il platonismo: storia e miti di un poeta 
simbolista. Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1981, p. 62. 
480 O castelo de Dux, no que hoje é Duchcov, na República Tcheca, foi a última morada de Giacomo 
Casanova (1725-1798), onde escreveu suas memórias. 
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Laforgue, Lautréamont, Léon l'Hébreu, Spinosa, com ilustrações de capa feitas por 

Crane, Degas, Gauguin, Mathieu Maris, Redon, Rops e Whistler.  

 

Publicações como Basoche, o Décadent, l'Émancipation sociale, o Evénement, a 

Gazette anecdotique, os Hommes d'aujourd'hui, o Paris littéraire, a Révolté, a Vie 

moderne imprimiram artigos seus nesses últimos anos. Ele dirigiu o destino rápido 

do Symboliste (1886) e foi redator chefe da Revue Indépendente durante todo o 

1888, onde a cada mês sua crônica geral penetrava as instituições e analisava as 

questões mais intrincadas da arte e da sociologia. Mas na imprensa periódica, sua 

principal obra é a Vogue.  

 

Publicação semanal, a Vogue, precioso documento sobre as origens de uma 

literatura e de um repertório instigante, existiu do 11 de abril ao 27 de dezembro 

de 1886.481 Os colaboradores mais assíduos de Kahn eram Jules Laforgue e Charles 

Henry. Ali, as Iluminações de Arthur Rimbaud foram editadas pela primeira e única 

vez.  

 

Em nova série mensal, a Vogue é publicada desde 15 de julho de 1889. Como 

redator-chefe e tendo Adolphe Retté por secretário de redação e administrador, 

Kahn convidou Paul Adam, Jean Ajalbert, Edmond Cousturier, Achille Delaroche, 

Charles Henry, Georges Lecomte, Charles Morice, Henri de Régnier, Stuart Merrill, 

Jean Thorel, Georges Vanor, Francis, Vielé-Griffin.  

 

Eis aqui como ele formula seu projeto de crítica:  

 

Considerando as obras de arte como símbolos fragmentários do 

atual circuito de ideias, tentarei determinar suas origens, 

consequências, alianças e alinhamentos. A produção é realizada 

a partir da criação de artistas originais, adaptadores e burocratas 

de livraria. Tratarei apenas da primeira dessas categorias de 

produtores. Assim, a qualquer obra, a qualquer nome de que me 

 
481 [Nota de Fénéon] Ela [La Vogue] teve duas “primeiras edições”. A primeira, datada de 6 de abril 
de 1886, não era definitiva. 
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ocupo, atribuo um valor artístico, mesmo que infinitesimal, e 

sobretudo um valor de representação de ideias. 

 

Gustave Kahn mora em Paris, na rue de la Trémoille, perto do hipódromo e seu 

leão, 482  em um apartamento ornado por álbuns japoneses, fotogravuras e 

gravuras em água-forte feitas por Gustave Moreau, desenhos de Constantin Guys, 

Lucien Pissarro e Henry Cros, telas de Armand Guillaumin, Maximilien Luce, 

Camille Pissarro, Georges Seurat e Paul Signac, uma fotografia de esfinge de Giseh, 

armas japonesas e árabes, um quadro negro para equações, tabaco levantino e um 

pouco de música alemã.483 

 

Ele tem belos olhos dourados escuros, uma conversa com tiradas rápidas e um 

amplo fluxo de ideias. Na vida cotidiana, assim como na vida especulativa, ele é um 

ativista e um experimentador; mas sua combatividade, muito expansiva no início, 

está se refreando. Kahn teria encontrado a serenidade? Aurélien Scholl já lhe 

chama de "velho mestre". 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
482  Provavelmente Fénéon refere-se ao Hippodrome de l'Alma, inaugurado em 1877. Feito em 
pedra e ferro, era capaz de acolher 6 mil espectadores e durou até 1892. Fotos de Albert Londe 
Yvart hoje pertencentes à coleção do Musée d'Orsay mostram os leões no hipódromo em 1891. 
Disponível em https://art.rmngp.fr/en/library/artworks/yvart_albert-londe_hippodrome-de-l-
alma-repetition-de-la-pantomime-neron-les-lions_1891-e832f47d-1b0d-4405-a7c0-
9b4ca8f5be4d. Acesso em 9 mar. 2021.  
483 Presumivelmente os lieder de Schummann, dos quais Kahn era exímio intérprete. Ver IRESON, 
J. C.: L'Ouvre poétique de Gustave Kahn. Paris: Nizet, 1962, p. 24. 

https://art.rmngp.fr/en/library/artworks/yvart_albert-londe_hippodrome-de-l-alma-repetition-de-la-pantomime-neron-les-lions_1891-e832f47d-1b0d-4405-a7c0-9b4ca8f5be4d
https://art.rmngp.fr/en/library/artworks/yvart_albert-londe_hippodrome-de-l-alma-repetition-de-la-pantomime-neron-les-lions_1891-e832f47d-1b0d-4405-a7c0-9b4ca8f5be4d
https://art.rmngp.fr/en/library/artworks/yvart_albert-londe_hippodrome-de-l-alma-repetition-de-la-pantomime-neron-les-lions_1891-e832f47d-1b0d-4405-a7c0-9b4ca8f5be4d
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JEAN MORÉAS484 

 

Poeta francês nascido em Atenas em 15 de abril de 1856, André de Chénier era 

grego somente por parte de mãe. Já Jean Moréas, o segundo poeta que nos envia o 

Levante, é de raça mais pura. Seus dois avôs se entregavam ao tipo de esporte que 

consistia, em torno de 1824, em queimar galeras otomanas, fornecer assunto para 

a pintura de Delacroix e cair com ênfase nas naumaquias. Um deles, o comandante 

Tombazis, aterrorizou a armada do sultão, como lembra uma canção ainda hoje 

popular entre os marinheiros do arquipélago; o outro, Pappadiamantopoulos, 

atravessou a frota turca na Moreia485 e veio morrer sitiado em Missolonghi, como 

nos conta Gervinus.486  

 

Uma rosa na gola, a testa invadida pelo azulado dos cabelos; presos na pele opaca, 

um cigarro e os fios negros e fortes dos bigodes; o olho direito obliterado com 

vidro, como mostra um pastel impressionista de David Estoppey: é em torno de 

meia-noite e sobre o boulevard caminha o descendente destes heróis e o autor de 

Syrtes e de Cantilènes.  

 

Por sobre Marselha e suas bastilhas foram protagonizadas as primeiras farras 

adolescentes de Moréas. Ele perambula: as tavernas da Universidade de 

Heidelberg o expulsam, seus colegas de classe o laureiam para os torneios de 

cavalaria e seus professores quase lhe dão algum título doutoral; ele completa 

alegremente uma peregrinação pessimista a Frankfurt, se atrasa em meio aos 

Bávaros e, para afastar a fatiga do término dos estudos alternada a ilusões 

fantasiosas, passa uns benignos e sólidos meses sobre o Reno. Depois, em curtas 

etapas, desce de Stuttgart a Genebra em dezembro e vagueia pela Itália, encantado 

 
484 Publicado em Les Hommes d'aujourd'hui, n. 268, 1878. 
485 A Moreia era uma província do Império Otomano que existiu do século XV até a Guerra da 
Independência Grega (1821-1829). Seu território corresponde ao Peloponeso. 
486 Georg Gottfried Gervinus (1805-1871) era um literato e historiador alemão. A Revolução Grega 
(1821-1829) é um dos assuntos principais de seu livro História do século XIX. A versão em francês, 
publicada em 1866, está disponível em  
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6332416m.r=Gervinus?rk=21459;2. Acesso em 13 fev. 
2021) 

 
 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6332416m.r=Gervinus?rk=21459;2
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pelos Quatrocentistas, mas também pelos esplêndidos decorativos de Tiepolo e os 

jocosos quadros de Guardi.  

 

Sua primeira viagem a Paris é de 1872 — e ele reganha Atenas para viver às voltas 

sombrias, na constante angústia por Paris, para onde volta, enfim, para se fixar em 

definitivo. E vão-se aí dez anos.  

 

São viagens através das civilizações são também através das literaturas. Jean 

Moréas, ainda que investido originalmente de dons preciosos — a agitação 

apaixonada diante das policromias ardentes, um sentido especial de beleza, 

suntuosa e ao mesmo tempo taciturna, a compreensão íntima do homerismo 

popular — não é um escritor sem raízes: o sentimentalismo com nuances de 

arrependimento e a zombaria sem tédio de Heine influenciarão Syrtes, seu 

primeiro livro. O Goethe de Fausto — do segundo Fausto, bem entendido — 

exaltará nele tendências rumo a um simbolismo arrogante; seu amor de 

imaginações sanguinárias e feéricas vai se sublimar do contato com Shakespeare. 

Sobre sua fórmula terão influência ainda Wagner, Durer e, se ousamos escrever 

esse nome que parece ter se tornado propriedade exclusiva de alguns pálidos 

malabaristas: Schopenhauer. Enfim, para eliminar essa enquete, ah!, sempre vã, 

sobre as origens de um verdadeiro escritor, digamos que este aqui é, dentre todos, 

um dos mais autênticos.  

 

Os 124 exemplares de Syrtes saíram em dezembro de 1884, sob uma capa de papel 

com textura dourada. Se esgotaram em algumas semanas. Traçam as linhas 

essenciais de uma vida forte, comovente e sincera. No seu esplendor inicial, nos 

seus perfumes de carne e flora, todo o passado se evoca mágico e vem batendo-se 

em outros poemas, erigindo-se na dura austeridade da hora presente.  

 

Por essa época, certos repórteres cotidianos fortuitamente tomaram 

conhecimento da existência dos estetas: Mallarmé, Verlaine, Moréas, Charles 

Vignier, Jules Laforgue, Charles Morice, René Ghill… que dispensavam a topografia 

do lugar-comum, que reprovavam as prolixidades retóricas, requeriam o 

acréscimo de todas as forças musicais para conferir a suas respectivas obras uma 
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eficácia suprema e, por detrás da aparência das coisas, provocavam seu sentido 

misterioso.  

 

Sem moderação, eles dirigiram incursões perigosas nessas regiões virgens, e seu 

impacto foi ruidoso: clamores e algazarras; os repórteres registraram entrevistas 

aproximativas; os críticos, como servientes cavaleiros em nome da língua 

francesa, advertiram esses bárbaros, lhes etiquetando como Decadentes. Nas salas 

de redação, a chama do gás foi atirada sobre o Fragment de Hérodiade, sobre Jadis 

et Naguere e sobre les Syrtes, com o espanto dos jornais à sombra dos chefes da 

crítica parisiense. Jean Moréas, então documentou para o século XIX a gênese 

desse grupo de artistas, tão diversos na unidade de suas preocupações, mas com 

a influência luminosa de Vigny, Poe, Baudellaire, reivindicando para seus colegas 

essa denominação: os poetas simbolistas.  

 

Em abril de 1886, foram publicados seiscentos exemplares das Cantilènes. Elas se 

distribuem assim: Funérailles, Interlude, Assonances, Cantilènes, le Pur concept, 

Histoires Merveilleuses. Eis-la:  

 

O DESESPERO diz: estes são sonhos antigos 

Sonhos vãos, danças e músicos 

A cabeça do rei zomba do topo de uma lança 

Os estandartes voam durante a noite em pânico. 

 

A DECREPITUDE diz: você está louco, sério 

Sério, você ainda tem essa pose 

Ainda ter aquele sorriso encantador nos dentes 

Este sorriso na frente do espelho e esta rosa 

Em sua peruca, ah! realmente o que é essa pose! 

 

O TEMPO diz: eu sou tempo, único e simultâneo 

E eu fico estagnado parecendo aquele que voa para longe 

Miragem áspera e caleidoscópio frívolo 

Eu te atraio com a hora que nunca bateu 

 



216 
 

Então MAYÂ, Mayâ, astuciosa e bela 

Pousa seus dedos macios em nossa testa rebelde 

E sussurra insinuante: espere sempre, é para 

Sua coroação que os cibais virgens vão troar 

E você terá o ouro e a púrpura de Bedjapour 

Escravos cujo sangue mancha as cordas e varas.487 

 

A tradução de alma que são esses poemas não flui em queixas pálidas; ao 

contrário, se consolida como resignação altiva. E a filosofia que os aciona nunca se 

oferece em atitude expressamente dogmática, mas sim em símbolos que são, eles 

sim, definitivos. 

 

Nas páginas mais significativas: frases embaladas por elipses vigorosas, 

resistentes em sua feroz aspereza. Imagens sintetizando toda uma gama de 

sensações e cuja amplitude, de um lugar para o outro, se ofende com a lembrança 

imprevista de algum fato previsto e familiar, escolhido de modo traiçoeiro. Para 

as partes que poderíamos chamar de ilustrativas: entrelaçamentos rítmicos onde 

se perseguem os sons, as cores e as linhas, ou ainda iluminuras de um Epinal 

 
487 Tradução minha a partir do original:  
 
La DÉTRESSE dit: ce sont des songes anciens 
Des songes vains, les danses et les musiciens  
La tête du roi ricane du haut d'une pique 
Les étendards fuient dans la nuit, et c'est la panique.  
 
La DÉCRIPTUDE dit: êtes-vous fous, vraiment 
Vraiment, êtes-vous fois d'avoir encore cette pose 
D'avoir encore sur les dents ce sourire charmant 
Ce sourire devant le miroir et cette rose 
Dans votre perruque, ah! vraiment quelle est cette pose! 
 
Le TEMPS dit: Je suis le temps, un et simultané 
Et je stagne en ayant l'air de celui qui s'envole 
Mirage fruste et kaléidoscope frivole 
Je vous leurre avec l'heure qui n'a jamais sonné 
 
Alors MAYÂ, Mayâ l'astucieuse et la belle  
Pose ses doigts doux sur notre front qui se rebelle  
Et câline susurre: espérez toujours, c'est pour 
Votre sacre que vont gronder les cymbales vierges 
Et vous aurez l'or et la pourpre de Bedjapour 
Esclaves dont le sang teint les cordes et les verges. 
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evocando o Japão. 488  Sempre uma sintaxe sábia, audaciosa e suave, um 

vocabulário essencial de precisão matemática e uma música de sonoridades 

graves, elevada por ditongos roucos onde as assonâncias literais lançam seus 

apelos especiais.  

 

Dos poetas da atualidade, nenhum desprezou mais a arbitrariedade dos decretos 

que regem a prosódia. Ao lado do alexandrino tradicional, suavizado pelos 

românticos e purificado pelos parnasianos, Paul Verlaine havia enaltecido o 

dodecassílabo tripartido. Mas Moréas repudia toda regra preestabelecida para a 

contextura de seus versos e não deseja marcar hifenizações equidistantes. Sua 

revolta aparente é apenas uma submissão mais justa às leis da lógica e que o 

obrigam a calcular, para cada verso, uma correlação entre a posição das sílabas 

tônicas, as questões temáticas e os intervalos. Tal como os mestres 

impressionistas que, em vez de preparar sobre a paleta o valor de um tom 

misturado a partir do enfraquecimento das cores, o encontram sobre a tela pela 

ação dos tons puros, uns sobre os outros.  

 

Esses versos de toda medida, esses versos ainda suspeitos de nove, onze e treze 

sílabas, obedecem, dóceis, que os juntem em dísticos regulares ou bem que os 

adormece na promiscuidade de rimas lésbicas ou lhe distribuam em grupos 

sotádicos.  

 

Jean Moréas, em sociedade com Paul Adam, o romancista e autor de Chair Molle e 

de Soi, publicou recentemente le Thé Chez Miranda.489 Os cenários das cidades, dos 

campos, dos interiores separam essas novelas galantes e trágicas. Eis aqui uma: 

 

ALVORECER  

 

 
488 As chamadas gravuras de Épinal eram xilogravuras representando temas populares, feitas com 
cores brilhantes e vendidas na França, especialmente durante o século XIX. Embora sua origem 
seja indissociável da produção de imaginário religioso da Idade Média tardia, seu nome está ligado 
à cidade de Épinal, na região de Lorena, onde Jean-Charles Pellerin começou a imprimir tais 
imagens em sua gráfica, fundada em 1796. À medida que avança o século XIX, temáticas militares, 
sátiras políticas e temas do cotidiano se tornam tão populares quanto os temas religiosos originais. 
489 A menção nos permite precisar a data do texto de Fénéon: 1887. 
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As casas estão tristes como animais. 

 

Luto e Modos, Liquidante Judicial, Médico-Médica. Impecável 

destino! As marcas, as marcas implacáveis marcam seu flanco 

antiquado: como os estigmas de lírios nos ombros de prostitutas. 

Luto e 

Modos, liquidatário judicial, médico-doutor… 

 

As casas estão tristes como animais. 

 

Suas portas estão entreabertas; ao toque de selos pelos 

corredores com as portas entreabertas; ao trabalho supérfluo, à 

devassidão 

supérfluas, com uma vida transbordante e irremediável, suas 

portas estão entreabertas. 

 

As casas estão tristes como animais. 

 

E elas olham, resignadas, para a rua lamacenta e a praça sombria 

onde o vento assobia. Olham para a praça com a bacia cheia de 

folhas mortas, para a lamentável praça cheia de folhas mortas; 

elas assistem, resignadas. 

 

As casas estão tristes como animais.490  

 
490 AUBE 
 
Les maisons sont tristes comme des bêtes. 
A leurs vitres glacées, le jour indistinct, indistinctement se réverbère  
en les buées leurs vitres obscures s'emboivent  
 
Les maisons sont tristes comme des bêtes. 
 
Deuil et Modes, Liquidateur Judiciaire, Docteur-Médicin. Impeccable 
destinée! Les enseignes, les implacables enseignes marquent leur flanc 
suranné: tels des stigmates de lys sur l'épaule des prostituées. Deuil et  
Modes, Liquidateur judiciaire, Docteur-Médicin...  
 
Les maisons sont tristes comme des bêtes. 
 
Leurs portes s'entre-bâillent; aux tintamrres des timbres par les 
couloirs, leur portes s'entrebâillent; au labeur superflu, à la débauche  
superflu, à la surflue et irrémédiable vie, leurs portes s'entre-bâillent.  
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O autor das Cantilènes sonha em instaurar, por cima dos séculos de prosaísmo, em 

amplificar modernamente o ritmo livre de Villon e dos poetas da Idade Média, o 

estilo etimológico e as tropas ousadas de Rabelais e de Philippe de Commines.  

 

Anúncios: de Jean Moréas nós teremos, esse ano, Iconostase, poemas aéreos e 

cosmogonias, bem como la Femme maigre, um romance de escrita fina e 

acutângula.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
Les maisons sont tristes comme des bêtes. 
 
Et elles regardent, résignées, dans la rue pleine de boue et sur la place morne où le vent siffle. Elles 
regardent vers le square au bassin plein de feuilles mortes, vers le lamentable square plein de feuilles 
mortes; elles regardent, résignées. 
 
Les maisons sont tristes comme des bêtes. 
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SIGNAC491 

 

Este pintor, jovem glória do neoimpressionismo, nasceu em 11 de novembro de 

1863 na passage des Panoramas, 492  em Paris, e sua vida está repleta de 

acontecimentos que eu adoraria contar, mas que primeiro é preciso acalmar o 

espanto suspeito, reprovador ou hilariante pelos patrocínios de um público sobre 

o qual se verificará esta observação dos oftamógrafos: o desaparecimento da 

percepção das complementares é um pródromo493 de ataxia494. 

 

Salvo em casos paradoxais, nossa apreciação de uma superfície não depende 

apenas da cor local, mas de sua liga com as outras contingentes, entre elas a fonte 

de iluminação: a qualidade dessa luz — para evitar complicações vamos supor 

efeitos diurnos — se revela em um laranja mais ou menos ativo de acordo com a 

estação do ano, da atmosfera e do horário, jamais ausente mesmo na sombra ou 

no tempo cinza.  

 

Como essa superfície não está isolada, seus elementos primitivos de coloração — 

a cor local e o laranja solar — serão perturbados por fenômenos de contraste.  

Pois 

Duas cores limítrofes se influenciam mutuamente, cada uma impondo à outra seu 

próprio tom complementar — ao verde, um roxo; ao vermelho, um verde azulado; 

ao amarelo, um azul ultramar; ao violeta, um amarelo verdejante; ao laranja o 

ciano: contraste de tintas. A mais clara torna-se mais clara, a mais escura torna-se 

a mais escura: contraste de tons.  

 

 
491 Publicado em Les Hommes d'aujour'hui, n. 373, 1890. 
492 A Passagem dos Panoramas é a mais antiga das passagens cobertas de Paris, França, localizada 
no 2º arrondissement entre a avenida Montmartre, ao norte, e a rua Saint-Marc, ao sul. É um dos 
primeiros locais do comércio filatélico parisiense e foi uma das primeiras passagens comerciais 
cobertas da Europa. 
493 Na medicina, pródromo é um sinal ou grupo de sintomas que pode indicar o início de uma 
doença antes que sintomas específicos surjam. O termo é derivado da palavra grega prodromos ou 
precursor. 
494  Incapacidade de coordenação usada para designar os sintomas de diversas condições 
neurológicas degenerativas do sistema nervoso. 
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Esse contraste [de tons] é regulador do contraste de tintas: com a diferença entre 

os tons aumenta a influência, por meio de complementares, da região mais clara 

sobre a mais escura, enquanto a ação inversa diminui e, para um contraste 

poderoso de tons, como o de sombra para luz, é quase abolido.  

 

Às vezes uma superfície brilhante reflete sua própria cor sobre uma superfície 

colocada angularmente — e acontecerá que esses reflexos, quase sempre 

desprezíveis, terão precedência sobre a manifestação dos complementos; mas isso 

é absolutamente geral, e eles permanecem fortuitos. 

 

A mistura da cor local de um objeto com as várias luzes coloridas que ali fluem (luz 

do sol, irradiações normais de reflexos complementares e acidentais), mistura que 

constitui a cor sob a qual percebemos esse objeto, é uma MISTURA ÓPTICA.  

 

Entrada do pintor:  

 

Se o pintor sobre seu substrato (tela, couro, madeira, papelão, metal, marfim etc.) 

justapõe apertadas, oculares cujas séries correspondem quem à cor local, quem 

tem a luz do sol, quem aos reflexos, essas manchas multicoloridas não serão 

percebidas isoladamente: em retrospectiva, os feixes de luz que emanam deles 

serão compostos na retina em um MISTURA ÓPTICA — O artifício do pintor terá 

restaurado rigorosamente os processos da realidade. 

 

SINOPSE 

 

A  

Na luz 

B 

Na sombra 

1. Cor local  1. cor local                               1bis 

Reação da cor local, ou seja, sua 

complementar 
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2. Laranja solar    2. Laranja solar rarefeito 

2bis Reação do laranja solar, ou seja, 

sua complementar, o azul 

 

e, em ambos os lados, se necessário, reflexos acidentais.  

 

Alguns paradigmas rudes. 

 

Sob um céu luminoso, uma árvore ao sol.  

 

A árvore vai se afirmar com toques de verde (localidade) e laranja (sol); o céu com 

toques de azul (localidade) e laranja (sol). O contraste tonal pode ser baixo, e o 

laranja espalhado pelas duas regiões permanece neutro; estabelece-se então um 

acordo entre o verde da árvore, que acaricia o céu de rosa, e o azul do céu, que 

polvilha nossa árvore de amarelo. 

 

Sob o mesmo céu, a árvore na sombra:  

 

Lá está ela verde e muito pobre em laranja; o azul ambiente lhe delega um amarelo 

pacífico; mas loucamente exasperado pela diferença de tons, a luz alaranjada do 

céu inunda de azul ciano esta árvore miserável, que tenta em vão reclamar com o 

rosa menor.  

 

Reflexões acidentais:  

 

Um prado ensolarado e úmido, expresso por verde e laranja, enviaria um pouco 

desse laranja e verde para a face sombreada de uma parede, sem prejuízo das 

reações normais. 

 

Com a união de toda a luz resultando em branco e a união de todos os pigmentos 

resultando em preto, qualquer mistura óptica pende em direção à claridade, 
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qualquer mistura pigmentar (isto é, mistura de cores — pigmentos, misturas de 

pastas , mistura na paleta) pende em direção às trevas. 

 

Se representamos por 100 a luminosidade da mistura óptica de duas cores, a 

luminosidade da mistura pigmentar das mesmas cores varia, conforme o par de 

cores, entre 70 e 80, cai para 47, se eleva até 96… números que para uma mistura 

mais composta cedem rapidamente. 

 

A mistura de pigmentos sempre envolve escurecimento e, muitas vezes, 

desbotamento. 

 

Uma tinta pigmentar fraca e sem graça aos olhos de um tinta nascida da mistura 

óptica; esta, misteriosamente animada por um trabalho constante de 

recomposição, é cintilante, elástica, opulenta e lustrosa. É por considerações desta 

ordem que se poderia explicar a decadência dos vitrais. Ela é consecutiva ao 

progresso da indústria do vidro. Os vitrais modernos são toalhas puras, feitos em 

camadas lisas. Graças às suas irregularidades ganglionares, os antigos vitrais são 

pontilhados: daí a atividade fervilhante de uma mistura ótica — e sua beleza. 

 

Vamos, portanto, especular sobre as prerrogativas da mistura óptica. Todos os 

elementos constituintes da coloração intervirão sem manchar. Sua multidão 

policromada de manchas mínimas é organizada de acordo com o jogo de luzes e 

sombras: justificando as perspectivas, fazendo o ar pulsar nos shows. O modelo se 

configura continuamente. As energias antagônicas dos matizes se acalmam nas 

linhas de colisão, e melhor do que nos bons sourimonos, a nuance dos céus, das 

praias, dos mares rivaliza com a deliciosa degradação de uma folha de rosa. A 

ascensão de cada cor é livre e a solidariedade entre todas, estrita: a imagem se 

unifica sob sua ondulação. 

 

Mais que qualquer outro, tal procedimento permite ao pintor objetivar as 

sensações em sua complexidade, traduzir sua originalidade fundamental com 

ênfase lícita. Independentemente da destreza dos dedos e cheio de armadilhas 
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aliciantes, talvez ele não seja acessível a ninguém além de um artista dotado de 

algum gênio.  

 

Para legitimar sua instauração junto a uma técnica presunçosa de muitos séculos 

e de obras-primas, uma técnica nova deve corresponder a uma nova maneira de 

ver. Ora, a pintura ótica dotou o impressionismo — especializado por personagens 

diversos para pretender isolar-se na série de formas de arte — de uma linguagem 

capaz de expressar seus desejos confusos. 

 

A despeito da recepção que os antigos mestres impressionistas lhe deram, ela 

seduziu — foi por volta de 1885495 — alguns jovens pintores, de espírito mais 

filosófico, que adivinharam que era excelente para promulgar as sincronias dos 

seus sonhos. Entre suas qualidades de latência e a nova técnica, houve íntima 

concordância. Essas qualidades, ela as liberou e as exaltou suntuosamente: Paul 

Signac pôde criar exemplares de uma arte com grande desenvolvimento 

decorativo, que sacrifica a anedota ao arabesco, a nomenclatura à síntese, o fugaz 

ao permanente, e, nas festas e prestígio, confere à Natureza, que no fim se exauriu 

por sua realidade precária, uma Realidade autêntica. 

 

Como ilustração para muitas palavras, vemos seus trabalhos mais recentes e, 

entre todos eles, o op 196 (Cassis, Cap Lombard), o op 200, (id. Cap Canille) e o op 

206 (Sena em Val d'Herblay): aqui o vigor da forma é indissoluvelmente 

combinado com a delicada e serena magnificência das cores, e o espaço crivado de 

luz se acumula nos céus. 

 

Paul Signac começou em 1881. Seus catálogos de Paris, Nantes, Bruxelas e Nova 

York mostram a seguinte distribuição de suas paisagens e marinas: Port-en-

Bessin, 82, 83, 84; Saint-Brianc, 85, 90; Pétit-Andely e Fécamp, 86; Comblat-le-

Château e Collioure, 87; Antuérpia e Portrieux, 88; Cassis e Herblay, 89, e 

registrando três vastos interiores com seus personagens "Apprêteuse et 

 
495 Seurat, que defendia seu lugar pioneiro na aplicação das leis óticas, vai protestar contra essa 
frase, numa troca de correspondência com Fénéon (reproduzida como apêndice em OPC, pp. 507-
510). A técnica pode ter “seduzido” Pissarro, mas não a ele, que se considerava seu inventor.  
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garnisseuse (modes) rue du Caire", 85-86; "la Salle à manger", 87; uma litografia, 

87, alguns desenhos a lápis; alguns desenhos pontilhados com caneta; um 

programa cromolitográfico para o Théâtre-Libre, 89; um pôster do alfabeto em 

aquarela habilmente organizado para o CÍRCULO CROMÁTICO de Charles Henry; 

e pequenas notas no "Cri du Peuple", assinadas Néo, em "Art et Critique", 90, 

assinadas S.P. e na "Cravache", 88-89.  

 

Ainda que ele tenha sabido denominar agradavelmente (como "um pouco de sol 

na ponte de Austerlitz" ou "Boa brisa de N 1/14 N O), Signac renuncia a colocar a 

literatura em seus quadros. Ele os numera. Assinatura, ano e número são 

harmonizados com os fundos — harmonias de semelhantes para um fundo claro 

e de opostos para um fundo escuro. Como decoração: a moldura branca com 

quatro faixas estreitas de ouro na borda externa. 

 

Quando Charles Henry quis aplicar à arte industrial os métodos de estudo estético 

da forma e da cor aos quais uma teoria geral da dinamogenia e experiências 

pacientes o haviam levado, Signac trouxe-lhe sua ajuda: sua análise do perfil (alças 

estendidas) dos vasos de Cnide, Tasos e Rodes e sua definição por indicadores de 

desvio, dinamogenia, inibição, contraste, acuidade, diversidade, variedade e 

complicação são um tipo muito puro de crítica científica. Em 90, será publicado 

L'EDUCATION DU SENS ET DES FORMES,496 em que ele estabelece as pranchas e 

numerações. Na primeira parte, ele opera com amostras, cuidadosamente 

escolhidas, de taças gregas, vasos persas, kodzukas, porta-espadas Luís XVI, 

pedestais de Deneuforge e seus cálculos, que culminam em números rítmicos, vão 

de acordo com o voto espontâneo dos artistas, que consideram satisfatórios esses 

objetos. Na segunda parte da publicação, ele reproduz no verso alguns utensílios 

usuais (faca, colher, jarro de Marselha, garrafa, cadeira), um volume de 

Charpentier, a capa do Figaro que, sujeitos ao cálculo, deixam resíduos não 

rítmicos; ele constrange essas mesmas figuras a uma distorção que as torna 

rítmicas: o confronto de duas imagens é edificante para todo olho normal que sabe 

 
496 Com prefácio e notas científicas de Charles Henry [nota de Fénéon]. A Education du sens des 
formes será publicada na Revue Blanche sob o título L’Esthétique des formes, em agosto e outubro 
de 1894 e em fevereiro de 1895. 
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abstrair propriedades utilitárias ou lógicas e, desse ponto de vista, as pranchas 

constituem-se como experiências únicas e probatórias. As não-rítmicas não são 

apenas exemplos a serem evitados na arte industrial; são exemplos a serem 

seguidos quando se trata de obter mais acuidade visual com uma forma, ou para 

falar de forma mais vaga, mais utilidade. A desagradável hiperestesia; a prazerosa 

anestesia. O feio é prático. Existe nessas experiências a característica e a 

justificativa dos esforços gerais dessa era científica.  

 

Esse método permitiria, talvez, o estudo matemático de chromoxylografias 

japonesas com matizes independentes dentro de seus limites nitidamente 

delineados. Mas seria ilusório para Signac procurar usá-lo para a execução de uma 

pintura ou m. X para uma análise mais aprofundada deste quadro. Pelo menos 

parece, segundo a mestria demonstrada pelas últimas obras deste pintor, que, 

entre tantas árduas investigações, sua faculdade de domínio sobre as suas 

intuições de harmonias policromadas e lineares adquiriu ainda mais decisão e 

lucidez. 

 

Na sua biblioteca, as peles, os papéis e os tecidos das encadernações juntam-se 

entre si e com os textos: Leonardo da Vinci, azul prateado; Rimbaud e Mallarmé, 

pergaminho branco e ouro; Baudelaire, roxo; Kahn, azul e laranja; Léon Tolstói, 

roxo e preto; Paul Adam, rosa gelado. Ele também folheia cartas náuticas e 

portulantes. Uma flotilha está a serviço de sua pintura; no oceano, saveiro LE 

MAGE à fita-cul (7 barris, 10 metros de proa a popa, 2,80 metros de boca); no Sena, 

um barco-gato, LE TUB, e um norueguês, LA WALKURE. Viagens aleatórias, ele 

será promovido a paisagista oficial das Ilhas Brancas Esotéricas pelo tetrarca 

Emeraude Archetypas.497 

 

 

 

 

 

 
497 Herói de Salomé, uma das moralités légendaires de Jules Laforgue. 
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ENQUETE: 

As artes distantes serão admitidas no Louvre?498 

 

Nós consultamos vinte etnógrafos ou exploradores, artistas ou estetas, 

colecionadores ou marchands sobre a arte negra da África, a arte indígena das 

Américas e a arte da Oceania, submetendo a cada um deles questões precisas que 

nos parecem congruentes.  

 

A qualidade das respostas — publicamos na ordem em que as recebemos — 

mostra que nossos correspondentes não foram escolhidos ao acaso. Seu encontro 

sob a custódia do Bulletin de la Vie Artistique fornece o esboço de um amplo 

programa de pesquisas, desperta para essas coisas de outro mundo mais do que a 

mera curiosidade e nos faz vislumbrar a água ao redor das ilhas.  

 

Félix Fénéon 

 

 

Resposta de M. Arnold van Gennep (etnólogo) 

 

Antigo professor de etnografia na Universidade de Nauchâtel, Arnold van Gennep, 

de quem alguns de nossos leitores seguem as crônicas de etnografia e folclore no 

Mercure de France, se ocupa ainda de arte na sua Revista de Etnografia e num bom 

número de livros, dentre as quais destacam-se Estudos de etnografia algeriana; 

Tecelagem aux cartons no Egito Antigo (in-quarto apertado com fitas tecidas pelo 

autor), uma dissertação publicada pela Universidade de Harvard, sobre as 

Cerâmicas pintadas da África do Norte, o Guia do museu de Etnografia de 

Neuchâtel…  

 
498 Esse é o único texto desse compêndio de traduções cujo original não consta nos dois tomos das 
Oeuvres plus que complètes. Publicado na edição de 15 de novembro de 1920 no Bulletin de la vie 
Artistique, usamos a versão publicada em 2019 na França: FÉNÉON, Félix: Les arts lointains iront-
ils au Louvre? Paris: espaces&signes, 2019, pp. 21-94. 
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"Já é um sucesso para nosso conhecimento dos modos e costumes essa preocupação 

dos meios artísticos pelas formas de arte até então relegadas aos porões ou sótãos 

de prédios lúgubres, ao menos na França", ele diz, nos remetendo à sua resposta: 

 

1. Eu reconheço na arte dos negros, dos índios da América do Norte, dos 

Polinésios e dos Melanésios uma existência passada e uma existência atual. 

Mas não se pode julgar essas artes apenas a partir de nossas coleções em 

Paris e províncias. Para a dita arte negra é preciso distinguir diferentes 

estilos bem caracterizados: o do Benin (bronzes em cera perdida) só pode 

ser estudado e apreciado em Oxford (coleção Pitt Rivers), Leyde e Berlim 

(nos museus etnográficos). Existe notadamente em Berlim uma cabeça 

negra de tamanho natural em bronze a cera perdida que é de uma 

maravilha tanto quanto o Sheikh el Beled499 ou a pequena princesa egípcia. 

Depois, tem a arte dos Agni-Baoulé (Costa do Marfim etc.), da qual 

exemplares se encontram no Trocadéro, em museus de província e 

coleções particulares. São principalmente estátuas pequenas. A arte dos 

Camarões é notável principalmente pela série extraordinária de proas de 

canoa, máscaras e arte decorativa em geral. Depois vem o estilo do Congo 

central, que devemos estudar em Bruxelas (museu de Tervueren)500 e em 

Hamburgo (coleção Frobenius):501 esculturas de fundo de caixas, tapetes 

feitos de gramíneas tingidas na técnica de veludo etc. É preciso mesmo 

distinguir entre múltiplos estilos nas outras regiões enumeradas e que têm 

sua própria técnica e suas formas de partida, de aperfeiçoamento e de 

evolução. A riqueza e a variedade das artes ditas "selvagens" só poderá ser 

compreendida quando existir um tratado como aquele que eu comecei, e 

que uma vez me foi recusado pelo editor de uma coleção de livros de arte 

sob o pretexto de que "essas artes selvagens são sem interesse".  

2. Sem dúvida, não haveria nenhum inconveniente se exemplos bem 

escolhidos das artes "selvagens" fossem expostos no Louvre. Mas trata-se 

 
499 Famosa escultura egípcia em madeira, integra a coleção do Museu do Cairo.  
500 O museu belga havia sido inaugurado dez anos antes, em 1910. 
501 Etnólogo alemão, Leo Frobenius (1873-1938) estava então em plena atividade, e o instituto 
que fundou em Hamburgo é considerado a mais antiga instituição de pesquisa antropológica na 
Alemanha.  
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de um recurso e a questão não se colocaria em nenhum outro país colonial, 

nem nos Estados Unidos, onde os museus etnográficos são vastos edifícios 

organizados tanto para o estudo da arte quanto das técnicas. Como 

expliquei uma vez a propósito da inauguração do museu etnográfico do 

Colônia, essa categoria de museus responde a dois tipos de necessidade, e 

é por isso que classificamos os objetos em duas séries: as obras escolhidas, 

a boa distância umas das outras, para o público geral, com todas as 

facilidades dadas aos artistas de todos os tipos (inclusive os do desenho 

industrial) de usar informações estéticas e decorativas das artes 

"selvagens"… e uma outra, dos objetos de estudo, em salas reservadas aos 

especialistas. Quanto ao Trocadéro, ele está fora de questão e entendemos 

que os artistas queiram algo melhor, e os estudiosos também. Se 

expuséssemos no Louvre "peças escolhidas", seria preciso que o lugar 

exato de origem dos objetos fosse indicado com precisão. Nem todas as 

tribos negras são artísticas. O problema está em saber por que num mesmo 

país, Camarões ou Congo Belga, por exemplo, determinada tribo como os 

Bakouba (ou Balouba), possui artes plásticas e decorativas, quando 

nenhuma outra tribo vizinha as possui, pelo menos não no mesmo grau 

técnico e estético. Mesmo na Costa do Marfim, as estatuetas são feitas em 

quase todos os lugares, mas só algumas tribos, e dentro delas só alguns 

indivíduos, são capazes de executar o que se define como "obra escolhida". 

 

Haveria tantos bons motivos para fazer uma ou várias salas de "artes 

primitivas" no Louvre ou, como nós dizemos na etnografia, arte dos "povos 

semi civilizados", quanto existem para se fazer salas egípcias, sírias, etc. A 

arte morta dos Maias, do México, do Peru, da Ilha da Páscoa, das Índias 

Orientais Neerlandesas merece um lugar igual àquele dado à antiguidade 

clássica ou oriental. Mas é exatamente para evitar a desordem que criamos 

os museus etnográficos. 

 

Em todo o lugar que não na França existe o ensino de etnografia na 

universidade local, e os museus servem de espaço de demonstração, mas 

não insisto porque o problema parece quase sem remédio no momento.  
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Eu gostaria apenas de assinalar ainda que existem "obras-primas" em 

cantos empoeirados dos nossos museus provincianos. Nem centralizá-las 

em Paris nem deixá-las se perder sem uso e condenados à destruição 

rápida; mas, sim, em caso de reorganização das secções etnográficas dos 

referidos museus, estas belas peças devem ganhar seu lugar. 

 

3. Como responder às questões sobre origem e filiação? Apenas sobre a arte 

do Benin existe já uma enorme literatura, pois ainda não conseguimos 

decidir se a técnica da cera perdida foi inventada por seus atuais habitantes 

ou importada por seus ancestrais, ou se estes a encontraram com os 

predecessores deste solo. Tampouco sabemos se é preciso admitir uma 

influência estética portuguesa: foram encontrados pratos com a 

representação de soldados e oficiais portugueses do século XVI (de acordo 

com seus trajes), mas isso não prova que toda a arte em bronze do Benin 

data desta época nem dos portugueses. Em todo caso, as estatuetas e os 

alto relevos em bronze representando plantas e animais nada têm de 

europeu em sua fatura. Quais são, do mesmo modo, as influências que 

fizeram nascer ou que modificaram as artes plásticas e decorativas 

polinésias e malinesas? Discutimos sobre esses temas, e eu duvido que 

consigamos resolver tais problemas, pois nos faltam documentos escritos.  

4. Se as artes "pimitivas" conservam uma virtude de ensino ou estimulante? 

Tanto quanto qualquer arte europeia ou asiática que tem as honrarias do 

Louvre, do Museu de Artes Decorativas, do museu de Cluny etc. É mesmo 

bizarro que na França tenha sido preciso esperar até 1920 para que a 

questão se coloque. Sem dizer, exagerando, que tudo é útil e que tudo é 

estimulante, é preciso dizer pelo menos que o mais útil e o mais 

estimulante é aquilo que é "outro", o que é diferente do habitual. Além 

disso, nós nunca sabemos qual será o choque produzido por um objeto 

natural, por um fato qualquer, por tal obra pretensamente grosseira ou 

atribuída aos "selvagens" sobre um temperamento de artista. Do ponto de 

vista prático, a arte decorativa dos negros, da Oceania etc. pode render 

tantos serviços quanto a arte micênica, grega, egípcia, por transposição de 
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técnica e de motivos pelas bordadeiras, pintores sobre tecido ou papéis de 

parede, aos ceramistas… As adaptações desse gênero são comuns na 

Alemanha, na Inglaterra, nos Estados Unidos, onde os museus etnográficos 

(de tipo moderno, como comentei) têm uma clientela assídua e já antiga de 

desenhistas e pintores industriais. Se instalarmos no Louvre uma série de 

obras escolhidas, será o ponto de partida, assim espero, de um movimento 

semelhante. Em resumo, a ideia que vocês submetem ao referendum tem a 

grande vantagem de contribuir para destruir certo número de 

preconceitos ridículos e de estar conforme a tradição francesa que aprecia 

e avalia os homens por suas obras e suas qualidades, não pela cor da pele.  

  

Resposta de Solomon Reinach (curador de museu)  

 

Salomon Reinach, membro do Instituto, conservador do Museu de Antiguidades 

nacionais (no castelo de Saint-Germanin-en-Laye), tido como o melhor do mundo, 

estabeleceu a classificação dos povos com os quais nossa enquete se relaciona, 

distinguindo os que vivem da caça e da pesca dos povos agrícolas, e ainda entre 

aqueles que ignoram a metalurgia dos que a conhecem. Ele considera esses últimos 

mais como semicivilizados do que como selvagens. E quando perguntado sobre "O 

que permite classificar um povo de civilizado?", ele responde que é a predominância 

da lei sobre o costume; mas que, no domínio da arte, não vê como se possa traçar um 

limite preciso. Eis aqui a consulta: 

 

O conjunto das artes anteriores à civilização inclui: primeiramente, a arte pré-

histórica; em seguida, a arte dos povos atrasados. O grande interesse desse estudo 

duplo é destacar as analogias que aparecem, por exemplo, entre a arte dos 

caçadores de Rennes de dez mil anos atrás e a arte atual dos Bochimanes. 

Interesse de ordem histórica e psicológica, esse estudo permite ainda colocar em 

evidência a natureza essencialmente mágica das artes primitivas, o que é de 

interesse geral para história do espírito humano.  

 

Nenhuma das artes atrasadas — ao contrário da arte pré-histórica — foi capaz de 

reproduzir a figura animal de uma forma que se adapte ao nosso gosto, que, com 
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ou sem razão, foi moldado pela Grécia do século V. Quanto à figura humana, nem 

os primitivos nem os atrasados souberam usá-la para alegria dos olhos. O que 

existe de menos mal, nesse sentido, nos chegou do México, do Peru e do Benin, 

mas os bronzes do Benim, com uma técnica tão extraordinária e às vezes tão 

expressivos, tiveram influência dos modelos europeus.  

 

Quanto à escultura em madeira dos Negros, ela é horrível; gostar disso me parece 

uma aberração, quando não uma farsa.  

As pinturas dos primitivos têm qualquer coisa a nos ensinar, pois os pintores de 

animais das grutas de Altamira foram, em seu gênero, superiores aos gregos. 

Alguns povos atrasados, especialmente os polinésios, têm mais invenção 

decorativa que os gregos; a escultura em madeira polinésia oferece lições que não 

são de se jogar fora.  

Tudo isso pode ser estudado no Trocadéro e em Saint-Germain. O Louvre tinha 

certa época uma seção etnográfica. Fizeram bem em repartir os elementos entre 

Saint-Germain e o Trocadéro. Mantê-los [no Louvre] seria contrário ao bom senso.  

 

Reposta de Lucie Cousturier502 (pintora e escritora)  

 

"Eis aqui uma alma livre do usual e das ilusões de grandeza. Diretamente, face a face, 

ela olha as coisas e os seres vivos. E os grandes místicos, apoiados em velhas fés, não 

alcançam a penetração e a ternura dessa razão sensível." Léon Werth faz esse 

retrato de Mme. Lucie Cousturier a propósito do livro que ela lançou recentemente. 

Como este livro (Des inconnus chez moi) tem negros como personagens, Mme. Lucie 

Cousturier, pintora e escritora, poderá dar uma opinião sobre a arte deles: 

 

A queixa maior feita contra a arte negra é a desproporção, marca de sua 

genialidade. Uma escultura, para nos ser sensível, deve ser vista, e não pode sê-lo 

se estiver feita em proporções banais. Ela se torna visível na medida em que se 

alteram essas proporções.  

 
502  Um dos poucos nomes de mulheres nessa história da arte moderna tão marcadamente 
masculina.  
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Isso não quer dizer que essas obras de arte não tenham proporção. Elas têm, mais 

estritas do que as normas e os cânones, e são as necessidades de expressão que as 

impõe.  

As estatuetas negras são admiravelmente proporcionadas. Amplas na cabeça para 

que os ornamentos patéticos de seus traços floresçam à vontade, reduzem o corpo 

a um suporte arquitetônico discreto, embora característico. Então nós as 

utilizamos de acordo com o nosso coração, com os elementos de uma paisagem. 

Claro que podemos conceber uma obra — e Michelangelo, entre outros o fizeram 

— que se exprime pelo desenvolvimento do tronco e dos membros em prejuízo da 

cabeça, reduzida a um apêndice elegante.  

No entanto, esta arte é menos devotamente humana e assemelha-se à do pintor 

casual de panoramas. Como fariam os amantes, a estatuária negra parte dos olhos 

para reconstruir as criaturas. 

Assim, um Matisse ou um Bonnard primeiro instalam as flores e os frutos e 

acrescentam a eles toda a terra. Quando, depois do [museu] de Londres, o museu 

de Louvre receber a arte negra, encontrará ali não seu complemento, mas o seu 

princípio. Talvez seja assim, aliás, às avessas, que se constitui um museu. 

 

Resposta do dr. Joseph-Charles Mardrus (orientalista) 

 

Reencontrando o autor de La Reine de Saba, da tradução célebre das Mil e uma 

Noites e da tradução do Corão (essa ainda inédita), nós pedimos sua contribuição 

para nossa enquete, empregando, para simplificar os dados, a palavra "selvagens" 

que não sabíamos que era pejorativa, mas que o incomodou. "Depois dos seis anos 

felizes que acabamos de viver,503 você não acha que os povos da Europa deveriam 

ter a decência de reservar esta palavra para si mesmos? Mas não, nós continuamos 

a aplicá-la aos povos que não tem nem o prazer nem a possibilidade de responder.  

Então, diz-se, doutor, você responderá por eles." De onde: 

 

 
503 Referência irônica à selvageria da guerra de 1914-1918, na qual morreram cerca de 20 milhões 
de pessoas (1,4 milhão de franceses) e aos dois anos subsequentes, ainda fortemente marcados 
pela destruição, luto e forte crise econômica.  
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De minha parte, das "três artes" das quais vocês me falam, a que eu prefiro, não 

duvidem, é a que me parece inspirada — de forma longínqua, é verdade — pela 

arte primitiva, pré-histórica e pela do Egito bem antigo, de antes das Dinastias 

Divinas. Eu nomeio o que chamamos agora, de forma bastante pomposa, de "arte 

negra" da África.  

Em todo caso, os balbucios negroides que qualificamos como arte me parecem 

infinitamente mais interessantes para nossa inquieta curiosidade de hoje — que 

olha para e sobre muitas coisas. Mais interessantes, digamos, do que todas as 

maternais Vênus de Milo, todos os famosos "sorrisos misteriosos" da Mona Lisa, 

todos os relógios em movimento da Ópera, a ponte Alexandre, o monumento 

Gambetta, o Grand e o Petit Palais e outras maravilhas deste fastidioso clichê que 

nos dá enjoo.  

Mas, já que se trata de negros… Uma adolescente loira, branca, rosada e esbelta 

filha de amigos, um rosto de fada se é que alguma vez existiu, perguntou um dia 

na minha frente a um grande homem negro um tanto canibal: "Como você se sente 

sobre as adolescentes loiras, brancas, rosadas e esbeltas que meu amigo Dr. 

Mardrus tanto preza?”. E o negro respondeu em sua língua de negro um tanto 

canibal: "A mim as adolescentes loiras, brancas, rosados e esbeltas que tanto presa 

o doutor Mardrus me parecem negras esfoladas vivas, cuja pele teríamos retirado 

completamente". 

Pois bem, meu caro… eu, por minha vez, diante de certa arte europeia, sou como 

esse negro. Transponho, pelo menos, suas palavras memoráveis, para aplicá-las às 

"artes" daqui que me fazem — pelo que você sabe — o efeito de ter sido 

concebidas e produzidas por e para negros canibais. Tenha pena de seu amigo, por 

favor, por não sentir como as pessoas persuadidas, e perdoe seu gosto 

irremediável pela "selvageria". 

 

Resposta de Gaston Migeon (conservador de museu)  

 

M.G. Migeon é autor de um manual extremamente prático de cerâmica oriental, o 

tradutor do livro de Fenellosa sobre A arte na China e no Japão, o conservador do 

departamento de objetos de arte da Idade Média e Renascença no museu do Louvre, 
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que tanto deve (coleção Gay etc.) a sua engenhosa atividade. Ele não parece hostil à 

entrada no Louvre das artes das quais aqui nos ocupamos.  

 

1. As artes negra, africana, ou indígena das Américas não têm apenas uma 

existência passada. Os modernos não fizeram que repetir fórmulas antigas.  

2. Toda manifestação do espírito humano, seja ela da Grécia Clássica seja do 

Congo, é digna de despertar a curiosidade. Os mais nobres museus lhes 

abriram as portas: o Museu Britânico, por exemplo, ainda que se 

confundam, é verdade, as coleções de arte elevada e as etnográficas.  

3. Pelo o que sei, o único interesse de cada uma dessas artes é a expressão 

plástica das figuras de ídolos ou fetiches.  

4. Origens, filiações e influências? A arqueologia está em pleno vapor, e 

estamos apenas engatinhando. Basta dizer que Fenellosa falou de uma arte 

do Pacífico que poderia ter sido, em certos aspectos, iniciadora das grandes 

artes da China. 

5. Sua virtude pedagógica? Não quero negar completamente sua eficácia, 

desde que os cubistas não a imponham como ferramenta unicamente 

educacional, o que seria de chorar, se não fossem seus propósitos 

completamente negligenciáveis. 

 

Resposta de Paul Guillaume (galerista e colecionador) 

 

Paul Guillaume editou um Primeiro Álbum de Esculturas Negras (esgotado) 

acompanhado por um texto de Guillaume Apollinaire e um prefácio de seu próprio 

punho. Junto com algumas notas no Les Arts à Paris, foi tudo o que ele escreveu sobre 

nosso tema, e sua propaganda se fez sobretudo pelas vitrines de sua loja do faubourg 

Saint-Honoré. “Mas”, ele nos diz, “espero terminar um trabalho importante para o 

qual estou recolhido. Seria mais fácil para mim apontar os trabalhos de outros, os 

de Clouzot e Level,504 e, no exterior, de Marius de Zayas e Carl Einstein. Muito está 

 
504 Publicado neste mesmo ano de 1919, o livro L’Art nègre et l’art Océanien, de Henri Clouzot e 
André Level, é citado por diferentes entrevistados da enquete, tendo sido os dois também 
questionados por Fénéon em sua pesquisa. A edição original, ilustrado com 40 pranchas 
fotográficas, está disponível em 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30418549/f14.item.texteImage. Acesso em 8 ago. 2022. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k30418549/f14.item.texteImage
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sendo escrito sobre arte negra na Holanda no momento; Eu empilho as revistas 

enquanto espero para traduzi-las". Em contraste com a opinião de Salomon Reinach, 

Paul Rupalley, Léonce Rosenberg e de acordo com as de Mardrus, Clouzot, Level, 

Hessel, ele afirma nas linhas que seguem a preeminência da arte africana sobre a 

arte polinésia. Considera, ainda, que a arte africana desenhou os pintores da nova 

geração.  

 

O público de artistas e de colecionadores que se colocam a favor da arte negra faz 

uma distinção muito clara entre as produções da África negra e as das Américas 

ou as dos arquipélagos da Oceania. Parece que mesmo os melanófilos mais 

escrupulosos descartam estes últimos porque não percebem neles o caráter de 

invenção inicial e de pureza inegáveis na arte negra propriamente dita. Essa 

estética natural nasceu no coração da África e se desenvolveu até a perfeição de 

um cânone que foi alterado pelas migrações em direção ao mar. A infiltração 

europeia parece ter sido a causa de uma decadência, seguida por tamanha 

aniquilação que podemos considerar que a grande veia negra secou para sempre.  

 Mas as obras de nobreza do passado africano encantaram a geração jovem, 

principalmente os pintores, e seu contato com obras insuspeitas desencadeou 

neles um entusiasmo sem o qual a própria vida da arte na França estaria 

ameaçada. Eles inconscientemente herdaram a seiva misteriosa que estava 

entorpecida na madeira por séculos. O poder hierático das efígies fascinou certos 

olhares até a perplexidade, mas para outros foi o encontro milagroso que os fez 

reconectar com a grande tradição. 

 Não havendo nenhuma arte influenciado tão diretamente a plástica de uma 

época, a arte negra entrará no Louvre como uma explicação necessária, ao mesmo 

tempo em que as obras que inspirou. Nenhuma pressa deve dada a essa realização, 

a ser feita sem medo e sem impaciência, porque não devemos esquecer que ainda 

não existe uma elite oficial capaz de escolher, com todo o discernimento desejável, 

as peças que são ao mesmo tempo significativas e autênticas e que merecem uma 

consagração definitiva. 
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Resposta de Kees van Dongen (pintor) 

 

O pintor das damas de Paris e do Egito, o ilustrador de Hassan Badreddine el 

Bassraoui e dos Contos de Rudyard Kipling nos dá uma resposta que não é sem 

substância: ela é apenas, no entanto, o entrelaçamento de duas palavras.  

 

Impossível responder sua enquete sobre a arte dos povos selvagens. Não podemos 

ser ao mesmo tempo juiz e julgado.  

 

Resposta de R. Verneau (conservador de museu)  

 

O doutor Verneau, professor de antropologia no Muséum, diretor da revista 

L'Anthropologie, é o curador do museu de Etnografia do Trocadéro. Criado em 1880 

com 6.000 peças, esse museu abriga hoje mais de 100.000, em um local menor do que 

o inicial. A maior parte dessas peças são doações. Como comprar qualquer coisa? O 

crédito de “compra de coleções e etiquetas” por muito tempo se manteve em 200 

francos; desde 1911, são 500. Todos os créditos alocados para despesas materiais 

(aquecimento e iluminação, despesas diversas e lavanderia, despesas de escritório, 

roupas para guardas, caminhões, compra de coleções e etiquetas, manutenção do 

prédio e coleções) que somavam 3.580 francos em 1907-1908, 4.530 francos em 

1909-1911 e 6.730 francos em 1912-1914, recuou no ano passado para 4.000. Os 

visitantes, os funcionários e os fetiches (estes nascidos sob os trópicos!) passam frio 

e os guardas irão em breve trabalhar nus como os Cafres, porque a casa central de 

Melun não os pode vestir por menos 2633 francos (Em Berlim, as coleções 

etnográficas são abrigadas em um palácio construído e organizado para uma 

classificação metódica e seu orçamento antes da guerra era de 165.000 marcos, ou 

seja, praticamente dez vezes a soma destinada ao Trocadéro).  

Existe uma Sociedade dos Amigos do museu de Etnografia do Trocadéro. Por dez 

francos ao ano é possível tornar-se membro titular; por 50, um doador e por 1.000 

um benfeitor. Peçam o estatuto ao dr. Verneau que, apesar de seus problemas 

administrativos, concordou em nos escrever:  
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Se os senhores percorrerem as salas do museu de Etnografia, poderão constatar 

facilmente que, no antigo México, no Yucatán, na Guatemala, no Peru etc. existiam 

antigamente artistas verdadeiramente dignos deste nome. Na África, com os 

negros modernos, descobrirão igualmente um sentimento artístico. Percorrendo 

nossa sala da Oceania haverão de concordar que os Polinésios mostram 

especialmente na decoração de certos objetos ou nas tatuagens com que ornam 

seus habitantes nas nas Ilhas Marquesas , um gosto que eu também não hesito em 

qualificar como artístico.  

E eu só faço alusão à arte de origem espontânea e não àquela que foi influenciada  

— muitas vezes de uma maneira irritante — pelos europeus. Os antigos 

mexicanos, os maias, os antigos habitantes da Colômbia, do Equador, do Peru ou 

da Bolívia eram, desse ponto de vista, muito superiores aos índios modernos que 

sofreram a influência europeia. 

 

Resposta de Angel Zarraga (pintor) 

 

Nossa pesquisa não incluiu arte de civilizações passadas, como as do México e da 

América Central. Sua estrutura, no entanto, não é tão rígida que não possa se 

expandir em honra ao pintor Angel Zarraga, suas ideias e suas memórias.  

 

Você me pede para expressar algumas ideias que eu tenha sobre arte mexicana em 

prol de sua enquete sobre a arte dos povos selvagens.  

 

Selvagens? Sim, se você insiste.  

Mas essa palavra me faz reviver os anos de adolescente quando – faz 20 anos – eu 

percorria as salas do museu do México com meu velho preceptor Don Pedro de la 

Barreda. Meu mestre alto, magro, ossudo, com sua longa sobrecasaca negra me 

mostrava os enormes monólitos dos povos de outrora. E ele sempre tão doce, tão 

grave, tão terno, com gestos quase femininos, me ensinava em suas coleções as 

diferenças entre um ortóptero e uma mariposa, mas tornava-se feroz ou mesmo 

agressivo falando das grandes civilizações findas.  

— Veja você, meu filho, que não existiram senão duas civilizações no mundo: a 

tolteca e a maia. Todo o resto são selvagens! 
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E eu (como ainda hoje) não entendia. Educado na doutrina positivista instalada 

então na nossa universidade eu não jurava senão pela "vasta pirâmide cuja base é 

a matemática e cujo cume é a ética, passando pelas ciências naturais". Eu não 

compreendia, pois sentia também o chamado imperial de meus antecessores, do 

meu avô materno Pierre Martin, francês curtidor de couros e peles, e da família do 

meu pai, médicos, homens e mulheres de letras de cultura romântica e francesa. 

Então eu arriscava algumas palavras vagas sobre as mitologias mediterrâneas, 

mas meu velho mestre era rigoroso:  

 — Seu Júpiter? Uma fraude, nada mais; um ladrão, um cafajeste. Um deus, ora 

essa. Com mãos como nós? Com pés como nós?  

Ele então parava para não assustar meu pudor quase infantil.  

— Veja: 

E ele mostrava a representação do sol na antiga teogonia, os discos concêntricos 

de azul ultramarino e vermelho, com pontos de ouro cortando a massa de cores 

primárias  

 — Veja, isso é uma força. Você não pode mutilá-la, você não pode quebrar seu 

dedo ou arrancar seu olho. Está acima da lei, não porque tem nádegas de mármore 

maiores que as suas, mas porque, grande ou pequeno, é Tonatiuh, é o Sol… tua 

Diana? Sim, eu sei, com suas longas coxas, seu arco seu arco de desfile e sua 

pequena e ridícula meia no topo do coque encaracolado, um pretexto para a 

pornografia grega ou renascentista, um pretexto para um Ticiano ou outro velho 

licencioso arregaçar as camisas e ser aplaudido pelas sociedades senis. Veja, essa 

é Meztli, a lua, nascida do sacrifício na velha lenda; dedicou-se a acender a luz 

atirando-se ao fogo, e a sua carne prateada e negra já não é carne, é o sinal dos 

peregrinos, é o símbolo das mulheres que se perpetuam pelo milagre da tentação, 

é a testemunha do trabalho subterrâneo da Terra! 

 

Ele punha-se lírico.  

 

— Sim, veja você! Toda a civilização latina é um falso começo, teus deuses só 

pensam em gozar, desfrutar, enquanto os deuses dessa gente só pensam em criar 

sem se preocupar em saber o que acontecerá com o que eles criaram. E mais tarde 



240 
 

você vai pensar sobre o seguinte: que os povos têm os simulacros que merecem, e 

que nossa era de hedonistas só tem hedonistas como deuses, que nossa época de 

medo só têm deuses de medo. Eu sei que você vai me falar de Huitzilopoxtli, deus 

da guerra, mas esse é também um deus dos bárbaros e dos conquistadores, um 

deus da decadência porque os Astecas eram os europeus desse continente, e entre 

Marte, com seu capacete, sua espada e sua couraça, e Huitzilopochtli, vestido em 

pedaços de carne humana, não existe senão uma diferença formal… 

 

Meu velho mestre continuava com sua fala balbuciada: 

 

— Os homens hoje em dia imitam, porque eles têm medo de representar. Eles têm 

medo das forças, assim como têm medo das cores, assim como têm medo da 

matéria que eles quem eles afirmam ter escravizado e que um dia os escravizará. 

Eu sou velho, mas você verá muita coisa.  

Na grande sala deserta ele encarnava um profeta e um Dom Quixote  

 

— Você verá muitas coisas, cidades que vão explodir, milhões de homens que se 

matarão pelos deuses da tua Grécia. Selvagens, eu te digo.  

 

Mais tarde, quinze ou vinte anos mais tarde, eu ainda penso sobre tudo aquilo e 

nos conflitos dos pintores entre a representação e a imitação eu às vezes me digo 

cheio de angústia: "Meu Deus, meu Deus, se meu velho mestre tiver razão… e se 

for verdade que nossa civilização mediterrânea não passa de vasta pornografia…"  

 

Resposta de Robert Dreyfus (historiador) 

 

Em seu Essai sur inégalité des races humaines, cuja primeira edição é de 1853-55, 

o conde de Gobineau confere aos Negros, de resto tão criticados por ele, o privilégio 

de ter iniciado a humanidade nos prazeres misteriosos da arte. Convidamos Robert 

Drayfus para interpretar essa tese gobiniana, perfeita para afligir os negrofóbicos. 

Robert Drayfus não é apenas um historiador da questão agrária em Roma, da lei 

Falloux e da Revolução de 1848 – ele é o autor de La Vie et les prohéties du compte 

de Gobineau.  
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O conde de Gobineau não tem nenhuma necessidade que eu lhe sirva de 

intérprete. Ele saberá muito bem apresentar ele mesmo seu teorema negrófilo, 

pois ele já comentou e nuançou seu pensamento numa página brilhante do Essai 

sur l'inégalité des races humaines (livro II, cap. VII).  

Eis aqui essa bela e curiosa página:  

 

"[…] Se admitirmos, com os gregos e os mais competentes juízes nesta matéria, que a exaltação e o 

entusiasmo são a vida do gênio da arte, que esse próprio gênio, quando completo, beira a loucura, 

não será em nenhum sentimento organizador e sábio de nossa natureza que buscaremos a causa 

criadora, mas sim nas profundezas das convulsões dos sentidos, nesses impulsos ambiciosos que 

os levam a casar o espírito e as aparências para daí tirar algo que nos agrade mais do que a 

realidade… A partir de então se apresenta esta conclusão muito rigorosa de que a fonte da qual as 

artes surgiram é estranha aos instintos civilizadores. Ela está escondida no sangue dos negros…  

É, dir-se-á, uma coroa muito bonita que coloco na cabeça disforme do negro, e uma honra muito 

grande agrupar em torno dele o coro harmonioso das Musas. A honra não é tão grande. Eu não 

disse que todas essas Piérides505 estavam ali reunidas, faltam as mais nobres, as que confiam na 

reflexão, as que preferem a beleza à paixão… Traduzam-lhe os versos da Odisseia, e em particular 

o encontro de Ulisses com Nausicaa, o sublime da inspiração pensativa, e ele dormirá. Para que a 

simpatia irrompa, é necessário em todos os seres que a inteligência primeiro tenha entendido, e aí 

reside a dificuldade com o negro… . A sensibilidade artística desse ser, em si mesmo poderosa além 

de toda expressão, permanecerá, portanto, necessariamente limitada aos usos mais miseráveis. 

Além disso, entre todas as artes que a criatura melaniana prefere, a música ocupa o primeiro lugar, 

na medida em que acaricia seu ouvido com uma sucessão de sons, e não exige nada da parte 

pensante de seu cérebro. O negro gosta muito, gosta demais; no entanto, quão estranho ele 

permanece para aquelas delicadas convenções pelas quais a imaginação europeia aprendeu a 

enobrecer as sensações! 

 

Na charmosa ária de Paolino de O casamento secreto: 

 

Pria che spunti in ciel’ l’aurora etc.… 

 

A sensualidade do branco iluminado, dirigida pela ciência e pela reflexão, vai, desde os primeiros 

compassos, tornar-se, como se costuma dizer, um quadro. Doce Sonho! Os sentidos elevam 

 
505 Na mitologia grega, as piérides eram nove ninfas que tinham o dom do canto. Desafiaram para 
uma competição as musas que, indignadas, converteram-nas em aves diversas como lição aos 
mortais para que não almejassem se comparar aos deuses.  



242 
 

suavemente o espírito e o embalam em esferas ideais onde o gosto e a memória lhe oferecem a 

parte mais requintada de seu delicado prazer. 

Parece que vejo um bambara auxiliando na execução de uma das músicas que ele gosta. Seu rosto 

brilha, seus olhos brilham. Ele ri, e sua boca larga aparece, brilhando no meio de seu rosto escuro, 

seus dentes brancos e afiados. O gozo vem… Sons inarticulados fazem um esforço para sair de sua 

garganta, que a paixão comprime; grandes lágrimas rolam por suas bochechas proeminentes; mais 

um momento, ele vai gritar: a música para, ele está sobrecarregado de cansaço.  

O negro não vê nada disso. Ele não capta a menor parte disso; e, no entanto, conseguimos despertar 

nossos instintos: o entusiasmo, a emoção, serão muito mais intensos que nosso deleite contido e 

nossa satisfação como pessoas honestas. 

Em nossos hábitos refinados, fizemos da arte algo tão intimamente ligado às mais sublimes 

meditações da mente e às sugestões da ciência, que é somente por abstração, e com certo esforço, 

que podemos estender a noção dela para dança. Para o negro, ao contrário, a dança é, junti com a 

música, o objeto da paixão mais irresistível. Isso porque a sensualidade é para quase tudo, senão 

tudo, na dança…  

Assim, o negro possui no mais alto grau a faculdade sensual sem a qual não há arte possível; e, por 

outro lado, a ausência de aptidão intelectual o torna completamente inadequado para o cultivo da 

arte, mesmo para a apreciação do que essa nobre aplicação da inteligência humana pode produzir 

de altivez. Para aprimorar suas faculdades, ele deve se aliar a uma raça diferentemente dotada…  

 

"O gênio artístico, igualmente estranho aos três grandes tipos, só surgiu após o casamento de brancos 

com negros." 

 

Em meu livro A vida e as profecias do conde Gobineau, eu cito esse texto 

aproximando-o de um testemunho do arrependido Paul Adam sobre a aptidão 

musical os negros. Em 1904, esse potente observador viajou aos Estados Unidos, 

de onde enviou ao Temps escritos magníficos sobre a Exposição de Saint Louis. 

Ora, Paul Adam escreveu certa feita:  

 

Quaisquer que sejam os defeitos próprios da descendência do Oncle Tom,506 ela tem um talento 

certo. Ela é musical. Quase todos os negros têm ouvido rigoroso. Nada impressiona mais do que 

ouvir uma matrona gorda, sentada no degrau de um humilde limiar, cantar enquanto descasca 

legumes. Desta massa disforme cor de alcatrão, uma voz deliciosa e cristalina escapa, encanta. Os 

corais negros executam sinfonias como um conjunto perfeito. E isso é natural, espontâneo para 

 
506 Referência ao livro antiescravagista da norte-americana Harriet Beecher Stowe, publicado na 
França entre 1852 e 1853 com enorme sucesso. Ver, entre outros, PARFAIT, Claire: “Un succès 
américain en France: La Case de l’Oncle Tom”, Revue Életronique d’Études sur de Monde 
Anglophone, 7.2, 2010. 
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eles. Booker Washington, seus emuladores certamente preparariam para seus congêneres 

algumas funções selecionáveis se fundassem, por toda a América, escolas especiais de música. 

Além disso, cultivando este dom óbvio e quase unânime, os pedagogos habilidosos rapidamente 

inculcariam neste povo o gosto por uma arte sutil, de mentalidade muito educativa. O sensualismo 

da raça ajudaria muito no desenvolvimento do gosto musical. 

 

Última consideração: Frédéric Nietzsche, no início do Caso Wagner, opõe com 

deleite "no norte úmido, com todas as brumas do ideal wagneriano", à ardente 

obra-prima de Bizet, Carmen: 

 

“Aqui fala uma outra sensualidade, uma outra sensibilidade, uma outra serena alegria. Essa música 

é alegre, mas não de uma alegria francesa ou alemã. Sua alegria é africana; ela tem a fatalidade 

sobre si, sua felicidade é curta, repentina, sem perdão. Invejo Bizet por isso, por ter tido a coragem 

para esta sensibilidade, que até agora não teve idioma na música cultivada da Europa — esta 

sensibilidade mais meridional, mais morena, mais queimada…”507 

 

Assim, Gobineau e Paul Adam concordam em reconhecer o dom musical aos 

Negros. E Nietzsche descobre sangue negro em sua música preferida.  

 

Resposta de Jos Hessel (galerista)  

 

Os frequentadores de sua loja na rue de la Boétie sabem disso, esse especialista do 

Tribunal de Apelação conhece muito bem a arte dos trópicos e nossa arte recente. 

Isso dá um valor particular ao seu testemunho sobre seus conhecidos. Observe que, 

ao contrário de Gaston Migeon e Paul Guillaume, ele acredita que a veia negra não 

está de forma alguma seca. 

 

1. Elas existem? Certamente, e com uma vida potente, tanto do ponto de vista 

arqueológico como do ponto de vista moderno. 

2. Vale a pena estarem no Louvre? Elas têm uma ação tônica? Sim para as duas 

perguntas. É claro que a pintura jovem e a escultura jovem (acabamos de 

verificar isso mais uma vez no Salon d'Automne) são voluntariamente 

 
507 Uso aqui a tradução de Paulo César de Souza para o trecho em francês citado por Robert 
Dreyfus. NIETZSCHE, Friederich: O caso Wagner. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 12. 



244 
 

inspiradas pela arte negra; se esta última estivesse representada no Louvre 

por espécimes puras, seu ensino seria ainda mais eficaz. 

3. Minhas preferências? Sem hesitação a arte da África negra, 

particularmente a arte antiga da Costa do Marfim e do Gabão. As peças de 

épocas áureas dessas duas regiões são, na minha opinião, tão importantes 

quanto as melhores antiguidades dos museus. 

4. Filiação? Nenhuma filiação: essa arte africana é ela mesma uma fonte 

original; no meu entendimento as artes asiáticas e mesmo as ocidentais são 

frequentemente derivadas da arte negra.  

 

Resposta de Charles Vignier (escritor)  

 

Antigamente ele escrevia livros tipicamente simbolistas. Hoje, ele tiraniza o mercado 

de artes da Ásia. 

 

A obra de arte seria, portanto, temporal, modal? Seu questionário sugere até local. 

Para você, parece, que eu decida se as esculturas malgaxes, mexicanas ou 

javanesas mereceram passar do Trocadéro para o Louvre. Isso implica uma 

gradação que teria a etnografia na base, a arqueologia no meio e as artes 

conscientes no topo. Assim! Mas que sua pergunta apareça, prova que as divisórias 

não são herméticas, que muitos fenômenos de endosmose estão sendo elaborados, 

que conluios obscuros são perpetrados e, às vezes, ostensiva concubinagem. 

No próprio Louvre, as hierarquias mais estáveis duram apenas a vida de um 

curador. O precioso Salon Carré já foi uma parede de tijolos. Ela vai voltar. Os 

Lesueurs508 são erráticos. E em que patamar de humilhação o altivo Van Dyck se 

moldará? 

 O teor implícito de seu questionário se resume em: porque demoramos 

tanto a reconhecer a existência de uma arte daomeana, de uma arte congolesa, de 

uma arte peruana, de uma arte mexicana, de uma arte polinésia?  

 E por que o longo esquecimento da arte romana? Por que redescobrir os 

primitivos? Por que, 30 anos atrás, vendíamos em Bruxelas quadros de Vermeer 

 
508 Possível referência ao pintor Jean-Baptiste Lesueur (1749-1826). 
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por 1.500 francos? Por que, faz 15 anos, eu podia comprar uma Virgem do século 

XII por 200 francos e um Cézanne pelo mesmo preço? Uma paisagem de Hsia Kuei 

por um sorriso e uma miniatura de Behzad por uma careta? Por que uma obra de 

arte floresce, fica adormecida e passa por um renascimento inesperado? Por que 

seixos humildes se transformam em esmeraldas, carolus dourados em folhas 

secas? Por que essas magias, esses prestígios, essas virtualidades? E eu sei? E você 

sabe? 

 Um curador de um grande museu me dizia:  

— Nós não compramos objetos sassanides porque ainda não inauguramos 

essa série.  

Nenhuma série peruana, polinésia, sudanesa, daomeana no Louvre. E esta é uma 

razão suficiente para persistir nessa ausência. Em compensação, essas séries são 

acolhidas no British Museum, no Metropolitan de Nova York, no museu de Fine 

Arts de Boston, no University Museum da Filadélfia, entre outros.  

 

Resposta do coronel Grossin (oficial da colonização) 

 

As quatro outras partes do mundo lhe são mais familiares do que a Europa, pois sua 

carreira foi inteiramente colonial. Uma carta dele nos diz que circunstâncias o 

impedem de participar de nossa enquete, mas por algumas linhas dessa mesma carta 

ele, no entanto, participa:  

 

Não. O que eu vi junto às populações pouco evoluídas, como as da Oceania, por 

exemplo, não merece o Louvre. Mas não podemos negar que junto aos povos de lá 

(que estão ainda na idade da pedra polida) não se encontram ensaios sérios de 

decoração artística, seja nas construções, seja nos ornamentos, seja no mobiliário, 

se é que podemos chamar assim algumas esteiras e cabaças. 

 

Um detalhe que me impressionou é a influência chinesa na Caledônia e Novas 

Hébridas. Os chineses praticavam muito, sobretudo nos dois últimos séculos, as 

costas da Caledônia, onde vinham procurar por sândalo e pescar pepinos do mar.  

 

Resposta de Jean Guiffrey (curador museal) 
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Jean Guiffrey, que organizou o museu de Boston e que escreveu a história de 

Delacroix é, desde a morte de Leprieur, curador de pintura no museu do Louvre. Vale 

notar que, de todas as pessoas que entrevistamos, ele foi o único que pensou em 

Gauguin. 

 

Penso que a questão da admissão no Louvre de obras escolhidas provenientes da 

África, Oceania e América não se coloca se nós temos em Paris ou na França um 

museu etnográfico espaçoso e bem organizado. Eu vi nos Estados Unidos, em Nova 

York e em Chicago, por exemplo, estabelecimentos dessa natureza que podem ser 

considerados como modelo. Neles, as peças raras são cercadas de utensílios de 

caça, de pesca, utilidades domésticas e reconstituições do entorno que aumentam 

consideravelmente sua significação e seu interesse. Ninguém ali sonharia em 

remover as melhores peças para colocá-las em museus de arte antiga ou europeia. 

Não há dúvida de que o exemplo de Gauguin, bem como a facilidade das viagens 

de longa distância, desenvolveram em nossos jovens artistas um gosto pelo 

exótico que se manifesta em alguns por uma admiração justificada por certas 

obras habilmente trabalhadas na Guiné , em Honolulu ou no deserto do Arizona. 

No entanto, as obras desses artistas ainda não estão no Louvre. Pareceria, então, 

no mínimo prematuro colocar ali as obras que os interessaram, sem nenhuma 

relação com o que as cerca. 

 

Lembro ainda que um museu etnográfico que reunia obras raras existia no museu 

do Louvre há uns quinze anos atrás. Uma parte delas foi enviada ao museu do 

Trocadéro, uma outra ao museu de Saint-Germain a título de comparação com os 

objetos e monumentos pré-históricos vindos de nosso país ou dos países vizinhos. 

Isso satisfaz em parte aqueles que desejam reunir obras de arte europeias a 

objetos escolhidos de origem africana, oceânica e americana. As civilizações se 

parecem em sua origem, e algumas delas permaneceram na infância. Seria 

paradoxal aproximar seus balbucios, por mais curiosos que sejam, das obras mais 

perfeitas do gênio humano, para as quais já falta lugar no Louvre. 

 

Resposta de Mgr A. Leroy 
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O bispo in partibus509 de Alinda é o autor de La Religion des Primitifs (edições 

Beauchesne), livro fecundo em informações sobre um assunto pouco conhecido.  

 

As populações ditas "primitivas" da África, da América e da Oceania oferecem 

manifestações artísticas dignas desse nome? 

 

Sim, e em todos os gêneros, em desenho, em pintura, em escultura, em arquitetura 

e na dança, na eloquência e na poesia. Trata-se, na verdade, de uma das 

características do homem possuir o senso da beleza e procurar reproduzi-la 

idealizando-a. Ele sempre o fez e em toda parte, como atestam as pinturas das 

cavernas pré-históricas. O animal nunca, em parte nenhuma. E se o homem 

frequentemente representou o macaco, o macaco nunca teve a ideia de 

representar o homem e tampouco representar a si próprio.  

 

Mas, assim como a literatura, a arte tem seus períodos de infância, maturidade, 

decadência, renascimento e evolução. Ela tem também suas características 

especiais de acordo com países, raças, populações e indivíduos. Na África, por 

exemplo, existem tribos mais dotadas e, nessas tribos, homens para os quais o 

senso artístico é mais desenvolvido, como em toda parte. É preciso levar em conta 

também os meios materiais que tem o artista para realizar sua ideia: madeira, 

pedra, metal, marfim etc., sem falar de utensílios e de educação. É assim que, em 

nossas Missões na África, não é raro encontrar crianças, filhos de canibais, que 

mostram curiosos talentos artísticos e realizam por elas mesmas pequenos 

trabalhos remarcaveis em desenho e escultura. Eles evoluíram.  

O que podemos dizer da arte africana, a menos desenvolvida de todas, se aplica 

ainda mais à arte indígena das Américas, à arte da Oceania, sem falar da arte hindu, 

chinesa e japonesa…  

 

 É uma arte original, primitiva, que pode ter seus laços mais ou menos 

visíveis remontando a um passado longínquo, mas perfectível e merecedora — a 

 
509 Titular. 
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título de curiosidade e de ensinamento — de estar representada nos museus por 

algumas peças selecionadas.  

 

 Elas mostrarão, em todo caso, que o homem é, especificamente, um artista.  

 

Resposta de Paul Rupalley (colecionador)  

 

Sem sequer sair de Paris, ele constituiu uma ampla coleção de objetos da África, da 

Oceania e da América do Norte-Oeste. São abundantes as belas peças, ainda que ele 

não pretenda ter outra preocupação além da etnográfica, e ele nos permitiu 

fotografar várias delas. Os historiadores de usos culinários encontrarão, eles 

também, preciosos documentos na casa de Rupalley: nas paredes de sua sala de 

jantar se entrelaçam mil e quinhentas colheres 

 

É inegável que os povos não civilizados, os primitivos, têm uma arte própria, a qual 

está majoritariamente em decadência e tende, se não a desaparecer, ao menos 

atrofiar-se pelo contato com a civilização. Isso se deve em grande parte ao desejo 

de realizar rapidamente obras requisitadas pelos viajantes, ao passo que antes 

lhes eram consagradas longas jornadas de trabalho.  

 

Quase sempre, a arte dos primitivos é inspirada no ideário religioso, e é aí que se 

produzem as obras mais interessantes. A estilização desempenha também um 

grande papel, sobretudo na Oceania, onde simples figuras de aparência 

geométrica para um europeu, evocam tal ou tal animal sagrado aos olhos dos 

nativos.  

 

Mas essa arte é de natureza especial, e não tem nada a ganhar, pelo meu 

entendimento, em ser confrontada com as artes dos povos civilizados. Além disso, 

eu não acho cabível sua representação no museu Louvre ou em qualquer similar, 

por conta da disseminação que daí resultaria. Considero que as obras de mesma 

origem devem ser reunidas em um mesmo lugar e que seu espalhamento 

prejudica sua compreensão, bem como seu estudo.  
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A arte negra africana é muito diferente da arte da Oceania. A primeira, como 

Clouzot e Level disseram com precisão em L'Art nègre et l'Art océanien, é cheia de 

bonomia, mais familiar, mais humana. Mas a arte da Oceania, muito embora menos 

variada, tem mais grandeza, é mais hierática e também mais ornamental. Quanto 

à arte da América, ela é principalmente representada pelas épocas pré-

colombianas e hoje é pouco importante, exceção feita à produção dos povos do 

Alasca e das ilhas da costa noroeste, que tem uma arte bem particular e bastante 

interessante. Em resumo, minhas preferências estão relacionadas com a arte da 

Oceania, da Polinésia e particularmente a das ilhas Marquesas, que tem um caráter 

nobre que encontramos raramente nas outras, somada a grande habilidade 

técnica.  

 

É difícil estabelecer a filiação dessas artes, que também seguem a regra da 

imigração dos povos. É incontestável que a arte da Oceania deve muito à arte da 

Malásia, que é ela mesma aparentada à da Indochina. Em compensação, a arte 

africana parece ter se desenvolvido sem grande influência externa, à parte 

algumas exceções, como a do Benin, que sofreu em determinada época a influência 

dos portugueses, e a do Madagascar, onde a arte tem sem dúvida laços com a da 

Malásia.  

 

Quanto à virtude didática que podem ter essas artes dos primitivos, eu a vejo nula, 

se não nefasta, a julgar por certas produções contemporâneas que pretensamente 

nelas se inspiram. Não devemos esquecer que a arte primitiva, por definição, é 

uma arte que não aproveitou os progressos da civilização e do espírito humano e 

que querer voltar é dar marcha ré e anular de uma vez o benefício de séculos de 

estudos e de trabalho. O único domínio onde penso que poderíamos lhes 

encontrar uma aplicação é o da arte decorativa.  

 

Resposta de Georges Migot (compositor)  

 

Os importantes Prêmios Blumenthal foram atribuídos este ano pela primeira vez. O 

júri do prêmio para música (MM. Dukas Fauré, d'Indy, Pierre Lalo, Ravel, Schmitt 

etc.) fez do jovem compositor Georges Migot seu laureado. Migot não escreve apenas 
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sobre as partituras; ele é autor de um Essay pour une Esthétique musicale (no 

prelo) e de Essays pour Esthétique générale publicados recentemente pela Figuière, 

e é secretário geral de uma revista cujo primeiro número surgiu no mês passado. 

 

Os colossos da Ilha da Páscoa estão na porta do British Museum. Nós possuímos 

obras dignamente representativas das artes da Oceania, australianas, negras e sul-

americanas. Vamos libertá-las dos emaranhados etnográficos que as escondem 

tanto do estudioso quanto do artista. 

A arte do México e da América Central com seu "Deus da chuva" tão próximo dos 

egípcios, com sua "Serpente emplumada"510 e com o admirável baixo relevo em 

pedra intitulado "Oferenda a uma divindade desconhecida", tão próximos dos 

góticos; a arte mongol e polinésia com algumas de suas divindades que se 

avizinham, pela escrita de suas curvas e sua horizontalidade, das divindades 

hindus merecem claramente um lugar no Louvre. 

Não em um espírito de comparação, que seria absurdo em se tratando de arte, mas 

para afirmar que o cérebro humano esteve completo em sabedoria cada vez que 

ele exprimiu em beleza harmonia o que sentia. Que ele foi perfeito desde a 

primeira obra-prima.  

Quanto às espécimes de artes negras e negróides (australianas, papuas, 

melanésias), seria bom colocar as melhores.  

Seu estudo nos permitiria talvez afirmar que toda raça que não produziu obras-

primas é incapaz de desenvolvimento material e social. O que não deve excluir do 

Louvre as espécimes de certas raças africanas. Elas serviriam apenas para mostrar 

em temas semelhantes sua inferioridade em relação às obras pré-históricas.  

 

Respostas de Léonce Rosenberg (galerista)  

 

Léonce Rosenberg, cuja galeria na rue de la Baume é o empório dos cubistas, 

pesquisa por prazer pessoal ídolos e cerâmica da Grécia e das ilhas do Dodécanèse. 

Mas de 1908 a 1913 ele constituiu um conjunto de arte negra. Ele o cedeu, antes da 

 
510 A divindade pré-colombiana Quetzalcoatl ou Serpente Emplumada dará o título a um romance 
de D. H. Lawrence a partir da visita que faz ao México em 1923. 
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guerra, a Jos Hessel, como ele nos conta. De modo que é de seus antigos amores que 

ele vai nos falar. 

 

Depois que os navegadores e os colonos europeus ditos "civilizados", inundaram 

as populações ditas "selvagens" com suas quinquilharias modernas, a arte negra 

perdeu toda sua qualidade, tanto espiritual quanto material: é isto sobre o 

presente.  

 

Mas, no passado, e para regiões por muito tempo inacessíveis, a verdade que 

aparece é outra. Os indígenas, sabendo conservar fielmente uma tradição idealista 

que remonta à pré-história, produziam algumas obras de interesse artístico 

incontestável. Atribuir a estes últimos uma data, mesmo que aproximativa, me 

parece bastante ousado. Se as intenções são indubitavelmente muito antigas, as 

produções — ao menos as que conhecemos — não me parecem remontar a épocas 

muito distantes como nós atribuímos, às vezes com muita complacência. O que 

não quer dizer que não tenham havido, em tempos muito antigos, artesões negros 

de grande talento ou mesmo gênios que se exprimiram em obras muito felizes. 

Agora que os gregos, os egípcios, os caldeus atingiram espiritualmente níveis que 

não parece mais lícito ao homem querer ultrapassar, mas que, no entanto, não o 

impedem de nutrir esperanças de alcançar o mesmo ponto culminante por um 

caminho diferente, com os negros, cujas as ligações com os precedentes eu vou 

expor mais adiante, as produções artísticas deixam sempre o sentimento que 

podem ou devem existir melhores no gênero. Ora, temo que este melhor foi a 

civilização pré-histórica americana (para não falar da lendária Atlântida), Egito, 

Caldéia, Cáucaso e Índia — inspiradoras do mundo negro — que nos forneceram. 

Da arte que nos ocupamos aqui deriva sem dúvida o espírito de construção e de 

síntese, consequências de um trabalho nem empírico nem racional, mas 

puramente tradicional, pois que perpetua nos objetos de culto, da guerra ou da 

vida cotidiana o repertório de civilizações anteriores de intenções claramente 

construtivas. O espírito construtivo implica o conhecimento de traçados 

geométricos e de relações numéricas, dos quais os povos selvagens não parecem 

ter tido a revelação e dos quais o homem não pode entender a importância senão 

retomando contato com o universo. Ora, não parece que a raça negra desde 



252 
 

tempos históricos tenha tido preocupações de ordem assim tão elevada, não tendo 

dado até o presente nenhum sinal de verdadeira civilização. De outra parte, é 

porque os povos selvagens foram por muito tempo inacessíveis à civilização 

européia moderna que eles puderem, não tendo felizmente outro recurso, 

conservar a tradição das grandes civilizações das quais são artisticamente 

tributários. Nesse sentido eles podem assemelhar-se aos Merovíngios, herdeiros 

da civilização da bacia oriental do Mediterrâneo que, não tendo sido contaminados 

pelo Renascimento italiano, trabalham ainda hoje no espírito das basílicas 

bizantinas primitivas, enquanto mostram uma decadência do espírito e do 

trabalho.  

 O estudo da pré-história nos revela que havia no início da humanidade duas 

raças claramente distintas, a Sudanesa, dita "raça negra", e a Boreana, dita "raça 

branca". A primeira, de uma civilização infinitamente mais avançada que a 

segunda, conquistou metodicamente os territórios ocupados pelo Bereanos, 

Celtas ou Scythes. Esses últimos, sucumbindo numa luta desigual com um 

adversário superior numericamente e poderosamente armado, fugiram de suas 

florestas incendiadas, se refugiaram no norte da Europa e na Ásia. Os negros, que 

eram construtores, construíram sólidas muralhas ao redor de suas conquistas à 

medida em que avançavam, perseguindo o adversário com uma infantaria 

perfeitamente dirigida e disciplinada e uma cavalaria regular. Eles semeavam 

desordem em suas fileiras com ajuda de elefantes armados com mastros. A luta 

dura vários séculos ao longo dos quais, pelos prisioneiros que conseguiram captar 

de surpresam os brancos ditos "Scythes" ou "Celtas" se iniciaram pouco a pouco 

na ciência dos negros e puderam assim ganhar algumas vantagens que, quando 

amplificadas, lhes valeram uma paz honrada. Mas a raça sólida e pura que 

representavam os Bereanos, uma vez saída de sua ignorância e tornada 

moralmente e materialmente equivalente de seus iniciadores e conquistadores, 

tomou sua revanche e fez recuar o invasor bem mais além do que as terras 

invadidas. A raça negra compreendia, à esquerda, os Atlantos, de cor avermelhada, 

ao centro os Africanos, de cor marrom escura, e à direita os Asiatas, de cor 

amarelada. Voltando a seu ponto de partida, ela deixava atrás de si os resultados 

e os ensinamentos da civilização grandiosa que ela havia trazido com seus 

exércitos e que ela soube guardar e desenvolver durante milhares de anos, sob 
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aspectos variados e apesar das lutas internas entre os povos rivais. O México, a 

Mesopotâmia, o Egito, a Pérsia, o Cáucaso, as Índias e a China nos deixaram esse 

vestígio tangível e a arte negra foi o reflexo dessa civilização histórica da raça 

negra cuja origem se perde nas profundezas misteriosas da pré-história. As joias 

scythas (no Museu de L'Ermitage), a arte caucasiana (Samarcande), as cerâmicas 

pintadas de Suse, primeira época (missão Morgan, no Louvre), os vasos com 

decoração geométrica da Grécia Primitiva (coleção Campana, no Louvre), a arte 

antiga da Índia, China, Camboja e Java, não são ecoados, por exemplo, no trabalho 

de certos trabalhos em madeira dos naturais da Oceania e da Nova-Guiné? 

Nessa ocasião, eu devo confessar que minhas preferências vão em direção à arte 

da Oceania porque é ali que a tradição me parece estar conservada com maior 

pureza. Embora não haja nenhum aspecto na arte negra cujo parentesco não seja 

encontrado na arte das grandes civilizações desaparecidas, ela merece, no 

entanto, um pequeno lugar no Louvre, onde as dez únicas belas peças vistas até 

hoje me parecem dignas de figurar. O resto não ultrapassa a etnografia.  

Na construção de máscaras, principalmente, os negros se superaram, e é sob esta 

forma, certamente, que eu amaria ver suas obras no museu. Quanto a seus fetiches 

e ídolos, acho quase todos de um aspecto um pouco caricatural, apesar das 

intenções de inegável gravidade.  

O espírito de síntese e a pesquisa do ritmo numa disciplina construtiva. Eis aí, me 

parece, o ensinamento desta arte. Mas esse ensinamento, nós não o recebemos 

melhor dos artistas Micenas, de Creta, de Rodes etc., formulado em épocas muito 

primitivas e por meio de exemplos maravilhosos? 

 

Cabe a nós, pobres modernos, despir nossa alma do individualismo odioso e, a 

exemplo dos artesãos negros, nos esforçar para glorificar em nossas obras o 

espírito de uma civilização inteira, e não o sempre odioso "eu".  

 

Se o reencontro fortuito das estátuas negras em plena fase impressionista e em 

um momento onde o conhecimento das artes primitivas da bacia oriental do 

Mediterrâneo e da Ásia não estava ainda tão difundida provocou, mais ou menos 

15 anos atrás, uma revolução considerável junto aos artistas inteligentes e 

entusiastas como André Derain, Vlaminck, Henri Matisse e principalmente Pablo 
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Picasso e lhes colocou ao alcance da mão uma fonte preciosa de ensinamentos de 

ordem estética, ela não justifica a importância excessiva a especulação atribui hoje 

à arte negra. Sem cair na ingratidão de certo artista notório que deve muito a essa 

arte e que agora a nega — embora a altíssima qualidade de seu trabalho 

certamente não corra o risco de ser depreciada por uma confissão leal — nós 

podemos afirmar que as consequências da descoberta da arte negra têm mais 

importância do que essa arte em si, a qual, tomada em bloco e considerada em si é 

digna de interesse, mas perde seu interesse quando a comparamos…  

 

Resposta de MM.H. Clouzot (curador) e A. Level (colecionador) 

 

Todos os pintores que há vinte e cinco anos se manifestam com originalidade 

conhecem André Level e seu papel nessa engenhosa experiência artística da "La Peau 

de l'Ours" que lhe deu reputação. M.H. Clouzot, curador do museu Galliera, é o autor 

de muitas obras, entre elas Philibert Delorme, Les Métiers d'art, La Manufacture de 

Jouy (em vias de publicação), Le Manuel de l'amateur des meubles du XVIIIe siècle 

(em breve). Em colaboração eles escreveram L'Art nègre et l'Art océanien (Paris, 

1919, Devambez édit), um livro-álbum já quase esgotado, e seus nomes conjugados 

assinam ainda as linhas a seguir:  

 

Numerosas obras dentre os povos menos civilizados da África, da América e da 

Oceania apresentaram características do que qualificamos hoje em dia como 

"artes". Eles conservaram, muito perto do nosso tempo — e mora aí seu valor de 

ensinamento — os elementos e as tradições das artes primitivas por uma 

sequência de evoluções menores e mais lentas do que na Europa e mesmo na Ásia. 

Uma seleção dessas obras vai então figurar a justo título, cedo ou tarde, em um 

museu como o Louvre, que tem como um dos méritos principais o número e a 

amplitude de comparações que ele permite fazer, e essa admissão estará de 

acordo com as regras, já que essas artes morreram mais ou menos recentemente, 

tendo os indígenas perdido o sentido de suas tradições no contato com os 

europeus.  
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O objeto dessas produções foi tornado fútil — religioso, mágico, guerreiro, caçador 

ou doméstico —, condição essencial que acompanha, em todos os primitivos, do 

gosto inato pelo adorno e pela ornamentação linear, pintura e tatuagem do corpo, 

decoração de armas e utensílios. Mas essa ornamentação não diminui jamais — 

belo exemplo de arte a se seguir — o valor de uso prático dos objetos. 

O trabalho de execução sobre os materiais empregados sem imitação ignorou a 

economia do tempo. Ele é honesto, consciencioso, às vezes perfeito, apesar dos 

utensílios rudimentares.  

Enfim, as artes das Américas e da Oceania revelam certos parentescos asiáticos. 

assim como a arte negra africana (pessoas ilustres pronunciam melanismo), nossa 

preferida por sua variedade, sua audácia, inclusive por seu estilo, que evitando 

muitas vezes a estilização, sofreu influências costeiras europeias e foi influenciado 

por muitas trocas, via Sudão, com o Egito Antigo. 

Quanto ao valor estimulante dessas artes, em particular da arte negra, última a 

entrar na lista e cujo nome fez fortuna a ponto de abranger comumente uma série 

de produções que não se enquadram na mão de obra negra, ele é real, mesmo para 

o grande público, interessado, simpático, estimulado desde o primeiro contato, 

como ele sempre foi com todas as épocas e o será por toda manifestação de 

exotismo por ele desconhecidas.  

Na Idade Média, quantas trocas, quantas misturas saborosas em todas as artes, 

arquitetura, estatuária, iluminura valeram ao Ocidente as cruzadas e a 

frequentação do Oriente bizantino! As embaixadas não trouxeram para a moda as 

turqueries? Sob Luis XIV, o cortejo de embaixadores do Sião não traz um gosto do 

Extremo Oriente, acolhido com que favor e com que divertimento pela corte, pela 

cidade, pelos espectadores e pelos artesãos? Os indianos, as porcelanas, as lacas 

fazem furor sucessivamente. A nova contribuição é usada, transformada, 

introduzida no gosto francês. 

Uma arte étnica que vive sobre si mesma, definha até morrer. Ela precisa ser forte 

o suficiente para assimilar uma comida estrangeira e dotar-se de novo vigor. 

Pureza excessiva do gosto leva ao enfraquecimento. Nossa época saberá, como as 
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que a precederam — e já foi feito muito mais do que imaginamos — extrair dos 

novos frutos exóticos os sucos nutritivos que convém a seu organismo. E é sem 

surpresa que vemos abrir, em uma de nossas maiores lojas de departamento, uma 

seção de arte negra.  
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